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Resumo

Este trabalho é realizado nos limites entre psicanalise e literatura, tendo em Sigmund
Freud e em Clarice Lispector as bases de sua reflex&o, que busca pensar em ato a escrita
como via de abandono do eu e de suas posi¢des narcisicas que o centram no mundo. A
literatura de Clarice Lispector faz-se o polo atrativo do convite ao descentramento.
Memorias, restos, fragmentos de vivéncias, de leituras, de sonhos, de viagens sdo o
ponto de partida dos textos que vao, como cartas, intimamente enderegadas ao outro. O
Jogo que se estabelece entre cartas e destinos, amores e lugares vai aos poucos abrindo
espaco para um formato outro de escrita, que, em sua transmissdo, busca dar noticias do
impossivel de ser escrito. O primeiro ensaio, a escrita 0, € um relato de estranhamentos
suscitados pela escuta na rua, escuta esta vulnerdvel e desprotegida das paredes do
consultério. Em seguida, a escrita 1 inaugura uma série de cartas supostamente
enderecadas a Freud; assume-se ali, por questdo de sobrevivéncia, a necessidade do
abandono. A escrita 2 € uma proposta de método que pensa a pesquisa como 0 exercicio
de abandono de certezas téo estabelecidas que se confundem com pedacos de mim. A
escrita 3, por sua vez, a partir de uma carta queimada, tenta alcancar alguma reflexé@o
sobre o luto, ja que ndo é possivel abandono sem a realizacdo desse trabalho subjetivo
de enlutamento. A escrita seguinte (4/5) € uma consequéncia (in)direta da terceira; ela
trata do que insiste em precisar ser escrito, mesmo quando j& ndo existe mais
destinatario. Por fim, a Gltima escrita (6) ensaia, ap0s essa espécie de volta ao mundo,
um retorno a rua, esta grande mae impiedosa. Retorno este que permite colocar uma
pergunta sobre como a rua poderia alterar conceitos e praticas psicanaliticas, sobre o

que psicanalistas poderiam receber dessa mae.

Palavras-chave: abandono; renincia pulsional; narcisismo; alteridade; rua.



Abstract

This work is carried out in the boundaries between psychoanalysis and literature, having
in Sigmund Freud and Clarice Lispector the basis of its reflection, which seeks to think
and propose the act of writing as a way of abandoning the ego in its narcissistic position
that center itself in the world. Clarice Lispector’s literature becomes the attractive pole
of the invitation to decentering. Memories, remains, fragments of experiences, of
readings, of dreams, and of trips are the starting point of texts that, like letters and
destinies, loves and places gradually makes room for another writing form, which, in its
transmission, seeks let know something about the impossible to be written. The first
essay, writing 0, is an account of the strangeness aroused by listening in the street, a
listening way that is vulnerable and unprotected of clinic’s walls. Next, writing 1
initiates a series of letters supposedly addressed to Freud; there, for survival reasons, the
need for abandonment is assumed. Writing 2 is a proposal of method that thinks the
research as an exercise of abandoning certainties so established that they become
confused with pieces of me. Writing 3, in its turn, from a burnt letter, tries to achieve
some reflections about grief process, since it is not possible to abandon without a
subjective work of mourning. The following writing (4/5) is a(n) (in)direct consequence
of the third one; it deals with what insists on needing to be written, even when there is
no longer an addressee. Finally, the last writing (6) rehearses, after this kind of tour
around the world, a return to the street, this great merciless mother. This return allows
us to pose a question about how street could change psychoanalytic concepts and

practices, about what psychoanalysts could receive from this mother.

Keywords: abandonment; drive renunciation; narcissism; otherness; street.
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Apresentacao
Carta é destino

O texto que agora o leitor tem em méaos poderia ser uma colcha de retalhos,
talvez ele ja seja. Ele ndo é mais do que uma reunido de fragmentos variados. Nada,
nada, nada ai é meu. Esses fragmentos, todos e cada um, eu os recolhi no mundo. Como
guem cata conchinhas na beira da praia, como quem rouba flores de belos jardins, como
guem busca valorosos achados no lixo, como quem revira escombros de uma casa caida.
Consigo identificar ai restos de tantas coisas tdo diversas que seria impossivel enumera-

las por completo.

Hé& pedacos de céu e pdr do sol, de nuvens, sandalias e cadeiras, de rio e mar, de
paralelepipedos e bengalas; ha fragmentos de uma menina banguela e pedras de um
jogo de domind, de Oculos escuros, de visGes e cegueiras, de cancdes tdo antigas, de
poemas, de portas, janelas, chaves e fechaduras; ha fragmentos de ondas de radio AM e
FM; héa pétalas de rosa, restos do pavio de uma vela, pedacos de lapide, palito de fésforo
riscado, fios de uma mortalha, cinzas de uma carta queimada; ha restos de mundos
decaidos; ha escombros de monumentos, de fotografias ndo tiradas; ha pedacos de teto;
ha fragmentos de lagrimas, estrelas e espelhos espatifados, cacos de vidro de redomas e
aquarios; ha casca de ovo, retalhos de finos lencois, pedacos de tijolo; ha lascas de
concreto armado, terra seca, cimento e fina poeira vermelha; ha restos de um lance de
dados e do gira-girar que circula sorte e azar; ha pedagos de apagbes e de fios
desencapados; ha gotas de café, de coca-cola e de cachaca que brota debaixo do beliche
de um acampamento — desdobro, adorei seu nome; ha restos de carnaval, o que foi a
gota d’agua; hd vémito, migalhas de cachorro quente, de comida azeda, de ovas de
peixe, lascas de gelo de um copo de uisque; ha pedaco de gravata, bituca de cigarro e
pedaco de uma de piteira de brilhante; ha pena de galinha, bico de pintinho, rabo de
lagartixa, unha de rato, massa branca do interior do corpo de uma barata; ha sangue
pisado, sangue derramado; ha& algumas teclas faltantes de uma velha maquina de
escrever, ponta de lapis de pedreiro, tampa de tubo de pasta de dente, lascas da parede
secreta de uma caverna inabitada, marcas de pegadas apagadas; h& pedacos de grito e

restos de eu.
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Nada ai &€ meu. Nada além da escolha de como combinar e costurar esses restos
que agora entrego ao leitor. Coisa que eu imagino ter aprendido com a minha avo, a
sergipana da Bahia. Ela era doutora na arte de fazer lindas colchas a partir de restos de
tecidos outros. Até hoje, quando durmo, é com elas que me cubro. Entdo todo o meu
trabalho esteve ai na organizacdo dessa composicdo realizada de maneira quase
intuitiva; eu ndo poderia explicd-la, mas fago aqui minha tentativa de apresenta-la. O
primeiro ensaio — De pés descalcos — € fruto de uma reflexdo sobre os efeitos que
recolho em mim dessa temporada que passei na rua junto a um coletivo de psicanalise
da cidade, o Psicanalise na Rua. E um relato dos efeitos de estranhamento suscitados
pela escuta sem a protecdo das quatro paredes do consultdrio, as quais eu estava tdo
habituada. Como o leitor podera ver, o pensamento de Clarice Lispector ja desde esse
momento inicial da reflexdo se faz presenca marcante e vai se tornando cada vez mais.

Sem ela eu ndo conseguiria me langar na auséncia de garantias.

Parece-me importante destacar que esse primeiro ensaio foi escrito entre 2018 e
2019, momento politico muito delicado de transi¢cdo de governo em nosso pais. O que
era delicado pode revelar-se ainda mais. Todos 0s outros foram escritos num contexto
de crise sanitaria e humanitaria mundial. Apés a deflagracdo da pandemia da covid-19.
Foi assim que me vi subitamente lancada de uma vivéncia de expansdo e auséncia de

muros para outra absolutamente oposta, de confinamento e privacéo da rua.

Entdo, se o leitor topa seguir com a leitura, aviso que a partir dai se entra num
espago outro. Se, por sua conta e risco, o leitor me diz sim, desse ponto em diante,
atravessamos juntos uma fronteira que se estende até o inicio do ultimo ensaio — A rua é
uma méae. Esse espaco outro é uma zona de liberdade com fronteiras determinadas que
talvez eu tenha precisado criar por questdes de sobrevivéncia. Para dentro dessa zona,
infelizmente ndo conseguir fazer passar a exigéncia de escrever de acordo com as
normas da APA. Ja na alfandega ela ficou retida. Por isso, tomei o cuidado de sempre
referenciar o leitor através do contexto, situando, no préprio corpo do texto, o titulo da
obra e 0 nome do autor citado. Nos momentos em que isso ndo foi possivel, lancei méo

de uma nota de pé de pagina.

Ja a poesia teve transito livre. Quem entende esses critérios alfandegarios? Eles
sempre me parecem mesmo muito arbitrarios. Aproveitei-me disso para oferecer

pequenas pausas-poemas, que chamei de pousa. Para mim,pousa € onde respiro. Ao
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longo do texto, fui distribuindo esses convites para uma pausa em que compartilho
poemas que me marcaram e me acompanharam ao longo desse processo de pesquisa e
escrita. pousa € livre, e o leitor decide se quer ou ndo parar ali para respirar outro ar,

mergulhar em outro ritmo, contemplar outra paisagem.

Meu reflgio para o inospito mundo la4 fora comeca com Escrita é abandono,
uma carta que eu escrevo, para Freud, pedindo ajuda para lidar com aquilo que me
chegou como anuncio de um fim, do fim de um mundo. N&o poderia explicar de onde
veio essa minha iniciativa, mas parece que o fim de mundo me pediu a carta. Algo
intimo e enderecado em que posso falar de meus medos, contar historias, compartilhar
alguns devaneios e decisdes. Por que para Freud? Talvez porque eu suponha nele um
sobrevivente, alguém que atravessou o fim de um mundo. Ali eu conto para ele como
foi que cheguei nessa decisdo de, a beira do fim do mundo, comecar a lhe escrever: foi
tirando carta num jogo de tard que eu decidi que era esse o caminho. E ironicamente a
carta com a qual o acaso me presenteou foi: a morte. Interpretei como um recado do
destino de que era melhor fazer o que eu tinha vontade de fazer antes que a morte ou 0
fim do mundo me alcangassem. Foi assim que a carta se fez destino. Lancei-me nessa
aventura incerta em que comeco contando brevemente a histéria de minha pesquisa e de
como cheguei a questdo do abandono, passando antes pela diferenca sexual, pela
pesquisa infantil e pelo ato de descrenca da criangca. Ha o que € preciso abandonar para
se seguir vivendo, a grande norma, 0S pais e mestres como suposicdo de todo saber,
antigos amores, velhas idealizagdes, pedacos de mim. Encontrei em Um sopro de vida
(Lispector, 1978/1999) a minha pergunta: sou capaz de abandonar nobremente? Esse
sopro me revelou a escrita como meio para deixar ir 0 que precisa ser abandonado a
beira do fim do mundo. Termino essa carta pedindo a Freud nada mais que isso: que ele

me deixe ir, ir escrevendo, para que eu ndo me sinta toda so.

Parece que ele deixou! E,a medida que fui indo, quanto mais fui avancando,
tanto mais 0 que eu escrevia parecia ir se distanciando de uma carta. Aos poucos, foi se
transformando em algo outro para o qual eu ndo exatamente tenho um nome. Por isso,
cada pedaco de texto eu resolvi chamar de escrita. Escrita 0, 1, 2, 3, 4/5 e 6. Até que a

Ultima, escrita 6 — A rua € uma mae — retoma o tom inicial do ensaio de abertura.

Se for para falar de metodo a beira do fim de um mundo, entdo que seja do meu
jeito. A escrita 2 — A mala cega é guia— € uma tentativa de reflexdo sobre
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comopesquiso. Novamente, ndo consigo ver outra maneira possivel sendo através do
abandono. Do abandono de certezas que ja se confundem com pedagos de mim. No fim
das contas, s6 faz pesquisa quem aceita perder e se perder. Nessa carta, conto para
Freud sobre 0s meus passeios pelas ruas de Itajuipe com meu avd baiano, meu velho
cego. Sobre como a cegueira, ao lhe levar os olhos, arrebatou-me em cheio e me fez
fazer da cegueira/visdo uma questéo incontornavel desde a minha infancia. Acho que foi
com meu avé que eu descobri que hd o que ndo se vé com os olhos, ha o que precisa ser
adivinhado no escuro. Pesquisar € entregar-se a um movimento de busca que acontece a
despeito de mim e que avanga na Unica dire¢cdo a que uma pesquisa pode avancar: o
desconhecido. Para essa entrega, € preciso confiar que ha algo outro que me guia; no
meu caso, parece que precisei confiar na minha mala cega, que me conduziu aos lugares

mais insondaveis.

Na escrita 3 — A morte é uma casinha —, convido Freud para um passeio ao ar
livre num fim de tarde de outono. N&o aviso previamente sobre 0 nosso destino, apenas
peco que ele me estenda a méo e feche os olhos, que ele venha confiando em mim e se
deixando guiar pela minha voz, que vai dando noticias do que captura meu olhar. Ele
topou! Nessa tarde, conversamos longamente sobre o dia em que Macabéa chorou
(Lispector, 1977/2017), conversamos sobre lagrimas e monumentos, sobre casas e tetos,
sobre a transitoriedade da vida. O pano de fundo dessa escrita, ndo tenho duvida, ¢é a
carta queimada. A carta que escrevi para 0 meu avd, ndo o cego da Bahia, o cearense de
Brasilia, que morreu quando eu ndo estava por perto. H& as cartas que escrevemos para
logo em seguida queimé-las. E saber que eu vou queimé-la logo apos escrever nao faz
com que escrever seja menos necessario. Foi ai que eu entendi que a carta é o destino.

Ha o que insiste em precisar ser escrito, mesmo quando j& ndo ha mais destinatario.

A escrita 4/5 — Perdoando Deus € direito ao grito — € um desdobramento do que
insiste em precisar ser escrito. E um trabalho inacabado. Em algum momento me foi
preciso aceitar que Deus a gente ndo perdoa, Deus a gente segue perdoando. Se Clarice
(Lispector, 2016e) deixou o titulo do seu conto conjugado assim no gerundio —
perdoando —, deve ser porque esse trabalho ndo acaba nunca. Quantas vezes eu me
perguntei por que € que eu fui cair nessa besteira de mexer com Deus? Essa escrita foi 0
meu maior tormento. Ela crescia, ela crescia; a despeito de mim, ela crescia. Quando me
dei conta, ela se desdobrou, se duplicou. Sei la. Sei que, através dela e a partir de dois

textos que Clarice escreveu apds suas passagens por Brasilia, pude reaver o meu espanto
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perdido por essa cidade, a qual talvez eu estivesse por demais habituada: “Um dia eu era
crianca que nem Brasilia. E queria tanto um pombo-correio. Para mandar carta para
Brasilia. Recebem? Sim ou nao?”(Lispector, 1974/2016g, p.617). Foi assim que eu
trouxe a datilografa Macabéa para essa cidade e, pelos dedos dela, se escreveu o que
precisava ser escrito. Ainda ha muito mais e, como isso parece trabalho infinito, em

algum momento me foi preciso passar ao grito. Ou eu ndo sairia nunca de I&.

S6 muito depois é que eu vim a entender o que aconteceu ali nessa escrita 4/5.
Lembrei-me de que, em algum momento, enquanto eu a escrevia, eu a conjurei com
versos de um poema (Verunschk, 2017, p.15): “)escrever como quem constréi um
labirinto | um amontoado de pedras entre as quais as palavras giram”; “escrever |
escrever como quem constroi o proprio chdo no qual se pisa”; “escrever como quem se
arrisca”; ““| escrever como quem constroi um labirinto (. Acredito que o feitico virou
contra a feiticeira. E preciso ter muito cuidado com o que desejamos quando
escrevemos. N&o revelo agora 0s minotauros que encontrei dentro desse labirinto para
que o leitor os descubra em sua leitura. Durante um bom tempo, eu considerei dividir
essa escrita em duas. Mas quem eu estaria enganando? E uma s6 e mesma coisa que se
desenrola ali. Foi essa a forma que ela quis tomar, ndo caberia a mim impedir. Por isso
deixei assim — escrita 4/5. E uma maneira de ndo esquecer que entre nimeros inteiros ha

o infinito. E 14 o seu lugar.

Entdo, se o leitor ndo se perde nesse labirinto, atravessamos a fronteira
novamente. E o fim da zona livre. A escrita 6 — A rua é uma mée — marca uma retomada
do tom inicial do primeiro ensaio. Nela eu julgo estar oferecendo, com palavras da
lingua psicanalitica, o que em Clarice eu entendi ser a travessia do amor e seu inferno.
No fundo, penso eu, essa escrita € puro contrabando de tesouro, contrabando das
verdades que me foram transmitidas nesse espago outro, nessa zona livre. Foi com
Clarice que entendi que a conquista de alguma liberdade estd em se assujeitar a essa
arriscada travessia; sobreviver a ela é contingente, mas, se isso acontece,conguistamos
outra forma de amar. Por fim, abandono esse trabalho no ponto em que acredito ter
encontrado a direcdo em que vai meu passo seguinte. E que, s6 bem depois, eu fui
entender que, na rua, a economia era outra. A partir dai, foi incontornavel; agora eu
busco isso que ainda mal posso explicar: dar por pura graca, receber sem divida. Agora

eu busco a graca: € esse 0 meu destino.
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O texto que agora o leitor tem em méaos poderia ser uma colcha de retalhos,
talvez ele ja seja. Esse trabalho, como a histdria de Macabeéa, foi escrito em “estado de
emergéncia e de calamidade publica” (Lispector, 1977/2017, p.46). Parece que isso,
mais do que nunca, me forcou a habitar um espaco entre. Entdo, essa colcha de retalhos,
costurada a beira do fim do mundo, sé pode mesmo oferecer um texto fronteirico, que
se situa em algum lugar entre um velho mundo e um novo mundo por vir, entre morte e
vida, entre Freud e Clarice, entre psicandlise e literatura, entre eu e Macabéa, entre eu e
0 outro. Deixo aqui 0s meus sinceros votos de que percorrer, ou sobrevoar, esse entre

seja um momento de algum prazer possivel, apesar de toda calamidade.
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0. Ensaio-abertura: de pés descalcos

Para que o mendigo na porta do cinema ndo fosse uma pessoa
abstrata e perpétua, ele teria que comegar de muito longe, e do
primeiro comego (...). “Para que quero tanto?”, insinuou-lhe
entdo o habito que terminaria de novo por fazer com que a
fome dos outros fosse uma abstracdo, 0 mesmo habito que é o
medo que um homem tem. (A macd no escuro, Clarice
Lispector, p.137)

E o que consigo fazer agora ndo € muito, talvez tentar contar uma historia.

Eramais uma sexta-feira de atendimento no Conic, chego e abro meu par de
cadeiras na praga Zumbi dos Palmares. Sento-me e aguardo por uma alma corajosa que
venha ocupar a cadeira vazia ao meu lado. E, enquanto espero, de subito, sou capturada
pela imagem tao repulsiva quanto hipnética desse pé (chdo) que, desde entdo, sempre
retorna em minha memoria, em cinza. Um pé que se denuncia ha muito descalgo pela
maneira como se mistura ao asfalto nu. Sua cor cinzaembetumada e suas rachaduras que
mimetizam os sulcos do concreto ndo me permitem discernir o que é pé do que €é chdo.
(N&o saberia dizer quanto tempo durou esse instante em que fiquei ali vidrada nessa
indistingdo. Sei que foi tempo o suficiente para ndo esquecer essa imagem que retorna,
agora, por exemplo, e mais uma vez e de novo). Junto desse pé
impregnado/impregnante, vem um homem de camisa rasgada, que se dirige a uma
mulher calcada e bem vestida, que passa a poucos metros do local onde estou. Ele
mostra a ela a sua ferida. A sua ferida no pé. E pede a ela um par de sandalias. Eu penso
no quanto uma ferida doi mais e ndo cicatriza quando so se pisa descal¢o no chéo duro e
sujo. Ele completa dizendo que ja viu o preco na loja ali ao lado, custa quinze reais. Ela
escuta o pedido e concorda em irem juntos até la para conseguirem o par de sandalias.
Nesse momento, apesar da ferida, ele da um salto manco de felicidade, e os dois vao

caminhando lado a lado até que eu ndo mais 0s consiga ver.

Tenho para mim que foi ai que o meu pé afundou dentro dessa experiéncia que
tenho vivido e buscado significar, o Psicanalise na Rua. Ja estavamos atendendo na rua
ha alguns meses, e foi essa captura que me fez pensar que, antes disso, talvez eu
estivesse ali com o pé atras. Um tanto insegura com isso de atender na rua. Afinal, como

fica o enquadre? A hora marcada? A transferéncia? O pagamento? Entdo me dei conta
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de que eu poderia ou fazer das minhas questdes um impedimento, ou um motor que me

guiasse nessa exploracao.

Nesse mesmo dia, uma das almas corajosas que se sentou na cadeira vazia ao
meu lado foi um jovem rapaz. S6 depois ele me disse que passou um bom tempo nos
olhando a certa distancia, sentado num banco que ha ali nas proximidades. Enquanto
observava, decidia se viria ou ndo. Quando finalmente chegou, ja préximo do nosso
horéario de encerramento, comegou me contando que fazia poucos dias que havia saido
da rua. Agora tinha um teto. E, para me contar como havia saido, ele achou que
precisava me explicar como tinha ido morar na rua e que, para chegar ali, precisava me
contar um pouco mais sobre a historia da vida dele. E, a medida que ia contando,
surgiam buracos, muitas coisas de que ele ndo se lembrava ou néo sabia, datas que néo
se encaixavam. Os pais ndo tiveram condicGes de cria-lo, e ele — desde muito novo —
passou de casa em casa de parentes, depois — desde muito novo — de casa em casa de
recuperacdo para dependentes quimicos. Em determinado momento, ele hesita, talvez
porque tenha se dado conta desses buracos, e me diz que ndo sabe nem contar a propria
historia. Imediatamente me lembro dessa frase de Clarice: “E as pessoas precisam tanto

poder contar a historia delas mesmas” (Lispector, 2016a, p. 343).

A partir dai, pensei que eu poderia ir a rua para ouvir histdorias. Apostando um
tanto que, ao contar uma historia, talvez possamos escrevé-la. E também que, ao narrar,
temos a chance de dar um salto e, quem sabe, nos vermos de outro lugar, por outra

perspectiva.

E muito curioso como, nessas duas horas e meia da semana que nos colocamos
ali, disponiveis para escuta, acontecem tantas coisas imprevisiveis, engracadas,
estranhas (e como eu tomo sustos na rua). Entdo, quando chego em casa, ndo durmo,
minhas palpebras mal se tocam, meus olhos vibram em movimentos incessantes como
guem viu demais, minha memdria repassa frases que eu ouvi, que eu disse, que eu
pensei em dizer. S&o breves horas intensas, que eu levo a semana me lembrando e

esquecendo.

Tem sido uma experiéncia inquietante que me faz, de maneira incontornavel,
lidar com o quanto eu néo sei. Eu ndo sei o que fazer. Eu me sento e espero? Quando eu
seguro a placa, eu grito anunciando o que esta escrito nela? (E estar ali me fez atentar

para o fato — um tanto 6bvio — de que nem todos que passam podem ler o que as placas
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tentam dizer). E, quando alguém resolve parar e me perguntar o que é psicanalise, 0 que
eu digo? Ha& também quem pare para saber o que é que nos queremos ali, atendendo de

graca na rua. E eu la sei!

Entdo peco licenca ao leitor pela possivel precariedade de minha proposta e de
minha limitacdo em alcanca-la. Escolhi levar até as Gltimas consequéncias a frase de
Clarice. O que buscarei fazer aqui, nesse texto, ndo sera mais que a tentativa de contar
uma historia. A historia de como tem sido esse breve periodo de atendimentos na rua e o
que essa experiéncia tem me feito pensar. Ressalto que, mesmo que essa seja uma
experiéncia vivida e compartilnada por alguns outros, limito-me a falar em nome

préprio.

1. Antes ainda

Desde o fim do ano passado, nos juntamos — um grupo de analistas [ou de
ndoanalistas? (Lacan, 1967/2003)] — aqui em Brasilia. Anunciamos uma primeira
reunido pelas redes sociais e nos surpreendemos com a quantidade de pessoas que
apareceram. Naquele momento, diziamos que estarmos juntos, pensando em algo que
nos tirasse da clausura dos nossos consultorios, era uma resposta ao golpe politico em
nosso pais, aos desmontes galopantes das politicas pablicas, a ascensdo despudorada de
discursos violentos ao poder. Diziamos que era uma resposta. Talvez fosse. Mas, hoje,
tendo a pensar que nos organizamos para tentar formular uma pergunta. E quem sabe
ela seja essa: a psicandlise pode ir a rua? Uma pergunta que certamente se desdobra —
quais efeitos esse deslocamento espacial, dos consultérios a rua, tem/teria sobre a nossa

forma de pensarmos n6s mesmos e a prépria psicanalise?

Buscamos inicialmente colher histérias de iniciativas similares que pudessem
nos orientar um pouco em nossas decisdes sobre o local, o horério, sobre o publico que
gostariamos de atingir (e sermos atingidos por). Além das noticias que tinhamos das
iniciativas em curso em S&o Paulo, tanto da Clinica Publica quanto da Clinica Aberta,
tivemos a chance, e a sorte, de termos entre nds pessoas que haviam participado da
experiéncia dos consultorios de rua que aconteceu aqui em Brasilia em meados da
década de 1990. Uma iniciativa da qual participaram muitos analistas, e, entre eles, um

que parece ter lugar especial na memdria da cidade:o psicanalista Richard Bucher.
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Tambéem fomos buscar textos, um deles de Freud (1919/2017), em que ele fala
do quanto as “condi¢des de nossa existéncia nos limitam a camadas superiores da
sociedade”, assim como ele fala da provavel necessidade de que a psicanélise venha a
fundir o seu ““ ouro puro” ao cobre da sugestdo para que, no futuro, ela venha a alcancar
“as amplas camadas populares” (1919/2017, p.201). Serd que é mesmo assim que a

psicanalise pode alcangar aqueles que ele chama de “pobres™?

Entdo decidimos que comecariamos pela Rodoviaria do Plano Piloto (todo
sébado, das 10h as 12h) e pelo Conic (toda sexta, das 16h30 as 19h). Esses sdo dois
pontos de intenso fluxo, uma espécie de encruzilhada para onde convergem as rotas da

maioria das pessoas que chegam das cidades-satélites para trabalhar no Plano Piloto.

O Conic fica proximo a Rodoviaria e € uma construcdo antiga e enorme, um
centro comercial que ja foi muito prospero e que hoje vive a marca de certa decadéncia,
quando comparado aos anos vindouros. O meu relato parte das experiéncias que vivo I,
e la tem de tudo: saldo de beleza, dtica, bar, sexy shop, festas underground, igreja
evangélica, faculdade de teatro, grupo de capoeira, loja de vinil, de camiseta, sebo de
livros, diretérios de partidos politicos, livraria evangélica, sindicatos, loja de doce, de
embalagem, consultério de dentista, escritério de advogado, firma de contador, lojinha
de capa de celular e de sandalias e sapatos. As vezes ele parece um labirinto. E,em
frente a ele, tem uma praga, a Praca Zumbi dos Palmares, um ponto de resisténcia
politica, onde muitas manifestacdes se iniciam, acontecem ou se encerram. Um dia, por
exemplo, foi preciso que encerrdssemos 0s atendimentos um pouco mais cedo porque
ali na praca comecou uma homenagem a memoria da vereadora Marielle Franco (e
ainda ndo sabemos quem executou Marielle). Nessa homenagem, nos acendemos velas
enguanto ouviamos serem pronunciados, um a um, os homes das mulheres assassinadas
no Distrito Federal nesseano. Depois fiquei pensando no quanto o que se passou ali foi
algo como tentar dar a luz os nomes que sdo apenas numeros (que o feminicidio existe,

uns se lembram mais que outros).

Chegarmos a decisdo de comegarmos por esses lugares foi o resultado de um
processo de discussdes e afinamentos. Internamente, entre nds, ndo havia 0 menor
consenso. Foi necessario, por exemplo, defendermos, entre nés, que sim, a psicanalise é
politica. Foi preciso fazer questdo, entre nos, sobre que rua nos interessava ocupar,

questionar se aquilo que visdvamos era 0 mero deslocamento do consultorio para uma
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rua qualquer. Foi preciso defender que oferecer escuta na Rodoviaria ou no Conic nao
seria a mesma coisa que oferecé-la numa agradavel entrequadra arborizada do Plano
Piloto, onde, em Ultima instancia, circulam apenas nossos “iguais” (nog¢ao que retiro de
um conto de Clarice Lispector e que retomarei adiante), ou seja, 0S mesmos que ja

frequentam nossos consultorios.

No6s fomos, aos poucos, nos organizando e descobrindo que estar junto pode dar
muito trabalho. N&o basta estar 1a no Conic ou na Rodoviéria as sextas e aos sabados,
tem que encontrar dia e horario em comum para fazer grupo de estudo, para deliberar
questdes internas em assembleia, para discutir os atendimentos em reunido clinica. E
estar junto as vezes é prazeroso, outras vezes € bem dificil. Mal nos conheciamos e
agora compartilhamos problemas, dlvidas, tensdes, conversas, celebracdes, medos,
casas, horas, livros, textos, discussdes, discordancias, concordancias, diferencas,
identificacbes. Isso me faz pensar que o Psicanalise na Rua é também uma forma de
estarmos juntos, nos organizarmos e vivermos todas as dificuldades que uma tentativa

de partilha possa implicar.

2. A céu aberto

Num primeiro momento, fomos reconhecer e mapear o territorio. No Conic, por
exemplo, encontramos um lugar perfeito num patio interno com marquise para os dias
de chuva e altas colunas grafitadas de cima a baixo. Em poucas semanas, o0 espaco foi
todo cercado por tapumes e teve inicio uma obra que até hoje esta 14, inacabada. A rua

tem dessas coisas.

Foi preciso encontrar outro lugar e foi assim que ocupamos a Praca Zumbi dos
Palmares. Chegamos & (e geralmente estamos em cinco mais um) com nossa placa,em
que esta escrito “Psicanalise na Rua. Atendimentos Gratuitos”, além dos nossos dias e

horérios de atendimento no Conic e na Rodoviaria.

E nos posicionamos ali, no meio de outras tantas pessoas segurando suas tantas
placas: “Compro ouro”, “Exame admissional”; também tem gente distribuindo panfletos
com a velocidade e habilidade de um ninja; tem o vendedor de guarda-chuva que grita

“Bolsonaro vem ai”. Quem passa la deve ficar na duvida se vende ouro, compra um
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guarda-chuva para se proteger do que vem ai ou se senta na cadeira para conversar. E

escolher um ndo necessariamente exclui o outro.

Ha ainda a maior placa de todas, na porta de uma igreja evangélica: “O dia tem
1440 minutos. Vocé tem um minuto para Deus? Entre e receba uma ora¢do”. Da ultima
vez, brincamos que talvez essa concorréncia fosse um pouco desleal, ndo s6 pela
diferenca no tamanho das placas, mas pela diferenca de ofertas. Nao temos condicdes de
oferecer oragGes, nem salvacdo. Parece que, no maximo, podemos oferecer perder.
Perder algum tempo juntos. E seguimos brincando que poderiamos reescrever nossa
placa: “Vocé tem um minuto? Perca ele aqui com a gente!”. Aponto tudo isso para dizer
que nos nos ofertamos ali, no meio dessa polifonia cacofénica, onde muitas coisas

acontecem e nos afetam de diferentes cantos, a0 mesmo tempo.

E tenho me surpreendido, porgue as pessoas se sentam. Sempre me interroga por
que elas o fazem. As razdes sdo inimeras e ainda desconhecidas. E, como naquele outro
conto de Clarice: “Eu tomo o maior cuidado para nao entendé-1o”, ja que entender “¢ a
prova do erro” (Lispector, 2016b, p. 304). Ha quem se sente dizendo: “todo mundo
precisa desabafar um pouco” (e as vezes o desabafo vem, sim, com o bafo de quem
acabou de beber uma “quente” ali no bar e junto tomou coragem para se sentar); ja
houve quem se sentasse para nos entrevistar e acabou voltando de novo e de novo; ha
quem se sente dizendo que quer saber o que é psicanalise ou dizendo que “sempre quis
fazer terapia”; dizendo que quer saber “como € isso ai”. E elas também se sentam por
acaso, porque a cadeira estava vazia e as pernas, cansadas. Se sentam porque moram
longe, muito longe, e, como véo ter que voltar no dia seguinte muito cedo para
trabalhar, j& dormem por ali no centro da cidade e assim economizam o dinheiro da

passagem.

E as vezes elas voltam dizendo que querem dar uma boa noticia; porque ficaram
pensando em algo que vocé disse; porque perceberam que ha tempos ndo choravam
tanto, ha tempos ndo falavam sobre; porque isso de falar sobre fez “lembrar de”. Muitas
vezes, vocé espera e elas ndo voltam. Também ha situacbes em que as pessoas se
assustam com o que falaram ou com o quanto falaram para um estranho, se perguntam
por que fizeram isso e, se mandamos a pergunta de volta, ja teve quem nos respondesse

que era porque nunca mais precisaria nos ver. A rua surpreende.
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La tenho a impressao de que todo atendimento é unico, até que a pessoa volte.
L4 a agenda nés chamamos de caderno, e funciona ao contrério, ja que, na maioria das
vezes, nOs esperamos por eles e ndo eles por nds.Anotamos depois 0 nome de quem foi
atendido no dia;ao lado do nome da pessoa, vai 0 home de quem atendeu, mas, como
cada um anota de um jeito, nem sempre sabemos de primeira quem atendeu e quem foi

atendido.

E 14 psicanalise é palavra estrangeira e impronuncidvel, e as vezes ela vira
Psicanalaise na boca de quem pronuncia esse nome pela primeira vez, e nés mesmos ja
escrevemos Pisicanalise na placa, e nenhum de nds reparou. E, sendo psicanalaise,
pisicanalise, ndo importa, estamos 14 no Conictoda sexta (exceto feriados) das 16h30 as
19h. Faga chuva ou faca sol, faca sol ou faca sombra, faca chuva ou faga seca. Inclusive,
I4, o pbr do sol é lindo na seca, a praca é movimentada, da vontade de beber agua

gelada. E conversamos até sobre o clima, porque a associacao € livre.

Outro dia, choveu muito, e, como nosso abrigo é bem precério, quando batiam
rajadas mais fortes de vento, ndo tinhamos como escapar do banho frio. E, enquanto
isso, alguns de nos atendiam, em pé mesmo. Isso de conversar assim, em pé mesmo,
acontece. Tem gente que chega, se aproxima, fica conversando, mas ndo quer se sentar

ndo. Geralmente,as pessoas fazem isso com quem esta ali segurando a placa.

No6s combinamos que segurar a placa € uma funcdo e a nomeamos de
acolhimento. A cada sexta, vamos em cinco analistas (ou ndoanalistas?) mais um, o
responsavel pelo acolhimento. NGs buscamos fazer essa funcdo circular entre nés, o que
nem sempre funciona. E uma funcio mais complexa do que parece, porque, se fosse
suficiente segurar a placa, n6s a pendurariamos. Tem isso de olhar no olho, as vezes dar
um sorriso ou fazer uma piada, responder ou ndo uma pergunta. O acolhimento € um
lugar entre. Entre o passar e 0 se sentar, entre o cogitar e o decidir, entre o querer saber

e o tomar para si (e cada vez eu acho mais importante o que fica entre).

E 14 eu converso com homens, mulheres, jovens, velhos, brancos e negros. Outro
dia conversei com um indio, ele se apresentou assim, que comec¢ou me contando sobre o
nome do povo dele. Quando me dei conta, ele ja estava falando coisas que eu néo sabia
sobre 0 meu proprio nome (Taina), que vem do tupi, “a verdadeira lingua do nosso
pais”, como ele me disse. E a lingua que a gente falava antes. Antes da invasdo (sim,

fomos/somos colonizados, e disso uns se esquecem mais que outros). Ele me disse que
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h& quem busque apagar essas histdrias, e as pessoas ndo sabem disso ou ndo querem
saber, ndo querem que a verdade venha a tona. Porque, se isso acontecesse, ele me

disse, coisas horriveis seriam reveladas.

3. O que varia, 0 que se repete

Escutar na rua € muito diferente de escutar no consultério, ndo s6 porque
estamos desprotegidos, a céu aberto; € barulhento, e as vezes vocé estd no meio do
atendimento e alguém interrompe para vender brigadeiro, pedir dinheiro ou perguntar
onde fica a entrada do Eldorado (e a cada vez é preciso pensar o que fazer e como
responder ao que interrompe). E diferente também pelas histérias que se escuta. E,
talvez porque tenha pouco tempo, eu ainda estranho muito (estou sob esses primeiros
impactos). E acho importante tentar dar noticias desse estranhamento, antes que eu me
esqueca dele. Até porque depois, aos poucos, as historias comecam a se repetir, e até
isso € um dado: 0 que se repete 14 ndo necessariamente é igual ao que se repete no

consultdrio. As variacdes sao diferentes.

Eu me lembro da primeira vez que eu ouvi, da boca dele, essa frase: “a rua ¢é
uma mae”. Fiquei um pouco desorientada, que a rua pudesse ser mae eu nunca havia
imaginado ser possivel. Entdo, é como se as minhas categorias de impossivel se
deslocassem um pouquinho. E, depois que ouvi que a rua é uma mae, pude ouvir de
outra forma aquela musica que toca na radio, cujo refrao diz: “todo homem precisa de
uma mae”.E também me fez lembrar daquela outra frase da Clarice: “Mae é: ndo
morrer” (Lispector, 2016c, p.420). O pisante que calcava seus pés, por exemplo, ele
havia encontrado, por acaso, na rua. Fiquei pensando que a mae é esse outro que nos
protege um pouco do desamparo. Que supde que numa hora temos fome e,noutra, sede.
Supde que nossas necessidades sdo, em alguma medida, minimamente especificas. E

deve haver alguma diferenca quando esse outro que embala nosso sono é a rua.

Depois eu ouvi essa mesma frase de bocas distintas; ela comegou a se repetir. A
rua € uma mae porque na rua ninguem passa fome, porque quem mora na rua e trabalha
vigiando e lavando carros nos estacionamentos publicos ganha muito dinheiro.Ele me
disse — “mais dinheiro do que vocé, e eu nem sei com o que vocé trabalha”. A rua é uma
mée também porgue é um lugar para onde é possivel voltar, a rua acolhe quando ndo ha

mais lugar para ir. Quando se foge da morte. Quando vocé estava ganhando dinheiro
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com o trafico ¢ “fizeram uma casinha” para matar VOCE, €, por puro acaso, a bala que era
para vocé atravessou o vao da sua camisa, arrancando o botéo, e atingiu, em cheio, o seu
amigo que estava ao seu lado. Ai, para ndo morrer, € melhor sair da sua cidade, deixar
tudo e todos para trés, ir para rua. Para sobre-viver, abandonar todo o conforto

conhecido até entao.

A rua é uma mae, mas, a0 mesmo tempo, na rua, se Vocé abaixar a cabeca, ja
era. J& mostrou fraqueza. Dormir pode ser muito dificil porque vocé nunca sabe se o
colega ao lado ndo vai ficar muito “transtornado” depois que usar a droga dele, nunca
sabe se ndo vai sobrar para vocé. Tem lugar na rua que sO pessoas que moram na rua
podem circular. Eu nunca tinha ouvido falar do Buraco do Rato, o Unico que eu
conhecia era o do Tatu (e eu tomo cada susto, desses que fazem a gente ficar
pensando:onde é mesmo que eu estava antes disso?). E,quando alguém morre,nem

sempre tem investigacdo policial, enterroou nome na lapide.

E 14 na rua tem outra coisa que se repete muito:dificilmente o trafico ou “mexer
com drogas” ndo vai aparecer na historia que a pessoa me conta. J& ouvi mde que
perdeu o filho que estava envolvido com o trafico e “fizeram uma casinha” para ele (eu
fico pensando nisso, da morte ser uma casinha); filha que ficou sem pai depois que ele
comegou a “mexer com drogas”; irma que chora porque ndo consegue “tirar” o irmao do
trafico; esposa cansada porque tem que dar conta dos filhos e do marido, que vira quase
outro filho porque esta “mexendo com drogas”; namorada que terminou namoro porque
ele se “desencaminhou nas drogas”; tia assustada que esta dando abrigo para o sobrinho,

que vem de outro estado porque 14 estava “envolvido com drogas”.

Eu posso estar muito enganada, mas por ora a impressao que tenho é de que a
I6gica da relacdo com o crime organizado tende a operar de forma totalitaria, de modo
que ou a pessoa estd dentro, ou ela esta fora. Quando ela “entra”, ndo ha garantias de
que ela possa sair. O transito néo € livre: a saida nem sempre é uma opgdo. E quem se
“envolve com drogas , para os seus,Se perde, se desgarra. Digo isso porque ja escutei

guem lamentasse a perda do filho ainda vivo.

Em Psicologia das massas e analise do eu (1921/2020), no capitulo que Freud
dedica ao estudo da igreja e do exército, ele nos aponta que as massas artificiais sdo
aquelas que empregam certa “coacdo externa” para Se proteger da dissolucdo e para

impedir alteragcdes em sua estrutura: “Por regra, ndo se pergunta a ninguém ou é deixada
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a escolha de querer entrar em uma massa como essa; a tentativa de sair € habitualmente
perseguida, ou rigorosamente punida, ou estd ligada a condi¢bes inteiramente
determinadas™ (1921/2020, p.165).

Alguns falam da droga como uma espécie de mau caminho que as pessoas
tomam e de onde muitas vezes ndo voltam. As vezes, a saida é ir para rua, mas outra
tentativa de saida muito comum € a igreja — o bom caminho, aquele que recupera. As

igrejas, principalmente as evangélicas, recebem esses que se desviaram.

E a presenca da igreja nas historias das pessoas também € notavel. Tem
namorada que termina com namorado porque ela é evangélica, e ele ndo, e, na igreja,
disseram que Deus ndo abengoava essa relacédo; filho que foi mandado para internagéo
em comunidade terapéutica evangeélica quando tinha quinze anos de idade porque os
pais evangélicos descobriram que ele havia fumando maconha, e isso “Deus ndo aprova
ndo”; familias que rompem porque uma parte se torna evangélica, e a outra, ndo; filho
que se deprime porque, em casa, sO ele ndo frequenta a igreja e, cada vez mais, vai se
sentindo um estranho no ninho; filho que foi expulso de casa porque € gay, e a relacdo

com a mae evangélica ficou insuportavel.

A ldgica totalitaria me parece a mesma: ou Vocé € da igreja ou vocé ndo €. Na
igreja, vocé “entra”, e a saida pode ser vista como um desvio do “bom caminho”. Quem
sai nem sempre é reconhecido; é comum que “os amigos da igreja”, depois da saida,

“virem as costas”.

E essa l6gica excludente nos atinge; tem gente que, antes de se sentar na cadeira,
quer saber se vocé é evangélico ou ndo, e isso pode determinar se ela fica ou se vai
embora (a logica parece ser essa: “s6 me sento se vocé for um igual a mim”). Mas
também ja teve quem se sentasse apostando que Deus enviaria uma mensagem pela

minha boca. O que me fez pensar que ha barreiras, mas também hé furos.

Ainda me lembro da primeira vez que ouvi da boca de um homem essa palavra —
opressdo. O pai 0 espancava muito quando ele era uma crianga. Era insuportavel. Saiu
de casa aos doze, isso mesmo, doze anos, e se “revoltou contra a opressdao”. E muito
cedo comecou a beber, depois a usar drogas. Ele contava a vida através das internagdes,
elas eram o0s seus marcos historicos, as suas marcas. Havia pouco tempo, tinha

comecado um namoro e prometera parar de usar drogas. Nao conseguiu. Na semana
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anterior, tinha tido uma recaida. Ela estava brava, o expulsou da cama e gritava com ele
no telefone, porque ele ndo havia conseguido chegar a entrevista de emprego que ela lhe
havia arranjado. Para ele, escutar grito de mulher era demais, ela estava de um jeito que
agora “parecia um homem”. E ele se perguntava se era hora de se revoltar contra essa
opressao também, jogar tudo para o ar, voltar para rua, voltar a usar. Esse impulso a
desistir, jogando tudo para o ar (em alguns casos até a prépria vida), se repete em muitas
bocas. A cada vez me lembro dessa outra frase de Clarice: “E liberdade ou estou sendo

mandada?” (2016b, p. 311).

4. Os obedientes

Como deve ter sido possivel perceber, ultimamente eu tenho lido Clarice. E leio
como quem |é Freud ou Lacan. Estar na rua tem me feito lembrar muito desse conto em
que ela diz que as pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas. Ele se
chama Os obedientes.Parece-me que ele vem bem a calhar com os dias que vivemos.
Esse conto se apresenta e se organiza de uma maneira um tanto astuciosa. Tenho
pensado que ele pode ndo capturar o leitor de primeira e que talvez isso seja uma
armadilha. Comigo foi assim: ele passou despercebido na primeira vez que o li. Tive a
impressao de que nada acontecia nessa historia de um casal de meia idade em que nada
acontece, nada acontece, nada acontece (mas no fim ha um acontecimento subito que
deixa o leitor desorientado). Parece a histéria de um tédio sem nome. Foi s6 numa
segunda leitura (e nem sei por que voltei) que ele me capturou. Entdo foi como se um

fundo falso se rompesse sob meus pés, e, sem chao, eu afundasse dentro.

Essa talvez tenha sido uma das primeiras aprendizagens que esse conto me
proporcionou — a partir do que vivi com ele, me parece que aprendi a reconhecer quando
meu pé afunda dentro. E, enquanto se afunda, talvez nao seja possivel entender o que se
passa, ficamos sem chdo, sem borda que nos ampare ou apoie. Depois, quem sabe,

elaboramos algo. Mas a elaboracgéo é contingente; nesse aspecto, a literatura € radical.

O conto comega assim: “Trata-se de uma situacdo simples, um fato a contar e
esquecer”. A voz que narra curiosamente anuncia que vai contar algo a ser esquecido.
No entanto, ndo somos apresentados ao fato antes dessa espécie de aviso: “Mas se

alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda
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dentro” (Lispector, 2016a, p.342). Ou seja, trata-se de uma situacdo simples, mas parar

um instante a mais diante dela pode ser uma imprudéncia. E estamos avisados.

Parece que, ja ai, nessas primeiras frases, somos convidados a reflexdo de que,
mesmo diante de um fato simples, pode haver um abismo, um terreno incerto, irregular,
onde o pé pode afundar dentro. Ou ainda, a ideia de que algo banal e supostamente ja
conhecido pode, sim, introduzir uma descontinuidade em nossa vida. Na obra de
Clarice, testemunhamos que tal banalidade pode ser um cego mascando chicles na
parada do bonde (como no conto Amor) ou uma barata que sai do fundo do arméario do
quarto vazio da empregada (como no romance A Paixdo segundo G.H.). De toda forma,

€ uma ruptura que se introduz de modo subito e que vem de onde menos se espera.

A narradora segue: “Cronologicamente a situagdo era a seguinte: um homem e
uma mulher estavam casados” ¢ nos afirma que, ja em constatar esse fato, seu pé
afundou dentro: “Fui obrigada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais
dissesse, e encerrasse a histdria com esta constatacdo, ja me teria comprometido com os
meus mais desconheciveis pensamentos” (Lispector, 2016a, p. 342). Parece que
constatar um fato nos compromete com os efeitos dele sobre nds, nos implica nos
nossos mais desconheciveis pensamentos. Eu fico pensando se constatar um fato
também poderia ser um modode trazer uma verdade a tona (e eu me lembro do que ele
me disse, ha verdades que as pessoas preferem nao saber, porque coisas horriveis

podem ser reveladas).

Entdo esse homem e essa mulher comegam — “sem nenhum objetivo de ir longe
demais” — a tentar viver mais intensamente. A tentativa se concretiza em puro fracasso
jamais nomeado e ndo os conduz a um passo além da avareza de uma constante
verificacdo de receita e despesa. Sem jeito, eles tateavam, mas de nada adiantava esse
esforco — “a trama lhes escapava diariamente”. Por alguma razdo igualmente
inapreensivel, ndo conseguiam discernir o que era do que n&o era essencial, sendo essa
uma palavra que nunca usariam por ser uma palavra que “nao pertencia a seu ambiente”
(Lispector, 20164, p. 344).

Essa impossibilidade de discernir o essencial parece caminhar lado a lado com
outra: a de viver mais intensamente. Entretanto, nada disso chegava a formar uma

situacdo para o casal, ndo formava algo que cada um pudesse contar nem para si, nem
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para o outro: “E as pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas”. Os

dias passavam, e eles ndo tinham o que contar nem tinham a impressao de ter vivido.

5. O orgulho de quem realiza o nobre papel de ser um anénimo

Incrivelmente, apesar do fracasso ndo articulado, eles estavam calmos: “porque
‘ndo conduzir’, ‘ndo inventar’, ‘ndo errar’, lhes era, muito mais que um habito, um
ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer”
(Lispector, 2016a, p.344). Nesse momento do conto, se introduz uma espécie de quebra
narrativa que, em alguma medida, esclarece o que ndo esté dito: algo se ganha nessa

vida tdo miseravelmente esvaziada de acontecimentos do casal obediente.

O que pode sustentar uma vida téo tediosa e continua, sendo a defesa da prépria
honra, da nobreza e do brio? Como destaco nessa citagdo: “Tinham a compenetragdo
briosa que lhes viera da consciéncia nobre de serem duas pessoas entre milhdes de
iguais. ‘Ser um igual’ fora o papel que lhes coubera”. A honra parecer estar relacionada
a esse ponto em que o sujeito espera ouvir do outro: “Vocé é um igual (a mim), eu
reconheco vocé ai”. Ou seja, a defesa da honra diz da luta por ser reconhecido pelo
outro e consequentemente, da luta por pertencer. Ao nobre papel que Ihes coubera — 0
de ser “um igual” —, os dois correspondiam grata e civicamente: ‘“Pertenciam a uma
casta” (Lispector, 2016a, p. 344).E o que é pertencer a uma casta, sendo poder estar

entre iguais?

Isso me faz ficar pensando que buscamos pertencer, em Gltima instancia, porque
0 desamparo é uma condicdo de nossa existéncia. Afinal, é preciso a0 menos um que
reconheca um igual naquele infans que esperneia, que suponha que uma hora ele tem
sede, em outra, tem fome. Que ndo haja um que o reconheca como um ser (um igual,
um humano), o condena ao desamparo absoluto da propria morte (nesse ponto se revela
0 quanto a indiferencga pode ser fatal, pode ser uma condenacdo a morte). Precisamos do
outro; nos constituimos através do outro; ndo haveria/hd/havera eu sem outro. Mas o
ponto o qual Clarice parece nos convidar a tensionar € — quem eu reconhe¢co como um
igual? Quem € um igual a mim? Com quem eu componho casta? Apontando, €é claro,

gue quem eu escolho como um igual diz mais do eu do que do outro.
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Lanco aqui essa relevante informacdo para que possamos retoma-la mais
adiante, quando entrarmos nas articulagdes com o texto de Freud. E importante notar
que, no conto, ha aquele que escapa desse distinto “clube de pessoas”. E € claro que isso
provoca alguma inveja nos iguais. Uma inveja ndo declarada, que se disfarca de outra
coisa, como a “benevoléncia que uma classe tem por outra”. No conto, esse outro ¢ o
poeta. As vezes, quando o casal queria falar de alguém “excéntrico”, eles diziam: “Ah,
esse leva vida de poeta”(Lispector, 2016a, p.345). Ser reconhecido “poeta” parece ter
algo a ver com uma maneira outra de conduzir a propria vida. Talvez uma maneira que
ndo leve muito a sério os trés mandamentos da obediéncia: ndo conduzir, ndo inventar,

nao errar.

Eu tenho a impressdo de que essa quebra narrativa, que nos apresenta o que pode
sustentar uma vida tdo continua e igual, também aponta seus limites. Pode até existir um
ganho de reconhecimento e pertencimento, mas a passagem insistente do tempo comeca
a tornar tudo isso muito diario, diario e diario — “as vezes arfante”. Até que ponto ¢é
possivel suportar o tédio que faz parte “de uma vida de sentimentos honestos”? Até que
ponto é possivel suportar o sacrificio que implica essa “vida irremediavel para a qual
Deus nos quis”? E suportar “com um siléncio de multiddo ¢ com o ar um pouco
magoado que t€ém os homens de boa vontade”? Até onde ¢ possivel obedecer? Em
determinado momento, essa situagdo que “mal chega a formar situa¢do para o casal”,
mesmo sem nome, “vem um dia explodir, como nessa tarde de domingo” (Lispector,

20164, p.346).

E assim que chegamos ao dia em que a mulher, tendo dado uma mordida na
macd, sente “quebrar-se o dente da frente”. Com a mac¢a ainda na mao e “olhando-se
perto demais no espelho”, ela perde a perspectiva: “com cinqiienta e tanto anos, sem um
bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento”. E ele? “Seco
inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com a
lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante”(Lispector, 2016a, p.348). E assim que,
depois de paginas de uma histéria em que nada acontece e nada acontece, o leitor é
entdo bruscamente arremessado fora do conto pela janela. Talvez, para a mulher do

conto, a unica saida possivel dessa vida irremedidvel para a qual Deus a quis.

Tendo percorrido a radicalidadedesse caminho que, em Ultima instancia, parece

sugerir o suicidio como o destino obediente, o leitor talvez seja conduzido a se
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perguntar pela existéncia de outras saidas possiveis para a sua propria obediéncia.
Havera outra saida que ndo pela execucdo do sacrificio Gltimo, da oferta do corpo
inteiro, do lancar-se fora da propria vida pela janela?

6. A massa, a obediéncia e o lugar do “um igual”

Em Psicologia das massas e anélise do eu, hd uma passagem interessante para
pensarmos esse ganho da obediéncia. Freud vem apresentando como, em alguns
momentos, a massa é contaminada por um afeto que surge e que se propaga quase que
por inducdo. Ele aponta que, por um momento, é como se a massa fosse colocada no
lugar da sociedade humana como a que porta a autoridade, cujas punicdes as pessoas

temem, e também por amor a autoridade imp&em a si mesmas tantas inibicGes. Ele diz:

E claramente perigoso colocarmo-nos em oposicdo a ela, e € mais seguro seguirmos
0 exemplo que nos cerca, ou seja, eventualmente até mesmo “uivar com os lobos”.
Em obediéncia & nova autoridade, ele estd autorizado a colocar fora de acdo a sua
“consciéncia moral” anterior e a ceder a tentacdo do ganho de prazer, que
certamente é obtido através da suspensdo de suas inibi¢Ges. Portanto, considerando-
se como um todo, ndo é assim tdo estranho ver o individuo na massa fazer ou
aprovar coisas das quais ele teria se afastado em suas condic¢Ges habituais de vida
(Freud, 1921/2020, p.156).

E perigoso se opor & massa, e isso é algo evidente. Fazer como os demais (e por
que ndo dizer, como 0s iguais) € o caminho seguro dentro dela. Além de ser o caminho
seguro, ainda ha essa tentacdo do ganho de prazer inerente a prdpria substituicdo da
moral vigente. Na massa, a pessoa esta “autorizada” a desativar sua consciéncia moral
anterior, o que implica a suspensdo de determinadas inibicGes (e eu fico pensando nesse
momento que vivemos hoje em nosso pais, onde de repente surge uma figura que
promete puni¢des severas aos “bandidos”, aos desobedientes, e tantas pessoas acreditam
e algumas delas se autorizam a ofender mulheres, pessoas negras, nordestinas,

estrangeiras, LGBTQ+, tdo desinibidamente).

Essa relacdo entre autorizacdo de desinibicdo e ganho de prazer a partir da
submissdo a uma nova autoridade parece apenas retomar aquela ideia de Freud de que
qualquer o espirito comunitario tem origem na inveja original. A exigéncia de que todos
sejam iguais, de que um ndo possa Mais gque outro, seria a propria raiz da consciéncia
moral social e do sentimento de dever (Freud, 1921/2020). E que um ndo possa mais
que o outro, que todos se privem da mesma forma, diz também de uma regulacdo dos

modos de gozo. Eu me privo de fazer do outro um objeto para o qual direciono minha
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crueldade, por exemplo, se ele se privar disso também, se ele ndo for autorizado a gozar
mais do que eu. Eu me abstenho de gozar somente com a garantia de que ninguém

gozara mais do que eu.

Entretanto, se uma nova autoridade suspende o antigo pacto moral, isso que até
entdo estava inibido como fonte de prazer pode ser retomado, e essa ideia de que o
retorno a um momento anterior de organizacdo implica prazer (regressdao) é algo
recorrente em Freud. Sabemos de sua proposta nesse texto, aquela em que ele considera
gue a massa é uma revivescéncia da horda primitiva. A massa se constitui como uma
revivescéncia da horda porque ha uma espécie de empuxo, uma forca que impele ao
retorno a nossa forma originaria de organizacao social — a horda —ao submetimento a
dominacdo tirdnica do um (o pai primevo). A forma como ele chega a essa concluséo,
me parece, passa pela questdo do ser “um igual”, que ndo é uma questao simples, ja que
coloca em jogo a dimenséo de “ser um”, “ser igual” e a complexa justaposicao entre as

duas coisas.

Freud conclui que a massa revive a horda analisando sua estrutura libidinal, ou
seja, os lagos que a mantém coesa. Ele afirma que a massa consiste num certo nimero
de individuos que “colocaram um tnico € mesmo objeto no lugar de seus ideais do eu ¢
que, por conseguinte, se identificaram uns com os outros em seus eus” (1921/2020,
p.192). O lider ¢ esse “Unico e mesmo o objeto” escolhido por todos (e cada um) para

ocupar o lugar do ideal do eu.

A todo tempo Freud reitera o quanto esse lugar do lider, um lugar de excecdo, é
0 que funda a massa. Lugar de excecdo porque, em ultima instancia, a exigéncia de
igualdade que vale para os iguais ndo vale para o lider. Todos querem ser como ele,
mas, se todos fossem ele e fizessem tudo o que ele pode fazer, ndo haveria coesdo. O
lider manda e quem tem juizo obedece (ou ndo!). De alguma forma, sua posi¢éo externa
opera uma funcgéo de causa, pois, se 0s iguais chegam a se identificar uns com os outros
(se eles se tornam iguais), isso € mera consequéncia de que tenham colocado “um tnico

€ mesmo objeto” no lugar de seus ideais do eu.

Assim, é possivel dizer que o ideal do eu tem papel fundamental no processo de
unificacdo de uma massa. E que, se quisermos avangar na questdo do “um igual”,
precisaremos aprofundar no estudo dos ideais, 0 que ndo é meu objetivo aqui. Limito-

me a complementar apontando que o ideal do eu é também determinante na tentativa de
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unificacdo do préprio eu, ou seja, na propria constituicdo do narcisismo. Construcéo que
pressupde algum engodo imaginario necessario para que o eu se acredite uno, idéntico a
sua imagem no espelho, por exemplo. Uma identidade sempre problemaética, porque
sabemos 0 qudo ndo idéntico a si o sujeito é; afinal, é possivel inclusive ndo reconhecer
a prépria imagem no espelho (e tomar um daqueles sustos que fazem vocé ficar
pensando:“onde é mesmo que eu estava antes disso?”’). Ha o que insiste em escapar.
Aquilo que tanto a massa quanto 0 narcisismo, enquanto construgoes que almejam “ser
um”, parecem evidenciar € que toda unidade ¢ sempre forjada, e precariamente forjada,
a custa de alguma agressividade, pois a unidade estd sempre sob a ameaca de

dissolugéo.

Vejamos o pai da horda, por exemplo. Freud diz que ele era “livre”; que “ele ndo
amava ninguém além dele”; diz que ele ndo precisa amar ninguém porque ele “tem o
direito de ter uma natureza dominadora e absolutamente narcisica” (1921/2020, p.201).
Se alguém me perguntasse qual é o problema do pai da horda, eu diria que o problema
dele ¢ que ele se acha. Ele se acha “um igual” a ele mesmo, ele se acha tnico. Ou seja,
ha uma dimensdo de crenca envolvida ai: ele se acredita Unico, idéntico a si. E busca
impor essa crenga aos pequenos iguais. Imposicdo que é fruto de uma relacdo desigual
de poder, sempre importante lembrar. De uma forma muito resumida, eu diria que se
acreditar unico é também a questdo do que se pretende hegeménico (a lista pode ser
extensa — 0 homem, o branco, o heterossexual, o cisgénero...). E toda a luta da contra-

hegemonia é lembrar ao hegemdnico que ele ndo é Unico, tampouco idéntico a si.

Importante ressaltar que, entre o lider e os iguais, ha uma desigualdade que nada
mais é do que uma diferenca de lugares. O lider ocupa um lugar diferente de todos os
demais. E a captura desse lugar muito especifico, do ideal do eu, que o coloca numa
posicdo de poder. O lider pode mais porque ocupa um lugar de excecédo. E a tirania, o

abuso de poder, me parece, estd em esquecer que isso é s6 um lugar.

Ler Freud com Clarice me faz ficar pensando que a obediéncia € apenas uma
forma possivel de nos posicionarmos diante da autoridade (do hegemdnico, do que
capturou o lugar de ideal do eu), que, em ultima instancia, € sempre uma revivescéncia
da dominagdo que nos oprime. Ser apenas uma forma quer dizer que existem outras
formas possiveis, mas talvez a obediéncia seja uma bem antiga, dessas que nos garante

um minimo para sobreviver. Como a crianga que precisa escolher entre obedecer a
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autoridade dos pais ou encarar sozinha o desamparo de ndo poder contar com a prote¢édo

dessa autoridade com a qual seus interesses recorrentemente entram em conflito.

Se, de um lado, estd o desamparo e, do outro, a opressdo autoritaria do “um
igual”, a desobediéncia é o que se coloca entre (alguma medida de liberdade esta
sempre entre; o sujeito também estd sempre entre). E, se a desobediéncia é um risco,
entéo talvez ela possa ser estratégica. As vezes a crianca desobedece aos pais e eles nem
ficam sabendo, por exemplo. Ai ela descobre a inconsisténcia do outro, que ele ndo é
onisciente; descobre seus furos; descobre, por exemplo, que ela ndo é transparente e que

pode mentir.

E se ha algo que resta dessa historia de assassinato do pai da horda é o supereu.
Se h& uma instancia psiquica a qual devemos obediéncia € o supereu. O supereu é nossa
heranca arcaica (e incontornavel) que se identifica as figuras de autoridade e se autoriza
a julgar o eu através de imperativos. A instancia cruel que, como o pai da horda, opera
pela tirania, por mandatos imperativos que subjugam o eu, invadindo, ordenando que

ele consuma, consuma-se até a morte.

7. O poeta e o0 convite a desobediéncia

Estar na rua s6 me faz lembrar o quéo radical € a nossa condicdo, essa que nos
constitui e faz de nés um efeito. Um efeito de, por um lado, precisar lutar contra o
desamparo, buscando pertencer e ser reconhecido por um grupo de iguais; e, por outro
lado, lutar contra a inevitavel opressdo do “um igual”. Formamos castas. E ndo estamos
igualmente expostos nem a opressdo, nem ao desamparo (igualmente é uma ilusdo). Uns
precisam se submeter um tanto mais do que outros. Uns estdo mais desprotegidos,
vivem a céu aberto e com os pés descalgos. E, sim, muitas vezes o0 abrigo mais proximo

é o crime organizado ou a igreja.

Ao fim de Psicologia das massas e analise do eu, Freud vem afirmar que cada
individuo € parte integrante de muitas massas, esta multiplamente ligado por diferentes
identificagOes e faz uso dos mais diversos modelos para construir seu ideal de eu;
entretanto, ele ndo é todo determinado por elas. Ha alguma medida, mesmo minima, que

escapa da captura imagindria que opera na constituicdo das massas:
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Assim, cada individuo é parte integrante da alma de muitas massas, a de sua raga, a
de sua classe, a da comunidade de fé, a de seu Estado, etc., e pode, além disso,
aceder a uma pequena parcela de autonomia e de originalidade (Freud, 1921/2020,
p.207).

Uma pequena parcela, um fragmentozinho que faz toda a diferenca (a singularidade).
Ha algo que escapa a tirania e a opressdo do “um igual”. E nessa brecha que encaramos
0 risco, que é traco e que é perigo. O risco de nos autorizarmos por ndés mesmo, de

contarmos nossa prépria historia, de dar o passo fora.

O que enfrentamos quando desobedecemos sendo a opressdo do proprio
supereu? Fico pensando que alguma medida de liberdade possivel esta na posi¢do que
assumimos diante do tirano que nos invade, oprime, coloniza. A instancia que nos
compele por mandato a sermos idénticos ao “um igual”. E parece que o conto de Clarice
oferece uma saida: “Alguma vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles
eram obedientes” (Lispector, 2016a, p.346). Como poderia ser possivel ndo levar téo a
sério 0s imperativos de quem nos oprime? Imperativos estes que acabam fazendo do eu
0 seu préprio inimigo, fazendo do eu o proprio objeto para o qual o sujeito direciona sua

crueldade.

Entdo eu penso no poeta e na sua estratégia para desobedecer. Quando, nesse
texto,Freud pensa algo sobre o poeta, ele diz assim: “O mito €, portanto o passo com o
qual o individuo sai da psicologia das massas” (1921/2020, p.216). Esse passo para fora
guem da é o poeta, quando cria 0 mito do herdi. Outro dia, ouvi uma pessoa se
queixando das mentiras do namorado; ela disse: “ecle ¢ o rei das historinhas”. Fiquei
pensando que toda historia é sempre uma historinha mesmo. O mito do pai da horda,
por exemplo, o préprio Freud diz que é sé uma hipdtese que tenta iluminar a escuridao

do que ndo somos capazes de nos lembrar, como ele mesmo diz — é uma “just-sostory”.

O poeta cria historinhas: o herdi seria aquele que pretende ter cometido sozinho
0 ato que sO a horda unida poderia ter se atrevido a praticar. O assassinato do pai, a
revolta contra a opressdo: “O poeta transformou a realidade, fantasiando-a de acordo
com a sua saudade” (Freud, 1921/2020, p. 215). E o passo fora € um avanco que ele
efetua primeiro em sua imaginacéo, na fantasia; depois, ele encontra o caminho de volta

a realidade,como Freud bem aponta:

Esse herdi ndo é outro, no fundo, sendo ele mesmo. Ele se abaixa, portanto, até a
realidade e levanta seus ouvintes até a fantasia. Mas o0s ouvintes entendem o poeta;
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eles podem, com base na mesma relacdo nostalgica com o pai primevo, identificar-
se com o hero6i(Freud, 1921/2020, p.217).

E me lembro de Clarice: “Fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar”
(Lispector, 2016b, p.312). Talvez seja esse o trabalho do poeta: adivinhar. Adivinhar o
que me fizeram esquecer. Ou: com o mito, lancar luz de vela a escuriddo da memdria
que a luz elétrica ndo alcanca. Quem sabe assim seja possivel operar algum
deslocamento dos ideais ja estabelecidos: do pai — o ideal temido e venerado por cada
um — ao herdi, aquele que da o passo fora da massa, enfrenta o opressor, primeiramente

na imaginacao.

Finalizando, deixo aqui minha impressdo de que esse conto da Clarice parece
sugerir que o mero convite a contar prépria historia talvez ja seja um convite a
desobediéncia. Uma vez que ela, a propria historia, nunca esta pronta, mal pode ser
lembrada, mas talvez possa ser adivinhada. E assim que a tentativa de conta-la ja
introduz a possibilidade de uma ruptura com aquilo que, muito mais que um habito, é

um ponto de honra que se assume tacitamente: “ndo conduzir, ndo inventar, ndo errar”.

Tentar contar a propria historia pode introduzir alguma descontinuidade, pode
ser uma ousadia dessas que nos faz “lembrar de”. Lembrar de desobedecer. Lembrar de
que a vida ndo precisa ser aquela “irremedidvel para a qual Deus nos quis”. E a
descontinuidade parece operar a favor da possibilidade de diferenciar e se diferenciar,
de romper com aquilo que é indistintamente igual. E, claro, romper também com a

calmaria, com o “siléncio de multidao”.

Dessa forma, aquela cadeira vazia ao meu lado, 1a na Pragca Zumbi dos Palmares,
pode ser algo banal, capaz (ou ndo, ja que ndo ha garantia alguma) de introduzir alguma
descontinuidade na vida daqueles que se permitem parar um instante a mais do que
deveriam? Mesmo que inadvertidamente? E eu diria: até melhor se inadvertidamente,

até melhor se o sujeito é pego de surpresa, distraido.

Tentar contar a propria histéria pode colocar o sujeito face a face com a
impossibilidade dessa ilusdo (que acalma e silencia) de vir a ser “um igual”. Afinal, essa
¢ a aposta radical da psicanalise: o sujeito é dividido, e, portanto, ndo idéntico (nem
mesmo!) a si mesmo. Contando a prépria historia, quase que inevitavelmente, o sujeito

se depara com sua dimensdo singular, original e originaria.
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Que efeitos esse convite — a contar a prépria historia — pode ter? Ndo sabemos,
ainda. Por enquanto, posso apenas dar noticias dos efeitos que recolho em mim. Estar
ali no meio de uma encruzilhada de transeuntes com nossa placa, ao lado de tantas
outras placas, ¢ a melhor forma de fazer esse convite? Nao sabemos. Ainda. Mas
estamos nos perguntando. E eu fico muito curiosa para saber qual serd o0 nosso proximo

passo.
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antes do sono chegar sdo seus cabelos

que se espalham sobre as pernas

as que nao tenho mais antes mesmo

do sono antes as portas estdo vigiadas a

solidez dos cadeados uma ressaca de mar

a viagem entre caminhos que a agua cava

na areia o sal a vivéncia que adere

a pele antes do sono chegar estou acordado
perambulo novamente respondo a alguém que
me chama na rua em frente procuro

minhas pernas as que perdi entre aguas o sal

a solidez que retorna calcario mar antes

sdo as imagens um mar de cabelos sobre

as pernas o sono interrompido

a resposta estou indo o poste queimado

na rua em frente a beirada de uma guia

seguir os caminhos fincados no cimento as pernas
onde estdo onde voceé esta quem

me chama na rua em frente no escuro da rua

em frente vigiado pelo poste queimado mesmo
antes do sono chegar desperto o corpo estaria morto
e como seria estar morto sendo um gole o dltimo
quando me penso morto

penso em alguém fazendo amor com vocé
quando ndo estou por perto penso

na solidez dos cadeados na necessidade de

perder as pernas embaixo dos lengois

Annita Costa Malufe
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quando me penso morto

penso em alguém fazendo amor com vocé
quando ndo estou por perto

Charles Bukowski
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1. Escrita é abandono

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha prépria vida. Viver é uma espécie de
loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.
Um sopro de vida, Clarice Lispector

Meu caro Freud,

Vocé ndo me conhece, mas eu estou quase convencida de que, ao longo de meus
trinta e dois anos, vocé foi, provavelmente, o0 homem a quem eu mais dediquei horas de
vida. O que talvez faca de vocé o meu grande companheiro, até aqui. S&o0 muitos anos

nesse trabalho lento e cotidiano. Eu nem me lembro de como tudo comegou.

H& sempre um texto seu que me leva a outro texto, e eu vou indo, indo, mar
adentro, mar adentro, seguindo os rastros apagados dos seus pensamentos. Tentando
adivinhar como foi que vocé saltou de uma ilha para a outra, de um conceito para outro,
de uma meta para outra. O trabalho maior est4 em ler o que ndo esta escrito. E como
ensaiar reconstituir o fio vermelho e invisivel que liga a trama dos seus conceitos. E é
assim que, quase a despeito de vocé, nos tornamos tdo intimos. Eu sei, iSso soa
estranho. Aos meus olhos, essas constatacdes ainda sdo um tanto curiosas. Eu fago isso
ha tanto tempo e nunca tinha me dado conta do quanto somos intimos, e vocé nem me
conhece. Mas, se vocé escreveu, era para alguém ler, e calhou de ser eu a sua leitora,
imprevisivelmente. Seus textos encontraram em mim uma morada. Entdo, aqui estou,

peco licenca para me apresentar.

Ultimamente as coisas andam esquisitas. E como se respirassemos um velho ar
de fim de mundo. Nesse momento, em muitos lugares, as pessoas se confinam em suas
proprias casas para se protegerem da contaminacdo. E um novo virus que chegou me
trazendo a sensacdo de perda do aqui-agora, uma néo localizacdo espago-temporal. E
como se habitdssemos o préprio entre — entre a ficcdo cientifica e realidade; eu oscilo

entre um e outro e, de uma maneira geral, nunca sei onde estou ou quando sou.

As vezes, parece uma imposicdo de uma espécie de desaceleracdo forcada do

ritmo geral, ndo sei. Daqui eu vou acompanhando o mundo pela minha estreita janela
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(como gostaria de pelo menos ter uma vista mais ampla) e pensando que alguns tém
balcOes ao sol enquanto outros mal tém um teto. Pessoas vdo morrendo aos montes
enquanto outras seguem enriquecendo. E o mundo se acabando, e eu aqui na minha
clausura, me alternando entre listas, palavras cruzadas, noticias de jornal e cartas. E um
momento muito incerto que estamos atravessando. O que vai acontecer quando essa

onda passar (se ela passar), ndo ha um que saiba.

Antes de isso tudo comegar, eu estava vivendo a minha vida e escrevendo uma
tese que supostamente deveria estar terminando. E uma mistura insolita, para mim, de
fim de tese e fim de mundo, ndo sei qual termina antes. SO posso dizer que € bem
angustiante, e eu me pego sempre na divida se € o0 mundo que acaba com a tese ou a
tese que termina com o mundo. Ontem eu pensei que pode ser que o mundo acabe
mesmo, e ndo vou negar que fiquei bem surpresa com a minha prdpria decisdo de
dedicar meus possiveis Gltimos dias a tese. Veja bem, eu poderia estar fazendo qualquer
outra coisa, mas escolhi tentar termina-la antes que o mundo se acabe. Vai entender,
nem eu me explico. N&o sei por qué, so sei que a sensagdo de fim de mundo me deu

vontade de escrever cartas, mandar noticias.

Quando eu escolho um texto seu, eu preciso ir lendo e sublinhando o que me
parece importante. E uma espécie de ritual, é quase uma danca. Enquanto leio e me
embalo no seu ritmo de escrita, eu vou colando post-its nas laterais das paginas. Sdo
marcacgdes, comentarios. Depois, numa luta contra meu medo de esquecer o que é
importante, eu preciso copiar a méo os trechos que julgo mais essenciais de tudo que foi
sublinhado. Eu ndo sei por qué, mas tem que passar pela minha mao; desde tenra idade,
fui desenvolvendo essa mania de caderno e caneta para ndo esquecer. As vezes, eu paro
por ai, mas, quando estou levando vocé excessivamente a sério, ainda é preciso mais
uma etapa: eu digito, transferindo para o computador o essencial & terceira poténcia. E
quase um trabalho de mineracdo, a extracdo da valiosa pepita. Texto, caderno,
computador. No cantinho da tela, eu vou abrindo comentérios em pequenos baldes. Eu
falo a vocé cada coisa através de baldes. Vocé nem imagina. Ontem, eu pensei: minha
tese esta ai. Se eu pudesse, certamente, eu cobriria 0s pequenos baldes com o0s post-its e

os faria chegar voando até os membros da banca.

Ir lendo, sublinhando, copiando, digitando, conversando através de post-its e
baldes de texto é trabalhoso. Mas eu ja me acostumei; em alguma medida, acho até
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prazeroso. O mais dificil, para mim, é transformar tudo isso em um texto. Ao que me
parece, ndo havera tese sem texto. Tudo indica que, entdo, eu preciso inventar algum.

Eu s6 ndo sei muito bem como.

Daieu me lembrei de minha avo (a sergipana da Bahia), que fazia colchas de
retalhos para os netos. Talvez eu tenha algo a aprender com a costura dessas lindas
colchas que até hoje me envolvem e me aquecem enquanto durmo.Talvez eu devesse |é-
las, estuda-las; quem sabe aprenderia a alinhavar post-its e comentarios em balGes de
canto de tela. A minha tese, eu ndo sei 0 que ela é; mas eu entendi que ela esta ai nesses
fragmentos. Eu ja perdi as contas de quantos artigos eu comecei a escrever para as tais
revistas cientificas e académicas e por fim os abandonei. Eu e elas, as revistas, temos
um problema de incompatibilidade de género: porque eu, na verdade, eu gosto mesmo é
de contar uma histdria. Acho que isso eu aprendi com meu avé (o baiano que ficou
cego), o prazer de contar uma historia, mesmo que seja da carochinha (e qual ndo é7?).
Hoje eu tenho uma para contar a vocé, sobre como eu cheguei a decisdo de tomar

coragem e escrever para VOCé essa carta.

1. A grande onda

Essa noite eu tive um sonho; ele me despertou cedo, e eu decidi conta-lo porque
eu acho que, de alguma forma, ele ¢ para vocé€. Eu o chamei de “a grande onda” e o
anotei assim no meu diario de sonhos (sim, eu alimento um diério): “Uma praia bem
bonita que eu ndo conheco, mas que s6 pode ser na Bahia. Estamos na beira do mar, eu
e minha familia. Guarda-sol, canga, filtro solar, havaianas, essas coisas assim. E
também o meu computador, com sua capa vermelha de maquina de escrever(o
computador eu sempre carrego dentro dessa capa, para cima e para baixo. Parece que
até em sonhos ele vai comigo, inclusive para a praia).Em determinado momento, eu
estou mais afastada das coisas, acho que conversando com alguém. Vejo uma grande
onda se formando 14 no horizonte. Olho para 0 meu computador e penso que néo vai dar
tempo de salva-lo da &gua. E tudo muito rapido. S6 da tempo de dizer: F**eulll
(desculpa, mas as vezes a gente sonha com palavrdo também). Ela cobre tudo. Uma
linda grande onda (o pior é achar bonito, mas foi mesmo. E incrivel como, depois de
uma grande onda, tudo perde seu lugar). Eu corro para a agua para tentar salvar alguma
coisa. Acho sO a capa vermelha de méaquina de escrever boiando por ali. Ndo é o
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computador, mas fico feliz (¢ que eu amo essa capa). Sigo mergulhando e encontro um
computador, mas imediatamente reconheco que ndo é o meu. Entrego-o para as pessoas
na praia, que ficam contentes porque eu encontrei o computador do fulano (ndo me
lembro do nome). Sigo mergulhando e comeco a olhar para o céu. De repente, ja € noite.
Minha irma esta ao meu lado, ficamos ali flutuando impressionadas com o espetéculo
das estrelas, parece um video de explosdo ou nascimento de galdxias, e nos apenas
admirando aquelas cores todas, um pouco roxo, um pouco verde, muito brilho. E eu,
tentando aceitar a minha perda. Sinto que o mais dolorido é perder todos 0s resumos
que ja fiz nos ultimos tempos, os artigos inacabados ndo me pareciam ter grande valor.
Entdo eu me consolo dizendo a mim mesma que a ideia principal para a tese ndo estava

I& no computador, ela esta comigo: vou escrever cartas para o Freud”.

Entdo, antes que eu perca tudo, eu decidi que é hora de acabar. Tem hora que é
pelo fim que se comeca. Vocé pode ndo acreditar, mas calhou de eu me apaixonar,dia
desses, por alguém gue tem quase 0 mesmo nome que Vocé, é s6 uma letra a menos (nédo
vou dizer qual). As vezes eu vou falar dele para as minhas amigas e o chamo de Freud.
Caimos em gargalhadas constantemente. Nessa recente historia de fim de mundo, eu e
ele, o ndo-Freud (vou chama-lo assim), nos desentendemos (mas é tudo tdo insdlito
entre ndés que eu ndo sei nem se ele entendeu que nds nos desentendemos).

Incompatibilidade de perspectivas, eu diria que é esse 0 nosso problema.

Logo antes de dormir e sonhar esse sonho, eu havia jogado tar6 para me ajudar
com 0s meus problemas. Vocé pode ndo acreditar, Freud, mas eu digo a vocé que tirar
cartas é como fazer ciéncia. O mais importante é saber formular a pergunta certa. Cada
cartomante tem a sua técnica. Eu venho desenvolvendo a minha. Eu elaboro a pergunta
de olhos fechados e baralho na méo (tem que passar pela minha méo), respirando com a
coluna reta e o peito aberto, embaralhando sem pressa, até que uma carta caia. Eu

considero o que deixo cair.

Dessa vez eu precisei de duas jogadas porque estava com aflicbes em dois
campos diferentes. Uma carta foi para o campo amoroso: é hora de deixar essa historia
para la? Eu o abandono de vez? Ou, antes, eu respondo a Gltima mensagem que 0 nao-
Freud me enviou? Resposta: dois de copas. Segundo o livro que orienta as minhas
interpretacdes, essa carta indica conexdo que pode ou ndo ser de natureza sexual; 0s

dois seres ou as duas partes do eu se unem para brindar o amor, e uma serpente sela a
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ligacdo. Entdo eu conclui que sim, faria a aposta de insistir um pouco mais. E, sim, eu
responderia a Ultima mensagem que ele me enviou, apesar de minha decepcdo

incompreendida.

J& a segunda questdo foi mais dificil de formular. Eu estava bastante aflita com
essa histéria de fim de mundo e pensando que precisava encontrar uma maneira de
terminar essa tese. Eu ousei me perguntar se uma tese ndo poderia ser uma carta e,
embaralhando as cartas do tard, eu fiquei especulando que, se 0 mundo estd mesmo
prestes a se acabar, a banca ndo haveria de fazer caso com um detalhe formal tao
pequeno como esse. Isto se, € claro, dentro das cartas realmente houver uma tese. Foi

assim que eu decidi que, entdo, s6 me faltava o endereco para o envio.

Enquanto as cartas iam passando pelas minhas maos, varios homes desfilavam
diante dos meus olhos. Eu sé precisava de um nome (0 que nesse caso ja seria um
endereco). Segui respirando, embaralhando e o seu nome, Freud, me veio impresso em
letras garrafais! Eu mesma ndo acreditei nas reacbes do meu proprio corpo: estremeci
por dentro, juro, meu coracgdo acelerou. Como eu nunca tinha pensado nisso antes? Tao
Obvio. Parece que ja era para VOCé que eu escrevia durante esse tempo todo naqueles
balGes e post-its. Entdo eu perguntei: € mesmo o Freud o destinatario de minhas cartas?

Vocé ndo imagina a resposta que o taré enviou: a morte!

Eu fiquei sem reagdo e me paralisei diante dessa imagem: uma caveira humana,
sO 0s o0ssinhos e, entorno dela, uma grande serpente, que parece estar trocando de pele.
Tremi de novo e dessa vez senti um arrepio me subir pela espinha até a altura da nuca.
Como se eu tivesse tomado um choque elétrico, os pelos dos meus bragos se ericaram.
Ja era tarde, eu estava cansada e ndo sabia 0 que pensar dessa carta que o destino me
havia enviado — a morte. Fui dormir e sonhar que a grande onda me levava tudo, o
trabalho de anos. Agora fico pensando que talvez esse sonho diga algo do meu medo de

perder 0s meus resumos de vocé.

Entdo, pela manha, eu fui meditar sobre as cartas, sobre 0 sonho. Sim, meu caro
Freud, estamos diante da morte. Eu também estou com medo; mas fique tranquilo, ainda
ndo sabemos o que isso significa. Respire fundo. Sinceramente, eu ndo acho que vocé
vai morrer (ndo agora). Se isso lhe acalma, eu garanto a vocé que eu ja tirei essa carta
antes e sobrevivi para chegar aqui: a beira do fim do mundo (o que ndo quer dizer que

eu ja ndo tenha morrido um pouquinho; parece que, ao longo da vida, morremos de
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varias mortes diferentes...). E, imagine so, vocé ai fazendo suas coisas e um dia recebe
uma carta de uma desconhecida,contando que ama ler os seus textos e avisando que fez
uma jogada de taré num dia de angustia e assim previu a sua morte. Que horror! N&o,
ndo pode ser essa a histdria que nos une. Sinceramente, eu espero um pouco mais do

nosso destino.

Fui fazer as minhas pesquisas, porque a verdade que eu ainda ndo contei a vocé
€ que tenho pouca experiéncia com essa historia de cartas e adivinha¢do do futuro.
Segundo o meu livro de interpretacdo, essa carta significa: transformacéo. O balé entre a
vida e a morte seria, justamente, o que transformaria o universo. Entdo, ela nédo
necessariamente significa o fim de tudo, mas, certamente, um fim, e dai a

transformacdo. Agora sé precisamos descobrir qual fim: da tese ou do mundo?

O mesmo livro diz que, quando a morte advém naturalmente, depois de uma
vida frutifera sobre a terra, noés a recebemos sem medo; e que, quando ela chega cedo
demais — “como ocorre no mundo atual” —, nds sentimos temor e frustracdo. Sabe,
Freud, ndo da para acreditar em tudo que lemos por ai (é preciso ter senso critico). Ha
mortal que ndo tema a morte? Eu penso que nunca estamos preparados para recebé-la
sem medo; e que, mesmo quando nds a esperamos, ela parece sempre chegar antes da
hora, como uma convidada inconveniente (depois eu conto a vocé com mais detalhes,
mas recentemente meu avé morreu— nao o baiano que ficou cego, e sim o outro, 0
cearense de Brasilia. Ele estava velhinho, cansado, bem doente e hospitalizado, mas ndo

acho que nada disso tenha nos preparado para a chegada dela).

Entdo, bem, ndo da para sair acreditando em tudo que eu leio nesse meu livro de
interpretacdo, mas também néo acho que ele seja de todo ruim.Eu gostei do que ele fala
sobre a serpente que envolve a caveira. Pela serpente, ele chega a histéria de Adéo e
Eva. Foi ela que ofereceu a fruta do conhecimento para Eva, a fruta proibida que Eva
ousou morder, transgredindo a Unica proibi¢do do jardim. E, assim, Addo e Eva foram
expulsos do paraiso e se tornaram (e nos tornaram) mortais. Antes disso, ninguém

morria.

Desde as catequeses de minha infancia, eu simpatizo com essa coragem de Eva.
Se, antes dela, ninguém havia morrido, como ela haveria de saber o que era a morte? S
havia uma forma descobrir. Estou sendo sincera quando digo que, no lugar dela,

provavelmente, eu faria a mesma coisa. Mais dia menos dia, ndo resistiria e acabaria
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mordendo a fruta. Como do paraiso s6 temos a expulsdo, ninguem adivinha o tédio que
devia ser a vida eterna dentro jardim. Isso € o tipo de coisa que sé um confinamento
pode nos ajudar a adivinhar. Imagine vocé que eu, uma pobre latino-americana, quando
chego aqui na bendita cidade-luz, por conta de um virus invisivel a olho nu, sou entéo
proibida de colocar o pé para fora de casa. Ninguém suporta so ficar dentro. Isso é
castigo. Além do mais, veja sd, que curioso: a maneira para um dia conseguir botar o pé
I4 fora foi morder a fruta do conhecimento e descobrir que gosto havia dentro do nome

da fruta proibida.

Entdo, o que o livro propde sobre a serpente € que ela nos sirva de inspiracao,
também porgue ela muda de pele. Nessa ocasido, ela procura um par de pedras que
possa lhe facilitar o processo de muda. O livro diz que normalmente nos sentimos
confortaveis na presenca do antigo e tememos o desconhecido; € preciso, segundo ele,
ndo temer perder a velha casca, uma vez que ela impede o crescimento e ndo deixa a
pele nova, interna e brilhante emergir. Conclusdo desse paragrafo: ndo tente evitar a

morte a todo custo. Gostei.

2. A escrita como arte do abandono

A verdade é que eu achei muito curioso que, nessa jogada para a tese, tenha
saido justamente a carta da morte. Porque tem horas que eu acho que esse é 0 meu
préprio tema (nunca sei se da tese ou da vida). A relacdo entre escrita e morte pode ser
tdo estreita (apenas pense num nome inscrito numa lapide);ha momentos em que talvez
elas se confundam. Dias desses, um poema cruzou 0 meu caminho: PRINCIPADO
EXTINTO, da Matilde Campilho (esse livro dela — Joquei — € incrivelmente atil para

dias de desanimo). Ele me mergulhou em meditacdo. Comeca assim:

Isto é um poema
fala de amor
ou do medo do amor
Fala da morte
ou do fim da amalgama
rosto voz alma e cheiro
que é a morte
Isto € um poema
tenha medo
()
Alguns poemas me capturam assim, logo nos primeiros versos:“Fala de amor/ou

do medo do amor”. Eu fiquei pensando que, sim, essa carta — a morte — da medo, mas

amar também ndo é facil. Talvez assuste tanto quanto; experimente se apaixonar por um
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desconhecido que ndo fala a sua lingua. E eu gosto da definicdo de morte desse poema.
A morte €, ao fim, o fim do que h& de mais singular, a amalgama rosto voz alma e
cheiro:

()

Isto aqui é um poema

fala da permanéncia indtil

de um coracéo devastado

de uma floresta devastada
de uma corrida devastada

()

E um poema o que fala da permanéncia inGtil. Por que um poema precisa falar
de tanta devastacdo? E que talvez sé ele, s6 o poema, possa falar dela (sabe a Floresta
Amazonica, Freud? Ela tem queimado tanto, tanto. As vezes, parece que a noticia de
jornal vira um habito que anestesia a gente toda, enquanto a floresta vira cinzas, cinzas).
Parece que o devastado sempre insiste em permanecer em outro lugar. Ai 0 poema
segue:

(--.)

Fala do poder da eroséo
que afinal incide sobre
pele e nervo e 0sso e olho
Fala do desaparecimento

Fala do desaparecimento
Fala do desaparecimento

()

E foi ai que eu me dei conta disso: todos 0s poemas que eu ja li falavam da
mesma coisa. No fundo, no fundo, todos eles falavam do desaparecimento. Talvez todo
poeta, a cada poema, repita o ato da crianca brincando de fort-da’, inaugurando a
linguagem e o mundo depois do desaparecimento da méde. A palavra talvez seja o
carretel que, de uma forma magica, torna presente 0 que nao mais esta, ou melhor,
talvez torne suportavel a auséncia do que ndo mais esta. Entdo eu suporto — por um
tempo — ficar s6. O carretel manda noticias. Ele, como o poema, também fala do

desaparecimento.

Quando eu comecei o doutorado, ha quase quatro anos, eu dizia que 0 meu tema
era a diferenca sexual. E agora eis-me aqui, falando da morte. Como é que buscando o
sexo, a diferenca entre os sexos, eu fui desembocar na morte? Longa historia, mas
garanto a vocé que varios outros, assim como eu, partindo de diferentes cantos, devem

ter sido conduzidos ao mesmo lugar.

! Freud, 1920/2020.
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Contar essa histdria seria como contar a histéria do desaparecimento das
diferentes pesquisas que ja comecei, esqueci e abandonei pelo caminho até chegar aqui.
Acho que, provavelmente, é assim que se pesquisa: de abandono em abandono. No
comeco, eu dizia que queria estudar a diferenca sexual porque,no trabalho clinico, tive a
chance de acompanhar algumas transi¢cées de género. E uma transicdo, Freud, pode ser
uma transformacao téo potente. Era tdo claro que, diante de meus olhos, algo ali morria
ao mesmissimo tempo que algo completamente novo nascia e se inaugurava no mundo.
Eu queria falar disso que os meus olhos testemunhavam, mas minha boca nao sabia

explicar: ao mesmissimo tempo, morte e vida, luto e jubilo, luta e dor.

Al, um dia, eu cruzei com um conto de Clarice que me capturou: Os obedientes.
Meu pé afundou dentro. Foi incontornavel. Talvez, com Clarice, eu tenha aprendido a
ndo levar tdo a sério os psicanalistas e seus textos sobre a inveja do pénis. E que agora
eu ja sei que, se a gente nunca desobedece, entdo, no instante em que se quebra um
dente, em vez de ir ao dentista, a gente se joga da janela do apartamento. Fiquei um bom
tempo estudando esse texto, lado a lado com o seu Psicologia das massas e analise do
eu(Freud, assombrosamente, esse seu texto nunca deixa de ser atual). Ai eu comecei a
ler noticias de jornal de outro jeito. Ha anos o Brasil é recordista no assassinato de
pessoas trans. S&o assassinatos brutais, espancamento em via publica. Eu acho que isso
diz alguma coisa sobre a diferenca sexual e sobre como ela é levada tdo ferozmente a
sério ao ponto de uma pessoa que ousou desobedecer a suposta grande lei (por exemplo,
“nascer” menino e tornar-se homem) precisar pagar com a propria vida. Diz algo

também sobre a inveja, mas acho que ndo a do pénis.

Por isso, eu digo que foi Clarice que, na escuridao da transicdo, me estendeu a
méo; e ai, ja nem me lembro como, eu cheguei na descrenca e nela eu fiquei por um
bom tempo. Fiz um belo passeio com vocé pela Acrépole? (foi 14 que eu achei o
conceito Unglaube pela primeira vez), depois eu me demorei um tempo nas teorias
sexuais infantis®e naquele seu texto sobre o Leonardo daVinci®. Foi & que eu achei o ato
de descrenca infantil. Minha conclusdo dessa época: descrenga é algo que se realiza em
ato. Nesse caso, em ato de pesquisa. E porque a crianca ndo mais cré que o papai e a

maméae sabem tudo, inclusive de onde vém os bebés, que ela vai pesquisar por conta

2 Freud, 1936/2010.
% Freud, 1908/2018.
* Freud, 1910/2015.
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prépria e eventualmente elaborar as proprias teorias sobre a origem da vida. Ai, mais

uma vez, a roda girou, meu tema mudou.

A préxima parada foi a seguinte: eu queria descobrir como € que alguém se livra
de uma crenca e deixa de crer no que sempre acreditou. Por exemplo: a crenca de que,
ao ter sido designada mulher em meu nascimento, entdo eu ndo posso me tornar
homem. Por exemplo: a crenca de que o papai e a mamae tudo sabem. Por exemplo: a
crenga de que ha Um psicanalista que soube ler Freud. Por exemplo: a crenga de que, se
eu ndo mais pecar, eu voltarei para o paraiso. Fiquei um tempo lendo O futuro de uma
ilusdo, tentando encontrar o que diferenciaria uma crenca de uma ilusdo. N&o encontrei,
0 que ndo quer dizer que ndo exista ou que, em algum momento, eu Ndo possa encontrar
essa diferenca. Mas me parece que ndo hé outro futuro para uma ilusdo que nao esse: a
desilusdo (Freud, vocé j& ouviu aquela musica do Paulinho da Viola,Danca da
solidao?Nessa época, o refrdo ndo saia da minha cabeca: “desilusdo, desiluséo, danco
eu, danca vocé na danca da soliddo™). Foi assim que eu cheguei ao tema damelancolia®.
Desiludir-se e seguir vivendo pode ser insuportavel. E isso que a melancolia nos
testemunha: a impossibilidade de deixar ir (e é tdo pesado ndo deixar 0 morto ir, & nessa
recusa que Vocé vira o proprio peso morto embaixo das cobertas). Minha conclusao
desse pesado periodo foi a de que ndo ha outra maneira de se livrar de uma crencga que
ndo essa: pelo abandono. E abandonar déi (sinto na pele). A escolha sera entre: engajar-
se no trabalho de abandonar o que se perdeu (o problema é que € dificil reconhecer o
que se perdeu quando algo morre) ou entdo perder a vida.

Foi assim que o abandono se tornou a minha questdo. A partir dai,em todos os
textos que eu peguei para ler, eu lia procurando o abandono. Reli varios textos que vocé
escreveu procurando o abandono. Ninguém abandona o grande mestre oua grande
norma por livre e espontdnea vontade,apenas por imensa e incontornavel
impossibilidade de seguir acreditando neles. E que uma hora o limite do saber se impde
e se faz necessério se langar a caminhar pelo desconhecido com os proprios pés. Mas,
mesmo assim, ha sempre uma espécie de forca outra, um empuxo, que nos leva a pensar
que talvez ndo seja aquele mestre, mas sim aquele outro a despontar (como um novo
dono da palavra, da razdo, do latifandio do saber),0 qual finalmente nos salvara (da

danca da soliddo?). Esse jogo de forgas produz um movimento. Um mestre cai, outro

% Freud, 1923/2011.
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desponta para cair logo ali mais adiante. Ele sé ndo cai enquanto a gente o sustenta la

em cima.

De toda forma, abandonar ou descrer parece exigir um intenso trabalho de luto,
que envolve vérios “des”: desiludir-se, desapaixonar-se, desidentificar-se. Isso doi, isso
da uma canseira, € pesado que s6. Mas, chega uma hora, e eu ainda ndo sei como (nédo
sei se um dia saberei), que se sente um alivio (vocé o reconhece porque respira

diferente).

A verdade é que se iludir, se apaixonar e se identificar € muito mais gostoso. E
por isso que ninguém quer o0s seus contrarios. Mas fazer o qué? Tem hora que ndo nos
resta mais nada além de aceitar perder. I1sso é o que fazemos por pura falta de saida,
qguando nos encontramos ali encurralados contra as quatro paredes da realidade. E eu
ouso dizer que o mais dolorido talvez seja aceitar perder o futuro que nunca se teve.
Perder o sonho de como teriamos sido felizes para sempre no paraiso se a serpente ndo

existisse, se Eva ndo tivesse mordido a fruta proibida.

Justamente porque se trata de uma encruzilhada subjetiva, o abandono sé podera
ser um ato singular, sempre a cada vez, sempre uma inven¢do. Em sua dimenséo de
descrenca, 0 abandono é o passo para o lado de la que s o sujeito pode ousar dar por si,
por sua conta e risco. Veja bem, pesquisar € um ato de descrencga que a crianca realiza
sozinha, sem pedir autorizacdo e em segredo dos pais. Na mesa do jantar, ela pode até
fingir que acredita nessa historinha de cegonha que o papai e a maméde contam do alto
de sua grande inocéncia. A essa altura, ela ja sabe que eles mentem. E ai que os lugares
se revelam lugares: quando eles subitamente se invertem. E ela finalmente pode mentir

também.

Cada um havera de criar a sua maneira possivel de abandonar. E novamente
Clarice me leu, ou me escreveu. Em um de seus textos, eu cruzei com a minha tese

resumida em um paragrafo. A minha tese me veio deUm sopro de vida®:

Escrevo ou ndo escrevo? Saber desistir. Abandonar ou ndo abandonar — esta é
muitas vezes a questdo para um jogador. A arte de abandonar ndo é ensinada a
ninguém. E esta longe de ser rara a situagao angustiosa em que devo decidir se ha
algum sentido em prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? Ou
sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando que aconteca alguma coisa?
Como, digamos, o préprio fim do mundo? Ou seja la o que for, como a minha morte
stbita, hipdtese que tornaria supérflua a minha desisténcia?

® Lispector, 1978/1999, p.14.
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Eu nunca tinha pensando nisso dessa forma: abandonar € uma arte. E essa arte,
para Clarice, passa pela escrita e ndo € ensinada a ninguém. “Escrevo ou néo
escrevo?”.0u voce se arrisca e se langa a fazer do seu jeito, do jeito que der, ou espera o
fim do mundo chegar ou a morte subita alcancar vocé. E, se o fim do mundo se anuncia,

como abandoné-lo entdo?

Freud, eu sé quero descobrir como abandonar nobremente. Quando eu comecei a
escrever essa carta a vocé, eu pensava em pedir ajuda para escrever minha tese. Mas,
agora, depois de contar tudo isso, eu me dou conta de que a minha propria tentativa de
escrever essa tese ja sera o meu exercicio de abandona-la. E um risco que eu preciso
correr. Eu ja entendi, Freud, s6 me resta me lancar ao abandono. Criar minha propria

forma de abandonar.

Mas entdo eu faco a vocé um pedido muito honesto: ndo me deixe tdo, téo
sozinha nesse caminho. Peco apenas que vocé me leia, e assim vocé ja estara me
acompanhando, mesmo que do lado de l4. E claro que tenho medo de me lancar. Mas,
agora, s6 me resta ir. Eu ndo sei onde vou chegar, 0 que vou encontrar, 0 que vai surgir.
S6 saberei quando chegar 1a. SO me resta ir. Me deixe ir para onde a escrita me levar,
me deixe ir te escrevendosO para que eu ndo me sinta completamente s6, ndo toda so.
N&o sei se isso € pedir muito, mas é o que eu preciso agora. Me deixe ir. Ir te

escrevendo, por favor.

N&o sei quanto tempo temos antes de 0 mundo se acabar (se ele for mesmo se
acabar). A coisa esta feia. Estamos sufocando, morrendo sem ar, do lado de ca. Quando
eu pensava em fim do mundo, eu imaginava um meteoro imenso colidindo contra a
Terra, uma inundacdo, qualquer coisa assim gigantesca, € ndo um virus que, de tao

minusculo, € invisivel a olho nu. Que ironia.
Espero que essa carta te encontrebem.
Com carinho,
Taina Pinto

Paris, __ de marco de 2020






a pelo

tenho 6 parafusos

na coluna sustento uma degeneragdo

precoce e uma queda que poderia ter sido evitada
mas na vida caimos inevitavelmente

como uma degeneragdo

sem saida mais cedo ou mais tarde

viramos pd em direcdo ao centro da terra

sigo com corpos estranhos que me mantém

hoje sem rédeas

e se um dia ja tive

diregdo néo sei

se um dia ja tive

sustentacdo ndo sei

quando eu tinha 16

minha coluna ja soprava 60 parafinas em brasa

e debochava do p6 das eras geologicas das Idades
da gravidade que desmontava mas que ainda deixava
parafusos

a Torre Eiffel € que é de ferro

eu sou de titanio e 0sso

e sobrevivi as voltas do século XX a cartilagem e folego
e ainda sustento algum afeto porque ainda ha heavy metal
no século XXI baby

tudo é baixo grave e sO ha friccao

em cada passada minha um segundo

pesa como toda deciséo

e se até o pelo pesa e cai

no pelo apenas uma letra

aponta para além do peso

préximo ao chéo e além

do que seria o0 paraiso o inicio

da queda o principio nada além

do chéo a gravidade de um apelo

vamos dancar

no precipicio baby

vamos em peso no pelo

a pé ndo é que esse mundo é grande mesmo

no sustento que pisa em falso eu j& vou chegando
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aos 27 tantos se foram

vamos diferente eu ja vou
chegando a sombra arida dos 27
nervos que falham ao andncio
de sobrevida em 2017 fisgadas
elétricas abrindo os flancos

NO Peso vamos

fazer o céu cair

precipitando a curva

do peso para além do peso
vamos no pelo a pelo direto para
0 cerne no poema

0 caminho deve ser insustentavel mesmo
sem volta

nem rédeas

onde a vida é grave

e inevitavel é a queda

Danielle Magalhées
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2. A mala cega é guia

Meu caro Freud,

Queria ter conseguido mandar noticias antes, mas ndo deu. O fim do mundo €
sem ordem. Parece que ele ainda ndo acabou de se acabar. Mas nédo estou certa disso.
Sei que a morte segue devastando, assolando, nos levando aos montes, um por um, 0s

contadores ndo param de girar.

Eu precisei atravessar um oceano, trocar de continente. No meio de uma
pandemia provocada por um virus que justamente se alastrou pelos quatro cantos do
globo através dos aeroportos. Provavelmente, depois de tudo isso, 0s aeroportos (nessa
travessia, passei por alguns que mais pareciam aeroportos-fantasmas, abandonados do
tipico zunzunzum da intensa vida, 24 horas no ar; e de repente, aquelas imensas salas de
embarque todas vazias e interditadas por fitas plasticas listradas em preto e amarelo, as
luzes apagadas, siléncio; l& no meio uma goteira no teto, bem embaixo um balde no
chdo, o som do que pode ser a gota d’agua preenche a escuriddo; nas vitrines, os olhos
vidrados das manequins parecem fixar 0 momento exato em que tudo parou no mundo
das compras livres de imposto; as pracas de alimentacdo cheias de mesas vazias,
imoveis, inlteis; parece que eu estou vendo tudo ao contrario do que sempre foi, é irreal
e presente, é aqui e agora, mas nao sei onde estou, e os livretos de turismo ndo me
localizam com suas agendas dos imperdiveis shows e pecas de teatro que nunca
aconteceram, cartazes de filmes que ndo estrearam marcando o tempo do subitamente
obsoleto; e, & longe, eu vejo vindo um casal, cada um coberto dos pés a cabeca com seu
macacdo branco, cada um com duas mascaras no rosto, por cima daquela de tecido que
agora todos somos obrigados a usar para cobrir nariz e boca e assim nos protegermos
uns dos outros de nossas possiveis viruléncias; ha outra, que vai da testa ao queixo, uma
espécie de escudo transparente, e eu me pergunto se eles sairam de um laboratério ou se
fui eu que entrei num filme de ficcdo cientifica; diante deles eu me sinto de cara téo
mais exposta e me pergunto se vou ser contaminada por algo outro além do medo que ja
me assola; me lembro de, em hipbtese alguma, tocar com minha propria mdo o meu
préprio nariz, nem mesmo para me certificar que ele ainda esta no mesmo lugar; agora
pela minha méo sé passa sabdo e alcool em gel, e a assepsia parece nunca ser suficiente;

é preciso ainda nédo esquecer de jamais cogar 0s meus proprios olhos, que, curiosamente
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— entre realidade e irrealidade —, nunca piscaram tanto) nunca mais serdo 0S mesmos.

Nem os avides. Nem eu.

Eu ndo queria voltar, a0 menos nédo agora, ndo no meio de uma pandemia. Boa
parte dessa recusa, me parece, € medo. Medo do que eu possa encontrar nesse retorno.
Mas ndo teve jeito e, como minha avo ja dizia: “o que ndo tem remédio, remediado

estd”. Entdo esses dias eu andei tentando descobrir o que é saber voltar.

Eu cheguei e passo bem. Mas tenho a estranha sensacdo de ainda nédo ter
aterrissado. Ainda nédo sinto meus pés no chao. Parece que a realidade se redobra: estou
dentro da aeronave, voando em baixa velocidade e, 1& embaixo, vejo outro avido em
corpo e asas. Estou planando sobre uma delas, a asa esquerda, a asa leste ou, talvez, a
asa norte. E, todas as manhas de domingo, escuto ao fundo o som de fogos de artificio
explodindo. Cada estrondo me vem como um estouro surdo que sinto no peito; eles me
arrepiam porque ndo sei 0 que comemoram, enquanto eu ja perdi as contas do nimero

de mortes que morri e dos corpos que enterrei até chegar aqui.

Passo bem, mas estou exausta e desorientada. Nao consigo localizar a origem do
meu cansacgo; pela sua medida, eu poderia até pensar que atravessei 0 oceano a nado.
Estou em um daqueles momentos estranhos em que se sente que ha algo muito
silencioso acontecendo dentro, vocé sabe como é isso? Aquele siléncio misterioso que a

palavra néo alcanga.

Como é que se deixa uma cidade, se atravessa um oceano e se pisa 0S pés em
outra quando no se quer voltar? E o que eu tenho me perguntado. Por hora, ndo tenho
nada além de uma longa meditacdo sobre malas e valises. E muita ginéstica para
conseguir fazer caber dentro de uma mala os oito meses que vivi la. Muita coisa nédo
coube, e isto me levou a conclusdo de que fazer mala também € uma arte: de encaixe e
abandono. O que deixar? O que levar comigo? Nessas horas é que se tem a chance de se
perguntar o que € mais essencial na vida. De realizar em ato essa separacdo entre o que
vai e 0 que fica. Se formos espertos, deixamos a pergunta ecoar para além das meias-

calcas e calcinhas.
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1. O sonho da mala cega

Entdo esse sonho me voltou, vivo, vivido. Chegando aqui, fui procura-lo nas
minhas anotagdes, nos diarios que alimentei nesses meses que passei l& do outro lado.
Foi ai que me dei conta de que o tal sonho foi sonhado pouco depois de minha
aterrissagem |4, quando justamente eu havia acabado de fazer a travessia maritima, mas
ainda no sentido contrério, o da ida apenas. Eu sei que agora minha questdo é a volta,
mas é que, de alguma forma, um tanto Obvia, ida e volta se conectam. Sé pode voltar
quem um dia foi. Mas € claro que ha lugares de onde nunca se volta. Por enquanto, ndo

é desses que eu falo.

O sonho eu anotei assim: “Nao sei se € noite ou dia, a luz é estranha, o céu é
cinzento, talvez seja dia sem sol. Talvez seja dia antes de amanhecer. Nao ha ninguém
nas ruas, s eu e essa minha curiosa mala azul-celeste de rodinhas caminhando pelo
deserto de Brasilia, na altura da plataforma superior da rodoviaria, entre o0 Conjunto e 0
Conic; 14 longe, ao fundo, a Esplanada dos Ministérios. S6 que a mala, no lugar da al¢a
de aluminio retrétil, tem um longo cabo, uma espécie de comprida vareta. Para alcanca-
la, eu preciso levantar o brago quase na altura de minha cabeca e, por isso, ndo faz
sentido andar e puxa-la atras de mim, pois a fragil vareta provavelmente se quebraria.
Eu ando, e a mala vai a minha frente: é assim que nos deslocamos. Ela vai me
conduzindo? Como se ela fosse minha bengala? Como se ela fosse uma antena com a
qual exploro e tento descobrir o que vem adiante? Uma mala que guia a cega? Uma

mala cega que me guia?”.

Com excecéo da estranha vareta-bengala, essa mala se parece com a minha. Eu
adoro seu tom de azul, cor do céu. E uma dessas pequenas malas de cabine que
precisam ter dimensdes especificas e, quando prontas para 0 embarque, devem pesar no
maximo dez quilos. Dentro dela ndo pode haver nenhum tipo de arma, de objeto
cortante, nem substancia inflaméavel. Liquidos s6 sdo permitidos em embalagens
transparentes e que ndo ultrapassem 100ml (parece que essa regra é para evitar possiveis
explosivos a bordo). E preciso pensar bem o que vocé vai levar com vocé dentro dessas

pequenas maletas.

Ainda antes de eu nascer, a cegueira me escolheu para me fazer questdo: foi
cegando o meu av6 baiano que ela me acertou em cheio. Ele ndo nasceu cego, mas se

tornou. Depois de certa idade, seus olhos desenvolveram catarata. Dizem que é o
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agravamento de vistas cansadas, dizem que é por excesso de exposicao a luz solar. Eu
néo sei. Sei que ele foi perdendo a visdo, os olhos foram ficando opacos como se uma
fina pele Ihe cobrisse os quatro cantos dos globos oculares. A solugdo indicada pelos
médicos: cirurgia. Olho é coisa tdo delicada. Eu me arrepio e, numa reacdo quase
automatica, cerro minhas palpebras com muita forca quando imagino um bisturi se

aproximando das minhas retinas.

Era 1983, no interior da Bahia, quatro anos antes de meu nascimento. Seriam
duas cirurgias, um olho de cada vez. E I& foi ele para a primeira operagdo. Entdo:
escuriddo. A luz acabou. Bem no meio da cirurgia, a energia elétrica da cidade falhou.
E, ali mesmo, no hospital, ele perdeu a visdo do primeiro olho. Mas ainda havia o
segundo, e, enquanto havia olho, havia também esperanca de enxergar. Mesmo que de
um olho s6. Ser humano se adapta, e ouvi dizer que, em terra de cego, quem tem um

olho é rei.

Ele decidiu ir para a capital fazer a segunda cirurgia. Na recuperagdo, 0s
médicos indicavam repouso absoluto: cabeca imdvel e nada de esforco durante dias (ndo
sei quantos). Dizem que ele estava fazendo sua recuperacdo na casa da minha tia que
morava em Salvador e, na época, tinha filhas pequenas, minhas primas. Ele estava
andando devagar pela casa (eu imagino a cena assim, como tantas vezes vi: geralmente,
ele virava de frente para a parede, onde apoiava as duas maos; uma deslizava a frente,
em seguida, a outra vinha ao seu encontro, trazendo 0 corpo, engquanto 0s pés se
arrastavam lentamente no chdo em abertura lateral. Poderia ser uma danca de
caranguejo ou quem sabe um tango, mas era a maneira como ele se orientava e se
deslocava no espaco quando ia sem a bengala) e havia um velotrol no meio do caminho.
No meio do caminho havia um velotrol e ele sabia que ndo podia se abaixar, pois estava
em recuperacgéo e deveria estar em repouso absoluto. Dizem que ele ndo pediu ajuda a
ninguém e se abaixou para tirar o velotrol do meio do caminho e assim poder passar.
Dizem que foi ai que ele se cegou definitivamente. Um velotrol no meio do caminho.
Escuriddo. Um olho de cada vez. Ao fim da segunda perda, ja ndo havia mais nada para

a cegueira levar.

Essa histdria eu levei minha vida construindo. A historia da cegueira de meu
av0. A historia de como um homem teimoso se cegou. Uma coisa que eu adoro é

entrevistar a minha avd. Nem sei quantas vezes ja a fiz me contar a mesma histdria —que
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nunca é a mesma. Foi sé recentemente que, no meio da narracdo, surgiu uma arma (eu
me espantei, e ela se espantou com meu espanto, e sO ai entendi que isso era um segredo
que ela deixou escapar, provavelmente, pela pura distracdo de me contar a mesma
historia pela enésima vez). Parece que, logo depois que tudo aconteceu, por um tempo,

ele dizia que ia pegar esse revolver e volta-lo contra si, ele dizia que ia se matar.

Essa tal arma é s6 um detalhe, mas fez bastante diferenca na maneira como eu
pude ver o meu av0. Porque eu nunca tinha imaginado que um dia ele pudesse ter
desejado morrer porque ficou cego. Nunca foi essa a energia que ele me transmitia
qguando eu ia la para a Bahia passar minhas férias de verdo. Ele era uma figura. Vivo.
Fazia batuque em caixa de fésforos e em quina de mesa. Ele ndo combinava em nada
com a morte, muito menos com o desejo de morrer. Isso é coisa que ndo se explica, mas

se sente quando nos aproximamos de alguém: desejo de viver/desejo de morrer.

Eu nunca imaginei, mas é tdo obvio, ndo deve ter sido facil perder a viséo.
Mesmo que, em minhas memodrias, ele seja essa figura viva e sabia, alguém que soube
se reinventar ap0s a perda, agora, depois da tal arma,eu imagino que as coisas ndo
devem ter sido sempre assim. Por um tempo, ele deve ter ficado desorientado em seu

desejo de viver/morrer assim que a cegueira 0 tomou.

A visdo ou a vida? S0 agora posso supor que escolher a vida sem a visdo foi um
caminho que ele percorreu (intuo que se trate de um caminho que s se estabelece a
partir do momento em que se sabe/se descobre como voltar desses lugares insondaveis
nos quais a vida nos arremessa). E ndo deve ter sido nada facil saber voltar ao mundo
dos que enxergam o velotrol no meio do caminho. Eu mal consigo me imaginar sem
minha visdo e ndo sei se saberia voltar de qualquer lugar sem ela. Nao sei o que me
orientaria nessa travessia. SO sei que,me levando os olhos de meu avd, a cegueira, de
maneira incontornavel, me escolheu. Desde que eu me entendo por gente, a cegueira me

interroga, e eu vejo cegos por onde quer que eu ande.

2. O cego e seu cao-guia pelas ruas de Itajuipe
Eu sei que esse sonho me transporta quase automaticamente a outra cena. Dizem
que, logo depois que meu avé ficou cego,foi decidido que era hora de mudanga.

Julgaram que ele ganharia qualidade de vida indo morar numa cidade menor, lugar onde
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a vida fosse mais tranquila. Decidiram que era tempo de voltar para a pequena cidade
em que ele crescera, a cidade de sua infancia. Quando eu era crianca, era para l& que eu
ia, nas minhas férias de verdo. Foi assim que ele e minha avo sairam de Itabuna, onde
criaram seus filhos (entre eles a minha mae), de volta para Itajuipe. Do interior da Bahia
para o mais interior ainda (acho que foi viajando de carro pelo Brasil que eu entendi que

o interior pode ser muito infinito).

Entdo me vem essa memoria: eu e meu avb passeando pelas ruas de Itajuipe.
Ele, o velho cego de bengala, e eu, a crianga gordinha e banguela, a guid-lo na sua
cidade de infancia. E claro que essa memoria é uma superposi¢do, uma combinacéo dos

varios passeios que fizemos.

Quando eu era crianca, em Itajuipe todo ano era verdo, e os dias eram quentes e
umidos. Todo mundo era da familia. Sendo da minha familia, da familia de alguém.
Todo mundo era conhecido do meu avo, e meu avo era conhecido de todo mundo. Ele
era o cego da cidade. Eu me lembro de que minha avé ndo gostava, achava perigoso que
ele saisse sem um adulto por perto. Aos poucos, eu e ele fomos combinando nossos
codigos para sairmos sem que ela percebesse (€ que so ficar dentro de casa cansa, as
vezes precisamos sair nem que seja para tomar um ar ou um sorvete). Acho que depois

ela se acostumou. Ndo me lembro.

Nos dois porta afora: ele colocava uma m&o no meu ombro; na outra, ia munido
de sua bengala com a qual ele tateava os obstaculos invisiveis na escuriddo. Quando nds
saiamos de casa, as vezes nos desciamos a rua e, 14 no fim, virdvamos a esquerda; assim
chegavamos a praga onde tinha comeércio, banco, sorveteria, correio, loteria; era a parte
mais movimentada da cidade. Outras vezes, saindo de casa, em vez de descer, nos
subiamos a rua e, na esquina, também virdvamos a esquerda e assim iamos para o lado
oposto da praca central, o lado mais tranquilo da cidade (¢ que direita e esquerda
dependem de para onde o umbigo aponta quando se atravessa a soleira da porta de casa,

que da para a rua).

Quando nos passeavamos pela beira do Rio Almada, eu ia dando noticias da
quantidade de vegetacdo flutuante que havia no meio da agua, e, assim, segundo ele, nds
mediamos o nivel de polui¢do do rio, que parecia piorar a cada ano. Geralmente meu
avo ia cantando masicas que eu ndo conhecia; elas vinham de outro tempo, e ele sempre

dava um jeito de fazer meu nome aparecer no meio delas. Ele também me contava
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historias de quando era crianca e nadava naquele rio muito mais caudaloso e limpo. De
como ele e os irmdos mergulhavam e tiravam pedras do fundo do rio para ajudar na
construcdo da igreja da cidade (esta vendo aquela igrejinha ali? Foi meu avd que ajudou

a construir).

Eu acho que, para mim, aquilo tudo era uma brincadeira, uma aventura, em que
eu brincava de ser os olhos dele, ou de emprestar os meus para ele. Minha funcgéo era
simples: eu sé precisava avisar se na calcada havia algum buraco ou se no meio do
caminho surgia alguma pedra ou desnivel inesperado (ou um velotrol, eu ficava de olho,

afinal, nunca se sabe).

Dava certo trabalho, exigia alguma concentracdo, porque em lItajuipe a calcada
nunca era plana; ninguém por 14 fez chdo pensando na estabilidade de cego. Era como
se eu colocasse meus olhos a servico de Ihe antecipar uma possivel queda. No geral, eu
comegava bem, bem atenta ao chdo que nossos pés pisavam. “V6, olha o degrau”. Ele
procurava e localizava com a bengala, calculava o tempo de ndo dar o passo em falso.
Assim dadvamos um jeito de preservar o equilibrio, até pegavamos um bom ritmo e,

guando eu me dava conta, nés estavamos caminhando lado a lado.

Vez por outra eu me distraia e, quando eu percebia, por muito pouco, ja era
tarde, ndo dava tempo de ele calcular para ndo dar uma topada na dura realidade do
pedaco de paralelepipedo fora do lugar. Ai, ele tropicava, mas cair, cair mesmo, nunca
caiu ndo. E claro que ele reclamava um monte, dava umas gemidas de dor bem
caricatas, que duravam uns dois minutos e depois iam se transformando em uma nova
cancdo que ele inventava ali na hora mesmo. Eu pedia desculpa pela distragdo, e nos

retomavamos embalados pelo novo ritmo.

Meu av6 tinha umas belas maximas, por exemplo: quando se da uma topada na
dura realidade de um pedaco de concreto, o0 deddo do pé fica muito dolorido, e, entéo,
geme-se de dor. E bem sabido que gemer é indtil e ndo muda nada; porém, na hora da
dor, gemer ndo deixa de ser algo necessario. Meu avd, em sua sabedoria de vida, me

dizia: “oh, minha filha, o bom da dor é gemer”.

Né&o raro ele me surpreendia: ele via o buraco ali no chédo, antes de mim, antes
que eu avistasse e avisasse. Eu ndo sei 0 que acontecia, mas, de alguma forma, ele via. E

isso me deixava muito intrigada, me deixava com uma pulga atras da orelha;acho que
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assim eu experimentava os meus primeiros mergulhos no lago da duvida. Nesse lago, eu
ndo me afogava porque me mantinha suspensa e flutuante, me segurando numa pequena
camara de ar com um buraco no meio. O buraco era a pergunta que eu sO podia

percorrer pelas bordas: sera que ele é realmente cego?

Eu bem me lembro, inclusive, de ja ter precisado testar a cegueira de meu avo,
de inimeras formas diferentes. Confesso, por exemplo, que, vez ou outra, N0S NOSSOS
passeios (especialmente quando eu tinha a sensacéo de que ele estava vendo o que vinha
adiante), eu ndo avisava, de propdsito, so para ver o que acontecia. E tinha vezes que ele
via e, claro,me dava uma bronca por eu ndo ter avisado. Ele dizia: “olha! Bem aqui um
buraco! E vocé ndo me avisou!”. Ca comigo, eu me perguntava por que a bronca; se ele

estava vendo, obviamente, eu ndo precisava avisar, oras.

Na época em que conheci 0 ndo-Freud, eu contei para ele sobre esses meus
passeios com meu avd. Ele me leu ou me traduziu a cena como eu nunca tinha lido
antes. Ele me disse que eu era o cdo-guia do meu avo (lechien d’aveugle). Tao 6bvio,
mas eu nunca tinha me visto assim. Nunca tinha me dado conta de que, nessa vida, um
dia eu ja fui cdo, e justamente cdo-guia do meu velho cego. Essa revelacdo me
mergulhou em meditagcdo (esse mergulho tem uma qualidade diferente, tem algo a ver
com rio e se deixar levar pela delicada corrente da agua). Freud, talvez vocé esteja se
perguntando o que aconteceu com 0 ndo-Freud. S6 posso dizer que ndo tenho forcas
para falar sobre isso. Mas é oficial: eu desisto. Excepcionalmente, ele pode até ter me
lido aqui ou ali, num ou noutro ponto qualquer, mas a verdade é que sofremos de
alguma seria incompatibilidade. N&o falamos a mesma lingua, e eu ndo estou falando do
francés. Entre nos ndo ha mais nada; quer dizer, talvez haja — um oceano de siléncio.
N&o sei dizer o que foi que aconteceu. Por via das duvidas, chegando aqui, chequei
minhas malas algumas vezes. Encontrei Freud, todos os livros de Freud que eu levei e

trouxe de volta; mas ndo encontrei ndo-Freud — esse ndo voltou comigo.

3. Guiar é ser guiado

Em estado meditativo, eu fiquei pensando que, se eu servia de cdo-guia a0 meu
avo, isso funcionava, provavelmente, por um unico e belo motivo: ele confiava em mim
e eu confiava nele (para além do conjunto de nossas precariedades basculantes entre

bengala e banguela). Era essa a qualidade da tessitura do laco que nos unia; vai saber se
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esse laco ndo era a coleira entre nés. E € claro que eu nem pensava nessas coisas

naquela época, eu sé queria passear.

Para além dos meus testes e dlvidas sobre a cegueira dele (talvez eu quisesse s6
me certificar de que ele ndo estava usando minhas forcas e servicos a toa; talvez, vez ou
outra, eu s6 quisesse recusar a dor da perda dos olhos dele; talvez, porque a esperanca é
a Gltima que morre, restasse sempre em mim um fio de fé de que algum dia ele pudesse
subitamente voltar a enxergar por puro milagre, bem no meio de um dos nossos
passeios. E as trés possibilidades pareciam coexistir em mim ao mesmo tempo), eu
confiava nele e ndo temia voluntariamente me oferecer como se eu fosse seu cdo, ou
como se eu fosse seus olhos. Quem sabe, realmente, eu fosse fiel a ele tal qual um céo

ao seu dono.

Imagino que ele confiava em mim, porque a propria cegueira, eu suponho, ndo
se confia a qualquer um. Entregar a propria cegueira a alguém, me parece, € como
oferecer ao outro os proprios olhos numa bandeja. E conceder ao outro o que vocé tem
de mais fragil, mais vulneravel e delicado. Hoje acho que o nome disso também pode
seramor. E este, ao que tudo indica, tem seus mais estreitos lacos com querer passear,
tomar um ar, dar umas voltas pelas ruas da cidade (do) interior e simplesmente ir
confiando nas precariedades um do outro. Afinal, entre eu e ele, ia a cegueira (como a

coleira?) a nos unir.

Eu fiquei pensando nesse par: 0 cego e o cdo-guia. E me perguntando: na
realidade, quem guia quem? Quem manda em quem? E o cego que manda no céo? E o
cdo que guia o cego? Ja que ja fui cdo nessa vida, posso afirmar que eu nunca me senti —
propriamente — guiando meu avd. Nao sei precisar em qual medida ndo seria possivel
dizer que fosse exatamente o contrario o que se passava ali: afinal, a cidade era dele, era
sua cidade de infancia. Ele dizia: “esta vendo a farmécia na proxima esquina? VVamos
atravessar a rua quando chegarmos l1a”. Portanto, facilmente podemos afirmar que ele
me guiava. Ao mesmo tempo, quando alcancavamos a farmacia ali na esquina, era eu
quem dizia: “V6, ndo vem carro, agora sim vamos descer da calgada, vamos atravessar”.
Entdo ai, eu o guiava. E, juntos, atravessdvamos a rua a nado, como se estivéssemos no

meio do rio.

E mais complexo, percebe? Era eu que o guiava. N&o era eu que o guiava. Era

ele que me guiava. Ndo era ele que me guiava. Todas as afirmativas podem ser
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verdadeiras. Nao consigo decidir. Mas, dia desses, eu encontrei uma saida para esse

meu impasse num poema que cruzou 0 meu caminho.

E um poema lindo e que tira o folego do leitor. Ele fala de hipismo, de provade
obstaculos, da relagdo entre o cavaleiro e seu cavalo, e vocé se sente ali, no meio do
jéquei, em cima do lombo do animal, na iminéncia do salto, diante das longas barras
horizontais a serem transpostas no pulo. Ai vaium salto, da Danielle Magalhaes:

()

muitas barreiras existem no percurso
obstaculos previsiveis que se tornam na hora
impassiveis obstaculos imprevisiveis
como a vontade

de ndo saltar como um impulso

de parar

na frente do obstaculo logo antes do salto
a simples imprevisibilidade

do animal a simples constatacéo

de que um animal é um animal

que pode saltar

mas na hora H pode néo

saltar ai ndo existe isso de governar
de comandar de estar no controle
ndo ha chicote que adiante

ha dor se vocé quiser

muita dor

mas ndo hé estar em cima

de um animal se vocé néo sabe

que nisso nao ha nada

de controle se vocé ndo sabe

que montar € ser montado

()

O que me faz pensar que, igualmente: guiar é ser guiado. Um sé e mesmo gesto.
Entdo, quem sabe esse par — 0 cego e 0 Seu cao-guia — seja uma parceria em que ndo ha
nada de controle porque montar ja é ser montado, guiar ja € ser guiado. Aqui, nesse par,
ndo existe isso de mandar. Talvez exista isso: saber ndo estar no controle, saber se
retirar do comando. Ou isso: saber deixar-se levar, deixar-se conduzir pelos proprios
limites (0 que também ja serdo as proprias poténcias) do encontro entre 0 homem e o
cavalo, entre 0 cdo e 0 cego, entre o velho e a crianca. E isso vale para as duas partes,
igualmente. De modo que talvez isso so funcione se 0 homem puder se tornar um pouco
cavalo, e o cavalo, um pouco homem; o cdo, um pouco cego, e 0 cego, um pouco céo; e

o0 velho, um pouco crianga, e a crianga, um pouco o velho.

Se um ndo precisasse do outro, ndo haveria passeio pelas ruas de Itajuipe (e pode
ser muito dificil precisar de alguém). Deve ser ai que a confianga entra. Experimente

fechar os olhos e deixar que outra pessoa guie vocé, Freud,na escuriddo; ou fechar os
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olhos e deixar que outra pessoa conduza vocé numa danca. Vocé vera que, de olhos
fechados, vocé confia seu corpo, seu peso, seus passos mais facilmente a algumas
pessoas, e a outras, ndo. Fiquei pensando que talvez convenha confiar sua cegueira a
alguém que ndo deseje a sua queda, ou a alguém que lhe seja tdo sensivel a ponto de
quase sentir sua dor quando vocé cair. E eu acho que isso existia entre eu e meu avo. Se,
em nossos passeios, ele caisse, ndo tenho duvidas, cairiamos juntos, a queda seria minha

também.

Depois que o poema me atravessou, eu fiquei pensando no salto. No meio do
caminho de qualquer um pode haver um velotrol, um obstaculo, um buraco, uma
pandemia, um fim de mundo. E o que o poema indica é que, diante de alguns
obstaculos, trata-se de saber saltar. E claro que depende da nossa prética de saltos,
depende do tamanho do buraco e da perna, depende da distancia entre 0 pé e o
obstaculo, depende do ritmo da marcha, que depende do dia, que depende da hora, que
depende do instante exato em que nos deparamos com ele. E que salto tem hora para

acontecer: a hora H.

E ndo importa se vocé é cego, tem horas que € preciso se lancar em salto (é isso
ou ficar do lado de cé& do obstaculo, € isso ou nunca descobrir como é o lado de 14).
Nesse momento, ndo ha garantias; sempre pode acontecer de falharmos no salto, de nos
esborracharmos no chdo. Esse passo, o do salto, € sempre um risco. Por isso € um passo
gue s6 um homem pode decidir dar por ele mesmo. A hora H ¢ a hora de confiar em si
mesmo. E o “si mesmo” mais parece uma espécie de redobra que talvez signifique:
confiar no desconhecido animal que me habita. Meu outro. Serd um cavalo? Ou um
cachorro? Na hora H, ele pode nédo saltar. Nem sempre eu sei se posso contar com ele: é
s0 na hora H que eu descubro. Nessa hora, nunca se sabe como é que o desconhecido
que me habita vai reagir; ele é tdo imprevisivel quanto o cavalo do poema, que, diante

do obstéculo, pode simplesmente desistir de saltar.

Na hora H, entre eu e 0 outro que me habita, & quando eu sinto na pele que néo
h& isso de comandar, de estar no controle. H& se langar ou ndo se lancar em salto: em
queda livre. Cada um arrisca por si a descoberta dessa medida: a distancia entre salto e
gueda. Ndo ha outra maneira de descobrir, sendo tentando. Nem toda queda mata, mas é

claro que algumas séo fatais.



66

E, veja s6, Freud: a queda, tal qual a associacdo, é livre. E cada lugar que
precisamos ir para encontrar um pouquinho que seja de liberdade... As vezes, é no
jéquei que a encontramos; noutras, é na anélise. E, por ser livre, a queda ndo obedece a
nada além do préprio movimento: cair. Tal qual a associagédo livre, que igualmente
busca obedecer a nada além que a entrega ao movimento de falar o que vier, de se
lancar no rio que € o fluxo associativo. O que faz pensar que, em matéria de liberdade, o

movimento é soberano.

E, ja que “na vida caimos inevitavelmente”, é sO se langando, € s6 caindo que se
pode descobrir as diferencas sutis entre queda, salto e voo. O salto ou 0 voo s6 podem
vir da queda. Isso também eu entendi com esse poema. Ai vai s6 mais um pedacinho
para inspirar:

()

neste momento suas maos
fora das rédeas

0 céu se lanca

em queda livre

escuta

este salto

€ 0 maior salto

que uma queda poderia manter

COMO Um Voo
sem estilo

4, Em nome da pesquisa

Como eu ja disse, ndo era raro que meu avd me surpreendesse pelo que ele via.
As vezes, era 0 buraco no meio do caminho; noutras, eram as pecas de dominé que eu
escondia em minhas méos. Assim eu dava meus mergulhinhos no lago da duvida. O tal
mergulhinho talvez ndo passe de um longo instante em que 0s pés ndo tocam o
fundo.Vocé perde esse contato exatamente quando descobre que ndo sabe muito bem
em que chdo esta pisando. Porque, na minha cabeca: ou ele era cego e ndo podia ver; ou
ele podia ver e ndo era cego. A segunda hipétese faria dele um belo mentiroso a ser

desmascarado. E 14 ia eu, menina banguela, em busca da verdade.

Minha desorientacdo me fazia tracar hipdteses a serem verificadas. Entre os
testes que precisei realizar, eu me lembro desse muito nitidamente. Eu me lembro de
gue, em nome da minha busca pela verdade, ja parei bem na frente dele, bem na frente
dos dculos dele (ele vivia de éculos escuros, mesmo dentro de casa, mesmo de noite) e

mostrei a lingua. Porque eu sabia que um adulto jamais suportaria calado tal gesto tdo
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desafiante. Se ele falasse alguma coisa, eu sO poderia chegar a uma unica concluséo:

que ele ndo era realmente cego. Assim, eu finalmente o pegaria na mentira.

Entretanto, diante de minha lingua apontada para o meio de sua testa, na altura
do terceiro olho, ele nunca disse nada. Em minha ciéncia infantil, fui obrigada a
concluir que isso ndo provava nada. Ele poderia decidir sustentar calado o meu gesto

desafiante sO para ndo ser desmascarado. Era preciso seguir testando.

Outras vezes, eu tentava chegar de fininho para Ihe dar um susto. Tentava me
aproximar sorrateiramente, sem que ele visse, e entdo dizer: buh! Se ele era cego
realmente, isso deveria ser facil. Incrivelmente, eu nunca conseguia e nunca entendia
em que é que eu fracassava. Eu fazia o méaximo siléncio, ia me aproximando bem
devagarzinho. De 14 ele ja perguntava: “quem é que esta ai?”. Antes que eu abrisse a
boca, ele dizia: “é Taind?”. O que novamente me obrigava a concluir que isso também
ndo provava nada — ndo provava que ele ndo fosse realmente cego. Com esse teste ndo
cheguei onde queria, mas cheguei a outro lugar: comecei a especular que ele poderia ter
olho nas costas (um quarto olho?). Afinal, era muito dificil me aproximar sem ser

notada; minha presenca podia ser detectada mesmo quando ele ndo olhava para mim.

Provavelmente,enquanto ia testando minhas hipoteses, através dos mais insélitos
métodos, eu também ia pedindo perddo a Deus — o famoso dono do olho que tudo vé —,
buscando algum apaziguamento para a minha culpa por tentar assustar, ou por mostrar a
lingua ao meu velho cego. Consigo me imaginar dialogando com o dono do tal grande
olho e Lhe explicando que tudo isso eu fazia em nome de uma causa maior: em nome da

ciéncia do olho e do olhar.

Eu também me lembro de que nossas tardes de férias, geralmente, eram
preenchidas por torneios de domind. Eu ndo sei se o jogo de domind, diferente das
calcadas de Itajuipe, foi algo pensado para cegos. Mas sei que servia bem a ele. Cada
peca, que n6s chamavamos de pedra, € dividida ao meio e em cada uma das metades vai
um namero de um a seis. Esses numeros sdo pontinhos, na verdade, buraquinhos
cavados na pedra. Entdo meu avd podia ler as pedras, tocando-as com as pontas dos
dedos. Nesses torneios, ele era nosso adversario imbativel. De alguma maneira, no
momento mais crucial do jogo, ou seja, proximo do seu desfecho, ele sempre
adivinhava as pedras que nos, 0s netos, tinhamos em nossas maos. Enquanto isso, nos

nos entreolhdvamos abismados. E, por fim, ele sempre ganhava.
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Assim, nossos torneios duravam somente o tempo que nds suportavamos perder
para ele. E eu nunca entendia como ele podia sempre ganhar. Minha mée diz que é
porque ele tinha memoria matematica e ia somando as pedras na cabeca e assim sempre
sabia quantas faltavam. Mas o que eu ficava (e ainda fico) me perguntando era como ele
adivinhava na méo de quem as pedras faltantes estavam e com que olhos ele as via. SO
sei que uma hora morriamos do tédio da derrota continua e interrompiamos tudo, até
que a jogatina recomecava na tarde seguinte (e assim ele ia nos aprimorando na arte de

suportar perder um pouco mais).

5. O que o olho cego néo Vé revela

Como ja disse, meu avd vivia de 6culos escuros mesmo de noite, mesmo dentro
de casa. Eu me lembro da minha imensa curiosidade em um dia poder ver o que havia
por tras daquelas lentes. Tdo grande quanto a minha curiosidade talvez fosse o meu
medo em descobrir o que a cegueira havia deixado ali quando supostamente levou 0s
olhos do meu velho. Experimente ser crianca banguela e, pela primeira vez, olhar no
fundo dos olhos de um cego. Isso eu ja ndo sei se fiz em nome da ciéncia, da minha

curiosidade, do meu medo ou da minha coragem. Sei que precisei fazer.

Até hoje sinto um fino frio no meu estdmago quando tento puxar o fio dessa
memoria. Acho que foi ai que eu entendi que os éculos escuros que ele portava no nariz,
provavelmente, ndo estavam ali para proteger os olhos dele, e sim os meus. Um escuro
escudo, uma barreira, para me proteger de ver o olho que me olha e ndo vé. Uma

barreira entre nds que s6 eu poderia pedir para que ele retirasse.

Hoje eu acho que aquilo que o olho cego ndo Vé, ele revela. E vocé sente uma
espécie de aperto que se confunde com um vacuo bem aqui entre o peito e a garganta. E
como se olhar num espelho e n&o achar o seu reflexo. E uma mensagem, uma cripta que

eu ainda (ndo) traduzo (sigo insistindo).

A dimensdo ja traduzida dessa mensagem eu posso enviar a vocé, Freud, posso
compartilhar com vocé. Ver o olho cego, me parece, é receber a seguinte carta do
destino (como uma carta de tar0): poderia ser vocé. Olho é coisa tdo delicada. A luz da
sua cidade poderia ter falhado no momento mais crucial da sua cirurgia ou um velotrol

poderia ter atravessado o seu caminho de recuperacio. Poderia ter sido vocé. E esta a



69

mensagem que o olho dele ndo me deixa esquecer. Penso que esse € o tipo de
experiéncia que pode ser classificada como radical na vida de uma pequena cientista
banguela. Ver o olho cego faz marca, delimita um antes e um depois.

Depois, eu ndo sei muito bem como, o horror se abranda. E, de manhé cedo, eu
podia acompanha-lo em sua rotina de cuidados e beleza. Mesmo sendo cego, ele nunca
deixou de se arrumar diante do espelho, isso sempre me pareceu muito curioso. Eu
gostava de vé-lo diante do espelho, se vendo sem se ver. Eu ficava imaginando o que é
que ele via. Afinal, ele perdera a visdo muito antes de ganhar as rugas. Sera que ele via
as marcas que o tempo fixava em seu rosto ou serd que via o rosto cristalizado de sua

juventude?

Era assim: eu me sentava hum banco alto, em certa distancia e em linha obliqua
ao pequeno armario de parede do banheiro, cuja porta era um espelho centralizado logo
acima da pia onde todas as manhas ele se curvava para lavar o rosto. Em seguida,ele
erguia a cabeca, enxugava a face numa toalha que ele alcangava com as maos cegas.
Entdo,quando ele abria a porta/espelho do pequeno armério para pegar seu pente la
dentro, eu me via refletida da pontinha do nariz para cima. Ele fechava a porta/espelho
e, pelo reflexo, eu o via penteando os cabelos, enquanto ele vaidosamente parecia
frontalmente mirar a propria imagem, ajustando uns fios brancos na lateral. S6 entdo ele
colocava os 6culos escuros, e 0 dia comegava. Sempre me perguntei que cor tinha para

ele o branco de seus fios.

Hoje posso entender que foram os meus tortos caminhos que me permitiram, em
algum momento, uma passagem a uma nova questdo sobre a cegueira/visédo de meu avo.
Eu digo que eles sdo tortos porque pesquisa de menina banguela ndo se d& em linha reta
(talvez pesquisa nenhuma). Caminhos tortos, entdo, sdo uma combinacdo entre
fracassar, fracassar, fracassar em encontrar a saida para 0 meu impasse e, a0 mesmo
tempo, recolher algo dos meus insistentes fracassos. Eu ndo encontrava a verdade que

buscava, mas sempre era conduzida a outros lugares.

Em algum momento me foi possivel deixar de lado a questdo inicial: meu avo é
realmente cego? E, assim, construir outra pergunta que talvez me posicionasse melhor
em relacdo ao que me intrigava na cegueira/visdo dele. Ndo posso precisar com
exatidao, mas sei que, em algum determinado momento qualquer, me foi possivel passar

a questdo seguinte: como é que ele vé,mesmo sendo cego?
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6. Ver na escuridao

Comecei a seguir outras pistas e pude, por exemplo, passar a me perguntar como
ele nos reconhecia e nos diferenciava. Na casa dele, nas férias, sempre éramos muitos
netos. E ele nunca nos confundia. Mesmo a distancia, muitas vezes mesmo antes de
tocar a mdo em nossas cabecas, mesmo antes que nés falassemos qualquer palavra — ele

nos adivinhava.

Ja passei horas me perguntando se ele nos distinguia pelo som dos nossos passos
(meu avoé tinha orelhas enormes, acho que elas lhe compensavam a cegueira dos olhos)
ou se era pelo nosso cheiro ou, ainda, pelo ritmo singular da respiracdo de cada um
(além de gordinha banguela, eu também era meio asmatica; isso devia fazer algum som,
foi 0 que eu comecei a pensar; ou melhor, foram 0s pensamentos que comecgaram a vir
até mim como as primeiras ideias que surgem na sua mente huma manhd qualquer de

lento despertar).

Assim comecei a me dar conta de que talvez ele fosse capaz de nos reconhecer
de uma forma que nem nos proprios nos reconheceriamos (como se ele pudesse, por
exemplo, ver a marca que minha asma imprimia no ritmo de minha respiracdo, o que
uma fotografia nunca poderia revelar). Talvez aqui eu veja, agora, uma porta se abrindo,
me abrindo para uma dimens&do outra de mim — desconhecida por mim mesma. Para
essa porta, ndo tenho davidas, foram os olhos cegos de meu avé que me apontaram a
direcdo, pois sua cegueira me espantava, ndo pelo que ele ndo via, mas justamente pelo

que ele via em mim, e que eu, talvez por conta de meus olhos, ndo podia reconhecer.

Novas perguntas me exigiram novos métodos. Novamente, em nome da
pesquisa, passei horas brincando de andar pela casa com os olhos fechados e com uma
vareta qualquer nas maos que me ajudasse a atravessar 0s estreitos corredores e a
localizar os batentes das portas. Eu ia arrastando os pés lentamente e tentando
memorizar a quantidade de passos da sala até a cozinha, da cozinha até o quintal,
prestando muita atengdo em todos os estimulos ao meu redor, todos 0s sons, 0s cheiros,
as texturas dos objetos em cima da mesa, as diferentes luminosidades nos diferentes

comodos da casa.
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Isso mudou radicalmente a direcdo de minhas pesquisas. J& ndo se tratava mais
de encontrar meios que comprovassem a mentira dele. Agora eu pesquisava como se eu
fosse cega e me deixava conduzir pelos caminhos a que a pesquisa me levava. Imagino

que foi assim que cheguei a escuridéo.

Eu me lembro de que a casa de meus avés era comprida, um longo retangulo, um
longo corredor. Dessa forma, a luz ndo se distribuia uniformemente. Os comodos das
extremidades eram muito claros, e os outros, do miolo da casa, muito escuros. Pediam
luz elétrica, mesmo durante o dia. Aos poucos, eu fui comegando a experimentar nao a

acender. Entrar no guarto, sem luz, e tentar encontrar o que eu precisasse.

Descobri que, quando vocé oferece a escuriddo aos olhos, no inicio, vocé ndo vé
nada, mas, depois de um tempo, eles se acostumam. Aos poucos vVocé vai comecando a
ver as coisas, mas de outra forma, e vai aprendendo a se localizar em relacdo aos
moveis, a sentir presencas e tentar adivinha-las. Foi vendo com os ouvidos que me dei
conta de que meu av0 arrastava suas sandalias de borracha ao caminhar, de que minha
avo sO usava sandalias de couro e pisava firme e muito mais silenciosamente, de que
minha irmd gostava de sair pulando descalca pela casa e, por isso, produzia um som

mais surdo e seco.

Assim eu ia desbravando e percebendo que, se, por exemplo, eu parasse ao lado
do meu avo enquanto ele estava ali colado ao seu radinho de pilha (que ele adorava
sintonizar nas radios AM, e eu nunca conheci outra pessoa que desse ouvidos a isso0), se
eu ficasse ali prestando muita atencdo, eu conseguia diferenciar o som da respiracédo

dele, baixinha, apesar da falagéo no radio.

Se eu suportasse ficar ali quietinha de olhos fechados, mais um pouquinho, um
mundo novo se revelava para mim: ele se aproximava aos poucos e vinha l& do quintal,
de onde de repente eu comecava a ouvir sons antes inauditos, como a revoada de
passarinhos depois da festa no pé de mamao ou o barulho que os jabutis de minha avé
faziam enquanto se deslocavam pesada e lentamente, carregando nas costas a propria
casa, como se eles fossem indiferentes e anteriores a tudo isso, como se o0 quintal fosse

0 mundo inteiro e eles 0 habitassem vivendo sem pressa alguma desde o século passado.

Acho que, de alguma forma, a cegueira dele me apontou que a privagdo ensina.

Ensina a buscar saidas, ensina a fazer algo outro com a escuridao que nao simplesmente
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procurar com pressa tocar o dedo no interruptor para acender a luz. Sim, a escuridao
pode ser desorientadora, mas parece que € apenas a suportando por um instante a mais

que outro mundo se revela.

Foi pesquisando como se eu fosse cega que me dei conta de que ha coisas que a
luz apaga e a escuriddo ilumina. Ha o que os olhos ndo podem ver, e, mesmo assim, ha
0 que é possivel (ou talvez s6 seja possivel) reconhecer e adivinhar no escuro. Hoje
acho que aprender que ha outro modo de ver ja € descobrir que h& outro modo de se ver:

aquele que néo pode ser verificado no espelho.

E claro que incontaveis vezes eu dei com a cara na parede e com a canela na
quina das cadeiras, sobretudo naquelas vezes que eu me sentia mais confiante, o que me
permitiu concluir que fazer pesquisa pode ser muito dolorido. As vezes, é preciso ir
mais devagar, e excesso de confianca ndo é bem-vindo. Mas acho que ninguém pesquisa
se ndo suportar um pouco de dor e de escuriddo. E, certamente, trabalhar em nome da
ciéncia também exige muita coragem para que se siga firmemente o fino fio de sua
propria curiosidade, que é fio que se rompe a toa, por qualquer besteira, qualquer

espanto.

7. O inimigo é o eu cego

Ao longo de minha pesquisa infantil sobre o olho e o olhar, trilhei caminhos
muito tortos, mas acho que cheguei a algum lugar. Se me fosse concedido o direito de
dar uma dica aos jovens pesquisadores, Freud, eu falaria como se eu fosse vocé. Eu me
enderecaria a eles assim: “Meu caro leitor” (eu adoro quando vocé diz “caro leitor”,
sempre me sinto contemplada). Eu diria: “Meu caro leitor, nem sempre € com os olhos
que identificamos os obstaculos em nossos caminhos de pesquisa, e 0s olhos podem ser
absolutamente inGteis quando se trata de identificar a si mesmo como o proprio
obstaculo no avango rumo ao desconhecido” (obviamente, a Unica dire¢cdo em que
qualquer ciéncia pode avangar). Esse talvez seja o tipo de coisa que se identifica melhor

na escuridao.

N&o é simples conceber contradi¢fes, sobretudo as contradi¢cbes ambulantes,
aquelas que andam sobre duas, trés ou quatro patas. Mas como, desde crianca, elas

teimam em me acompanhar, chega 0 momento em que se entende que nem tudo
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funciona na l6gica do ou um ou outro. Ou ele é cego e ndo Vvé, ou ele vé e ndo é cego.
Mais dia, menos dia, depois de tanto dar com a cara na parede, entende-se que encontrar
saidas para 0s proprios impasses pode exigir algo que nem sempre se esta disposto a

ceder.

Muitas vezes,encontrar saidas nos exige desacreditar de certezas tdo entranhadas
que se confundem com o que somos. Meus caminhos tortos me revelaram que abrir méo
de certezas pode significar precisar abrir mdo de pedagos de mim. Incrivelmente,
sempre se trata de pedacos muitos especificos: exatamente aqueles que eu ndo quero

perder.

Porque, mais hora, menos hora, nos damos conta de que ndo havera outra
maneira de seguir; terminamos por ceder da parte de nos, parte que justamente nao
queriamos perder. E como dizer adeus a um pedaco de si (e geralmente, depois, s6
depois, bem depois de um caminho longo e torto, descobrimos que até se vive melhor
sem ele). Tem sido sempre assim, uma luta desigual em que o que mais me atrapalha é
querer ganhar. Tem horas que é perder ou cortar o fino fio e desistir de tentar. Ou seja,

parece que, em pesquisa, s6 segue quem topa entrar para perder.

Por exemplo, especulo que aquela passagem a outra questdo (partir de “ele é
realmente cego?” para “como € que ele v€, mesmo sendo cego?”’) s6 me foi possivel
através do abandono. Foi um pedaco de mim que ficou pelo meio do caminho, e

imagino que, livre dele, eu fiquei mais leve.

Para passar a outra questdo, me foi preciso abandonar a certeza de que cego ndo
pode ver. O que também ja seria abandonar a certeza de que eu era a hdocega, a que Via.
Via tudo o que eu quisesse ver, afinal, eu tinha olhos. E por isso acreditava piamente
que me bastaria olhar para ver. Admitir a possibilidade de que meu av6, mesmo sendo
cego, podia ver foi o que abalou o meu “piamente”. Uma espécie de abalo sismico das
estruturas. Tremor no ch@o. Nao se tratava mais de conseguir provar que ele era um
velho mentiroso, ou seja, de que ele via e, portanto, ndo era cego. O abalo colocou em
questdo a possibilidade de reconhecer como verdadeira a hipotese de que eu nao via

tudo que quisesse sO porque tinha olhos.

No fim das contas, nao foi ele que deixou de ser cego, como as minhas pesquisas

tentavam provar (como eu no fundo desejava?); fui eu que me descobri cega (como
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provavelmente no fundo eu temia?), mesmo tendo olhos. Entre olhar e ver, ha um
descompasso, e, por essa razédo, as cegueiras podem ser de diferentes tipos. Nem sempre
estdo nos olhos; elas precisam ser localizadas. Por isso, em matéria de cegueira, nem

sempre a solucdo passa pela consulta a um oftalmologista.

Freud, ja reparou na quantidade de ditos populares acerca da cegueira? Quem
nunca ouviu aquele: o pior cego € o que ndo quer ver. Por experiéncia propria, ouso
generalizar: aquilo que o pior cego ndo quer ver tem a ver com um pedaco de si que ele
ndo quer ceder (talvez seja aquele pedaco que ele julga Ihe fazer mais inteiro). “Como
lidar, especificamente, com esse tipo de cegueira?”,é 0 que o caro leitor poderia se
perguntar. Temo informar que esse € o ponto mais delicado, em que infelizmente pouco
posso contribuir com o futuro da producdo cientifica: é preciso que cada um dé os seus
pulinhos e descubra como abandonar os pedacos de si que ndo se quer abandonar. Dos
pedacos de mim que eu mesma me recuso a deixar pelo caminho, eu sempre peno para

me livrar.

Faz uns anos, eu li essa frase (ou ela me leu) e eu nunca a esqueci: “o inimigo é
0 eu cego”’. Em muitos contextos diferentes, o inimigo é o eu cego, sobretudo no
contexto da pesquisa. Nao raro é a minha cegueira que me impede de ir além. Portanto,
pensar e pesquisar ja sdo também modos de lidar com o meu inimigo, e isso implica
descobrir maneiras de reconhecé-lo. Nem sempre serd usando os olhos, nem sempre ele

vira de fora (as vezes, ele é muito intimo), e, as vezes, é no espelho que eu o encontro.

Como s6 Deus tem o tal olho que tudo vé, nos, pobres humanos, parecemos
mesmo condenados a jamais poder ver tudo. A sermos sempre um pouco cegos. Talvez
seja isso que o olho cego revele: nossa humana condenacdo a cegueira. Por ser um olho

que ndo V&, ele revela que todo e qualguer olho €é limitado e condenado.

Afinal, parece que ndo ha olho sem ponto cego; toda visdo tem aquele campo
onde as coisas ndo podem ser vistas. Toda visdo, portanto, € um campo que se
estabelece pela posicdo que o sujeito ocupa em determinado lugar, num determinado
momento. Tal campo, me parece, tem sua estreita relacdo com o ponto que apoia aquele
olho no mundo. O que me faz pensar que todo olho tem seu pé, seu ponto de
sustentacdo no chdo: um determinado lugar no mundo, que permite ver algumas coisas e

outras, ndo (talvez Deus ndo tenha pé).

" Cixous, 1989, p. 142.
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Ha o campo de viséo, ha o que esta fora dele, e hd também o que néo se quer ver
para evitar aquele trabalho de abandonar um pedaco de si, que ndo se quer perder. E
aqui que cada um trava sua prépria luta consigo. Eu ja vi um homem se debatendo
contra sua propria cegueira (ndo, ndo era meu avo, e nem era cegueira dos olhos). Foi
uma cena horrivel, mas eu ndo poderia fazer muito por ele. A escolha de debater-se

contra a prépria cegueira € de cada um.

Da mesma maneira, ha esse passo que s6 um homem pode dar por ele mesmo: o
de reconhecer e aceitar sua propria cegueira. Sé assim, na escuriddo, ele podera usar a
cegueira a seu favor. S assim ele podera, quem sabe, fazer do inimigo um aliado. Eu
suponho que foi reconhecendo e aceitando a prdpria cegueira que meu avd pode
escolher ndo voltar a arma contra si. Parece que reconhecer e aceitar é algo que leva um
tempo. Um tempo de desorientacdo no desejo de viver/morrer. Mas também parece que,
guanto antes se puder aceitar a perda, tanto antes se encontra algo outro que nos oriente.
Talvez ndo haja outra saida dessas desorienta¢fes que nao reconhecer que a luta contra

a cegueira é desigual: diante dela, s6 nos resta nos curvar aceitando perder o j& perdido.

Talvez assim meu avd tenha descoberto outra maneira de utilizar a arma e, em
vez de volta-la contra si mesmo, usé-la a seu favor. Tenho a impresséo de que isso passa
pela escolha sébia de substituir o revolver pela bengala — outra arma. N&o tenho dividas
de que ela sim foi a arma fundamental que o ajudou a encontrar a estabilidade possivel —
a estabilidade na instabilidade — para trilhar o caminho de volta do lado de l& para o lado
de ca, o mundo dos que enxergam o velotrol no meio do caminho: adivinhando-o na

escuriddo.

8. A mala cega é guia

Dia desses, eu encontrei um dos meus post-its caido pelo chdo da casa, imagino
que ele tenha se descolado de algum dos meus cadernos e, como uma pluma, tenha
pousado leve no chéo, dizendo assim: “um enigma é como uma mulher gravida que
caminha prenhe de mistérios pelas ruas da cidade”. Entdo, penso que, quando ela da a

luz, € um novo enigma que ela pde no mundo.

Era setembro e, do lado |4, ainda era verdo, outro verdo que eu descobri fora de

época. O azul do céu se destacava em contraste ao verde dos extensos gramados,onde 0
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burburinho da vida ia fazendo piqueniqueenquanto eu lia 0 meu primeiro livro ao ar
livre. N&o saberia dizer se ele foi escolhido ao acaso — Le Prénom de Dieu (O nome de
Deus)®. E foi logo ali, no primeiro paragrafo da primeira pagina, que eu me deparei com
essa imagem insolita, intraduzivel, pequeno enigma que me colocou 0 mundo a girar:

[’aveuglebouche (a boca cega).

Antes disso eu nunca tinha pensado na boca cega. Ndo sabia que a boca
poderiam faltar olhos, minha imaginacdo banguela s6 podia conceber lhe faltar dentes.
Qual ¢é a fome da boca cega? Acho que foi o que eu fiquei me perguntando. Talvez,
enguanto eu ndo fazia nada — ali lavando a minha louga ou pregando com linha e agulha

0 botdo que fugiu de sua casa —, talvez fosse nisso que eu pensava. N&o sei.

Sei que, no dia seguinte ao encontro com a boca cega, eu acordei desse sonho: o
sonho da mala cega a me guiar. A vida vem da vida e um enigma dé a luz outro enigma.
Para confirmar essa minha hipotese talvez se fizesse necessario um teste de maternidade
enigmatica. N&o sei se ele existe. Afinal, ouvi dizer que, para o0 mais verdadeiro, ndo ha
prova’. De toda forma, sigo achando que a mala cega foi posta no mundo, talvez como

um cuspe, pela boca cega.

Sera que a mala cega, como a boca, tem fome? Fome de qué? Viajar? Imagino
que fome de ir, ir para 14, sempre 1a. O que s6 apontaria 0 quanto se deslocar ja é deixar
a seguranca do lar para construir o Ia. Abandonar o conforto conhecido e seguir em

busca do desconhecido, do nunca antes visto.

E, porque o desconhecido é desconhecido,sé se pode explora-lo cegamente. 1sso,
veja s, ndo é sem método. Penso no meu avd e no quanto, ao retornar a sua cidade de
infancia, encontrou uma cidade outra. Tantos anos depois, tantos olhos a menos, tantas
vistas a mais; ele j& ndo era o0 mesmo, nem ela. Entdo imagino que, por pura
necessidade, ele acabou construindo os mais insolitos mapas e instrumentos de
orientagcdo. Hoje eu consigo imaginar que ele, na escuriddo, concebeu um mapa secreto
de Itajuipe que sé ele acessava. Ali constavam, provavelmente, quase todos 0s buracos
da cidade. E, como os buracos constantemente mudam de tamanho e de lugar, seu mapa

era movel e se atualizava para acompanha-los, muito antes do mundo on-line.

® Cixous, 2019.
%Nzo se pode dar uma prova da existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar.
Acreditarchorando” (Lispector, 1977/2017, p. 46).
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Eu fico pensando nessa relacdo estreita entre conceber (um mapa, uma ideia,
uma contradico, um filho) e escuriddo. E na escuriddo, é sempre em outro lugar longe
dos olhos, que concebemos. Talvez por isso conceber seja algo tdo misterioso, que néo
se da a ver e ndo se revela por completo; em seu passo a passo, algo sempre nos escapa.
Algumas coisas talvez se concebam mais facilmente de olhos fechados. E claro que
existem maneiras e maneiras de fechar os olhos; aqui ndo se trata daquela que busca
fechar para néo ver, trata-se de fechar os olhos para ver. Ver de outra forma. Ou seja,
fecha-los como quem se entrega ou como quem se abre. Porque conceber, me parece,
requer abertura, entrega ao outro:outra logica, outro tempo, outro ritmo. Curiosamente,
é assim, fechando os olhos ou oferecendo aos olhos a escuriddo (como quem oferece um
presente ou um dom), que outro mundo pode se revelar e se abrir, que outra

sensibilidade pode encontrar campo fértil para se desenvolver e se aprimorar.

Parece que basta ter fome de passeio na borda do rio, basta sair de casa, do
conforto conhecido, para nos havermos com o quanto ha o que precisamos saber
abandonar, saber deixar para poder ir. E nesse ponto que viagem e pesquisa se cruzam e
se confundem, porque ninguém faz nem um nem outro sem se langar no mundo, sem se
lancar fora de si. Entdo, tanto para um quanto para o outro, talvez haja isso: saber
entregar-se ao fluxo das ruas, entregar-se a0 movimento e ao ritmo que as descobertas
do mundo nos convocam. E minimamente confiar na prépria cegueira, tentando usa-la

ao nosso favor para enxergar na escurid&o.

E buscando uma saida para o sem saida que se entra na pesquisa. Por ela so
acontece no saber que ndo esta previamente garantido,seus caminhos nao terdo outra
maneira de se estabelecer sendo pela errancia. Pesquisar envolve suportar ser
desbancado das proprias certezas. Para poder saltar, é preciso abandonar a pergunta

errada na hora certa.

Esse sonho parece sugerir que, quando nos deslocamos na escuriddo, a mala
cega € guia. Diferente dos jabutis do quintal de minha avo, eu ndo carrego minha casa
nas costas. Mas o que a mala cega parece indicar é que, ao deixar o conhecido rumo ao

desconhecido, ha o que levo dentro. Dentro da pequena mala talvez sé caiba o essencial:
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“o mundo quando rebrilha e se apaga. As palpebras fechadas — e entdo abrindo-se como

pela primeira vez'?,

Freud, espero que essa carta te encontre bem. Agradeco a companhia nesse passeio.

Escreverei em breve, tdo logo eu consiga pousar.
Com carinho,
Taina

Itajuipe, verdo de 19

19 Rivera, 2017, p.17.






queria me despedir uma ultima vez

como se me despedisse por outra pessoa

gue sempre se despede em meu sonho mesmo
guando a noite é fria mesmo com as janelas abertas

e uma lua cavando o céu e uma faisca mesmo quando
ndo estou ha esta pessoa que se despede que acena

a pessoa que acena e alonga os passos alonga

a voz colada em passos sem som queria

me despedir na voz desta pessoa eu

ndo tive tempo nao tive tempo de explicar

mas por mim passam estradas paises estrangeiros
passam rios falésias passam cruzamentos

de sal carros rios ventania me despec¢o uma dltima vez
esta lua cavando o céu 0s passos sem som

s6 uma faisca um flash alguém que fotografa alguém
gue acena e alonga os passos alonga a voz

a voz ficando um pouco mais a voz colada nos passos
ndo tive tempo ndo tive a voz um fio que acena

e se cola por um curto instante o instante de um flash
mesmo acreditando que se prolonga e fica

preenchendo o espaco entre o que fica e aquele que se vai

Annita Costa Malufe
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é daqui que te escrevo desta

visdo presa em objetos pequenos outros

monumentais uma visdo rachada entre tudo o que

parece tdo grande e tudo que adquire

uma existéncia microscopica tudo o que se infiltra

pela roupa os orificios do corpo as fissuras 0s poros

da pele tudo o que lentamente se infiltra e fica

impregnado nas tramas do tecido uma tinta

agua forte fibras do tecido fios tramas tudo o que parece tdo
grande tudo o que parece tdo pequeno objetos pequenos outros

monumentais

Annita Costa Malufe
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3. A morte é uma casinha

Meu caro Freud,

Hoje eu quero mostrar a vocé um lugar onde a minha mala cega me levou. Eu
gostaria de convidar vocé para um passeio ao ar livre. Precisa ser exatamente agora, no
fim da tarde, quando a luz do sol é mais bela por aqui. Eu pediria que vocé me
estendesse sua mao e fechasse seus olhos, que vocé me deixasse guid-lo como se vocé
fosse 0 meu avd baiano, o meu velho cego. Eu pediria isso com muito respeito, como
um cavalheiro que solicita a uma dama que ela Ihe conceda a honra de uma danca. Vocé

toparia?

Venha, me dé a mdo. Aqui eu tenho uma entrada favorita, ndo é a principal. Ndo
sei por qué, mas aqui eu acho a entrada alternativa muito mais bonita. Vamos devagar,
passos pequenos até que seus pés se acostumem a esse chdo calcado de pedras. Pode
confiar em mim, vou conduzir vocé pelos caminhos mais amplos, mais largos, 0os mais
estreitos sdo uma aventura para outro momento. N6s vamos caminhando juntos, e vocé,
com os olhos fechados, vai se dedicando a sentir o vento um pouco frio, mas
vivificante, tocando o seu rosto; e vai abrindo os ouvidos para 0s sons ao redor.

Enquanto isso, eu vou descrevendo para vocé o que 0s meus olhos estdo vendo.

A primeira coisa que me captura o olhar aqui é a luz. Nesse horario, ela
atravessa obliqguamente os galhos altos das arvores, cujas folhas, nesse comeco de
outono, se alaranjam. Perdem o verde do verdo e ganham o fogo do adeus. Aquela
coloragdo que mais parece um anuncio de queda. Em breve, tudo estara diferente, nada
sera como agora, e 0s mesmos galhos estardo secos e nus. Estas cores, neste horario,
nesta época do ano, acendem em mim uma vontade de abandonar tudo e me dedicar
apenas a pintura do instante, a tentativa de eternizar os contrarios simultaneos deste

agora: as tonalidades quentes das folhas caindo contra o frio que o0 vento sopra.

Vocé escuta esse burburinho? Ha pessoas por aqui, e elas falam baixinho outra
lingua. As vezes, passam uns turistas com suas cameras fotograficas, eles falam um
pouquinho mais alto linguas mais outras ainda. Vocé escuta? Também passam criangas
pequenas e agasalhadas, passam mulheres sozinhas, mulheres acompanhadas. Vez ou
outra passa um casal de cabeca branca cujo caminhar mais parece uma coreografia

ensaiada ao longo da passagem das décadas. Aqui e ali, ha um banco com alguém



83

sentado, em siléncio, lendo um livro, em siléncio, erguendo o olhar que, de repente,

pousa na linha do horizonte e ali permanece contemplativo.

Também ha muitas esculturas, as mais diversas, diversas mesmo, acredite em
mim. J& vi de um tudo por aqui: esculturas de homens e mulheres tem aos montes;
assim como muitos anjos gordinhos, magrinhos, enormes, pequenininhos, todas as
formas, mas sempre alados; também ha varias criancas, com seus rostinhos eternizados
na inocéncia; ha esculturas de gato, de cachorro, de cavalo; passarinhos: de andorinha a
pelicano; ja vi uma enorme, de camera fotogréfica; uma de velha sapatilha de bailarina;
javi de livro; de pincel e paleta de tinta; de flores, nas mais diversas formas e tamanhos;
e também de inimeras armas de Varios tipos, revolver, espingarda, ja vi até de canhao.
Parece que tudo aqui vira escultura, vira estatua a cristalizar o tempo. Isso aqui € um

mundo, um universo repleto de objetos pequenos outros monumentais.

Opa! Ouviu esse som? Nao se assuste, € s6 um corvo, nao creio que seja mau
agouro, € que h& muitos por aqui, eles estdo sempre por perto. Por aqui também héa
cruzes, cruzes, cruzes para todos os lados que eu olho. Estamos cercados por cruzes

iluminadas contra o sol. Vocé ja consegue adivinhar onde nos estamos?

Sim, € um cemitério. Eu sei; aparentemente, ndo é um dos destinos mais
interessantes para um passeio, apesar de ser o destino inevitavel do que vive. Nao sei
muito bem como eu acabei me afei¢coando a esse lugar. Quando vocé achar que € a hora,
lentamente, abra os olhos. O que vocé acha de nos sentarmos naguele pequeno banco?
Quem sabe eu conto a vocé como eu vim parar aqui de novo, de novo e de novo e assim

fui descobrindo cantinhos, esculturas enigmaticas, arvores frondosas, lapides curiosas.

1. Descanse em paz

O cemitério fica num ponto alto da cidade, e essa aqui € uma das minhas vistas
favoritas do p6r do sol. Depois de tantas lapides, aqui perto da capela, o horizonte se
abre, e esses banquinhos nos convidam a contemplacdo. Curiosamente, sempre ha riscos
no céu. Gosto de me sentar aqui e ficar tentando 1é-los, esses aleatdrios tracos brancos
contra o fundo azul-tdo-azul dessa época. Fico brincando de tentar adivinhar sua
gramatica secreta, como se esses pequenos avides que passam |4 em cima riscando o

ceu estivessem mandando mensagens/enigmas para nds aqui embaixo.
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Ah, Freud! Vocé nem imagina, mas é cada lugar a que uma mulher precisa ir
para encontrar um pouco de paz. Experimente, com os olhos fechados, respirar fundo e
soltar o ar bem devagar pelas narinas: vocé consegue sentir o quanto esse lugar é
tranquilo? Eu acho muito curioso como as vezes é preciso fechar os olhos para sentir
dentro o que esta fora. Um pequeno reino de sossego no meio do caos da cidade. Nem
sempre, mas tem vezes que eu venho para cd com um livro. Principalmente poesia. Nao
é Totem e tabu o que eu leio quando eu preciso de um pouco de paz (tudo tem o seu

momento nessa vida; se for para ler ficcdo nesse lugar, eu escolho outra coisa).

A primeira vez que eu precisei vir aqui foi para enterrar o meu avd. Ndo o meu
velho cego da Bahia, este morreu faz tempo; mas o outro, o cearense de Brasilia.
Quando ele morreu, eu ndo estava la. Eu ndo estava por perto. Eu estava do lado de ca.
Eu estava do lado de c4, ele estava do lado de 14? Curiosamente, me dou conta agora: o
gue sempre nos uniu foi a distancia, mesmo quando moravamos na mesma cidade. Eu
ndo sei onde ele estava quando eu era crianca e, por exemplo, ia passar minhas férias de
verdo na Bahia. As naoférias, o resto do ano, eu passava em Brasilia, onde eu o procuro
e ndo o encontro. Parece que, quando ele entra na minha vida, € me pedindo piedade.

Acho que é essa a qualidade do laco que nos une.

Um dia ele sofreu um AVC. E a morte de células do cérebro pela interrupcio do
fluxo sanguineo dentro do vaso ou pelo rompimento dele. E entdo o sangue se derrama
la dentro da sua cabeca. Ha quem diga que ndo adianta chorar pelo sangue derramado.
Eu nédo sei. Sei que ele ficou com metade do corpo paralisado. A metade que ele
arrastava. Como se a essa metade do proprio corpo ele tivesse sido amarrado por

grossas correntes e cadeados, como um condenado, atado a sua meia morte.

Eu o vejo assim, dividido ao meio por uma linha vertical: meio morto, meio
vivo. Eu tinha a impressao de que essas metades, a despeito dele, travavam um combate
diario entre elas. Curiosamente, a sensacdo que ele me transmitia era que a metade
morta constantemente ganhava. Na disputa contra a metade viva, ela tomava a dianteira,
talvez para compensar o fato de ser sempre, inevitavelmente, a metade que chegava por

ultimo quando ele se deslocava.

Entdo ele ndo nasceu, mas ele ficou assim: meio morto, meio vivo. Na minha
memodria, ele ndo existe sendo depois dessa divisdo. Quando eu chegava a casa dele, eu

perguntava:“E ai, v0, tudo bem?”. Ele, quase invariavelmente, respondia:“Estou aqui
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pelejando, ainda ndo morri”. Vontade de viver, vontade de morrer, isso ndo exatamente
se explica, mas € algo que vocé sente quando se aproxima de alguém. Parecia que ele
estava na terra cumprindo uma sentenga em que os dias se desenrolavam como ele: se
arrastando com dificuldade. Quando ele ia me contar alguma historia, ele sempre
comecava a frase assim: “No tempo em que eu era vivo...”. E entdo me falava de
alguma viagem a trabalho que ele tinha feito ao Rio de Janeiro, de um elevador que ele
tinha concertado, de um sistema elétrico que ele tinha montado... No tempo em que ele
era vivo. Hoje, eu tenho a estranha sensacao de que parte dele ja se dirigia a mim desde

seu timulo.

E sabe 0 que é mais confuso nessa histéria toda de divisio? E que, quando ele
finalmente morreu, eu ndo pude decidir se essa foi a derradeira vitoria da metade viva
ou da metade morta,tamanho o impasse em que ele vivia. Imagina se 0 AVC virasse
para vocé e perguntasse: “A vida ou a metade do corpo vivo?”. De toda forma, eu decidi
que pouco importava de quem fosse a vitoria e resolvi vir aqui, enterra-lo. Num papel,
eu escrevi umas palavras — uma espécie de carta para o além —, que logo depois eu
queimei. Como se ndo houvesse outra maneira de fazer essa carta chegar ao seu
destinatario sendo pelo fogo. As cinzas (y otrascositas mas dentro de uma caixa de

fosforos) foi o que eu trouxe para ca.

Veja bem, vocé, Freud, eu estava logo ali, sentada naquele banco. Concentrada,
sozinha com os meus fones de ouvido, ouvindo umas musicas que eu escolhi dedicar ao
meu avd meio vivo, meio morto, quando passa um homem. Inteiramente bébado. Ele
me interrompe a paz me pedindo um cigarro (eu ouvia uma masica do Gil**: “a chuva
ndo da sinal/quem seu mal no mel padece/seu bem conserva no sal/vai doer de novo o
parto/vai secar de novo o acude/vida aqui tem sala e quarto/quem ndo couber que se
mude”). Eu digo “ndo tenho, desolée”. Eu tento recolocar os fones nos ouvidos, mas ele
segue se dirigindo a mim e me pergunta como é que eu consigo estar ali tdo calma (ele
ndo sabe como eu estou por dentro, penso eu comigo mesma). D& um alto soluco e diz
“desolé” na sequéncia; fala que jamais conseguiria estar assim: calmo num cemitério.
Sem que eu lhe pergunte nada, ele me conta que, para entrar aqui, precisou beber um
pouco e, agora que entrou, para conseguir seguir, precisaria pelo menos de um cigarro.

Eu ndo digo nada (afinal, o que é que eu poderia dizer?). Ele insiste:“como as mulheres

1 Talvez o |leitor siga melhor nesse passeio se acompanhado de uma trilha:

https://www.youtube.com/watch?v=2bptRS1Qc3k
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conseguem isso, essa paz?” (tenho vontade de dizer que ndo é contando com a ajuda
deles, dos homens, que nés chegamos |&; também penso em dizer que, por dentro, me
sinto um vulcdo prestes a cuspir larvas incandescentes no lugar de palavras, mas desisto
de procurar em mim tantas palavras na lingua dele). Entdo, para me livrar dessa
presenca de uma vez por todas, eu saco do bolso uma frase autoajuda de yogue: “é
preciso encontrar a sua paz interior, dedans”, e levo minha mdo & altura do meu
coracdo. Dou um sorrisinho e recoloco finalmente os fones no ouvido esperando que ele
tenha entendido o recado (a mdsica segue: “0 amor daqui de casa/tem um sentimento
forte/que nem gemido na telha/quando sopra o vento norte/que nem cheiro de boi
morto/trés dias depois da morte/quem s6 conhece conforto/ndo merece boa sorte™).
Tomando distancia de mim, ele pde a mao no préprio peito e repete:“dedans”. E segue
seu caminho em busca de um cigarro. De longe, escuto mais um alto solucgo
embriagado. Evidentemente, como vocé bem pode constatar, ndo é sempre que se
encontra paz nesse lugar. As vezes, na hora que vocé menos quer ser importunada, bem
no meio da cerimdnia de despedida do seu avd meio morto, meio vivo, passa um bébado
para lhe disturbar a fina paz conquistada a duras penas (*“...0 amor daqui de casa/tem um

sentimento nu/com gosto de umbu travoso/com cheiro de couro cru...”).

2. A mala cega é guia

Essa foi a primeira vez, e, apesar do curto incidente com o distinto embriagado
senhor, quando voltei para casa, eu me dei conta de que me sentia um pouco melhor.
Mais leve, talvez fosse essa a minha sensacio. E que antes eu tinha alguma coisa aqui
dentro, meio presa entre o peito e a garganta; talvez uma pesada bola de pelo ou alguma

coisa outra, ndo sei bem.

SO sei que os dias foram passando, e isso foi acontecendo: sem que eu nem
percebesse, quando eu me dava conta, ca estava de novo, mais uma vez, buscando
algum alivio ou um pouco de paz. Eu achava isso estranho, mas fazer o qué? Quando eu
sentia vontade, eu vinha. Aceitei conviver com essa minha esquisitice. N&o via por que
ndo (tem uma hora libertadora na vida de uma mulher: a hora em que ela desiste de
fazer sentido para ela mesma). E sempre, ao ir embora, eu me sentia um pouco melhor.
Mesmo que provisoriamente, mesmo que sO até a proxima vinda. Como se algo (e eu

ndo faco ideia do qué) eu deixasse aqui. A cada vez, um esvaziamento. Outra musica
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gue me acompanhou no meu radinho nesse periodo era Al vaivén de mi carreta’?. Era
exatamente essa a minha sensacgdo: a cada vez que a cagamba da minha carreta enchia,

era aqui que eu a descarregava. Eu s6 ndo sei 0 que é que ela transportava.

S6 hoje, depois de percorrer longos e tortuosos caminhos, é que eu posso
entender que, provavelmente, era a minha mala cega que me guiava, me conduzia até
aqui, de novo e de novo. SG6 agora me dou conta de que esses meus passeios sempre me
rendiam alguma reflexdo, me mergulhavam em alguma meditacéo e, quando eu chegava
em casa, sempre me chegavam umas palavrinhas que mereciam ser anotadas aqui ou ali.
Um dia, percebi que eu comecei a anotar essas visitas com um s6 e mesmo titulo:
“exercicio de estranhamento de vida”. Depois disso, a anota¢do seguia com questdes
sobre essas flores secas sobre os tumulos; sobre flores ainda vivas em cima do que ja
era morto ha longa data; sobre o que seriam essas esculturas sepulcrais tdo insolitas;
sobre esses presentes curiosos que os turistas vém de longe deixar nos timulos dos
famosos (ja vi de tickets de metrd a beijinhos de batom na lapide); sobre o que é um
tmulo; sobre o que € a morte (0 que eu descobrir ser 0 mesmo que me perguntar o que

é a vida); sobre o que € o Ultimo; sobre 0 que é uma despedida; e assim eu ia e ia.

Eu n&o sei muito bem o que eu encontrei nesse cemitério. As vezes, acho que foi
um sopro. Mas ndo tenho duvidas de que, no comeco, tudo era bem confuso e nebuloso.
Tudo era estranho: era estranhamento de estar viva quando ele é morto. Por completo,
sem metade que o salve da morte. Duas metades mortas foram mais informacédo do que
estava preparada para receber a minha capacidade de assimilar a morte; desse excesso,

nem a distancia me protegeu.

No meio dessa confusdo, em algum momento, eu me dei conta de que, para
realizar os tais “exercicios de estranhamento de vida”, era fundamental uma coisa: estar
aberta. Aberta para ecoar o que em mim reverberasse naquela visita. Eu demorei um
pouco para entender que, nas primeiras vezes, na verdade, eu vinha aqui para chorar

(era isso que a abertura pedia de mim).

Eram lagrimas doloridas, um tanto duras, secas como solo rachado, tinham um
granulado pontiagudo que me arranhava os olhos e a garganta. Era como se elas me
chegassem de um lugar muito distante e de um tempo muito anterior a mim, mas

estranhamente atual. Era quase como se elas viessem de tdo longe e de uma maneira tdo

12 Caso o leitor deseje seguir com a trilha: https://www.youtube.com/watch?v=F7gL OA7XNW4
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impropria e precaria que me causavam a sensacdo de por muito pouco nao terem se
extraviado pelo caminho. Como se fosse pura sorte terem alcangado o seu destino. Eu
tinha que tomar muito cuidado para ndo assusta-las, como se elas fossem passarinhos
pequeninos, desconfiados, ariscos, cansados da longa viagem de dias e dias sem sombra
ou terra firme. Uma espécie pouco conhecida de passaro-lagrima migrante, que, em sua
maneira de me alcancar, dava noticias do que se extenua até as ultimas forgas em nome
da travessia. De alguma forma, sem saber, eu sabia que, para eles, o importante era
chegar, custe o que custar. Era ir em frente ou ir em frente, talvez porque néao tivessem

mais terra firme para a qual pudessem retornar.

Entdo, eu entrava pela porta alternativa, esticava os bracos la em cima, enquanto
fechava os olhos e respirava fundo. E ai tomava a direcdo que me viesse a mente
naquele instante. Algumas vezes, me vinha uma vontade subita de sair dos largos
passeios e entrar bem no meio dos amontoados tumulos. L4, s6 da para chegar pisando
um pé bem na frente do outro, como faz uma equilibrista pisando sobre a linha, a corda
bamba da vida, com muito cuidado para nédo cair na tumba de algum desconhecido. Era
sO quando eu chegava la no miolo que os passarinhos me alcangavam e podiam entdo
me sair livres pelos olhos. E ai, quase imediatamente, algo acontecia aqui no peito,

como se um espaco vazio finalmente se abrisse e eu pudesse respirar de outra forma.

N&o sei se vOcé reparou, mas esse cemitério € tdo denso quanto essa cidade:
parece que ndo tem espaco para mais nada por aqui. As vezes, sinto que ela é o exato
avesso de Itajuipe. Ao contrario de 14, aqui todo mundo se aperta no metrd, na mesa do
restaurante, mas ninguém se cumprimenta. Parece que ninguém é da familia de

ninguém. Certamente nao da minha.

Quando eu vim aqui pela primeira vez, essa foi uma das coisas que me chamou
muita atencdo. O cemitério é quase um reflexo da cidade. Talvez todos os cemitérios o
sejam, ndo sei, mal conhego outros. Sei que essas largas vias, calcadas de pedras por
onde caminhamos, contrastam radicalmente com o aperto e a auséncia de espaco entre
os tumulos, que parecem se proliferar e se amontoar desordenadamente; o espagamento
entre eles ndo parece ter sido nem um pouco planejado. Talvez, do maior e mais
visitado cemitério de Paris, eu s6 esperasse um pouco mais de organizacéo para a morte.

Inicialmente, eu achei isso aqui uma zona, eu anotei: “amontoamento asfixiante, ainda
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bem que os que aqui vivem ndo dependem de ar para respirar”. Mas talvez fosse eu

quem estivesse sufocando.

Depois de algumas visitas, algo se acalmou, e ja ndo me vinha mais a vontade de
chorar; entretanto, ndo deixou de ser necessario vir. Tenho a impressdo de que a agua
salgada me lavou os olhos, me limpou a vista e, talvez, me expandiu um pouco a viséo.
E ai eu comecei a prestar atencdo nos detalhes mais insignificantes. De repente, eles
comecaram a me parecer a coisa mais importante. Eu me perguntava se eu estava em
estado de confusdo ou sob efeito de luto. Sé sei que eles, os detalhes, as coisas bobas
em que eu nunca tinha reparado, comecaram a me capturar os olhos e a me afetarem
intensamente. Eu j& ndo podia ndo ver. Acho que foi assim que comecaram 0S meus

exercicios de estranhamento de vida.

3. A redoma de vidro

Eu ainda me lembro como se fosse hoje da primeira vez que fui capturada pela
beleza enigmatica da minha escultura favorita aqui. E uma escultura sobre o timulo de
uma princesa russa (é o que eu especulo pela lapide, mesmo sem saber ler russo). Sao
duas mulheres que se olham docemente. Uma delas esta sentada numa pequena cadeira;
a outra se ajoelha ao seu lado e apoia 0s seus bragos nos joelhos da primeira e, na ponta
de uma de suas maos, ha uma rosa. Elas se olham com suavidade, seus olhares parecem
se encontrar a meio caminho. No meio da distancia de alturas entre elas. Tem algo ai
nesse olhar que eu ndo sei explicar, mas me provoca a leve sensacdo de um olhar
possivel apenas entre duas mulheres. Entre elas, algo delas, que s6 elas poderiam
reconhecer. A meio caminho uma da outra. Talvez um olhar de reconhecimento, que s
uma mulher possa oferecer a outra. Ndo sei. Sei que € uma escultura talhada em
marmore branco, como tantas outras por aqui, e que provavelmente ndo teria capturado
meu olhar se ndo fosse o curioso detalhe: elas estdo juntas dentro de uma imensa

redoma de vidro.

A1 ¢ que estd 0 “x” da minha captura: essa espécie de enorme aquario, essa caixa
de vidro fechada e transparente. Se ele ndo estivesse ali, provavelmente eu nunca teria
parado diante dessas duas mulheres. Explico: é que, exatamente nesse horario, a luz do
sol promove um efeito nessa superficie, refletindo de maneira um tanto transltcida as

arvores que estdo ao redor, e, quando olhamos, ndo temos muito como distinguir o que
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estd dentro do que esta fora da redoma. A primeira vez que passei aqui eu tomei um
susto, porque, por alguns instantes, pareceu-me que arvores haviam crescido dentro da
redoma. Estranhamente as mesmas arvores que me cercavam aqui fora. Nesse breve
intervalo, os galhos capturaram toda a centralidade da cena; s depois eu reparei nas
mocas, que ficaram um pouco na sombra, um pouco ao fundo. Pisquei os olhos, me
aproximei e entdo as vi; e so ai percebi o enigmatico olhar entre elas. Nesse momento
em que elas se destacaram, tive a leve sensacdo de que, talvez, elas estivessem fora da
redoma, tendo deixado la apenas os galhos que nos circundavam. VVocé percebe? Parece

gue essa escultura se mexe, sem se mover.

N&o sei dizer como, s6 sei que fui capturada. Todas as vezes que eu vim passear
nesse lugar, clamava em mim o pedido de passar pela minha redoma. Sé para ver como
ela estava no dia, sob a incidéncia da luz daquele momento. Se eu viesse ao cemitério e
ndo passasse pela minha redoma, seria como ndo o ter visitado. Entdo, todas as vezes,
eu parava aqui e ficava alguns instantes. Era como se, baixinho, elas me
perguntassem:“Ei, é vocé mais uma vez; afinal, o que foi que vocé perdeu aqui?”. Eu
dizia:*Néo sei, sO sei que precisei voltar”. E voltava, e voltava. Esperando um dia

encontrar.

O mais provavel é que essa caixa de vidro tenha sido colocada ali ndo para
promover esse jogo, mas para proteger a escultura das intempéries climéaticas. Como se,
curiosamente, esse fosse um monumento que precisasse ser protegido da exposicéo. De
toda forma, essa combinacdo de elementos me faz pensar que essa escultura poderia ser
confundida com uma flor dentro de uma redoma de vidro. Dentro de um microcosmo
especificamente autorregulado para preservacdo do que ha de mais belo e delicado: a

vida da flor.

O que me faz pensar que essa escultura € meio viva, porque, tal qual uma flor,
ela tem a sua hora de ser espléndida e enigmatica: a hora do desabrochar. No caso dela,
é o fim da tarde de outono. E td0 magico e bonito, mas dura quase nada. VVou contar a
vocé um segredo, Freud. Um dia, antes de vir para ca, eu reli aquele seu texto lindo —
Transitoriedade®™. Eu acho que ali vocé também foi capturado pela efemeridade de uma

flor.

13 Ereud, 1916/2015.
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Eu adoro esse texto e o que vocé diz sobre uma hipotética flor que, ao longo de
sua existéncia, floresce apenas por uma Unica noite. Que dure por apenas uma unica
noite ndo desvaloriza em nada seu esplendor. Eu concordo. Para mim, esse texto é cheio
de verdades. Ali vocé diz algo mais ou menos assim: o doloroso também pode ser
verdadeiro. Nunca me esqueco disso, € o tipo de frase que eu levo para vida. Ali eu
encontro verdades tdo doloridas quanto belas;o que me faz pensar que a verdade tem
esse poder de fazer dangar beleza e dor num s6 e mesmo ritmo, talvez como num tango

do Piazzolla*.

Pois bem, eu li esse texto e vim para ca pensando no que vocé disse ali sobre o
luto (acho que esse é o seu texto mais sensivel ao luto). Vocé diz que ele, o luto, € um
grande enigma (e eu concordo absolutamente), e, enquanto tal, € um desses fendmenos
que ndo se esclarecem em si, mas remetem a outras obscuridades. Entdo, o luto nos
ensina algo sobre o enigma, sobre o que ndo se esclarece em si, mas, em seu ndo
esclarecimento, oferece luz a outro enigma e assim sucessivamente. Um enigma, nesse
apontamento, confirma a existéncia de outro; através de um enigma, se reconhece 0
outro. Esta vendo ali? Para mim, um enigma é como aquela mulher grévida ao lado
daquele timulo. Prenhe de vida, ela passeia pelo cemitério, e, ao dar a luz, serd outro

enigma que ela colocara no mundo.

Eu posso estar muito equivocada, mas eu suspeito que essa escultura aqui seja
um enigma para o qual o luto me apontou a direcdo. Talvez o luto tenha alguma coisa a
ver com precisar passar pela minha redoma de vidro: com a hora da flor; com o olhar de
reconhecimento a meio caminho; com a indistin¢do entre o que esta dentro e o que esta
fora; e com a tentativa de preservar vivo, dentro de um microcosmo, algo muito

delicado, belo e, sobretudo, transitorio: a vida.

Talvez o encontro da luz com o vidro, ao promover esse efeito de indistingdo
entre o0 que esta dentro e 0 que esta fora, ndo nos permita nunca descobrir se € a estufa
que esta dentro de mim ou se sou eu que estou dentro dela (talvez por isso me falte ar).
Parece que luto e vidro se combinam de uma maneira insélita, que faz com que vidro,
curiosamente, ndo esteja ali a servico de revelar ou deixar ver. E o exato contrario. Esta
ali para, num jogo de luz e sombra, sobrepor e borrar as fronteiras dentro/fora. SO sei

que estufas, apesar de belas, me sufocam. Mas talvez suportar pouco ar seja 0 preco a se

4 A trilha segue: https://www.youtube.com/watch?v=vaXNdVTGT0k
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pagar pela protecdo contra as intempeéries e violéncias do mundo |4 fora. Ao que
parece,a redoma € igualmente necesséria para me proteger das intempéries climaticas e

violéncias de dentro (meu vulcéo).

Como essa protecdo guarda ténue proximidade com o que é sufocante, eu gosto
de pensar que ela sera uma passagem. N&o sei. Talvez seja necessario que ela dure
enquanto durar a vida da flor, e cada uma tem seu proprio tempo. E isso que é preciso
suportar. Talvez o luto tenha algo a ver com a necessidade de criar, dentro de si (e, ao
mesmo confuso tempo, fora de si), esse microcosmo autorregulado que forneca
condicdes favoraveis e torne possivel a hora da flor. E que ela floresca por uma Unica
noite ndo fard dela uma flor menos espléndida. Talvez se trate de necessidade de
redoma para que haja o Gltimo desabrochar. Eu ndo sei se 0 nome disso é despedida ou

saudade do que ndo mais sera.

Tem mais uma coisa interessante que vocé diz ali naquele texto. Vocé diz que,
do mergulho na caducidade de toda beleza (e que eu entendo ser 0 mesmo que a
caducidade da vida), podem derivar dois diferentes movimentos. Ou caimos em triste
fastio, incapazes de nos alegrarmos com o que € belo (e transitério como uma flor,
como uma vida), ou nos rebelamos contra a realidade do fim e nos colocamos em
protesto, em “exigéncia de eternidade” (do que ¢ belo e breve como uma flor, como
uma vida). No fim, eu acho que esses dois polos ndo passam de nossa tdo humana
inabilidade em lidar com o fim, com o irreversivel. Nossa humana inabilidade em

aceitar a transitoriedade, o Ultimo enquanto tal.

Tenho a impressdo de que o luto é o intervalo (e sabe-se & quanto isso pode
durar) em que as duas coisas acontecem ao mesmissimo e agudissimo tempo. Aquela
espécie de subversdo logica gramatical em que o “ou, ou” vira “e, ¢”. Como se, diante
do fim, diante da morte do outro, ficassemos ali, sendo arremessados de uma ponta a
outra — do triste fastio a rebeldia contra a realidade — como se fossemos uma bolinha de
pingue-pongue. Talvez a dilacerante partida de pingue-pongue sé acabe quando,
desistindo de relancar a bola, aceitamos o fim da vida da flor, sem fastio e sem revolta.
O fim apenas. Isso que independe completamente de nossos quereres, dificuldades e
desejos. O que apenas é. O que acontece a despeito de nds. O que sO nos resta

reconhecer como tao exterior a nds: o fim.
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Certa vez eu li que o ndoluto é agradecimento®®, como se o avesso do
enlutamento fosse a possibilidade de agradecer pelo que chegou ao fim. Como é que se
pode agradecer pela morte? Eu nunca tinha concebido luto e agradecimento em
continuidade. Acho que isso tem a ver com sabedoria, com acumulo de saber adquirido
ao longo dos anos. Esse é o tipo de frase que eu carrego pela vida, e tenho tentado
deixar que ela me guie. Esperando que, em algum momento, eu chegue l&: no
agradecimento pela beleza do ultimo desabrochar. Sem triste fastio, sem revolta pelo

seu fim. Apenas o reconhecimento de que o ultimo pode ser belo.

Eu me lembro como se fosse hoje da primeira vez que essa escultura meio viva
cruzou o meu caminho. Eu fui subitamente capturada e, antes que a luz do dia fosse
embora, brotou em mim o imenso desejo de carregar comigo algo desse instante. Talvez
fosse um pedido da minha “exigéncia de eternidade”. Foi ai que eu pensei: “Uma foto!
Vou tirar uma foto, por qué ndo?”. Talvez tenha sido a minha primeira foto desse

cemitério; depois vieram muitas outras.

O problema, Freud, o grande problema € que eu ndo queria nada, s6 mesmo
apreciar esse efeito de indistincdo entre 0 que estd dentro e 0 que estd fora; essa
confusdo entre luz e sombra, que nos revela que, mesmo dentro, hd um fora. S6 isso ja
estaria 6timo, eu tiraria a minha foto e iria embora satisfeita com a visita. Mas n&o,
parece que nada nesse mundo pode ser tdo simples assim para uma mulher. Do nada,

sempre aparece um homem para me disturbar a paz. E incrivel.

4. Os bustos de empafia

Nesse caso, foi 0 enorme busto de um senhor careca e de rosto bastante redondo
que cismou de estacionar bem na frente da escultura mais interessante desse cemitério.
“Com licenca, meu senhor, tudo bem? Sera que vocé poderia dar dois passinhos para a
esquerda, por favor?”. Ele ndo se mexeu. “E que eu gostaria de tirar uma foto dessas
duas mulheres logo atras de vocé”. Ele fingiu que ndo era com ele. “Por favor, meu
senhor, vocé esta atrapalhando, estd bem na frente delas”. Nada, nem um passo; apenas

permaneceu ali, de nariz empinado. Inabalavel.

15«Elles sont adieu sublime & la vie: non pas deuil, mais remerciement. Comme tu es belle, 6 vie, disent-
elles”: “Elas (as frases) sdo adeus sublime a vida: ndo luto, mas agradecimento. Como vocé é bela, 6 vida,
dizem elas” (Cixous, 1989, p. 123, traduc@o nossa).
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Frustrada e irritada pela sua presenca, eu me dei conta de que aquilo que nédo
falta por aqui é busto de homem. Repare bem. Eu ousaria afirmar que nesse cemitério se
concentra a maior densidade de busto de homem por metro quadrado da humanidade (se
eu nao estivesse tdo ocupada com outras coisas, cuidaria de buscar essa estatistica). Mas

tinha que ter um bendito busto erigido exatamente na frente da minha redoma?

Repare bem, aqui ndo importa para qual lado vocé olhe: sempre havera um busto
de homem a espreita. A verdade é que, de tanto vé-los, vocé se esquece de percebé-los,
VOCé se acostuma e 0s toma como parte da prdpria paisagem local. Como se eles fossem
incorporados ao ambiente e se tornassem naturalmente pertencentes ao lugar. Como se

estivessem aqui desde sempre, como se todo o lugar pertencesse a eles.

Eles me parecem tdo iguais a eles mesmos; as vezes, tenho a impressao de que a
Unica coisa que muda é o formato do bigode. Todos em branco marmore sustentando a
mesma empafia na ponta do nariz empinado. Observe. Parece até que eles combinaram
entre eles a mesma maneira soberba como olhariam para frente, s6 para frente, apenas

para frente e nenhuma outra dire¢cdo. Como se nunca tivessem olhado para os lados.

Eu sé queria tirar uma Unica foto digna da minha redoma, sem aquele senhor em
frente fazendo sombra, mas quem disse que ele saia? Tentei mais uma vez: “Por favor,
meu senhor, serei bastante breve”. Nem pelo instante de um click, ele ndo se abalava,
permanecia ali no centro, bem no meio. Eu ja estava para mandar aquele senhor a
M***a, Em portugués mesmo, como uma amiga me ensinou a fazer. Logo que eu
cheguei aqui nessa cidade, ela me disse: “Quando eles ofenderem vocé, vocé faz a louca
e xinga. Xinga mesmo, e na sua lingua, que ¢é para eles saberem que é uma raiva que
vem de dentro, que vem de um mundo do qual eles ndo participam”. Isso foi uma licao,
tipo de frase que eu carrego para a vida. Mamde me ensinou a ser educadinha por
demais, por isso nunca fui de xingar ninguém, mas, uma hora, € preciso aprender a se

defender dessas violéncias que vém de fora.

Entretanto, eu estava aqui em busca de paz, ndo é mesmo? Do que adiantaria
xingar um cabegca de pedra incapaz de me dar ouvidos? Respirei fundo e segui
caminhando enquanto ainda havia sol, ainda havia alguma luz. Quando dei por mim, eu
estava contando passos e bustos. Imediatamente pensei no quanto eu estava me

ocupando de uma de métrica absurda. Para que contar?
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Alguns bustos, especialmente aqueles que me pareciam mais insolentes, eu dei
para mirar bem no fundo dos olhos, enquanto, igualmente fundo, eu inspirava e liberava
0 ar dos meus pulmdes de uma forma bem barulhenta, como quem solta anéis de
fumaca de 6dio pelas narinas. Como se algo me queimasse por dentro. Aquele ali, eu
passei uns minutos encarando, até que, uma hora, disparei: “O que é que 0 senhor esta

olhando com esse narizinho de dono do mundo?”. Ele ndo disse nada.

Entdo, ndo que isso fosse resolver minha irritagdo, mas fiquei curiosa em saber
quantos bustos de mulheres havia nesse cemitério. Comecei a olhar para todos os lados,
buscando ao menos um que fosse. Imagino que isso me daria aquela leve sensacdo de
paridade de géneros (ndo sei se vocé conhece essa sensacdo). Peneli, e ja estava prestes a
desistir de procurar quando encontrei um. E relato a vocé que, em todos 0s meus
passeios, nunca passou do nimero dois a minha contagem de bustos de mulheres.
Enquanto isso, os bustos de homens, por aqui, brotam da terra em pencas, como
bananas. Ndo é que ndo haja mulheres representadas em esculturas pelo cemitério.
Incrivelmente, elas ndo s@o menor nimero. SO que elas ndo estdo aqui sendo bustos.

Sabe o que elas estéo fazendo?

Chorando, Freud. Quase invariavelmente todas as mulheres aqui nesse mundo-
cemitério estdo chorando. O que vocé acha disso? Eu achei isso muito curioso. Primeiro
me veio um forte estranhamento porque, quando me dei conta, foi como se subitamente
eu me visse estampada nessas estatuas. Foi um grande susto. Foi como ser confrontada
com uma espécie de avesso do espelho. Nao sei dizer muito bem. Mas é que,
geralmente, quando me olho no espelho, é buscando me descobrir mais bonita ou mais
feia, com a pele mais brilhante ou opaca; dessa vez, foi como se, de repente, sem nem
buscar me olhar no espelho, eu fosse obrigada a me confrontar com esse reflexo: nem
mais bonita, nem mais feia, e sim mais estatua. E o que € pior: estatua de sepulcro. Eu
me arrepiei. Entdo eu comecei a tentar olhar essas mulheres, olho no olho, para ver o

gue mais elas me diziam.

5. As mulheres sem rosto choram descalcas
Qual ndo foi a minha imensa surpresa em descobrir que, olhar olho no olho, eu
ndo conseguiria. Com elas ndo. Sabe por qué? Nao da para ver os olhos delas, Freud.

Elas choram, choram, e nés ndo temos nem acesso a fonte. A maioria delas tem a
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cabeca baixa, coberta por um véu, e levam as duas méos ao rosto para secarem as
lagrimas. Elas tém rostos, mas ninguém pode vé-los. S&o rostos cobertos pelas proprias
maos, por véus, por lengos. Sabe o que isso me fez pensar? Elas sdo o exato avesso de
um busto, Freud. Elas séo absolutamente anénimas. Como se 0 anonimato delas fosse

inversamente proporcional ao destaque “bustial” deles.

Além de terem os rostos cobertos, elas praticamente s6 olham numa mesma
direcdo: para o chdo. Como se estivessem prontas para lava-lo com as proprias lagrimas.
Mulheres anbnimas, cabisbaixas, chorosas, sofridas. Veja s6 como elas se curvam —
ombros, pescoco, coluna, como se carregassem um imenso peso nas costas. Talvez uma
enorme carga, uma saca de sementes, uma enorme caixa onde dentro cabe toda a
humanidade, eu ndo sei. O que elas carregam nas costas é invisivel, mas qualquer um
pode constatar a olho nu que esta pesado. Eu sei é contraditério, mas as vezes € assim
mesmo: ha o invisivel que se constata a olho nu. Elas sdo a prova disso. Veja aquela ali

como quase se arrasta, com um fardo tdo maior do que a forca dela.

E, como se ndo bastasse, Freud, essas mulheres ainda vdo descalcas. E muita
condenacdo! Socorro! E o que eu tenho vontade de gritar por elas. O corpo todo
curvado, 0 enorme peso nas costas, e a Unica parte ndo coberta, a Unica parte que
podemos ver dos corpos dessas mulheres sdo 0s pés. Imagina carregar nas costas esse
peso todo (seria a cruz do calvario?) e ainda ter os pés nus e expostos. Deve doer um
tanto mais, ndo é mesmo? E elas choram, Freud. Como choram essas mulheres.

Parecem inconsolaveis para toda a eternidade.

Um dia eu me sentei do lado de uma delas. Fiquei alguns minutos sem falar
nada. Até que eu ndo aguentei e quebrei aquele siléncio sepulcral: “Bom dia, madame.
Tudo bem?”. Ela seguiu com a mesma expressao sofrida. Tentei puxar assunto: “O céu
estd bonito, ndo é mesmo? Faz bom tempo hoje”. Ela seguiu sendo pura lagrima. Eu
insisti: “VVocé tambem perdeu alguém?”. Ela ndo respondeu. Eu me abri um pouco mais,
apostando que ela poderia dar o0 mesmo passo: “Eu perdi meu avo. E dificil lidar com a
morte, ndo é mesmo? Quem vocé perdeu?”. Ela ndo disse nada; eu chutei: “Foi seu
marido?”. Ela ndo cessou o choro. Fiquei pensando que eu podia ter acertado. “Sabe,
minha senhora, eu tenho frequentado esse cemitério, ja vi vocé por aqui algumas vezes.
Eu n&o sei 0 que vocé acha disso, mas eu penso gque ha algo estranho acontecendo neste

lugar. Eu sO vejo mulheres chorando a morte e nunca cruzei com um homem que
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chorasse. Eles ficam por aqui sendo bustos. Vocé por acaso ja reparou nisso? Nenhum
homem chora por aqui. Como eles conseguem passar pela morte sem chorar? Nao é
estranho?”. E o choro dela parecia me confirmar meu estranhamento. Entdo, tentando
consola-la, eu disse: “As vezes, quando alguém morre, a gente acha que é o fim do
mundo. Mas nem sempre €. Certa vez, uma bruxa falou para mim: ‘tem perda que é
livramento’. Pense bem, minha senhora, se o que vocé perdeu foi um desses homens-
bustos; talvez vocé ndo tenha perdido tanto assim quanto estd achando. Acho que,
quanto antes reconhecermos o que de fato perdemos, mais rapido passa a nossa dor. Eu
sei que ndo é simples, mas tente manter a calma para descobrir 0 que vocé perdeu
realmente (nem sempre a gente descobre, mas isso ndo é razdo para ndo tentar, o
importante é chegar o mais perto possivel). Talvez ainda haja bons motivos para viver,
talvez a vida comece agora. Pense bem, querida. Fique calma. Passe bem. Até a

préxima”.

Foi conversando com essa sofrida senhora que passei a ser assombrada por essa
questdo: por que s6 as mulheres choram por aqui? Tao concreto quanto a dura realidade
de uma lapide, esse fato se materializou diante de mim: em todos 0s meus passeios, eu
nunca cruzei com um dnico homem que chorasse. Nunca. Jamais. Nem ao menos um.
N&o. Nenhunzinho. Diante do doloroso enigma, diante da morte, eles seguem sendo
bustos e ndo se abalam, Freud, eles ndo derramam uma Unica lagrima. Preferem ser
bustos de empafia, sustentando a arrogéncia na ponta do nariz, para toda a eternidade.
Enquanto elas, doloridas, se curvam sobre os tumulos e choram sozinhas por seus
mortos. Como se toda a dor que eles ndo podem sentir, toda a dor que ndo encontra
abertura para atravessar a armadura de empafia, voltasse e as acertasse em cheio, em
toda sua vulnerabilidade que vai de pés descalcos. Foi o que eu fiquei pensando ao

constatar esses fatos.

Eles s6 olham para frente, adiante e avante, e ndo enxergam que tudo que eles
ndo sentem, elas sentem em dobro. Por elas e por eles. Eles ndo entendem nada de
lagrimas, eles ndo sabem que as lagrimas precisam sair por algum lugar, e, se ndo saem
pelos olhos deles, invariavelmente terdo que sair pelos olhos delas. Qualquer um
percebe, Freud. Essas mulheres, claramente, estdo sobrecarregadas. Condenadas a
fazerem, sozinhas, o trabalho dobrado. Por anos a fio, ou pior, para toda a eternidade.
Socorro! E o que tenho vontade de gritar. Eu olho para elas de baixo para cima e mal

consigo ver uma mulher. Eu vejo apenas pés descal¢os e lagrimas.
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Constatando essa disparidade de pesos, eu tentei, mais uma vez, me aproximar
desses bustos. Isso pediu muito de mim: engoli meus anéis de fumaca e parei ao lado
daquele senhor ali. “Ol4, monsieur, tudo bem?”. Ele nada respondeu. Eu ja estava
acostumada. “Faz bom tempo hoje, o senhor ndo acha?”. Ele seguiu de nariz empinado
como estava. “E esta tudo bem com o senhor?”. Ele nada respondeu. Eu comecei a falar:
“Sabe, meu senhor, eu tenho reparado que algo muito estranho esta acontecendo aqui
neste lugar. Nao sei se o senhor ja percebeu, mas é que, por aqui, s6 as mulheres
choram. O que o senhor acha disso?”. Ele nada disse. Eu fui dando o melhor de mim
para conquistar essa aproximacdo. Mostrei-me aberta: “Sabe, meu senhor, recentemente
eu perdi 0 meu avd, tem sido um pouco confuso porque as vezes acho que s6 perdi uma
metade, aquela que ainda vivia; noutras, me pergunto se ndo foram as duas metades
mesmo; ou ainda me pergunto em que momento eu teria perdido a metade morta. E o
senhor, quem vocé perdeu?”. Ele nada disse. Eu segui: “Olha, nds estamos num
cemitério, praticamente todo mundo que esta aqui perdeu alguma coisa, vocé ndo quer
conversar sobre a sua perda?”. Ele seguiu imdvel e de peito estufado. “Tem certeza que
0 senhor ndo perdeu nada?” (Nem as pernas? Era o que eu tinha vontade de explicitar,
mas ndo achei que fosse boa hora). “Dias desses, eu estava conversando com aquela
senhora ali. N6s conversavamos sobre o quanto ndo sabemos o que perdemos quando
perdemos alguém. O senhor ja parou para pensar nisso?”. Ele ficou tdo imével que nem
os olhos piscavam, pensei que ele poderia estar se interessando pelo assunto, mas sem
querer dar bandeira. “Pois €, é dificil localizar o que perdemos quando perdemos algo.
O que sera que o senhor perdeu? Se ndo tivesse perdido, ndo estaria sempre aqui, nao é
mesmo? N&o € a primeira vez que eu vejo vocé neste cemitério”. Nesse instante talvez
eu tenha capturado uma sutil expressdo de susto ou surpresa que ele tentou dissimular.
Entdo eu disse: “Olha, meu senhor, eu acho que, quanto antes nds pudermos reconhecer
0 que perdemos (e nem sempre conseguimos, mas isso ndo é razao para nem tentar),
mais rapido a dor passa. Ficar ai de nariz empinado e peito estufado ndo vai ajudar,
adianto a vocé que o grande prejudicado da histéria serd vocé mesmo. Talvez o primeiro
passo seja esse: admitir a perda. Depois, vocé tenta descobrir o que perdeu na sua perda.
Ficar ai fingindo que nem perdeu nada é pior para vocé, hein, as vezes faz bem
desabar”. Petrificado ele estava, petrificado ele permaneceu. Dei meu recado e parti:

“Preciso ir, tenha um bom dia, até a préxima”.
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E ai eu fiquei pensando, imagina, daqui muitos e muitos anos, quando esse
cemitério for soterrado pelo tempo e arquedlogos chegarem aqui para escavarem suas
ruinas — o que é que eles vao pensar? Se eles tiverem lido seu texto, Transitoriedade,
eles correm o sério risco que concluir que, diante do fim, os humanos dessa regido, ha
milhGes de anos atras, se dividiam em dois grupos: um se mantinha total e
completamente em triste fastio, chorando para toda a eternidade; e o outro, na absoluta
empafia da “exigéncia de eternidade”, como se fossem eles que controlassem a hora do
fim. Mal sabem que exigir a eternidade (e sabe-se la a quem eles exigem isso) ja é saber

que a vida ndo é eterna.
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entdo eu estaria ali

precisamente no ponto em que

ja ndo posso dizer estou aqui é

aqui onde estou um corpo em pedacos estou
me despedacando um eminente
desmembramento eu estaria

olhando para vocé mas um vocé

vazio uma ficcdo em alto-mar a ilha
submersa a falta de civilizacdo horas

e horas tentando achar um alfabeto achar
com quem falar precisamente neste
ponto foi uma intuicdo eram ficgdes
todas ficg¢bes ao redor um fio

esgarcado entre as maos quatro ou

cinco méos esticando-se em dire¢des

contrarias até o total desmembramento

Annita Costa Malufe
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a atencdo voltada aos minimos gestos

involuntarios eu ndo te reconheco ndo te

reconheco olhar ao espelho a face virada me
disseram que as coisas funcionariam desse modo foi
€Omo me ensinaram mas eram tempos remotos e
depois me ensinaram a virar a memaria do avesso a
descartar a memoria depois me ensinaram que

ha certas memarias que nao possuem lugar certas
falas que ndo possuem lugar certas sensacdes que

ndo possuem lugar e depois me ensinaram a virar

do avesso essas sensacles e me disseram as coisas funcionam

desse modo ndo de outro os pés sdo a base da cadeira o
pescoco a base do crénio todos os dias coloco a gaiola
neste parapeito para ele respirar neste

ndo noutro em seguida sdo gestos quase involuntérios
a cabeca pendendo para o lado os ombros
envergando-se a frente me lembro de seu corpo fininho
ereto sutilmente envergado para frente fragil rapido
pisando téo leve a casa sempre em ordem tudo

no lugar todos os dias a gaiola no parapeito eu olhava
Ia de baixo e apontava os travesseiros no sol tudo

em ordem aplacar as memdrias que se reviram aplacar

o dia que cai antes da chuva

Annita Costa Malufe
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6. Una furtiva lacrima

N&o sei se em estado de desorientagdo por minhas constatacdes cemiteriais ou se
sob o efeito do luto, fui capturada por isso que é tdo minimo: uma lagrima. Este
pequeno detalhe insignificante que me saltou aos olhos nesse cemitério. Em minha falha
memoria, eu fui procurar uma lagrima nos seus textos, Freud; ndo digo que nédo exista,
sO digo que ndo encontrei (nem mesmo no classico Luto e melancoliaencontrei algum
vestigio de uma lagrima, e isso me chamou muita atencdo. Como é possivel falar de luto

sem passar pelas lagrimas? Foi o que eu fiquei me perguntando).

Entretanto, quase automaticamente, eu me lembrei de uma lagrima que eu néao
poderia nunca esquecer: Una furtiva lacrima, ou a primeira vez que Macabéa®® chorou.
N4o sei se vocé conhece a historia de Macabéa, Freud. Se ndo conhece, é urgente ler.
Talvez vocé possa fazer isso hoje a noite, depois do jantar (é coisa breve, que ndo tira

nada de ninguém, livrinho finissimo, como vocé vera).

Sua historia chega até nos gracas a Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector)
(eu sei, é estranho, mas ndo estou inventando, pode ir 1a conferir). Mais do que um
narrador que nos conta muito de perto a vida de Macabéa, Rodrigo SM é o proprio autor
da historia de Macabéa. Parece que Clarice precisou passar a Rodrigo SM para chegar a
Macabéa. Quem entende? O que abre o livro € uma DEDICATORIA DO AUTOR, vem
impresso em letras garrafais, e, logo em seguida, esse paréntese: (na verdade Clarice
Lispector). Mistérios da esfinge. Além desse, tem outros. Como eu disse, o livro é
pequeno, mas titulo é o que ndo falta para essa historia. Sdo treze, talvez catorze, se 0
leitor decidir que a assinatura em letra cursiva — Clarice Lispector — possa contar como
titulo. E que ela, a assinatura, ndo vem no fim; vem no meio de todos os outros titulos.
Entdo treze ou catorze titulos. Por qué? Mistério. Eu acho que pode ser porque € preciso
Ié-lo treze ou catorze vezes. Uma para cada titulo. E isso ndo fara com que Macabéa

seja menos enigmatica ao leitor. Eu garanto.

Rodrigo SM nos diz que essa mog¢a, Macabéa, é uma verdade da qual ele néo
queria saber. Guarde essa informacéo, Freud: ela era uma verdade da qual ele ndo queria
saber. Macabéa era quase o0 contrario de uma existéncia, ela era quase uma inexistente
(seria ela meio viva, meio morta?). Era virgem e in6cua, ndo fazia falta a ninguém,

nunca, em sua vida, recebeu uma carta, muito menos um presente. Teve infancia sem

16 ispector, 1977/2017.
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bola e sem boneca. Seus pais morreram quando ela era ainda uma pequena crianga. Por
fim, foi criada por uma tia. Parece que a Unica coisa que Macabéa recebeu da vida
foram os doloridos cascudos que a tia Ihe dava com o n6 dos dedos naquela parte mais
alta e mole da cabeca, além de Ihe proibir o queijo com goiabada depois do almoco.
Quando pequena, ela teve vontade intensa de criar bicho, mas a tia achava que ter bicho
era uma boca a mais para comer. Entdo, a menina inventou que s6 lhe cabia criar
pulgas, pois ndo mereceria 0 amor de um cdo (pense no caminho percorrido por ela até

que se chegue ai: ndo se sentir digna de amor de um cao).

Segundo Rodrigo SM, Macabéa era subterranea e nunca tinha tido floragéo.
Segundo ele: ela era capim (mas observo que ela, de vez em quando, ao receber salario,
comprava uma rosa, e esse € um detalhe que acho muito importante). Uma Unica vez ela
teria se feito a tragica pergunta: “quem sou eu?”. Teria se assustado tanto que, por fim,
parou completamente de pensar. Tampouco nunca pensara algo do tipo “eu sou eu”,
provavelmente porque julgava néo ter esse direito; é o que ele nos diz. Segundo Rodrigo
SM, Macabéa era um acaso. Nordestina que saiu do interior de Alagoas para a cidade
grande(Rio de Janeiro),onde dividia quartinho com mais trés companheiras cansadas

demais pelo trabalho “que nem por ser anonimo era menos arduo”.

A distracdo dessa moca, Freud, era o radinho de pilha (emprestado de uma das
colegas de quarto), que, todas as madrugadas, ela sintonizava, invariavelmente, na
Radio Relogio, que dava “hora certa e cultura”. De madrugada, ndo tocava nenhuma
masica, s6 pingava som de gotas que caem, cada gota de minuto que passava
(tac...tac...tac...tac..). E, principalmente, a radio aproveitava os intervalos entre as gotas
para 0s anuncios comerciais. Macabéa adorava 0s andncios. Também nos intervalos, a
radio dava curtos ensinamentos, aos quais ela prestava muita atencdo, pois pensava se

tratar de coisas que ela poderia um dia precisar saber.

Certa vez, num desses intervalos, disseram que um homem escreveu um livro
chamado Alice no Pais das Maravilhas e que ele, além de escritor, era também um
matematico. Falaram em élgebra, e ela ndo fazia ideia do que isso queria dizer. Assim
como ela também ndo sabia o que significava a palavra cultura, da radio que dava “hora
certa e cultura” (¢ que ha nomes sem realidade, e eu penso que seria possivel fazer uma

lista ou, quem sabe, um dicionario dos nomes sem realidade na vida de Macabéa).
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Foi nessa mesma radio que um dia ela ouviu uma mausica. Linda. Era uma
musica cantada por um homem chamado Caruso. Macabéa achou sua voz tdo macia que
até dofa. A musica se chamava: Una furtiva lacrima®’. E ela ndo sabia por que ndo
disseram o nome certo — lagrima. Ela achava que isso era um erro do homem da radio,
ja que nunca na vida Ihe ocorrera possivel existéncia de outra lingua que nao aquela que
ela falava. A propdsito, me lembro agora: ela achava que aquela lingua que ela falava
era brasileiro (ela ndo sabe, mas aqui, nas prateleiras das livrarias, dei de cara com 0s
livros de Clarice em francés,com o seguinte dizer, bem na capa: “traduzido do
portugués brasileiro”. Eu nunca tinha me dado conta de que, para 0s estrangeiros, eu
falasse portugués brasileiro. O que me faz pensar que Macabéa, apesar de ser falante da

lingua, tenha uma estreita relacdo com os estrangeiros a ela).

Una furtiva lacrima, ficamos sabendo, fora a Unica coisa belissima em sua vida.
Quando a ouviu, ela comegou a chorar: pela primeira vez. Era s6 algo que Ihe acontecia,
ela chorava sem saber por qué. Ah, Freud, nesse instante, até eu chorei com Macabéa.
Como se ali, por um &timo, eu pudesse vislumbrar uma transmutagdo: Macabéa a se
desabrochar em flor. Acho que essa é a minha parte favorita desse livro que,
obviamente, eu carrego aqui na memaria do meu celular. Esse pedaco é importante por
demais. Preciso recita-lo palavra por palavra para vocé (esta vendo? N&o é so frase de
paz interior de yogue que eu tiro do bolso):

Era a primeira vez que chorava, ndo sabia que tinha tanta agua nos olhos. Chorava,
assoava 0 nariz sem saber mais por que chorava. N&o chorava por causa da vida que
levava: porque, ndo tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que ela era
“assim”. Mas também creio que chorava porque, através da mdsica, adivinhava

talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e até um
certo luxo de alma'®.

E claro que havia muitas coisas e muitas palavras que Macabéa nio sabia
entender. Por exemplo, a palavra aristocracia, ela ndo sabia o que era e se perguntava se
aristocracia era graca concedida (acho que ela ndo estava tdo longe assim de, afinal,
compreender). E pensava que, se era assim, que assim seja. Mas 0 mais tocante desse
fragmento, como Rodrigo SM bem aponta, é que o mergulho no vasto mundo da musica
ndo carece de entendimento. Eu diria que, ao menos, ndo desse jeito tdo vocabular,

afinal, ao ouvir essa mdusica, o coracdo de Macabéa disparou e seus olhos

17 Caso o leitor deseje desfrutar dessa voz macia: https://www.youtube.com/watch?v=t936rzOt3Zc
18 |ispector, 1977/2017, p.80.
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transbordaram. Para mim, isso ja é entender (talvez entender em outro lugar, ou de outra

forma, ou com outro vocabulario anterior as palavras).

Ooohhh, Freud, sera que eu estaria vendo uma pequena lagrima brotar no
cantinho do seu olho? N&o se envergonhe. Esta tudo bem, Macabéa consegue mesmo
fazer isso com algumas pessoas (ndo-todas, € claro). No caso de Rodrigo SM, por
exemplo, ele diz que Macabéa foi um grdo de areia que entrou em seus olhos e

provocou um mar de lagrimas.

SO sei que, depois dessa experiéncia de Una furtiva lacrima, que eu classificaria
como radical na vida de Macabéa, ela ficou, de repente, corajosa e arrojando-se no
desconhecido de si mesma: ousou, pela primeira vez em sua vida, cantar. E cantou essa
musica para Olimpico. Ele, poco de delicadeza, por quem Macabéa se apaixonou, disse
que ela tinha voz de cana rachada e que mais parecia uma muda cantando. V& se pode
uma grosseria dessas, Freud. E incrivel como sempre me aparece um homem para me

perturbar a paz, até na histéria de Macabéa.

7. A cada milagrimas sai um milagre

Pode ser que os arqueologos do futuro, ao escavarem esse cemitério soterrado,
tracem a hipotese de que 0os humanos por aqui se dividiam em dois grupos: um em triste
fastio; o outro, em “exigéncia de eternidade”. Pessoalmente, eu, aqui do presente (mas,
certamente, futuro de algum passado), traco a hip6tese de que humanos podem ser
divididos em dois grupos um pouco diferentes desses. Penso que ha aqueles que
acreditam em lagrimas (e nas verdades que elas transmitem) e aqueles ndo acreditam
nelas. Lagrimas tocam e comunicam verdades secretas, mistérios (as vezes, de tdo
secretas, chegam a ser irreconheciveis e intraduziveis). Pobres daqueles que ndo

reconhecem a verdadeira poténcia de uma lagrima.

Mistérios existem, e isso vocé bem sabe. Nessa noite, depois do jantar, quando
vocé for ler a historia de Macabéa, logo no inicio, na tal dedicatoria do autor, vocé vai

cruzar com esse trecho aqui:
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E — e ndo esquecer que a estrutura do 4&tomo ndo é vista mas sabe-se dela. Sei de
muita coisa que nao vi. E vds também. Néao se pode dar uma prova da existéncia do
que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando™.

Por isso, digo que a humanidade, em relacdo a lagrimas e verdades, pode tranquilamente
ser dividida em dois grupos: os que acreditam chorando e os que ndo acreditam.
Curiosamente, este trecho sempre me faz pensar em vocé, Freud. Eu sempre imagino
vocé reescrevendo-o assim: “N&o esquecer que a estrutura da pulsdo ndo é vista, mas
sabe-se dela. N&o se pode dar prova da existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é

acreditar. Acreditar chorando”.

Lagrimas sdo um instrumento potente de reconhecimento de verdades. O
problema das lagrimas somos nos, que temos falhado imensamente em reconhecé-las.
Penso que as lagrimas sofrem de desprezo histérico em sua importancia ndo € de hoje.
Como se elas fossem caminho menor ou menos importante de acesso ao verdadeiro.
Mas isso diz apenas do egoista exercicio do poder sobre as vias de acesso a verdade,
exercicio daquela parcela da humanidade que ndo acredita nelas. Na minha sincera
opinido — quem desdenha quer comprar. Esse menosprezo nao é fortuito. VVocé poderia
me contestar dizendo que existem as lagrimas de crocodilo. Poderia me perguntar como
ficaria a relagdo entre lagrimas e verdades nesse caso. Eu sé poderia responder a vocé
que sim, elas existem. Mas, como diria Shakespeare (ou outro Shakespeare), com

lagrimas de mentira se pesca uma carpa de verdade.

Por ora, gostaria apenas de deixar registradas as minhas mais sinceras crencgas
nas lagrimas. Como uma forma de agradecer por tudo que elas me ensinaram. Foi
chorando sobre o leite derramado que eu descobri a existéncia de todo um universo
lacrimal. Lagrima ndo é apenas uma simples mistura de sal e agua. H4& muito mais
mistério envolvido ai do que sonha nossa va filosofia (Shakespeare ou outro
Shakespeare). Existem lagrimas dos mais diversos tipos e qualidades. S6 quem se
aventura a chorar pode descobri-las.

Foi chorando sobre o leite derramado que eu venho aprendendo a diferenciar
uma paleta imensa de nuances: ha lagrimas secas, molhadas, elétricas, redondas,
guadradas, duras, macias, assustadas, cortantes, afiadas, aveludadas, timidas,
desavergonhadas, espinhentas, leitosas, desatinadas, azuis, avidas, ensanguentadas,

foscas, translucidas, espiraladas, quentes e geladas. Isso sO para citar algumas poucas

19 ispector, 1977/2017, p.46.
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variedades que me ocorrem assim de supetdo. Trata-se de um vasto mundo, ainda a ser

explorado pela ciéncia.

Cada lagrima € Unica e de valor incomparavel as demais. E muito importante
aprender a reconhecer a sua diversidade porque, geralmente, quando comegamos a
chorar, € comum ja ndo sabermos mais porque estamos chorando. Justamente como
sucedeu a Macabéa. Julgo que isso acontece porque as lagrimas ndo tém o menor
compromisso com o sentido légico (gracas a Deus!). Elas ndo devem nada a
racionalidade. Elas sdo justamente o que escapa aos restritos muros deste mundo, elas
gotejam pelas suas frestas, elas o transbordam. Por isso, se desejamos ter alguma noticia
sobre a origem de um choro especifico, € preciso saber recolher as lagrimas e fazer
andlise dos vestigios. Talvez possamos reconstruir alguma coisa acerca de sua origem,
como os arquedlogos. Mas é claro: nada é garantido. Muitas vezes, ficamos mesmo sem

saber.

As pessoas (ou bustos) que ndo acreditam nas lagrimas jamais serdo capazes de
reconhecer as paletas de nuances do mundo lacrimal e muito menos descobrirdo algo
muito delicado e secreto que dai decorre — melhor seria dizer, escorre. Se levarmos a
sério a radical experiéncia de Macabéa — Una furtiva lacrima — seremos conduzidos a
uma pujante observacdo. Antes dessa grande revelacdo, gostaria apenas de reafirmar
minha opinido de que, neste mundo, pouquissimas coisas devem ser levadas realmente a
sério: a historia de Macabéa definitivamente € uma delas. Pois bem, ha muito eu ja
desconfiava dessa hipétese, que em breve anunciarei;foi na histéria de Macabéa que

pude encontrar sua cabal confirmacéo. Entdo, vamos a ela.

Uma lagrima, Freud, pode ser uma porta. E isso mesmo, vocé entendeu certo, eu
reafirmo: uma lagrima pode ser uma porta. E claro que nem todas sdo;
entretanto,algumas lagrimas podem sim funcionar como uma porta que se abre e nos
permite entrever algo outro nunca antes imaginado. Talvez até outro mundo. E claro que
aqueles que ndo choram jamais verdo. Se vocé bem se lembra, Freud, daquele lindo
trecho que li para vocé, foi chorando que Macabéa, ao ser atingida em cheio pela Gnica
coisa belissima de sua vida, aquela musica que lhe atravessou 0 peito como uma

flecha.Ela entendeu alguma coisa que nem ela sabia o0 qué.

N&do sabia o qué, mas sabia que era algo. Rodrigo SM nos diz que ela ndo

chorava pela vida que levava, porque, ndo tendo conhecido outros modos de
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viver,aceitara que com ela “era assim mesmo”. Ela nao conhecia outros modos de viver,
mas isso ndo quer dizer que eles ndo existissem, assim como também n&do imaginava a
existéncia de outras linguas além daquela que falava. O ponto é que, chorando, ela
talvez adivinhasse (no escuro) que houvesse, no mundo,“existéncias mais delicadas”, ou

talvez outros modos de sentir, ou até, quem sabe, um “certo luxo de alma”.

Ou seja, foi pelas lagrimas que algo até entdo desconhecido se anunciou
possivel: existéncias mais delicadas, certo luxo de alma. Coisas nunca antes, repito,
nunca antes, o que quer dizer jamaiscogitadas por Macabéa, que, nesse instante, mesmo
sem saber, foi tocada internamente pela possibilidade de que o mundo e as coisas
pudessem ser de modo outro (é que ha nomes sem realidade, mas também hé realidades

sem nome).

Dificil mesmo é levar até a boca, colocar em palavras, o que nés entendemos
com a afluéncia das lagrimas nos olhos. Isso talvez Macabéa nédo tenha conseguido, mas
chegou perto. Eu diria que, nesse exercicio de tradugdo de lagrimas, ndo tenho duvidas,

aquela parcela da humanidade que nelas acreditam leva a dianteira.

Se ndo pudermos dizer que uma lagrima pode ser uma porta que se abre para o
absolutamente novo, entdo eu ndo sei 0 que se passou ali com Macabéa. Minha prépria
experiéncia com o mundo lacrimal também ja me revelou que uma lagrima pode ser
uma porta, do tipo: saida de emergéncia. E quase como um milagre quando tudo que
vocé precisa € de uma saida daquele lugar sufocante, por exemplo, e, entdo, la longe,
vocé vé uma porta: o coracdo palpita. Sabe quando o mundo estd por demais sendo

“assim mesmo”’? Nessas horas, encontrar uma saida é urgente.

Importante ressaltar que nem sempre o sentido da saida é para fora, porque, se a
saida for uma mera fuga, nada se resolve. Parece que algumas vezes é preciso ter
coragem de cavar mais fundo, ou, talvez, de se arremessar um pouco mais adentro para
sO entdo encontrar a saida. Eu sei, soa contraditério, mas as vezes, realmente, a saida é
mais adentro. Lembro de que foi sé depois de sua radical experiéncia lacrimal que
Macabéa p0Ode, corajosa, arrojar-se no desconhecido de si mesma (isso € sair mais
adentro: arrojar-se no desconhecido de si) e, pela primeira vez, ousar cantar (pena que

foi para Olimpico).
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Sabe do que eu lembrei agora, Freud? De outra musica. Essa foi um passarinho
amoroso que me transmitiu pelo radinho que nos sintoniza as ondas. O refrdo é uma
frase daquelas do tipo “dolorosa verdade”: a cada mil lagrimas sai um milagre. Acho
que esse refrdo resume. Nem toda lagrima é uma porta que se abre para 0 novo, mas,
talvez, a cada mil, brilhe um milagre. Milagrimas®°é o nome dela, dessa musica, e fiquei

pensando que talvez essa seja uma unidade de medida para as lagrimas.

8. Um teto todo seu

Falando em sair para dentro e se arrojar no desconhecido de si, eu me lembrei
desse livro: Um teto todo seu, da Virginia Woolf?. Acho que estou me lembrando dele
agora porque ali fica muito evidente que ndo é de hoje que as mulheres estdo tentando
encontrar um lugar tranquilo onde possam ter um pouco de paz. No caso desse livro,
encontrar alguma paz para botar umas palavras no papel, para escreverem suas proprias
ficgOes. Para poderem contar as historias delas — por elas mesmas. “Por elas mesmas”

pode parecer um detalhe insignificante, mas eu garanto a vocé que faz toda a diferenca.

Nesse instante, subitamente, eu me lembro de Clarice, quando ela diz que as
pessoas precisam tanto poder contar as historias delas mesmas. Eu fico pensando no por
que precisamos tanto poder contar nossas histérias pela nossa propria boca, préprios
olhos, prépria pena. Aqui, s6 posso concordar com vocé, meu caro Freud: contar uma
histdria ja é construi-la, como vocé sugere em Construcdes na analise?. Um texto que
também é cheio de verdades. Fragmentos. Restos aguardando pelo trabalho dos
arquedlogos do futuro. Restos de uma suposta moradia soterrada. Da verdade, nés s6

temos os escombros, os fragmentos.

Assim, qualquer narrativa/construcdo de nossa propria histéria ja sera
reconstrugdo e remontagem a partir dos restos de uma suposta casa caida. Qualquer
ficcdo, ndo importa qual (entdo pode ser a do diva ou a da literatura), trabalhard sempre
com o0 mesmo tipo de matéria-prima: os destrocos, os fragmentos. Aquilo que olhos
descuidados tomariam por entulho e que depende de olhos atentos para que tenha sua
preciosidade reconhecida: os fragmentos da verdade séo tesouro arqueoldgico.

20 para seguir a trilha: https://www.youtube.com/watch?v=Dxg3TOPzBro
“L Woolf, 1929/2014.
% Freud, 1937/2017.
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Mas essa frase de Clarice — as pessoas precisam tanto poder contar as histdrias
delas mesmas — também me faz pensar que ha algo da ordem do poder envolvido ai.
Poder contar a propria histéria ja é poder alguma coisa. Eu fico pensando em Macabéa.
Esse poder ela nunca teve; essa moca, datilografa, quase analfabeta, ndo sabia gritar e
nunca pensou “eu sou eu”. E mesmo o caso de se perguntar quem pode contar a histdria

e quem ndo tem condicGes de contar a propria historia.

Essa questdo é delicada, e o autor da historia de Macabéa é Rodrigo SM (mas é
importante ndo se esquecer daquele paréntese que diz “na verdade Clarice Lispector”).
E Rodrigo SM diz que poderia ser outro autor contando essa histdria, mas teria que ser
homem, porque, se fosse autora mulher: “lacrimejaria piegas”. Parece que Clarice
precisou passar a Rodrigo SM para deixar de lado as lagrimas que lacrimejariam piegas.
Como se Clarice tivesse precisado passar a Rodrigo SM para que seu relato pudesse
entdo ser “frio” e “impiedoso”.O que sei € que Macabéa, por ela mesma, ndo pode
contar a histéria dela. Entdo, poder contar a propria histéria me parece implicar ja
possuir algum poder — 0 que Macabéa ndo tinha, ela simplesmente ndo tinha nada. E, se
Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector) ndo tivesse se dado ao trabalho de
desenvolver essa narrativa, provavelmente nem saberiamos que um dia Macabéa existiu,

uma vez que, antes mesmo de morrer, ela ja era uma quase inexistente.

E, ca entre nods, Freud, n6s sabemos bem a quem costuma pertencer a dita versao
“oficial” das historias mundo afora. A versao “oficial”, curiosamente, sempre me parece
aquela que menos deve ser levada a sério. Geralmente, ela é a mais pobre e conta uma
versao Unica — a dos ditos “vencedores” ou “donos da verdade”. A maior pobreza talvez
seja essa de querer ser dono de uma verdade. Por isso que eu ndo perco mais tempo

acreditando nessas historias ditas “oficiais”. Prefiro as outras. Sempre as outras.

Voltando a Um teto todo seu, Virginia Woolf aponta 0 quanto sdo dezoito
séculos de privacdo de poder até que as mulheres comecem a escrever e publicar suas
ficgdes por suas proprias penas. Virginia esta falando da Inglaterra; no Brasil, a
publicacdo de ficgdo escrita por uma mulher ndo acontece antes do seculo X1X,0 que se
inaugura com a escritora Maria Firmina dos Reis?. Até entéo, na literatura, as mulheres

estavam condenadas e confinadas a serem representadas, invariavelmente, pelos olhos

% Em 1859, a escritora Maria Firmina dos Reis publica o romance Ursula, mas ainda sem assinar a
prépria obra. S6 em 1975 o romance teve uma segunda edicéo, dessa vez sim,com o nome da autora.
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deles. E isso deve ter algum efeito sobre 0 que se pensa sobre o que é uma mulher, vocé
ndo acha? Dezoito séculos, dezenoveséculos: ndo sdo dezoito nem dezenove dias. 1sso

deve ter algum efeito. Os arquedlogos do futuro provavelmente terdo de adivinha-lo.

Virginia certamente tenta nos dar mostras desse efeito. Para mim, um dos pontos
altos desse ensaio-ficcdo é quando ela nos faz esse gentil convite imaginativo: se
Shakespeare tivesse uma irma, assim tao talentosa quanto ele (outra Shakespeare), qual
seria o destino dessa grande poeta? O que posso adiantar é que ndo trago boas noticias
desse passado imperfeitosubjuntivo. Depois de muito pelejar, lutar, enfrentar vastos
desencorajamentos, suportar escarnio atrds de escarnio, o seu destino teria sido
provavelmente um sd: suicidar-se. E essa a historia assim reconstruida diretamente do

futuro por Virginia.

No tempo de Shakespeare, mulher nenhuma poderia ser poeta na Inglaterra,
independente de seu trabalho ou talento. Mulher nenhuma encontraria lugar no mundo
das letras porque escrever era coisa restrita ao mundo dos homens. Apenas dos homens.
N&o era coisa de mulher. Como Virginia bem aponta em seu ensaio, enquanto eles
escreviam poemas ¢ ficgdes sobre elas, enquanto elas brilhavam “como farol” nos
trabalhos deles, na realidade, em casa, ela era um ser insignificante, que se prestava a

ser explorado, maltratado e surrado. Porque as coisas eram “assim mesmo”.

Entdo, enquanto os homens se ocupavam das ficcOes, em suas clausuras
domésticas, as mulheres estavam por demais ocupadas com seus trabalhos, cujos olhos
deles insistiam em significar como insignificante e invisivel. Mas nem por isso eram
trabalhos menos arduos. E qualquer uma que ndo se dobrasse ao confinamento imposto
a0 seu sexo ndo teria um destino tdo diferente da hipotética irma de Shakespeare. E
claro que, além do suicidio, havia também a possibilidade do enlouquecimento. A
mulher e seus destinos: parece gue isso inclui também assassinato por métodos bastante

cruéis, como, por exemplo, a fogueira.

Mas, retomando o fluxo das insignificancias, eu quero falar de mais uma coisa
minuscula que eu pesquei ali nesse ensaio: eu quero falar da tranca na porta. Um detalhe
que faz toda a diferenca.Eu juro para vocé, Freud. Toda vez que eu leio esse livro,
parece que eu entro num rio. Entdo eu me deixo ir, me deixo levar pela correnteza dos
pensamentos da Virginia. Pois bem, essa mulher é capaz de criar um rio de palavras,

com correnteza e tudo, e é nesse fluxo que se sustenta o principal argumento desse
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texto: o que uma mulher precisa para escrever ficcdo € um tanto de dinheiro na carteira
que lhe permita viver (que lhe permita se nutrir: isso inclui alimentos, mas também

contemplacgéo) e um teto todo seu, com tranca na porta.

Curiosamente, ter suas vidas circunscritas ao espago privado e doméstico nunca
garantiu as mulheres a possibilidade de um teto todo seu, de um espaco proprio. Um
teto todo seu, para Virginia, basicamente seria um aposento em que uma mulher
pudesse entrar, permanecer quanto tempo quisesse e, & dentro, fazer o que bem
entendesse, sem ser interrompida. Sabe como eu chamaria isso?Liberdade. Eu demorei
até entender que liberdade pode depender de uma fechadura. As duas coisas juntas
sempre me pareceram antindmicas. Eu ndo sei, mas acho que estar sob o efeito do luto
me abre para a coexisténcia dos contrarios. Liberdade pode sim depender de fechadura

na porta, se vocé, é claro, tem as chaves em suas maos.

Entdo, quando Virginia fala da pobreza das mulheres, das mulheres como o sexo
pobre, eu acho que ela estd tocando muito especificamente nesse ponto: na pobreza de
espaco préprio. Talvez, num teto todo seu, com tranca na porta e chaves nas proprias
méaos, as mulheres tenham mais condi¢bes de comecar a inventar outros mundos
diferentes,diferente desse que (ndo € de hoje) anda sendo por demais “assim mesmo”.
Parece que invencao pede liberdade com teto: com alguma minima protecdo. Teto para
se arrojar no desconhecido de si, para ensaiar ousadias que, talvez, inicialmente,

precisem acontecer apenas para os proprios olhos de quem ousa.

Falando em mulheres e ficcdo, eu me lembrei do seu texto, Totem e tabu;quando
eu o leio, sempre fico me perguntando onde é que estdo as mulheres nessa ficcao.
Porgue, pense vocé, se elas estavam 14, sendo sistematicamente violentadas pelo pai da
horda, se elas eram oprimidas tanto quanto os irméos (ou, quem sabe, mais ainda do que
eles),é de se presumir que elas tinham o méaximo interesse no assassinato daquele
senhor violento. Vocé nao acha? Mas ndo, elas ndo aparecem a ndo ser como objeto dos
novos proprietarios do mundo; os irmédos que fazem banquete, redistribuem as fémeas

entre si, e eles ndo tém a dignidade de convida-las a se sentarem a mesa.

De toda forma, sabemos que elas ficaram de fora do banquete e sabemos
igualmente que foram séculos e séculos até que as mulheres que estavam presas do lado
de fora do mundo das letras, um mundo exclusivamente masculino, pudessem entrar.

Ou seja, a tranca na porta (esse detalhe que eu pesquei para vocé no ensaio da Virginia)
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estava |4, mas eram eles, os homens, que detinham o poder sobre ela. Passavam a chave

uns aos outros e diziam: “aqui mulher nenhuma entra”.

Deter a chave que tranca a porta é poder determinar quem fica preso do lado de
fora, mas igualmente o que se prende do lado de dentro, por exemplo, da casa. Por eles
deterem a posse da tranca da porta de casa e do mundo das letras,o0 espaco domiciliar
ndo era para elas um teto todo delas, mas sim uma prisdo. Se a possibilidade de sair

quando se deseja ndo existe, isso é confinamento.

Por isso, hd uma linha muito ténue entre ter um teto todo seu e confinamento.
Talvez muito facilmente um possa se transformar no outro. Nada é garantido. E eu acho
que isso vale para o luto. Eu acho mesmo que o luto pede um teto todo seu. Pede
soliddo, pede protecdo. Pede espaco proprio para deixar a dor doer. Eu posso estar
muito enganada, mas acho que o limite entre luto e criacdo ¢é igualmente muito fino. Eu
acho que o luto, como a criagéo, pede entrega ao desconhecido, pede o novo, pede a
transmutacdo de dor em flor. Mas, se, do teto todo seu, ndo se encontra saida (e isso
pode sim acontecer), entdo ficamos presos, confinados com a dor, ou dentro dela (talvez

seja isso a melancolia: o confinamento, a imobilidade, o sem saida).

O poder sobre a tranca na porta € o que determina a possibilidade de
comunicacgéo entre o dentro e o fora. A passagem de um a outro. Poder entrar e poder
sair. Se ndo se pode sair quando se quer, entdo o teto € prisdo. E o fechamento maximo,
0 absolutamente sem saida, esta aqui, diante de nossos olhos, nesse cemitério: é o
tumulo. Foi aqui que eu vim a entender um escombro que recolhi & do outro lado do
oceano. Sabe quando um escombro brilha? Aqui, essa frase voltou a piscar

intensamente.

9. A morte é uma casinha

Uma vez eu ouvi essa historia contada pela préopria boca da pessoa que a viveu,
ou melhor, da préopria boca da pessoa que a ela sobreviveu (histérias servem um tanto
para isso — para falar de sobre-vivéncias). Era uma pessoa que, como outra qualquer,
tinha seus amigos e tinha também seus inimigos. Estes, certo dia, decidiram que era a
hora do acerto de contas (¢ que tem dividas que se paga com a vida) e “fizeram uma

casinha” para essa pessoa que me contou essa historia. Entdo, ele estava ali, sentado na
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rua, conversando com um amigo, quando eles, os inimigos, chegaram armados.
Apontaram a arma. Dispararam. Incrivelmente, e ninguém pode explicar como, 0 tiro
atravessou o vao da camisa dele, Ihe arrancou o bot&o e atingiu em cheio 0 amigo que
estava ao seu lado. Eu gosto de imaginar que o que o salvou foi a casa: a casa do boté&o.
O botdo que a bala levou. Essas coisas que mais parecem arte do acaso ou ironia do
destino. Ele sobreviveu e fugiu. A casinha que fizeram era para ele, mas quem morreu

foi 0 amigo.

Passei dias pensando nisso da morte ser uma casinha. Eu nunca tinha pensado as
coisas assim nesses termos, nunca tinha pensado que a morte € essa casinha que fazem
para nos. Entdo, sob o efeito da desorientacdo que essa frase me suscitou, fui procurar

pela casa nos seus textos.

Lagrima eu ndo achei, mas casa eu encontrei sim. Algumas. E, qual ndo foi a
minha surpresa, ao descobrir que elas, as casas dos seus textos, corroboram essa
hipGtese de que a morte seja uma casinha. Estreitissima relagdo entre uma e outra. No
fim das contas, mais uma vez, ndo posso dizer que trago boas noticias: ao que tudo
indica, ela, a morte, é a Unica casa com a qual realmente podemos contar. Nossa Unica

casa certa e garantida. Vamos, entdo, as minhas descobertas.

A primeira casa que encontrei foi aquela da qual o pobre eu descobriu ndo ser
dono*. Ao que tudo indica, nossa relacio com a casa comeca justamente af: nessa
descoberta de ndo possessdo. A vida é assim mesmo. Um dia, vocé acha que tem casa,
no outro, vocé descobre que ndo tinha ndo. A estabilidade da casa prépria talvez seja a
maior de todas as ilusdes. Foi assim com a pessoa que me contou a histéria da casa do
botdo. Depois que tudo aconteceu, ele precisou fugir da cidade dele. Precisou abandonar
tudo (“a casa ou a vida?” — foi a pergunta que a bala Ihe fez). Num dia, ele achava que

tinha casa, no outro, morava na rua e em outra cidade que néo a sua.

Entdo, o eu, pobre coitado, descobriu ndo ser senhor em sua propria casa e,
talvez, ele tenha se dado conta de que, além de ndo ser senhor, ele € servical numa casa
que a ele ndo pertence. Incrivel como, de uma hora para outra, todas as certezas podem

revirar-se de cabeca para baixo. Como se ndo fosse descoberta pouca, ndo tardara a

24 Ereud, 1917/2010.
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chegar a revelacdo de que ele ndo serve a um, mas a dois amos®. Um bebé exigente e

um severo senhor. Dois amos ao mesmo tempo: é de enlouquecer qualquer um.

Entdo, certamente, o eu precisa de teto, mas um teto todo seu é exatamente o que
ele nunca terd. Porque, aonde ele vai, é arrastando ou sendo arrastado por seus dois
amos, com quem ele coabita num teto que néo € todo seu. De um lado, esta o isso, que
sO quer, quer, quer mais prazer, mais prazer. Para ele, nunca estd bom. E o eu tentando
adequar os quereres desse bebé exigente as durezas e aos tempos do mundo externo. Ou
seja: tentando o impossivel. E, do outro lado 14, esta o supereu, o grande pai cruel, que
ja chega estalando o chicote,julgando cada passo, cada falha do eu em néo realizar o
impossivel: igualar-se ao ideal. Ao qual o supereu gostariaque o eu fosse idéntico.O
pobre do eu ainda jura que merece as chicotadas (ou que s6 merece o amor das pulgas, e
ndo do cdo). Que vida. Acho que paz, para o eu, talvez sé na morte.

Depois, eu encontrei outra casa. Essa era bem estranha (Unheimliche), como
vocé diz 14 casa mal assombrada®®. Aquela que, ao revelar o que “deveria ter
permanecido oculto”, nos suscita horror. Talvez o horror de pressentirmos que toda casa
mantém alguma estreita relacdo com um tamulo. Trata-se da revelacdo dos contrarios
coexistentes — 0 que é, a0 mesmo tempo, t30 estrangeiro e intimo. E na casa mal
assombrada que a sensacdo de infamiliaridade, de estranheza, se confunde com o é da
ordem do horror. Como vocé diz ali, desde os mais primitivos tempos, talvez nada tenha
mudado tdo pouco quanto a nossa relacdo com a morte. Nosso inconsciente teria agora
tdo pouco espago quanto antes para a representacdo da nossa mortalidade. Ou seja, 0
horror suscitado pela casa mal assombrada tem a ver com 0 que se sente diante da
possibilidade da morte. O que me faz pensar que até o mais antigo dos antigos — até o
pai da horda — a temia. Aposto que, ao se deparar com a morte, ele tremeu todinho, dos
pés a cabeca. Como todo mundo, como qualquer um. Nessa hora, eu aposto, ele se
descobriu bem igual a todos os outros. Caiu do cavalo das suas pretensbes de ser a
grande excecdo. No fim das contas, a morte é o que nos iguala, nos revela o quanto
somos todos igualmente mortais. E, justamente porgue 0 somos, precisamos tanto de um

teto que nos proteja um pouco.

% Ereud, 1923/2011.
% Ereud, 1919/2019.
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Por Ultimo, eu encontrei a casa em construcdo®’. Gosto de pensar que ela é
parecida com aquela casa da cangéo infantil, que era muito engracada e n&o tinha teto,
ndo tinha nada. Sua construcao € incerta, pode levar anos, pode levar uma vida, pode até
ndo acontecer. Mas, acontecendo,a casa tera parametros construtivos proprios. Nao é
preciso gque todas as paredes sejam erguidas e todas as janelas sejam colocadas para s
entdo nos ocuparmos com a decoragéo interior. Esses belos detalhes decorativos néo séo
insignificantes, e os dois trabalhos — construcdo e decoragdo — caminham juntos. Um
ndo € menos importante que o outro, e, segundo voceé, todo analista sabe disso. E, como
ja conversamos antes, todo o trabalho, seja de construcdo, seja de decoracdo, tem a
mesma matéria-prima: os escombros de uma suposta casa caida, soterrada. Ao que tudo
indica, € essa a Unica casa que podemos ter em vida: muito precéria, muito engracada,
talvez até sem teto e construida com nada além de restos e fragmentos de uma casa que

nunca houve.

O que me faz pensar que, da casa, nds s6 temos a queda. A vida € isso. Um dia,
nds achamos que temos casa; no outro, a casa cai, e n6s descobrimos que nao tinhamos
ndo. Entdo, estando correto o meu estudo sobre casas, s6 nos resta admitir que ndo se
trata de tentar ndo perdé-la (isso seria perda de tempo contra o inevitavel, uma vez que
uma hora a casa cai); nosso grande salto serd, justamente, saber perder a casa, cada vez
melhor. Porque, sem casa, n6s nao vivemos ndo. Precisamos muito dela. Muito.
Entretanto, ela nunca € nossa. SO nos resta suportar perdé-la, a cada vez, abandona-la.

Deixa-la cair.

Se pudermos combinar o estudo da casa com 0 estudo das estatuas do cemitério
(e tudo indica que podemaos), entdo € hora de nos perguntarmos o quanto ser homem ou
ser mulher ndo seria justamente a busca por uma casa. Talvez a busca por algo que dé
abrigo a minha desorientacdo de ter sido dita mulher ou homem no momento de meu
nascimento. A verdade (e eu acho que vocé tende a concordar comigo) € que nao
sabemos o que fazer com isso, com essa informacgao que nos chega assim tdo antes de

mim.

A grande questdo, penso eu, é que, muitas vezes, vamos buscando uma casa, um
teto, e acabamos encontrando uma prisdo, uma casinha que fizeram para mim. O que,

mais uma vez, fortalece a hipotese de que, em relacdo a casas, o melhor a se fazer é

2 Ereud, 1937/2017.



118

saber perdé-las cada vez melhor. Porque ha sempre um limite muito ténue entre a casa e
o confinamento. Daqui a pouco, quando vocé se da conta, se confunde com uma estatua

de sepulcro e acha que esté se vendo no espelho.

Inclusive, ndo sei se por estar sob efeito de luto e confusdo, ou se por ter meus
olhos lavados, dei para viver uns estranhamentos ao sair na rua. Vocé, por favor, me
conte se, por acaso, isso der para acontecer com vocé também, Freud. Depois de tanto
olhar para esses bustos aqui desse cemitério, ao sair a rua, comecei a ter a estranha
sensacdo de cruzar com bustos andantes. Eu ja ndo sabia mais dizer se eram 0s bustos
que imitavam os homens ou 0s homens que imitavam os bustos. Sé sei que, apesar das

pernas, a cabeca parecia ainda ser de pedra.

Se aqui, nesse cemitério, atingi a compreensdo instantanea dessa frase — “a
morte é uma casinha” —, outra coisa de que me dei conta é que a morte € uma casinha,
mas, para alguns poucos, ela é um castelinho. Olhe aquele ali, por exemplo, quando eu
0 vi pela primeira vez,mergulhei em minhas memorias infantis, lembrei-me dos
castelinhos de areia que fazia quando crianca na beira da praia. Levava horas,
caprichava nos detalhes, até que a maré enchia e, na primeira onda mais volumosa:
adeus, castelinho! N&o é de hoje que eu perco casas e castelos. Fiquei pensando nas
minhas precérias tentativas de construir valas e muros que o protegessem da grande
onda. Pobre de mim. Ninguém pode nada contra a grande onda. Mas também fiquei
pensando no quanto os castelos, sobretudo os castelos, sdo os grandes reis do
confinamento. S&o tantas muralhas que se constroem para a protecdo e justamente elas
vdo aos poucos se transformando na propria impossibilidade de viver fora delas. As
vezes, parece que, quanto mais muralha se constréi, mais perigoso o mundo fica. E
dificil decidir o que vem primeiro (o ovo ou a galinha, 0 muro ou 0 medo). S6 sei que 0s
castelos ou sdo levados pela grande onda, ou viram ruinas. Sei também que néo sair de

dentro deles ndo nos salvara de morrer.

Foi pensando nisso da morte ser uma casinha (ou um castelinho para poucos), e
talvez a ultima casinha, aquela da qual, uma vez dentro, ndo se saira jamais, que eu me
dei conta de que, em alguma medida, um tadmulo é também um endereco. Nosso ultimo
endereco. Para encontrar um tamulo aqui nesse cemitério, por exemplo, vocé precisara
saber em qual divisdo ele se encontra. Por exemplo: Oscar Wilde estd na 89; Marcel

Proust, divisao 85; Jim Morrison (talvez o tamulo mais visitado e grafitado), diviséo 6;
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Edith Piaf, divisdo 97; Allan Kardec (disparadamente o timulo mais florido desse

cemitério), divisao 89.

Talvez por ser um endereco, um timulo é ainda um local onde € possivel realizar
envios e entregas. Nao é porque a pessoa morreu que cesse 0 desejo de se enviar algo.
Ha o que sobrevive a morte. Sendo, o que seriam todas essas flores e objetos insélitos
que as pessoas vém deixar e renovar sobre os timulos? O que é esse gesto tdo delicado
de vir até aqui e deixar uma flor aos pés da lapide de alguém, sendo um enderegamento?
Mas serd um enderecamento ao morto? N4o sei... As vezes, eu penso que, talvez por ser
0 Ultimo endereco, a Ultima casinha, o envio pode ser justamente ao Ultimo. Por que

ndo? Talvez uma maneira de reconhecer que o Gltimo pode ser belo.

10.  Talvez luto seja o revés de um parto

Meu caro Freud, o sol estd indo embora. Aproxima-se 0 momento de nossa
despedida. Mas antes preciso dizer mais algumas palavrinhas. Queria contar a vocé o
que eu andei pensando sobre o luto aqui nesse cemitério. Eu andei pensando que coisa
mais dificil de ser definida é o luto. O luto € mesmo um enigma e, enquanto tal, ndo se
esclarece em si mesmo. E por isso que precisamos ter o maximo de cuidado quando nos

aproximamos dele. Entendé-lo ja tera sido a prova de nosso erro.

Sei que tenho pensando muito no assunto e curiosamente me dou conta de que
nunca precisei tanto de ritmo e mdsica como agora. Tenho a impressdo de que ndo
descolo mais do meu radinho, como se ele ja fosse parte a mim acoplada. Talvez ele ja
me conheca melhor do que eu mesma, ele sabe dos ritmos que me embalaram o dia, a
semana, 0 més. Ele sabe o que eu preciso ouvir ao acordar, ao me deslocar, ao
adormecer. Se algum dia lagrimas me chegam, e eu j& nem me lembro mais como foi
que isso aconteceu, entdo eu pergunto a ele:“Que horas foi que o luto doeu?”. As vezes,
ele me ajuda a lembrar, quase como se me dissesse: “Foi através dessa musica aqui que

elas chegaram”.

Foi com essa musica aqui do ChicoBuarque que o luto do-eu mais fundo. Chico,
para mim, é coisa preciosa desde que eu me entendo por gente. Ele € um dos tesouros

que eu partilho com os ouvidos estrangeiros somente quando eu lhes concedo participar
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um pouco mais do meu mundo. Essa musica’®diz assim: “6 pedaco de mim/oh metade

afastada de mim/leva o teu olhar/que a saudade € o pior tormento”.

Ela fala de saudade, e dizem que saudade € uma palavra que sO existe em
portugués e ndo encontra boa tradugdo em outras linguas. Como eu explico que luto é
saudade? Como eu explico o sem tradugdo? Se for para seguir a risca essa masica, entdo
eu teria que explicar que saudade é o que eu sinto de um pedaco ausente de mim.
Pedago ausente e que eu posso, para minha surpresa, descobrir corresponder a metade

de mim: metade “afastada”, “amputada”, “exilada”, “arrancada” ¢ “adorada” de mim.

Para explicar saudade a um estrangeiro, eu teria, entdo, que dizer que “saudade ¢
arrumar o quarto/do filho que ja morreu”. Saudade talvez seja isso que se mantém pela
forca do habito do amor? O filho que j& morreu ocupa um lugar que nao deixa de existir
com a sua morte. O que sua morte torna dolorosamente vivo é esse lugar agora vazio. O
que fazer se € justamente a auséncia do filho que o torna presente e ainda vivo da
maneira mais insuportavel? O que fazer com o espaco esvaziado pelo irreversivel? E se
eu descobrir que o espaco vazio ndo esta circunscrito ao quarto? Se esse espaco for uma
cidade inteira? Um pais? O que eu faco? Para onde eu corro em busca de abrigo seguro
contra a saudade? E se eu descobrir que esse abrigo ndo existe? Para onde vou com a

metade desconjuntada que resta em mim?

99, <

Talvez por isso a musica diga que a saudade ¢ uma “dor”; “o pior castigo”; “o
pior tormento”; “pior do que o esquecimento’; “pior do que se entrevar’. A saudade € o
gue nos deixa sem saida, sem destino, sem lugar no mundo e sem lugar em mim mesma.
A dor da saudade é o que s6 me resta suportar. E, se eu for tentar explicar a um
estrangeiro o que é saudade nessa musica, entdo, eu vou ter que dizer a ele que, além de
ser 0 gque eu sinto por uma metade afastada de mim, além ser arrumar o quarto do filho
que ja morreu, a saudade ¢ também ““a mortalha do amor”. Eu posso até dizer que eu
ndo quero carregar comigo essa mortalha. Mas eu néo tenho escolha, porque a mortalha
do amor talvez seja essa espécie de invélucro tecido pelos fios de minhas recordacdes, o

involucro de tudo aquilo que me ligava a quem partiu.

Para terminar de explicar a um estrangeiro o que € saudade, eu vou ter que dizer:
“saudade ¢ o revés de um parto”. Eu passei semanas meditando sobre essa frase. O que

€ 0 reves de um parto? Um enigma para o qual o luto me apontou a diregcdo. O grande

%8 J& quase no fim da trilha: https://www.youtube.com/watch?v=2j8C9JTSISo
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problema que essa relacdo entre morte e parto coloca é a seguinte: 0 que vou expulsar

nasce vivo ou nasce morto? E como dar a luz a morte?

Ao que tudo indica, ndo ha parto sem anterior concepcdo. Parece que uma morte,
como um filho, precisa ser concebida. E a maneira como se concebe uma morte talvez
seja um mistério, um segredo tdo alheio a nés quanto a maneira como se concebe uma
vida. As vezes, eu penso que ha o que se conceba melhor no escuro e na entrega ao
desconhecido, mas nédo sei se é esse 0 caso para morte. Imediatamente penso naquele
seu sonho, Freud, na noite que precedeu o enterro de seu pai: pede-se fechar os olhos ou
pede-se fechar um olho. Talvez para conceber a morte seja preciso um olho fechado e
outro aberto®. N&o sei. Nessas ocasides, fechar os dois olhos nos lembra demais das
palpebras do nosso morto, fechadas pelas pontas dos dedos do outro, fechadas para

nunca mais se abrirem.

Foi cantando essa musica que me dei conta de que ndo é porque eu ndo carrego
em meu corpo a linha divisoria entre minha metade viva e minha metade morta que eu
por acaso seja mais inteira do que meu avd meio vivo, meio morto. A verdade é uma so:
eu sou toda de metades. Ndo sou mais do que a composi¢cdo dos fragmentos soltos e
desconjuntados que restaram da amputagio, do exilio, do afastamento, da adoragdo. E
por isso que eu achei que vocé poderia gostar dessa musica, Freud. Combina muito com
0 que vocé concebe em O eu e 0 isso. O eu € o resultado de suas perdas, de tudo que ele

amou e precisou abandonar: suas metades perdidas pelo mundo.

Talvez seja esse o trabalho de um luto: conceber a morte do outro. Conceber
outro mundo, sem a presenca do outro, mas ainda com o outro. Talvez, no escuro,
reconstituir minha perda pelos restos que ficaram em mim. Talvez, para isso, seja
preciso vestir a mortalha do amor; quem sabe ela me ajude a adivinhar o que de fato
perdi. Esse trabalho enigmatico — eu ndo tenho a menor davida de que seja — é invisivel
aos meus olhos, pode ser que eu o esteja realizando agora, neste instante, mas nunca
saberei. Talvez ele esteja se realizando em mim enquanto eu construo com linha e
agulha uma casa de botdo (um rasgo no tecido, um buraco de bordas reforgadas) ou
enquanto eu fago minhas malas, ou enquanto vou ali na esquina (e se eu precisar ir até a
China para fazé-lo, como saberei?). N&o sei. Pode ser que ele aconteca em mim

enquanto durmo, como o trabalho de um sonho. Aquele que se faz em mim, a despeito

SFreud, 1900/2012, p. 340.
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de mim, e que, ao fazé-lo, me sonha e me transforma. Talvez um ndo va sem o outro:
trabalho do sonho, trabalho do luto. Se assim for, ndo teremos como identificar
precisamente onde comeca um e termina 0 outro, como se eles se continuassem

secretamente.

Sabe, Freud, meu avo era eletricista e ndo era bobo de confiar em luz elétrica.
Para a hora de sua morte, pediu roupa branca e uma vela acesa que lhe iluminasse a
travessia para o outro lado. Sera que ela dura sete dias? Ele sabia bem que hd uma
escuriddo que luz elétrica ndo ilumina. Alguma luz para a nossa noite mais escura. Oh,
meu caro Freud, estou exausta por hoje. Muito obrigada pela companhia®. Até a

proxima.
Com carinho,
Taina Pinto
Cemitériodo Pére-Lachaise

Paris, outono de 20

%0 Talvez para encerrar a trilha: https://www.youtube.com/watch?v=xWuUCCxn07U
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MAO DUPLA

Meu filho tente

ndo fazer de ninguém
uma cidade

Se por exemplo
encontrarSebastido
como Sebastido
(assim, cabeludo,
perfumado de fritos
e de gas, Umido,
extremamente fértil,
brincalhdo, um tanto
ou quanto violento
como séo todos 0s
maiores verdes)

N&o va chamar-lhe
Pedro

Faca por ingerir
bem direitinho

a comida que recebe
de suas méos

N&o fique plantado

na frente de uma manga

tentando achar

na superficie fibrosa
Reflexos

do cabelo dourado
de algum homem
que ndo se chame
Sebastido

Pratique o espanto

e quem sabe 0 jogging

com a melhor das intencdes

Ou seja meu filho
a intencéo da verdade

na cara de Sebastido

A saida da cidade

faca-me um favor
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faca-se um favor

N&o tente achar

lascas de manguezal
nos cabelos do homem
gue mora 10.000kms

a NE de Sebastido
Jogue apenas jogos

que ndo impliquem

a morte ou a melancolia
Jogos sem a presenca
do fogo sobre o tabuleiro
Meu filho tente

ndo fazer

de uma cidade alguém
Por exemplo

se entrar em Antonio
chame-lhe sempre
Antonio

N&o va ficar

as suas portas

fazendo contas

de dedos e cabeca
dando um jeito matematico
de descobrir o melhor
petit-nom para a cidade
Antonio ja era Anténio
em 1755

e nem aquele agito
horroroso da terra

foi dar cabo

de seu nome

Tudo se refaz

vocé vera

Tudo se refaz

menos 0S nomes

Faca por acertar
no nome
da cidade

(gostavas muito
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de lhe acertar,
nao gostavas?)
ou entdo

voce vai ver

Ao sair da cidade
de Sebastido
VOCé nunca mais
podera regressar
porque Pedro

te atormentara

para sempre.

Matilde Campilho
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4/5.  Perdoando Deus é direito ao grito™

Meu caro Freud,

J& ndo ha mais porque adiar. E chegada a hora de colocar os pés no chdo. Eu
tenho medo? Sim, e vou com ele. E com vocé, se vocé puder vir comigo. Se vocé puder
vir comigo, dessa vez,mantenha os olhos bem abertos. Porque eu preciso ver a
expressao que vai nascer em seu rosto no instante em que se deparar com 0 que quero
mostrar a vocé. O fundamental é apenas isto: chegar do alto. Em sobrevoo. H& muito a

ser visto 14 de cima. Vamos.

Como € que eu posso explicar a vocé meu medo? N&o sei bem dizer. E um
pouco complicado. Mas digamos que eu acredito ter descoberto algo — uma saida. Foi
um tanto por acaso e agora eu preciso confirmar essa descoberta. Se,depois de voltar,eu
encontrar novamente a saida, nao terei mais motivo para temer. E se eu ndo encontrar?
Bem... Novamente, estarei presa, e é esse 0 risco que preciso correr. As vezes, tudo que

a vida nos pede é coragem.

Estamos indo muito bem, Freud. L& longe, eu vejo nosso destino se
aproximando. Essa cidade eu reconhecgo pela sua luz. Vocé percebe? Eu sei, € muito
intensa, e ndo é elétrica. Fechar os olhos sempre me ajudou a enxergar por aqui, tentar
entrever algo no excesso de luminosidade. Experimente vocé também. Fechar, abrir,
fechar, abrir. Quantas vezes forem necessarias, até que vocé se acostume.
Provavelmente, vocé vai olhar para baixo e vai se perguntar se o excesso de claridade
ndo esta Ihe queimando a retina e fazendo vocé alucinar contornos loucos. Tome seu
tempo. Vamos aos poucos descendo, diminuindo nossa altitude, enquanto nos
aproximamos. Tudo bem? Agora me diga, Freud. O que é que vocé vé |4 embaixo? O
que sdo aquelas linhas 14 tracadas em concreto? Serd um passaro? Um avido? Ou sera

um super-homem ao chéo?

31 O nome dessa escrita ¢ um jogo com o nome de um conto de Clarice Lispector (2016€) — Perdoando
Deus. Um conto precioso, em que uma mulher, andando um dia pela avenida Copacabana, no Rio de
Janeiro, se vé tomada por um sentimento de que nunca havia ouvido falar. Por puro carinho maternal, ela
se sentiu a mde de Deus. No segundo seguinte a esse pensamento, por acidente, ela pisa um enorme rato
morto. A contiguidade desses dois fatos a espanta. A partir dai, acompanhamos sua vinganca e sua penosa
reconciliacdo, que passa por Deus tanto quanto passa pelo o rato.
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E a que olhos se destinam esses tragados 14 embaixo? O que eles dizem? O que
eles querem? Eles pedem, afirmam ou interrogam? Se for para brincar de adivinhar os
riscos — qual sera a sua gramatica secreta? E um pedido de socorro — S.0.S.? Um sinal
de alerta? Ou sera anuncio de local seguro para pouso? Que mensagem ela envia? Para
quem se endereca essa mensagem? Quem ergueu uma mensagem de concreto no ar?
Quem? Por enquanto, depois de longas meditacGes, 0 que eu posso dizer a voceé é:

se a memodria é uma ilha
de edicdo

brasilha é um aquério
em formato de avido

Vamos comecar 0 sobrevoo mais de perto, para que vocé possa analisar com
mais detalhes o dito Plano Piloto, Freud. Vamos nos aproximar pela Asa Sul. Vocé vé
que larga avenida? A chamam de Eix&o, ela atravessa as duas asas longitudinalmente.
As vias paralelas sdo os Eixos, que chamamos de Eixinhos. O que vocé acha dessa
distribuicdo dos prédios no espaco? N&o parece uma maguete com pequenas caixinhas
de fésforo coloridas? Agora, chegamos perto do grande eixo transversal. Chamam-no de
Eixo Monumental. As coisas por aqui sd0 um tanto assim — monumentais —, e, de
repente, somos nds que parecemos existir fora de proporcdo. Como se fossemos
minusculos andes, visitas indesejadas na cidade dos gigantes. Meu Deus, como a gente
se sente pequeno em Brasilia! Como! Serd que essa cidade é mesmo feita para mim?
Talvez para eles, os gigantes, Brasilia seja apenas o local de depdsito de suas preciosas
miniaturas, seus pequenos objetos outros monumentais. Ah, Freud, imagina quando 0s
arqueologos do futuro chegarem aqui. O que serd que eles vao adivinhar sobre essa

civilizacdo?

Como vocé pode ver, Brasilia tem lugar para tudo: tem Setor Hoteleiro, Setor
Bancario, Setor de Autarquias. Até diversdo, Freud, nessa cidade tem lugar determinado
para acontecer: Setor de Diversdes Sul (SDS) e Setor de Diversdes Norte (SDN). E essa
veneracgdo pela simetria? Tudo que tem de um lado tem que ser exatamente igual ao que
tem do outro: Setor Bancério Sul, Setor Bancario Norte; Setor Hospitalar Local Sul,
Setor Hospitalar Local Norte; Comércio Local Sul, Comércio Local Norte. Mas aqui
ndo tem lugar para lagrimas. Isso é grave. Tdo grave quanto: essa cidade foi construida

sem lugar para ratos.
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Além do mais, foi s6 saindo daqui que eu me dei conta de que, em Brasilia, eu
nunca me perdi. E eu preciso me perder se eu quiser mesmo me achar. Aqui, basta que
vocé tenha em mente um tabuleiro de War, sim, aquele jogo de guerra, conhece? Aquele
todo quadriculado. Pois bem, no lugar do mundo, vocé pde o Plano Piloto bem no
centro. Pronto. Agora, basta combinar linha e coluna, letra e nimero. Sdo dezesseis
quadras residenciais do lado norte, e, 6bvio, dezesseis quadras do lado sul. Todas
simetricamente distribuidas ao longo das duas asas. Combine eixos com ndmeros, € iSso

basta. Nunca mais vocé se perde nessa cidade, tampouco tem a chance de se encontrar.

1. O bom filho a casa entorna

Outro dia, me lembrei de que, quando eu era crianga, tentavam me explicar que
eu era candanga, e ndo baiana, como minha mae. Tendo eu nascido em Brasilia e sendo
meu avd paterno um candango, ou seja, um operario da construcdo de Brasilia, entdo era
iss0 0 que eu era e s6 poderia ser. Neta de candango, candanga €. Eu me lembro de que
eu chorava como se estivessem me xingando. Acho que era porque eu ndo sabia 0 que
queria dizer candango, tenho a vaga impressao de pensar que candango era bicho, talvez
da familia dos calangos, talvez da familia dos ratos e camundongos, talvez algo
desconhecido entre os dois. Eu chorava e respondia que eu ndo queria ter nascido em
Brasilia. Eu dizia: “eu queria ter nascido em Bahia”. Simplesmente eu ndo entendia
porque Deus tinha me dado essa condenacdo de ter nascido fora da Bahia, onde tinha
mar e sempre era verdo. Mas ninguém escolhe o lugar de nascer, ndo € mesmo? Uma
hora se nasce e s6 depois é que se descobre onde foi que isso aconteceu. No meu caso,
isso veio a acontecer em Taguatinga, uma cidade-satélite de Brasilia onde vivi minha
infancia e inicio da juventude. VVocé nao sabe o que é cidade-satélite? Como eu explico?
Cidades-satélites sdo todas as cidades que, com sua forca de trabalho, giram, giram e

assim mantém o avido suspenso no ar. VVocé acha que é facil fazer concreto levitar?

Clarice®® um dia pisou aqui nessa cidade, com seus préprios pés. Ficou
assustadissima. Viveu o puro espanto. Precisou escrever muito para se recuperar: “Mas
se digo que Brasilia é a imagem de minha insdnia veem nisso uma acusa¢ao”. Eu ja

falei a vocé que Brasilia é um aquéario? Pois eu tenho a impressdo de que Brasilia caiu

%2 Ela produziu dois textos perturbadores a partir de suas visitas a essa cidade: Brasilia e Brasilia:
esplendor. Todas as citacBes a seguir sdo retiradas desses dois textos. Lispector, 2016f; Lispector, 2016g.
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de minhas méos e se espatifou todinha no ch&@o. Foi sem querer, eu juro. Clarice
encontrou s6 os caquinhos e achou que era outra coisa: “Brasilia é o fracasso do mais

espetacular sucesso. Brasilia ¢ uma estrela espatifada. Estou abismada. E linda e nua”.

Sé sei que, depois da queda, eu finalmente dormi. Mas ndo foi que a bendita
Brasilia deu um jeito de se infiltrar nos meus sonhos? O que é que ela quer de mim? Por
que simplesmente ela ndo me deixa em paz? Foi sO eu resolver abandonar essa cidade
que danei a sonhar com ela. Brasilia: sai do meu pé, chulé! Respeite 0 meu espaco! Pare

de me invadir! Vocé quer tudo, até os meus sonhos?

Se vocé quer mesmo saber, Freud, Brasilia caiu, se espatifou todinha, e, se fosse
exclusivamente por minha vontade, eu a deixaria quebrada pelo chdo, a deixaria aos
cacos. Ndo moveria nem mais um dedo por ela. Mas parece que nao sou eu que decido.
Ao que tudo indica, meu inconsciente resolveu que era preciso recolher os tais
caquinhos. Se ecle fosse “meu” ele me obedeceria, ndo é? Pois a despeito de mim, esse
bastardo vem reconstruindo essa cidade — caquinho por caquinho — enquanto eu durmo.
Que trabalho herculeo! Parece que agora virei eu o canteiro de obra. Deve ser por isso
que eu acordo tdo cansada. VVocé por acaso acha que é mole construir uma cidade? E

trabalho duro, é trabalho muito arduo.

O ponto é que a queda foi feia, e os caquinhos se misturaram completamente.
Devo reconhecer que este desobediente inconsciente tem feito o que pode. A verdade é
que, as vezes, sai uma cidade sombria, e eu acordo assustadissima; noutras, sai uma
cidade engracada, e eu acordo rindo, assim, ele faz com que ela até me pareca um pouco
mais simpatica. Depois da queda e da confusdo dos cacos, apenas uma coisa € certa:
Brasilia perdeu completamente seu ordenamento originario. Confesso que dou gracas a

Deus, pois eu ndo poderia mais suportar o antigo.

J& que é a despeito de mim, ja que ele fez questdo de recolher os caquinhos, eu o
deixo fazer tudo sozinho. De manha, no fim do expediente dele, quando eu acordo, eu
s6 contemplo o resultado. Uma noite, eu ndo sei 0 que aconteceu, ndo sei se houve uma
guerra, so sei que, quando eu acordei, Brasilia era um enorme deserto cheio de tendas e
acampamentos improvisados. Meus amigos moravam |4, e, enquanto conversava com
eles, eu me perguntava por que raios havia eu voltado para esse lugar. Depois, eu
caminhava por entre escombros com 0 meu gato cinza e estrabico no colo. Até ele tinha

medo, e ia agarrado ao meu peito. E, como se eu ndo tivesse nascido por aqui, eu
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buscava um endereco e ndo encontrava. Buscava e ndo encontrava. Nada estava no
lugar. Brasilia era um deserto, e ali, mais adiante, havia um confuso emaranhamento
comercial. Entdo eu entrava numa espécie de saldo de beleza para pedir informag&o: 1a
dentro, havia apenas chinesas e chineses; eles gostavam do meu gato cinza e estrabico, e

eu perguntava se eles sabiam onde ficava o tal lugar que eu buscava.

Outra noite, eu acho que meu inconsciente desistiu. Entdo sabe o que ele fez? Eu
anotei assim: “O mesmo lugar, a janela do sexto andar. Minha irma olha para baixo e se
espanta, imediatamente vejo: Toda nossa familia estd 14 no estacionamento do prédio,
eles nos aguardam para partir. Estdo todos numa espécie de pau de arara (eu nao poderia
me lembrar, eu ndo era nascida, mas dizem que foi assim que meus av0s paternos
chegaram aqui), a carroceria é grande e tem poucos assentos, improvisados. Os mais
velhos se acomodam nesses assentos e 0S mais novos se sentam no proprio chdo da
carroceria mesmo. Minha mae entra pela porta do apartamento daquela sua maneira
esbaforida, dizendo que precisamos ir, estd na hora. Ela tenta contato por radio com o
meu tio, que esta 14 embaixo. O aparelho ndo funciona bem, ela reclama. Apressada, eu
pego minha mala e, deliberadamente, deixo coisas em cima da minha cama; € o ultimo
lugar para onde olho antes de partir”. Nesse dia, eu acordei tendo certeza de que o
desobedienteinconsciente havia, finalmente, se rendido e que nunca mais eu precisaria

voltar.

Mas, em seguida, ele insistiu. Reconstruiu a cidade inteira, ao seu modo. Nesse
dia, quando eu acordei, eu até que gostei do que ele tinha feito. Magistralmente, ele
deslocou o Eixo Monumental, este ndo ficava mais no meio das duas asas, mas sim na
ponta final da Asa Sul. “Mais perto do aeroporto” (eu anotei assim no meu diario). O
inconsciente, este desobediente maravilhoso, acabou com a toda simetria! E eu achei
isso um esplendor! Além disso, eu imagino que ele tenha decidido que os ministérios ao
fundo estragavam a vista. Ndo se deu ao trabalho de reconstruir nenhum deles.
Tampouco o congresso. Em seu lugar, colocou uma torre. E esta, as vezes, era a Torre
de Televisdo; noutras, a Torre Eiffel. Minha mée tinha nas mdos uma velha camera
fotografica e, como se ela pudesse nos enviar diretamente ao passado, fotografava eu e

minha irma, como quando éramos criancas, e ela fazia registros de nossa infancia.

Eu ndo sei 0 que Brasilia quer de mim, sé sei que ela comegou a me cercar por

todos os lados. Fui invadida. Como se ndo fosse suficiente se infiltrar nos meus sonhos,
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ela deu um jeito de dominar também minha vigilia. SO me restou ser testemunha do
nascimento em mim de uma nova obsessao: ler e reler sem tréguaBrasilia e Brasilia:
esplendor. Provavelmente sdo os textos mais enigmaticos com os quais ja me deparei
em vida. E eu tenho uma fraqueza por enigmas, Freud. 1sso é coisa minha muito antiga,
um gosto quase infantil pelo perigo. Sempre gostei de historia de esfinge: “decifra-me,
Brasilia, ou te devoro”. Como foi que Brasilia descobriu minha fraqueza? Eu néo sei.
Tampouco sei como ela descobriu que Clarice ¢ uma de minhas escritoras favoritas.
Que golpe baixo, Brasilia! SO sei que, quanto mais eu lia, menos eu entendia. Quando
me dei conta, era tarde demais, eu ja havia sido capturada. Nao conseguia parar de |é-
los. Nao faco ideia de quantos bloquinhos de post-it eu investi em Brasilia e Brasilia:
esplendor. Se, de noite,essa cidade era reconstruida caquinho por caquinho enquanto eu
dormia, de dia, uma forca desconhecida me obrigava a uma compulsdo maluca, que me

fazia reconstrui-la com quadradinhos de post-it, tijolinho por tijolinho.

Em algum momento, entendi que,se eu ndo podia evitar, entdo sO restava me
render ao movimento que se fazia em mim. Entreguei-me. O meu consolo era pensar
que assim talvez eu pudesse ao menos realizar alguns deslocamentos espaciais e

construir algo novo. Nem que fossem novas ruinas para essa cidade.

Quando eu era crianga, vez outra, ganhava umas figurinhas adesivas de dois
personagens, um casal de barrigudinhos pelados que vinham sempre com uma frase em

b

negrito“Amar €...” e outra frase que a completasse, definindo esse mistério que é o
amor. Sem perceber, eu comecei uma espécie de colecdo similar a essa, s6 substitui
“Amar €” por “Brasilia €...”. A colec¢do era minha, mas as figurinhas eu ia retirando dos
dois textos de Clarice. Acho que me espantei com a quantidade de definicGes
absolutamente diversas que ela deu a Brasilia; eu parecia, de alguma forma, querer ter
todas elas, sem perder nenhuma de vista. Quem sabe assim eu entenderia essa cidade:
Brasilia ¢ “muito motocicleta”, “sem deixar de ser ova de peixe bem frita e salgada”.
Fui retirando dali uma imensa lista. Exemplifico aqui a diversidade de itens da minha

mais nova colecdo:

Brasilia é... quadra de ténis
Brasilia é... vermelha
Brasilia é... 0 meu martirio

Brasilia é... um cabelo na sopa
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Brasilia é... ferrinho de dentista

Brasilia é... um dente quebrado bem na frente

Brasilia é... um aeroporto

Brasilia é... ficcdo cientifica

Brasilia é... magra. E toda elegante. Usa peruca e cilios posticos
Brasilia é... decisdo. Brasilia ¢ homem

Brasilia é... assexuada

Brasilia é... alguém, tapete vermelho, fraque e cartola

Brasilia é... ouro. Joia. Faiscante

Brasilia é... artificial

Brasilia é... um pacto que fiz com Deus

Brasilia é... uma nota de 500 cruzeiros que ninguém quer trocar
Brasilia é...Ceara ao avesso: ambos contundentes e conquistadores
Brasilia é... o contrario de Bahia. Bahia € nadegas

Brasilia é... uma tesoura de aco puro

Brasilia é... barulho de gelinho no copo de uisque as seis da tarde
Brasilia é... uma cidade redonda e sem esquinas

Brasilia é... fantasma de um velho cego fazendo toc, toc, toc com o cajado
Brasilia é... mal-assombrada

Brasilia é... uma piada estritamente perfeita e sem erros

Brasilia é... suicidio em massa

Brasilia é... uma cidade abstrata. E ndo ha como concretizé-la

Brasilia ndo vai terminar nunca

Acho que me ocupar com essa colecdo de figurinhas foi, aos poucos, me
engatando num novo jogo. Clarice me convidou para jogar com ela? Quando eu me dei
conta, eu estava ali lavando a louca ou vendo a chuva cair por trds da janela e me
chegavam novas criagdes de Brasilia. Ndo sei como chegavam até mim, sé sei que me
vinham frases do tipo: Brasilia é... cimento em po soltvel para o café da manha; ou
Brasilia é... travesseiro de concreto armado; ou Brasilia é... marmita azeda para o
trabalhador; ou Brasilia é... baixa, baixa umidade relativa do ar; ou Brasilia é... roubo

de sangue do seu nariz enquanto vocé ainda precisa respirar.

Eu ficava me perguntando como essas frases me alcangcavam ou se criavam em

mim; e, uma hora, simplesmente desisti de tentar saber. Mas parecia que eu podia
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abandonar a origem das frases, mas néo as frases em si. Se eu ndo as transferisse para o
papel, entdo, a possibilidade de esquecé-las me assombrava como se eu estivesse
cometendo um grave crime. Foi assim que adotei a técnica de anota-las assim que elas
me chegassem. 1sso se tornou uma espécie de gesto semiautomatico através do qual eu
alcancava um suspiro aliviado. Como se, ao registrar, eu finalmente me liberasse, me

liberasse para esquecer.

2. A anatomia de um crime

Freud, vocé ainda esta ai? Vocé respira? Confira. Nem sempre é facil respirar
por aqui. Vamos voar mais uma vez. Vamos para fora de Brasilia. VVocé precisa
conhecer Taguatinga. E que “a cidade de Brasilia fica fora da cidade”. Esta vendo?
Aguela ali. Minha casa de infancia. E essa pracinha na frente? Meu Deus! Quantos
mundos eu inventei nessa pracinha. Mas tinha hora. As regras sempre foram muito
claras. Eu e minha irmd sé podiamos ir para a rua depois que o sol tivesse baixado e que
nos tivessemos feito todo o dever de casa. Nesse horario, a pracinha ficava cheia de
criancas, e uma das nossas grandes diversdes era escalar a estrutura metalica em volta
da quadra de futebol e nos pendurarmos de cabeca para baixo, pelos joelhos, nas barras
de metal. E muito bom ver as coisas de cabeca para baixo, ¢ como conquistar uma nova

perspectiva do mundo.

Nem s6 de paz e diversdo se constroi uma infancia. Ndo me esqueco do dia em
que, ao voltarmos para casa, minha irma se desesperou, pois ndo encontrava sua boneca
— a Magricela. Uma boneca mole, que tinha o corpo todo de tecido e uma cabeca de
borracha grande e desproporcional. Elas duas eram unha e carne. Minha irma néo ia a
lugar nenhum sem ela. Imaginamos que talvez ela pudesse té-la esquecido enguanto
brincAvamos nas barras. VVoltamos para checar todos 0s quatro cantos da pracinha, em
busca da Magricela perdida. E qual ndo foi nosso grande choque quando, no canto
extremo em relacdo a nossa casa, encontramos seus restos mortais. Foi horrivel. Ela fora
dilacerada, esquartejada e esvaziada desde dentro. Seu recheio de tecido estava todo
espalhado pela grama. N&o sobrou nada. S6 um fiapo de pano preso a cabega grande e
oca de borracha. Como sdo criminosas as criangas. Por que precisaram esquartejar e
estripar uma pobre boneca de tecido? Que crueldade. O que eles matavam ao matar

assim t&o violentamente a Magricela de minha irma?
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Nossa intuicdo nos fazia suspeitar que s6 poderiam ser 0s meninos da quadra 0s
autores de tamanha barbérie. Da inocéncia, so temos a perda. Nos jamais descobrimos
0s verdadeiros responsaveis. Como chorava minha irm&. Inconsolavel. No dia seguinte,
nosso pai percorreu as lojas de brinquedo de Taguatinga, em busca de uma idéntica
Magricela. Mal sabia ele que isso ndo seria jamais possivel, pois, mesmo se ele
encontrasse uma boneca igual, aquela Magricela ja estava para sempre inesquecivel e
violentamente perdida. No fim do dia, ele retornou com um novo boneco, disse que era
0 irméo dela. Eles eram mesmo muito parecidos, 0 macacao ja ndo era rosa, e sim verde.

E minha irm&, mesmo tdo fragilizada, foi capaz de adota-lo: o Magricelo.

Mas 0 que eu queria contar mesmo a vocé é que, em Brasilia, vivi grandes
perturbacdes. Ha dois trechos ali que se conectam e que me enviaram ao mais esquecido
de mim:

Todo um lado de frieza humana que eu tenho encontro em mim aqui em Brasilia, e
floresce gélido, potente, forca gelada da natureza. Aqui é o lugar onde os meus
crimes gélidos tém espaco. Vou embora. Aqui meus crimes ndo seriam de amor.
Vou embora para 0S meus outros crimes, 0s que Deus e eu compreendemos. Mas sei
que voltarei. Sou atraida pelo que me assusta em mim. — Nunca vi nada igual no

mundo. Mas reconheco essa cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo de
meu sonho é uma lucidez.

Logo antes, como uma bruxa que realiza predigéo, ela diz: “Se ha algum crime
qgue a humanidade ainda ndo cometeu, esse crime novo sera aqui inaugurado. E tdo
pouco secreto, tdo bem adequado ao planalto, que ninguém jamais o sabera”. Eu mal
tive tempo de me perguntar que crime poderia ser esse. Antes mesmo que a questdo
terminasse de se formular, irrompeu de minha memdria uma antiga lembranga infantil.
Lembranca que me confrontou com o meu préprio crime mais incompreensivel a mim.

Certamente ndo foi um crime de amor. Era dele que Clarice falava?

Imediatamente brotou em mim algo confuso, entre o desespero e a necessidade
de confissdo. Eu queria poder sussurrar nos ouvidos de Clarice: vocé estava certa, 0
crime mais gélido ja foi inaugurado. E o pior: inaugurou-se em mim. E agora, o que
faco? E tarde, o mal ja esta feito. O assassinato foi consumado. Clarice, foi um massacre
0 que aconteceu aqui. Foi horrivel. E o pior do pior: eu tive imenso prazer em
exterminar a vida indefesa. Havera salvacdo para mim? Afinal, quem nunca se

perguntou: “Sou um monstro ou isso € ser uma pessoa?”gg.

% Frase de Rodrigo SM em A hora da estrela. (Lispector, 1977/2017, p.50).
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Eu ndo me lembro exatamente de quantos anos eu tinha. Eu era pequena, € nossa casa
ainda estava em construcdo. Tenho algumas memorias desse periodo em que
moravamos praticamente dentro de um canteiro de obras — as brincadeiras tinham
sempre um ar de perigo e grande aventura. Nés nos desafiavamos em demonstracGes de
grande coragem. Acho que o grande crime eu ndo cometi sozinha, mas nao tenho
certeza. Talvez minha irma tenha sido minha parceira de crime, talvez ela estivesse

comigo, talvez ndo. N&o me lembro.

Lembro-me de que, no corredor externo da casa, aquele que nos levava ao
quintal, havia uma baixa e pequena pilha de tijolos vermelhos comuns, de oito furos.
Eram poucos. Tijolos para uma obra sdo comprados aos milheiros. Agueles
provavelmente eram sobras do milheiro anterior e ali aguardavam a compra do préximo.
Esses tijolos estavam parados havia algum tempo. Tempo o suficiente para que as
lagartixas os descobrissem e 0s ocupassem. Era uma silenciosa invasao. Provavelmente,
elas acreditavam ter encontrado nos furos dos tijolos um habitat seguro para suas
desovas. Teriam elas tentado transformar nossos tijolos em seus bergarios? Néo sei
como descobrimos que eles estavam infestados de pequenos ovos. Sei que eram muitos.
Provavelmente, ao encontra-los, meus olhos brilharam como os olhos de quem descobre

uma mina de ouro.

Eu sempre tive pavor de lagartixa. Impossivel localizar quando isso comecou,
talvez tenha nascido comigo, talvez tenha me sido transmitido quando eu ainda habitava
a barriga de minha mée. Mas imagino que minha irma, mesmo tendo passado pela
mesma barriga, ndo foi por ele contaminada. Ela nunca entendeu porque uma pequena
lagartixa podia me causar tanto panico e nojo. Nem eu. Ela, ao menos, podia rir de meus
pequenos ataques, enquanto eu s6 conseguia mesmo me desesperar com a presenca de
qualquer animal do tipo. Lagartixas, lagartos, calangos, sempre me faziam pensar em
jacarés, e suas caras tdo primitivas me levavam diretamente aos dinossauros. N&o sei

explicar, so sei que era assim. Eu ndo podia suportar.

E uma confusa mistura entre nojo, pavor e primitividade, cuja origem se
confunde com a minha. E absolutamente ilocalizavel para mim. Desde que eu me
entendo por gente, eu me recordo de ser acompanhada por esse inexplicavel nojo-
horror, como se eu e ele tivessemos nascido ao mesmo tempo. Eu jamais teria coragem

de tocar uma lagartixa, me arrepio s6 de imaginar o toque de sua pele transparente e
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gelada contra a minha. Como ja disse, também n&o posso com ninguém de sua familia:

calango, lagarto, jacaré ou dinossauro.

Sei que os proprios tijolos foram as armas de consumacéo do grande crime. Ao
desempilha-los, surgiam novos ovos. Eles eram mindsculos, eram menores que 0S
ovinhos de chiclete que compravamos na banca de jornal naquela época. Esses, eram
ovinhos de dinossauro coloridos e extremamente agucarados, vinham numa pequena
embalagem de pléstico transparente, que imitava uma caixa de ovos de galinha, e
cabiam na palma da méo aberta de uma crianca. Os da lagartixa, devo confessar, ndo me
lembro da cor. Talvez fossem acinzentados. Tinham manchas? N&o me lembro. Mas
ndo esqueco o0 imenso prazer que tive ao esmaga-los com o tijolo contra o chdo. Aquele

som crocante da quebra da casca. O imenso tijolo contra 0 minusculo ovinho.

O que € mesmo que eu matava ali ao esmagar ovinhos assim? Tenho a vaga
impressdo de acha-los mais fortes e resistentes do que eu imaginava. O que me faz
pensar que eles resistiram bravamente, como lhes foi possivel. E o interior da casca?
Talvez tdo grande quanto a minha curiosidade fosse também o meu medo de descobrir o
que havia dentro. Certamente, eu temia me deparar com um bebé-lagartixa prestes a
nascer. N&o saberia o que fazer com isso — vé-lo ali com corpo, cauda, patinhas e rosto.
Vé-lo mexer-se desajeitadamente, vé-lo pela primeira vez abrir as palpebras e, com os
minusculos olhinhos pretos de cabeca de alfinete, buscar outros olhos que
reconhecessem 0s seus. Imagino que essa cena eu nao suportaria: um bebé pedindo mae.
Isso provavelmente destruiria as minhas forgas destrutivas. Diante de um bebé-lagartixa,
eu ndo saberia 0 que fazer, pois eu precisava matar a lagartixa, e ndo poderia nunca
matar o bebé. Sei que fui rapida e ndo me dei a chance de testemunhar a vida surgir do
ovo. Entdo ndo me demorei. E: ovo esmagado, ovo perdido. Restava apenas uma

mistura de casca triturada e gosma viscosa no chéo.

Recordo-me da avidez com que os destruia e ndo me esque¢o de minha absoluta
determinacdo em esmagar todos, ndo deixar nenhum. Parecia-me muito sagaz de minha
parte ndo dar nem chance de que daqueles ovos brotasse vida. Imagino que eu tenha me
sentido grande e muito maior que meu medo, e, por iSSO mesmo, poderosa € muito
esperta por eliminar tudo assim de uma s6 vez. Era como se eu pudesse me livrar de
meu grande nojo sem precisar atravessa-lo, como se eu pudesse me ver livre dele antes

mesmo que ele despontasse em mim. Nunca mais eu precisaria temé-las, pois elas
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jamais chegariam a existir. A coragem que eu nunca tive de me aproximar de uma
lagartixa, naquele instante, parecia me habitar: eu matava todas, antes mesmo de seu
nascimento. Como se eu pudesse eliminar todo o mal pela raiz. Era essa a minha “paz

do nunca”.

Provavelmente os trabalhos s6 terminaram quando ndo foi possivel encontrar
nenhum ovo intacto. Era manhd, o clima era ameno, e o dia deve ter transcorrido bem.
O massacre deve ter se tornado uma memoria de éxtase distante. Imagino que, no fim da
tarde, fomos brincar na pracinha e nos pendurarmos de cabeca para baixo nas barras de
metal. Deve ter sido ali, pendurada de cabeca para baixo, que a mae-lagartixa teve sua
existéncia concretizada em meu ser. Entdo, eu cai na noite escura. No instante em que
pensei na méae-lagartixa dos bebés ndo nascidos, toda a minha “paz do nunca”
desapareceu. Fui bruscamente lancada no inferno do medo sem fim. Eu ndo podia
dormir. Imaginava que a mée-lagartixa apareceria a qualquer segundo para reivindicar a
vida de seus filhos massacrados. Mais hora, menos hora, ela me encontraria.
Certamente, buscaria a mim, e ndo a minha irma, porque era eu a mais velha. Isso a

levaria a crer que a ideia da chacina s6 poderia ter partido de mim. E ela estaria certa.

Eu temia que ela estivesse registrando meus passos durante o dia, mapeando
meus habitos, meus horarios, meu quarto, minha cama. Que, quando eu relaxasse e
finalmente dormisse, ela invadiria meu lugar de repouso para se vingar. O que poderia
eu fazer? Eu era mesmo culpada, e ela tinha todo o direito de vingar a morte de suas
criancas ndo nascidas. Eu imaginava que, enquanto eu dormisse, ela me subiria pela
cabeca e me entraria pelo nariz ou pelos ouvidos, ou até mesmo pela boca. O que eu
mais temia era que ela ndo encontrasse o caminho de saida e ficasse para sempre presa

dentro de mim.

Foram dias infindos de aflicdo. O pavor de lagartixas, que, antes do crime, era
grande, depois dele ficou maior ainda. Mas nunca pedi ajuda aos meus pais, ndo teria
coragem de revelar minha maldade. Eu tive imensa vergonha. Algo ali talvez me fizesse
pensar que, se eu revelasse a eles a minha pior verdade, eles confirmariam o que eu
comecava a adivinhar: esse crime era a prova concreta de que eu ja ndo era mais um
bebé. Acho que um bebé nédo é capaz de exterminar a vida assim por puro prazer. Entdo,
sozinha, eu era assolada pela espreita invisivel da mae-lagartixa. Conheci ali o peso do

irreversivel. O fato de que meu remorso de nada valia. O mal estava feito, a fina casca
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havia sido rompida, e eu ndo teria como devolver a gema da vida ao interior do ovo. O
crime fora consumado, e eu reconhecia o grande desejo de vinganca da méae-lagartixa.
Talvez porque eu tivesse a certeza de que, se fosse o contrario, a minha mée faria o
mesmo. Se tivesse sido eu 0 ovo esmagado, ela buscaria justica até o fim. Enquanto
isso, eu ndo dormia, a ndo ser completamente envolta com meu fino lencol, dos pés a
cabeca. Sentia-me baixa, vil, cruel e, sobretudo: sem saida. Ficava alerta aguardando o
grande encontro. Era como descobrir que aquilo que me parecera minha grande

coragem nao passava de minha maior covardia: eliminar a tijoladas a vida indefesa.

N&o poderia me lembrar de como eu sai disso, ndo sei se algum dia sai. Sei que,
até hoje, em noites escuras e de grande medo, preciso cobrir-me com o lengol da mesma
maneira como fazia ali. O que me faz pensar que a mae-lagartixa nunca saiu de mim;
pelo contrario, penso que ela se inscreveu em minha pele. Segue sendo algo do qual ndo
consigo me aproximar, nem mesmo em sonhos. Entdo, é como se eu fosse obrigada a ter
nojo de um pedaco de mim, que eu ndo sei onde esta nem onde fica? Entretanto, em

algum lugar secreto a mim mesma algo resta, algo que me habita e me assombra?
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voce tinha trés ou quatro
anos quando comegou a
quebrar todos os brinquedos
eram tardes inteiras sem
paz vocé pedia para

brincar e quebrava tudo
quebrava qualquer coisa

que lhe caisse nas maos

Annita Costa Malufe
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3. Em busca da metade perdida

A verdade é que foi depois da morte de meu avé que Brasilia me capturou.
Depois do enterro dele, eu seguia com uma confusa sensagéo de té-lo enterrado apenas
pela metade. Vivia como se me faltasse a outra. Sem nem perceber, eu a procurava nos
minimos cantos. A metade viva? A metade morta? Como saber? Sei que, um dia,
distraida, escrevi a caneta no canto de um paragrafo de Brasilia: meu avd. Sé depois me
dei conta de que esse gesto desatento era uma evidéncia de que ali eu havia encontrado
algo. Penso que é bem possivel que a forca desconhecida que me fazia voltar e voltar ao

texto fosse uma inexplicavel esperanca de, em Brasilia, encontrar essa metade perdida.

Como foi que Clarice capturou meu avo e o registrou ali? Eu ndo tenho davidas,
Freud, foi pelo olhar. Clarice era 6tima nisso: ela capturava olhares. E os lia como
ninguém. Era uma espécie de poder magico: pela leitura do rosto de alguém, ser capaz
de acessar toda sua vida interior. Seria isso um retrato de alma? N&o sei, mas vou
chama-lo assim. Sei que, com Macabéa, aconteceu do mesmo jeito, ela € fruto de um
“relance de olhar de uma nordestina amarelada” capturado numa rua do Rio de Janeiro —
“esse relance me deu ela de corpo inteiro”. Verdade é que: “quando se presta atengdo
espontanea e virgem de imposig¢des, quando se presta atengdo a cara diz quase tudo”. E
a cara de Macabéa, de alguma forma, dizia que ela nascera com “maus antecedentes” e
parecia “filha de ndo sei o qué com ar de se desculpar por ocupar espaco”. Seus maus
antecedentes: ter nascido “inteiramente raquitica”. Era essa a sua “heranca do sertdo”.
Ninguém escolhe o lugar de nascimento, Freud. Primeiro se nasce, depois se descobre
onde. Desse modo, o simples fato de ter nascido no sertdo do Alagoas, “l4 onde o diabo
perdera as botas”, ja fazia de Macabea uma herdeira desse adjetivo: raquitica. Além
disso, a moga era 6rfa, aos dois anos de idade pai e mae morreram de “febres ruins”. Por
muitos anos o Unico laco dela com o mundo era a tia beata que a criou com muitos
cascudos no alto da cabeca e proibicdo de goiabada com queijo. Parece que algo de
tanta privacdo se fazia estampado na expressdo facial da moca. Até mesmo Olimpico
(aquele rude que ela amou) certa vez lhe dissera que ela tinha a cara triste, a “cara de
quem comeu e ndo gostou”. Desorientada ela respondeu que talvez ela fosse triste s6 na
cara mesmo, porque por dentro ela se achava “até alegre”. E, além disso, ndo sabia

como fazer outra cara, como “mudar de expressdo”. Nem mesmo no espelho ela era
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capaz de enxergar o préprio rosto®. Ela ndo podia reconhecer em sua prépria face a
tristeza que aos olhos dos outros era nitida. E que a moga pensava que gente é obrigada

a ser feliz, entdo ela achava que era.

Eu imaginei a cena. Talvez, em 1962 ou em 1974, numa das passagens de
Clarice por aqui, ela e meu avd se cruzaram. Deve ter durado um ou dois segundos, ele
nem deve ter se dado conta; mas sua alma fora por ela fotografada. Imagino que os dias
que ela passou aqui foram dias de incessante fotografar. E bem possivel que ela tenha
tirado retratos de todos que lhe atravessavam o caminho. No fim do dia, passava a noite
insone enguanto acontecia dentro dela uma espécie de aceleracdo e reunido de todos 0s
retratos que ela havia tirado ao longo de sua jornada. Até que, desse amontoado, algo se
precipita, e ela escreve Brasilia e Brasilia: esplendor como se montasse um louco
album de fotografias de sua viagem e, ao mesmo tempo, extraisse uma gota do 6leo

essencial de uma cidade que Ihe parecera tdo enigmatica.

Por vezes, pude ler Brasilia como quem lia um album de fotografias. Se vocé for
tentar ler esse texto assim, como se album de fotografias ele fosse, entdo é fundamental
ndo esquecer que Brasilia ¢ “o lugar onde o espaco mais se parece com o tempo”. Pois
isso da ensejo a uma sequéncia fotografica muito irreverente. Por vezes eu me deparava
com fotografias de pessoas e lugares familiares. Mas fiquei absolutamente assombrada
com a quantidade de vezes que me deparava com fotografias que me causavam
profundo estranhamento. O que significa que, de alguma forma, sim, eu reconhecia
Brasilia ali, mas, ao mesmo tempo, ndo, ndo entendia que Brasilia era essa que eu
parecia nunca ter visto antes, talvez por tanto té-la visto sempre pelo mesmo prisma
perspectivo. Era como incessantemente ver Brasilia pela primeira vez. Era uma espécie
de inauguracdo, tanto minha quanto dela, que acendia em mim 0 meu espanto

adormecido por essa cidade a qual talvez eu estivesse por demais habituada.

Curiosamente,ler Brasilia foi algo que so pude fazer fora de Brasilia; apesar de
ter tentado, nunca consegui ler esse texto quando eu morava aqui. Ler Brasilia foi como
me des-habituar a ela, e, a0 mesmo tempo, me des-habitar, ou seja, ser lancada fora dela

ja era também ser lancada fora de mim. Nossa ligacdo era intima demais. Que cidade

%A hora da Estrela é atravessado por alguns espelhos. Um deles é esse espelho bago do banheiro do
escritdrio em que Macabéa, atordoada, apos ter recebido do chefe Raimundo o seu aviso de demisséo, se
olha e ndo se vé: “Pareceu-lhe que o espelho baco e escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira por
acaso a sua existéncia fisica?” (Lispector, 1977/2017, p.59).
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era essa que eu estava abandonando? Talvez s6 perdendo uma cidade € que se possa de
fato descobrir o que ela é; isso vem pela qualidade do buraco que ela deixa na pessoa.

Vou contar a vocé entdo sobre a nova Brasilia que eu descobri em Clarice.

Acho que é importante comecar por essa foto aqui: “Olho para Brasilia como
olho Roma: Brasilia comegou com uma simplificagdo final de ruinas”®. Ndo tenho
duvidas de que, por seu singular método de captura fotografica, Clarice acessou
historias secretas e nunca antes reveladas dessa cidade. Brasilia comegou com uma
simplificagdo final de ruinas e ¢ de um “passado esplendoroso que ja ndo existe mais”,
uma vez que sua civilizacdo espléndida desapareceu ha milénios. No século 1V a.C.,
Brasilia teria sido habitada por homens e mulheres loiros e altissimos — “que ndo eram

americanos nem suecos ¢ que faiscavam ao sol”.

Entdo, a grande revelacdo sobre eles que fez meu coracdo palpitar: a cegueira.
Ela diz: “Eram todos cegos. E por isso que em Brasilia ndo ha onde esbarrar”. E muita
coisa se iluminou para mim com essa descoberta. Eu pensei: pois ndo é que é verdade?
Em Brasilia, vocé ndo corre 0 menor risco de esbarrar com uma pessoa chata na
esquina. Sabe por qué? Porque ndo ha esquinas. J& estava tdo acostumada com essa
auséncia que nunca havia me perguntado pela origem dela. Ao que tudo indica, ela veio
diretamente de uma antiga cegueira generalizada, a cegueira de uma civilizacdo inteira.
Imagine, Freud, uma civilizacdo que, de tdo espléndida, faisca — todos cegos — e sO

Clarice os viu.

Esses primeiros habitantes de Brasilia, os ditos brasiliarios, segundo ela,
vestiam-se de ouro branco. Essa racga tdo nobre teria se extinguido porque quase nédo
nasciam filhos. Veja sO, temos ai uma origem infértil de Brasilia sendo aos poucos
revelada. Parece que, quanto mais belos, mais loiros, mais altos, mais puros e
faiscantes: mais cegos e menos filhos (que matematica curiosa). Ela descobriu também
que os brasiliarios viviam cerca de trezentos anos, pois “ndo havia em nome de que
morrer”. Meditei horas sobre essa fotografia. Eles podiam viver cerca de trezentos anos,
porque ndo havia em nome de que morrer. Que vidas plenas, inicialmente eu pensei.

Mas plena de qué? E subitamente me pareceram tdo plenas de nada.

% As citagBes a seguir foram retiradas desses dois textos de Clarice: Brasilia e Brasilia: esplendor
(Lispector,2016f, Lispector, 2016g).
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Uma hora, me dei conta de que Clarice, com seu louco album de fotografias,
estava contando uma histdria outra, a histéria ndooficial dessa cidade, ou seja, aquela
que verdadeiramente me interessa. Parece que, milénios depois da extingdo da raca
infértil, suas ruinas foram descobertas por “um bando de foragidos que em nenhum
outro lugar do mundo seriam recebidos”. “Eles nada tinham a perder”. Segundo Clarice,
eles foram chegando e armando suas tendas, acendendo fogo na noite escura e pouco a

pouco escavando as areias que soterravam a cidade.

E entdo, Freud, na linha seguinte, ela descreve essa raca de foragidos: “Esses
eram homens e mulheres menores e morenos, de olhos esquivos e inquietos, e que, por
serem fugitivos e desesperados, tinham em nome de que viver e morrer”. Foi ao lado
desse paragrafo que eu registrei: meu avo. Ali estava ele fotografado, e, mesmo estando
em meio a outros homens e mulheres, ou talvez justamente porque estava em meio a
outros homens e mulheres, eu pude, indubitavelmente, reconhecé-lo. Era exatamente
esse 0 olhar que ele tinha. Parece que ter em nome do que viver determina, num so

golpe, ter em nome do que morrer. Sugere-se ser uma s6 e mesma coisa: sobreviver.

Ela segue: “Eles habitavam as casas em ruinas, multiplicavam-se, constituindo
uma ra¢a humana contemplativa”. Arrepiei-me! Seria meu pai ali? Ele chegou aqui téo
pequenino, tinha apenas quatro anos. Mas ndo sei, ndo dava para ver direito, a
composicdo fotografica era pouco nitida. Era apenas o dorso de uma crianca
contemplando a linha do horizonte. Poderia ser ele, mas poderia ser qualquer outra
crianga. Tive a estranha sensacdo de que poderia até ser eu, ou minha irmd, por
exemplo. Mas como? Clarice poderia ter nos visto antes mesmo de nosso nascimento?

N&o duvido. Parece que, pela fotografia de alma, ela captura passado, presente e futuro.

Mas o mais importante dessas primeiras fotografias foi o fato de que eu me dei
conta de que, pela primeira vez em minha vida, eu reconheci o0 meu avé em alguma
historia dessa cidade. Isso me emocionou profundamente. Eu gostaria de dizer a Clarice
que tenho algo para completar nosso album fotografico.Clarice! Veja aqui, eu consegui
mais uma foto! Veio direto dos meus sonhos. E a foto do meio de transporte que trazia
os foragidos desesperados: o pau de arara. Que nome curioso para caminhdes. Eles
chegavam aqui com a cagamba cheia de carga: homens sedentos por vida nova. Eu sei,
eu também acho estranho, cagamba de caminhdo néo é lugar para transportar gente. Mas

eles adaptavam a cacamba com umas tabuas para as pessoas se sentarem meio
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empoleiradas (sera que por isso chamam de pau de arara?). Por cima, jogavam uma lona
para protegeras pessoas do sol. Seré que protegia? Nao sei. Mas era o0 que dava para ter.
Era assim que eles chegavam: em caravanas. Era uma imensa legido estrangeira. Do
Ceara até aqui, quando se tinha sorte, eram sete dias de viagem, atravessando as
estradas de terra do sertdo. Foi o que meu avé me contou. Veja s@, em sete dias dava
tempo até de Deus criar um mundo novo, mas parece que Ele quis usar esse tempo para
outra coisa. E, ja que Deus ndo criou outro mundo, sobrou para 0 meu avé tentar
inventar algum. Ele veio na frente e s6 depois mandou vir minha avé com as trés
criancas de colo. Meu pai era 0 mais velho. Chegaram aqui do mesmo modo, pelo
mesmo meio de transporte. Clarice, vocé disse que “Brasilia ¢ corrida de cavalos”, sim ¢
verdade. Mas Brasilia também € pau de arara com a carroceria cheia de nordestinos. E
eles ttm muita sede. Sede de novo mundo. Oh meu Deus! Pensar que meu avo ja

chamou Brasilia de Eldorado.

Outro retrato crucial; esse aqui fez tudo tremer. Nele estamos eu, minha irma,
meu pai e meus avos: “Como sera quem nasce em Brasilia quando crescer e virar
homem? Porque a cidade ¢ habitada por forasteiros nostalgicos. Os exilados”. Foi esse
substantivo aqui — exilados — o epicentro de um pequeno terremoto de palavras e
memorias, ele fez tudo tremer e se mover em busca de um novo lugar. E que eu nunca
tinha pensado a coisa nesses termos de exilio. Isso fez toda a diferenca. Clarice me
estendeu a mao com a palma aberta como quem oferece um nome ao que nunca, até
entdo, pudera ser nomeado. Era disso que se tratava, eu s6 ndo sabia? Eu achava que
esse nome — exilio — era destinado apenas aos perseguidos politicos de uma nacao que
sdo obrigados a se refugiar em outra. Onde foi que eu aprendi isso? Quem foi que disse
que retirantes nordestinos ndo sdo também os expatriados politicos desse pais? Mesmo
dentro,eles estdo, de alguma forma, presos do lado de fora da péatria. Quantos paises
diferentes existem dentro de um Brasil? Agora me dou conta de que ha paus de arara e

paus de arara. Os dois terriveis, cada um a sua maneira.

Reconhecer-me ali, ao lado de minha familia, nessa fotografia, foi como, desde
dentro, ver-me de fora e, a0 mesmo tempo, desde fora, ver-me de dentro: desconheci-
me. Eu era algo outro, nos éramos algo outro, Brasilia era algo outro, e ndo sabiamos.
Talvez Clarice tenha oferecido um nome a uma confusa sensacédo de deslocamento e
ndo pertencimento que eu sempre tive em relagdo a Brasilia — a sensacdo de ter nascido

na cidade errada. Ao que parece, 0 nome de minha cidade era exilio. E eu ndo sabia.
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Essa foto me fez revirar todas as poucas informacdes que eu tinha sobre essa historia
que agora recebera nome: a historia do exilio de minha familia paterna. Precisei tentar
conta-la para mim mesma. Haja pesquisa, haja sonhos, haja paginas de diario. Afinal,
do que fomos exilados ao sermos exilados em Brasilia? Fomos trancados do lado de

fora do qué?

Foi assim que cheguei aquele outro mundo perdido, outro pais, outro lugar:
Macarau. O lado de dentro que eu nunca conheci? Cidade do sertdo do Ceard onde meus
avos tinham um pedaco de chdo e de onde foram obrigados a se retirar. A principio,
para mim, Macaral ndo tinha nem nome, ou melhor, Macarau era um nome de que eu
nunca me lembrava. E que, desde que eles sairam de 14, nunca voltaram. Por isso nunca
em minha vida passei férias em Macarad. Apesar de todos os anos ir para o Nordeste,
nunca fui ao Ceara. Tenho a leve sensacdo de que meu pai, sem nem perceber, sem nem
se lembrar, passou a vida fugindo de la. E me pergunto se essa fuga sem consciéncia e
sem memdria, de alguma forma, ndo se transmitiu a mim também. Quando eu pergunto
0 que é Macarau para ele, ele me responde: “Eu ndo sei. Eu ndo me lembro de nada, ndo

ficou nada. E s6 um apagao”.

Macarat ¢ sé um “apagio”. O que seria isso — um apagdo? E a escuridio? A
auséncia absoluta de luz elétrica? Ou é aquilo que foi, que ocupou espaco na memoria,
mas entdo uma imensa borracha foi passada, apagando tudo,deixando apenas o0 espaco
vazio do que um dia havia sido? Para mim, Macaraul € terra que mal tinha nome, é uma
espécie de estranha auséncia, talvez algo proximo de um buraco. Um confuso pedaco de
chdo mal localizado entre realidade e irrealidade.

De alguma forma, acho que eu a situava como uma cidade que, um dia, fora
amaldicoada por uma bruxa ma. Ela jogou praga forte e disse: “tudo aqui vai secar. Vai
ficar tudo seco, seco, seco (som de gargalhada sérdida no ar). Primeiro tudo vai rachar e
depois vai evaporar”. De modo que sempre achei que meus avés tiveram muita sorte por
terem conseguido fugir de la logo antes que a cidade se tornasse puro p6. Demorassem
mais um pouco, 0 que aconteceria? Evaporariam eles também? Ou sumiria apenas o
chéo, e eles despencariam fora do mundo? E ai eu ia nascer onde? No espaco sideral? E
la tem livro para gente ler? Ou serd que minha vida ia ser s girar, girar como satélite

em volta de algum planeta desconhecido?
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Talvez também para mim Macarau sempre tenha sido um apagdo. Uma espécie
confusa de perda, de perda ndo declarada por pura auséncia de nome? De perda
acontecida antes mesmo de meu nascimento. Que segue existindo em puro apagamento?
A perda antes do eu. Sera que é isso nascer no exilio? Saber que se perdeu. Sem saber o
que se perdeu. Uma passagem da qual se apagaram os rastros? Uma escrita sobre a qual
foi passada uma borracha? Um chdo que se tornou po, deixando apenas a fenda? Mas
entdo parece que, do apagao, fica o buraco sobre o papel. O buraco de palavras e nomes

desaparecidos.

Seria Macaral o chdo impossivel? No instante em que eles sairam de Ia,
Macaral deixou de existir? Deixou de ser chdo que se pisa e se tornou chdo que se
apaga? Deixou de existir no espaco e passou a existir apenas no tempo? Apenas no
passado de meu avd? Lugar para onde sé ele conseguia voltar. Sozinho. Quando
mergulhava em suas memdrias. E 0 que de Macarau nos alcancou no novo destino? O
que nos alcancou em Brasilia? Vejo aqui mais uma fotografia muito importante e

estranha:

Em Brasilia ndo ha por onde entrar nem por onde sair. — Mamae, esta bonito ver
vocé em pé com esse capote branco voando. (E que morri, meu filho). — Uma priséo
ao ar livre. De qualquer modo ndo haveria para onde fugir. Pois quem foge iria
provavelmente para Brasilia. — Prenderam-me na liberdade. Mas liberdade é sé o
que se conquista. Quando me déo, estdo me mandando ser livre.

Essa foto é tdo enigmatica quanto fantasmagoérica para mim. Olhar para ela
sempre me assusta e me confronta com algo que ndo sei bem dizer ainda. Essa
fotografia parece sugerir que estar preso na liberdade é um paradoxo téo possivel quanto
vivivel, algo do mundo dos adultos que uma crianca é capaz de reconhecer e apontar: é
algo de morte e imobilidade em que uma Unica coisa se move — 0 capote branco voando
no ar. E se essa mulher presa na liberdade for eu? E ai que mora todo meu pavor. Como

é entdo que eu conquisto, de fato, minha liberdade?

Essa fantasmagoria me faz pensar no quanto algo da fuga compulsoria da terra
seca que os expulsou a revelia deles, parece capaz de irremediavelmente ir se inscrever
no novo destino. Mesmo que através da pura auséncia de nome, mesmo que atraves do
apagdo. O novo endereco parece condenado a sempre conservar algo da necessidade de
fuga do destino anterior. O novo destino n&o é livre do destino que o precedeu, pois tem
nele sua apagada origem e é por ele marcado. Afinal, foi a ameaca de desaparecimento

da propria terra que os colocou em movimento, e algo desse impulso a se mover resta
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inscrito e marcado, nem que seja no apagdo. H& o que se conserva ai, mesmo que a
revelia deles. Onde estard a liberdade para aqueles que sdo obrigados a empreender uma
fuga em nome da sobrevivéncia? Ter para onde voltar nunca foi uma opgdo que
existisse na realidade de meus avés. Existia apenas nos sonhos e na saudade, que meu

avo sentia muita. E parecia sentir sozinho.

Né&o ter a opgdo de retornar parece transformar o suportar ficar em Unica opcéao
possivel a viver. Uma vez que a terra natal, para eles, ndo era exatamente sindbnimo de
propria terra, mas de propria perda e que, por ser préopria, encontra seus limites na
partilha. Isso me remete a uma espécie de didlogo/siléncio que eu vi acontecer de
diferentes maneiras e formas, mas que seguia uma espécie de Unico roteiro. Entre meu
avd e minha avo, ele sempre foi o “sonhador”, e ela a “realista”. E era assim que eles
pareciam nunca se encontrar, nunca compartilhar ou ter compartilhado o mesmo chéo,
ainda que sob o mesmo teto. Eu tinha a estranha sensacao de que eles ndo poderiam ter
vindo do mesmo lugar ou de que, ao deixarem Macaraud, eles, definitivamente, ndo
tinham perdido a mesma coisa. Sempre que meu avé demonstrava qualquer minima
pontinha de saudosismo e nostalgia pela terra natal, qualquer minima vontade de um dia
voltar para la, ele era secamente interrompido em seus sonhos diurnos pelas palavras
asperas de minha avd. Que ele ousasse cogitar tal hipotese parecia doer nela como uma
grave ofensa. Era sem hesitar que ela lhe replicava secamente: “Voltar para qué? Nao
tem mais ninguém 14, ndo ficou ninguém naquele lugar”. Ela transformava a cidade de
meu avo naquele lugar. Qual? Talvez o lugar que ndo pode ser mencionado. O lugar a
ser esquecido. Ao ouvir isso, ele, invariavelmente, murchava seco. Tornava-se ele o
ofendido. As palavras dela entravam-lhe pelos ouvidos, mas visivelmente lhe
perfuravam fundo o peito. Como quem tenta reter algum ar num baldo furado, ele
suspirava profundamente, fechava os olhos e abaixava a cabeca. E entdo? Siléncio. Mais

nada.

A partir dai eu imaginava ndo uma cidade evaporada e desaparecida no ar, mas
uma cidade absolutamente deserta — “ndo ficou ninguém 14”. Eu via uma praca
quadrada, ao fundo uma pequena igreja com uma cruz de madeira ressecada presa a sua
fachada. Ao redor, algumas poucas casas. Todas vazias, ou melhor, habitadas por nada
além de um bafo quente. Ai eu via um redemoinho de poeira atravessando a praca e
desaparecendo la no fim da rua. Fora isso, mais nada se movia nem respirava. Eram

secas ruinas abandonadas. Eu sentia que minha avo tinha suas razfes para dizer o que
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dizia. Afinal, quem poderia suportar habitar tais ruinas? Mas o inabitavel nunca pareceu
assustar meu avo. Afinal, ele acreditou numa cidade que nasceu de uma “simplificagdo
final de ruinas”; se ele ndo tivesse tido essa coragem, provavelmente ndo teriamos
chegado a Brasilia. Entdo eu me dividia em achar que ele, assim como ela, também

tinha suas razoes.

N&o havia saida para esse impasse. Para ela, que ele cogitasse sentir saudades
daquele lugar, era um delirio, uma espécie de ofensa a realidade. Para ele, dolorido era
ela ser incapaz de demonstrar alguma saudade por Macarau; isso parecia uma ofensa ao
passado e a memoria. O chdo em perda parecia té-los exilado, cada um de um lado do
buraco/precipicio. Como se ela fosse obrigada a transformar Macaral naquele lugar ao
qual ela precisava dar as costas, dar as costas para a cratera que seguia sempre em seu
encalc¢o, obrigada a fugir sem olhar para tras para suportar seguir em frente. E tudo que
ela tentava esquecer parecia se fazer vivo em dobro para ele. O buraco que ela tentava
deixar para tréas talvez se presentificasse bem na frente dele. Como se ele alucinasse
diante de si a cidade inexistente, sua Macarad, que Ihe era imposto esquecer. Como se
houvesse sempre o risco de que ele desse o passo em falso. Eu tinha constantemente a
estranha sensacdo de que ela era obrigada a lancar méo de duras palavras para evitar que
ele desse o tal passo que, de alguma forma, parecia sempre iminente. O passo de quem
julga estar entrando no paraiso perdido e entdo descobre, j4 na queda, que tudo ndo
passou de uma ilusdo. Como, no meio de um deserto, alucinar um o4sis e nele se lancar

sem hesitacao.

Algo do exilio me faz pensar num sopro num dente de ledo. Aquela delicada
plantinha rasteira. Com o sopro, seus dentes finos e frageis voam longe, se dispersam
com o vento. Mesmo 0s que caem proximos uns dos outros ja caem separados. Talvez
nada mais possa uni-los. Mas, quem sabe, ao cair na terra, eles possam dar origem a

novos frutos.

Aqui, s6 mais uma foto para o meu album de familia: “Que mais? é que ndo se
sabe o que fazer em Brasilia. SO fazem os que trabalham danadamente, os que
danadamente fazem filhos e danadamente se reinem em jantares de grandes
delicadezas”. Gragas a Deus Clarice reconhece os lugares onde habitam as delicadezas
da vida. Essa foto aqui me conduziu a uma séria pergunta: Meu av6 é morto, e 0 que €

que fica? O que € que eu herdo? Fiquei pensando que, ja que Macabea herdou do sertdo
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de Alagoas um adjetivo — raquitica —, poderia eu herdar do sertdo do Ceara um
advérbio? Um advérbio capaz de transformar o meu verbo viver? Justamente esse aqui

da foto: danadamente.

Freud, eu ndo sei se vocé percebe o qudo radical é isso que se passou aqui. Sinto
que, em Clarice, encontrei algo que, por circunstancias da vida, essa minha familia
nunca teve: um album de fotografias. De alguma forma, todas essas fotos parecem
gravitar em torno deste nome-chave: exilio. O que nunca antes pdde ter sido assim
nomeado, provavelmente, pelas mesmas ditas circunstancias da vida que nos privou
também das fotografias. Em clicks de palavras, ela registrou nesses textos nossas

fotografias ndo tiradas. Que delicadeza da parte dela.

Afinal, como é que se fotografa o chdo em perda? Como seria possivel fazer
isso, sendo com palavras? Como ndo pensar que foi justamente o exilio que me abriu
para elas? Entretanto, me parece que também estas — as palavras — sdo insuficientes e
jamais — jamais — podem recobrir por completo uma auséncia-buraco, um apagéo. Por
ndo ser possivel nunca dizer o que é apagédo é que se volta a ele e se tenta dizé-lo mais
uma vez. Porque a palavra nunca alcanca,é preciso, danadamente, insistir e retornar.

Talvez seja essa toda a graca do indizivel.

4. EU PODERIA TER NASCIDO MACABEA

Acho que no é s6 a mim que os buracos interrogam. E pelo buraco que agora eu
retorno a Macabéa®. E sempre num pulo que vou de Macarali a Macabéa. Eu me
lembro do dia em que ela perguntou a Olimpico: “Vocé sabe se a gente pode comprar
um buraco?”. Uma boa pergunta. Afinal, o que é possivel fazer com um buraco? Se eu
pagar, ele se torna minha propriedade? Eu imagino que também a moca era cercada de
buracos por todos os lados, naquela cidade toda erguida contra ela. Uma exilada, ndo
em Brasilia, mas no Rio de Janeiro. Se o sertdo de nascimento dela ndo fosse alguma
cidade de Alagoas, mas sim do Ceard, essa moga poderia ter nascido parente minha;
tenho vérios que ndo conhego, dispersos pelo Brasil afora. Muito antes de me descobrir
exilada, eu ja farejava Macabéa. Algo ja nos unia. Talvez uma distancia fina. Talvez
uma auséncia de nome. Foi pela historia dela que entendi que nome € coisa muito

complexa.

% Todas as citagdes seguintes sio retiradas d” A hora da estrela (Lispector, 1977/2017).
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Sua histéria mesma mal sabe exatamente quantos nomes tem. Sao treze ou talvez
quatorze titulos. O leitor pode se aventurar a ler tal historia treze ou quatorze vezes, uma
para cada nome, como quem adentra um labirinto com treze ou quatorze entradas
diferentes. Dificil mesmo é encontrar a saida (sera que se encontra?). E impressionante
como a histéria muda e pode até se tornar incrivelmente outra se vocé a Ié a partir da
entrada:

A culpa é minha ou A hora da estrela;

Eu n&o posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes;
Ela que se arranje ou Uma sensacao de perda;

Direito ao grito ou Ela ndo sabe gritar;

Quanto ao futuro ou Lamento de um blue;

Assovio no vento escuro ou Historia lacrimogénica de cordel;
Clarice Lispector ou Saida discreta pela porta dos fundos.

Entretanto, eu julgo ter encontrado o centro do labirinto. O ponto a partir do qual
todos os caminhos e perdicdes irradiam. Ou melhor, talvez eu tenha encontrado nédo o
centro do labirinto, mas sim os pulmdes desse texto: o lugar onde se realizam as trocas
gasosas, 0 que mantém esse texto vivo e respirando, o ponto de onde vém a forca e o

félego que conta essa historia.

N&o hd momento em que mais precisamos de folego do que quando temos medo.
Ja percebeu isso, Freud? E s6 de 14, do grande medo, que pode vir a coragem
verdadeira, a que realmente deveria nos interessar. E de la que vem toda necessidade e
urgéncia de que essa histdria se conte e ganhe corpo, nem que seja um corpo fino como
0 da moca. E o grande medo néo se entrega assim facilmente, como tampouco expde 0s
préprios pulmdes e seus alvéolos. Para isso, existem parénteses e caixas toracicas. Para

as secretas confissdes de pavor:

“(Quando penso que eu poderia ter nascido ela — e por que ndo? — estremeco. E

parece-me covarde fuga de eu ndo ser, sinto culpa como disse num dos titulos)”.

Reconheci ali, dentro desse paréntese, 0 meu grande medo secreto confessado
pela boca dele, de Rodrigo SM. Nao é todo dia que vocé se depara com essa forca da
confissdo. Isso me fez pensar que talvez eu ndo fosse a Unica a temer o risco de poder
ter nascido ela. Também me fez pensar que talvez ndo tenha sido outra forga sendo o
impulso que o medo nos da que me fez ler a historia de Macabéa treze ou quatorze

vezes seguidas, como quem reza um rosario;eu estremecida na base pelo susto puro. Eu
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poderia ter nascido Macabéa. Nao tivesse meu avd subido naquele pau de arara — eu

poderia ter nascido ela. Foi por um triz.

Até que, um dia, eu sei & como, a ficha caiu. Nao era o pau de arara que me
separava de Macabéa. Que inocéncia a minha s6 conseguir ver as coisas por essa minha
prépria Otica tdo estreita. A queda (minha e da ficha) talvez tenha acontecido quando
finalmente li, pela primeira vez, esse outro trecho aqui: “ela era um acaso. Um feto
jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. H& milhares como ela? Sim, e que s&o
apenas um acaso. Pensando bem: quem ndao ¢ um acaso na vida?”. Isso foi uma
revelacdo. Quando foi que eu achei que eu ndo era um acaso na vida? Foi ai que eu
entendi: 0 que me separava de ter nascido Macabéa era nada mais, nada menos do que
um lance de dados do destino, ou do que o “gira girar da pequena roda que circula sorte
e azar” e que ndo deixa de ser, a0 mesmo tempo, a “gigante roleta do medo™®’. Era esse,

e sempre havia sido esse, 0 triz que me separava de ter nascido ela: o puro acaso.

O ponto ¢ que “viver é dramatico, mas ndo h4 escapatoria. Nasce-se”>C. Primeiro
se nasce, depois se descobre onde isso aconteceu. Nascer € um acaso. Talvez o maior de
todos. E por que é que eu acho que se eu tivesse nascido ela eu me desesperaria € ndo
saberia o que fazer com tanta miséria? A Macabéa recusam tudo — tudo — até mesmo um
mero olhar.O que faz dela um ser praticamente invisivel ou inexistente: “A pessoa de
qguem vou falar é tdo tola que as vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde
0 sorriso porque nem ao menos a olham”. E o que ela fez para merecer tanta recusa?
Parece que bastou nascer. E ao nascer tornou-se o ponto para onde converge toda a
miséria do mundo? E para tentar no nos lembrarmos dessa verdade — eu poderia ter
nascido ela — que ndo olhamos para ela na rua? E ndo olhar ou ndo lembrar faz uma
verdade deixar de existir? “Era supersonica de vida. Ninguém percebia que ela
ultrapassava com sua existéncia a barreira do som. Para as outras pessoas ela ndo

existia”.

Entdo A culpa é minha se eu ndo nasci ela? A solucdo seria eu ter nascido ela
para libertd-la da miséria dos outros? Se me ofereco em sacrificio, eu a salvo? Mas

guem me salva desse destino funesto? Se eu ndo nasci ela, entdo sorte a minha, eu me

%" Referéncia ao poema RIO DE JANEIRO — LISBOA, de Matilde Campilho (2019, pp. 16, 17): “no
outro dia/a cidade se aborrece/desdignificada pela/gigante roleta/que se chama medo”; ainda: “temendo o
gira girar/da peque roda/que circula sorte e azar”.

% Lispector, 2016f.
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livrei, e Ela que se arranje? E se eu tivesse nascido ela e todos dissessem 0 mesmo para
mim? Se eu tivesse nascido ela, como eu me arranjaria se Ela ndo sabe gritar? Socorro!

Como € que se resolve problema de nascimento?

Porque eu me sinto culpada por ndo ter nascido ela, e porque quero me livrar de
minha culpa de nascimento, eu dou a moga toda a minha piedade. Oh, coitadinha: “Mas,
Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo Jesus tenha dé de vocé,
filhinha!”. Ah, a piedade! Meditei longamente sobre ela. A piedade é uma cobra
ardilosa que a gente aninha no peito. Quando menos se espera, ela da seu bote. Eu
achava que a piedade era irmd da bondade, mas qual ndo foi a minha surpresa ao
descobrir que, na verdade, ela é s6 a irma soberba da culpa. Aquela que olha para o
mundo do alto de sua pretensa sorte e diz, cheia de caridade: “coitadinho desse pobre
ser humano que precisa tanto de salvacdo. Vou salva-la, vou dar a ela umas moedinhas

para que ela compre o seu cachorro-quente e sua coca-cola do dia”.

A piedade é s6 uma forma de deixar morrer. Bem lentamente. Alimentando com
comida barata e nociva. A piedade é o que de mais pobre podemos oferecer ao outro. E
nossa grande miséria, aquela que nos faz sentir grande, rico e sortudo diante do outro
pobre coitado. Como afirma HéléneCixous®: a piedade é deformante. Como ela

também sugere: onde ha piedade pelo outro, ja ndo ha mais respeito.

A piedade é também absolutamente assimétrica. Afinal,ela é o que esperamos de
Deus. Talvez por isso, em Brasilia, Clarice diga que: “Nos somos todos deformados
pela adaptacdo a liberdade de Deus”. Quando a piedade entra em cena, dois polos
automaticamente se definem: um pobre coitado absolutamente impotente, cuja salvagédo

depende do outro, que, por isso mesmo, torna-se o todo poderoso salvador.

A covarde fuga talvez seja uma vez diante de Macabéa fazer a escolha pelo
caminho culposo — A culpa é minha. J& que, enquanto eu sofro, meu vao remorso de
nascimento nada muda, e a moca segue dormindo com fome toda noite. A covarde fuga
ndo estd no fato de que eu ndo nasci ela, mas na crenca de que a salvacdo da moca
passaria por mim, seria eu ter nascido ela. Como o mal ja esta feito, e eu ndo nasci ela,
minha culpa aqui ndo serve para nada. Se eu tiver a coragem de tirar a minha culpa da
frente dela: o que acontece? Sera que finalmente eu vejo a moga? Parece que isso é

coisa que sé consegue quem tem alguma riqueza. Riqueza de espirito, eu diria:

% Cixous, 1989, p.130.
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(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como
¢ as vezes 0 outro. Se é pobre, ndo estara me lendo porque ler-me é supérfluo para
quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de vossa valvula de escape
e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si
mesmo, mas tudo que é novo assusta. Embora a moga andnima da historia seja tdo
antiga que podia ser uma figura biblica. Ela era subterrdnea e nunca tinha tido
floragdo. Minto: ela era capim).

Sair de si para ver como € o outro. Nem que seja as vezes. Parece que s assim é
que se pode finalmente ver a moga. Mas como chegamos 1a? Ser capaz de ver Macabéa
talvez tenha algo a ver com descer de si para olhar o capim no ch&o. Parece que descer

nos pede coragem, porque tudo que é novo e desconhecido assusta.

O conhecido é confortavel, mas o confortavel pode ser muito perigoso. Quem
ndo conhece a historia de Narciso? Aquele que se apaixonou pela propria imagem e que,
de tanta paix@o por si, acabou como:morto. Mortinho dentro do seu confortinho. O
mundo inteiro se reduziu ao seu espelho. Quando o mundo de alguém fica tdo
confortavel e tdo pobre assim, qualquer um sucumbe. Entdo me lembro daquela frase —
“mas afinal € preciso comecar a amar, para nao adoecer”*®.N4o é para salvar a moca que
eu preciso olhar e conseguir vé-la. E para salvar a mim mesma de minha morte por
sufocamento no meu confortavel mundo reduzido a um eu que preciso olhar a moca e
conseguir vé-la. Ndo esquecer o0 apontamento de que é através do amor — € preciso
comecar a amar — que sdo ultrapassadas as fronteiras narcisicas e Seus muros

especulares aprisionantes.

Mas como amar Macabéa? Como amar o que ninguém olha, quer olhar ou saber,
0 que ninguém gostaria de ter nascido, 0 que ninguém quer ser? Parece que iSso nem
Freud explica. Porque, se, realmente, a escolha do objeto amado s6 pode acontecer por
dois caminhos, como ele sugere*!, conforme o tipo narcisico de escolha ou conforme o
tipo de apoio, entdo parece que através de nenhum desses caminhos é possivel chegar

até a moga.

Se, pela via da escolha narcisica do objeto, a pessoa escolhe o que ela mesma ¢,
foi ou gostaria de ser, quem escolheria Macabéa? Ou, se pela via da escolha do tipo de
apoio,a pessoa pode amar sua mulher nutriz ou o seu homem protetor. Isso quer dizer,
amar quem primeiro me amou, quem primeiro se ocupou de satisfazer minhas

necessidades, me apoiou, me sustentou, me colocou no centro do mundo, me elevou ao

“0 Freud, 1914/2010, p.29.
* Freud, 1914/2010, p. 36.
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trono — His Majestythe Baby. Entdo quem escolheria amar Macabéa? Como amar o que
teve 0 imenso azar de nascer ndoeu? Como amar 0 capim, que s6 posso ver se der o
passo de descer do trono? Como amar o que me destrona e me descentra no mundo?

Impasse.

Posso contar a saida encontrada por Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector):
amar sem piedade. Como bem se sabe, s6 ele ama Macabéa e, por isso, conta sua
historia, ndo por piedade, mas justamente para ndo sufocar: “Bem, ¢ verdade que
também eu ndo tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: € um relato
que desejo frio”. E por razdes de impiedade que, segundo ele, a historia de Macabéa néo
poderia ser contada por uma escritora mulher: “lacrimejaria piegas. E essas sdo as

lagrimas que ndo interessam a um escritor, porque ndo comovem e ndo tocam ninguém.

Como ¢é dificil escapar da compulsédo irresistivel a ter d6. A piedade ¢ uma
armadilha. Preste bem atencdo. Quantas vezes voltei a esse texto, por entradas
diferentes, decidida a ndo sentir pena de Macabéa? Entrava pela porta Eu ndo posso
fazer nada e, quando me dava conta, la estava eu, oferecendo a moc¢a a minha piedade,
porque ela tem cheiro morrinhento e ninguém a avisa. Entdo, eu recomecava por uma
nova porta — Quanto ao futuro —, mas, a todo tempo, ela esta prestes a perder 0 emprego
de datilégrafa, pois sempre erra as palavras e suja o papel. E novamente eu morria de
dd, enquanto ela, antes de dormir, mastigava papel velho bem mastigadinho para
enganar a dor de fome no estdmago. Quantas vezes eu insisti em entrar por Ela que se
arranje, convencida de que assim ndo mais sentiria pena de Macabéa? Nunca
funcionou. Eu ja& estava quase desistindo quando a boa entrada se iluminou: Saida
discreta pela porta dos fundos. Foram os olhos de HéléneCixous* que me apontaram a
essa direcdo. Sempre passei despercebida por essa porta; como estava escrito “saida”,

nunca cogitei que pudesse ser uma entrada.

Saida discreta pela porta dos fundos ¢ a saida que Narciso ndo conhece. Essa
porta ele ndo usa. Na verdade, ele nem encontra, porque, para ele, essa porta nem existe.
Quem nasceu para ser alguém como Narciso ndo usa a porta dos fundos, tampouco usa
o elevador de servico. S6 quem é um acaso pode descobrir onde fica a tal porta. SO
guem suporta ndo ser alguém encontra a chave para abri-la e desmontar, nem que seja

por um instante, a armadilha narcisico-piedosa. Esse instante ndo dura quase nada.

*2 Cixous, 1989, p. 142.
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O narcisismo é a armadilha incontorndvel que faz do mundo um lugar
compreensivel e confortavel ao transformé-lo numa extensdo, num espelho de mim.
Atraveés dele, eu olho e ndo vejo a moga. Passo por ela todo dia na rua e ndo a vejo.
Parece que a saida discreta pela porta dos fundos é o que me permite sair de mim para
ver como € outro. Algo magico: reconhecer o que nao é eu, o que nao é espelho. O
mundo. E entdo eu me espanto ao perceber que eu e ela ndo somos téo diferentes quanto

eu, dentro do meu mundinho especular, me fazia acreditar.

Se bastasse olhar para ver, reconhecer seria muito simples,e Rodrigo SM néo
precisaria se entregar ao trabalho de produzir essa narrativa que mexe com coisa tao
delicada — “a criagdo de uma pessoa inteira” —, que esta tdo viva e respira, respira tanto
quanto vocé que a l&: “Cuidai dela porque meu poder ¢ s6 mostré-la para que vos a
reconhegais na rua, andando de leve por causa da esvoagada magreza”. Para conseguir
escrever essa histdria, ele precisou andar nu ou aos farrapos, precisou sentir 0 insosso
do mundo, precisou ter a coragem de “abandonar sentimentos antigos ja confortaveis”.
Para captar a alma da moca, ele precisou se domar, trancar-se hum cubiculo, ndo entrar

em contato com ninguém, abster-se de sexo e de futebol.

Estd vendo o trabalho que reconhecer pode dar? Sim. Reconhecimento € um
trabalho. Reconhecer é o trabalho que se realiza pela porta dos fundos. Como propde
HéleneCixous, reconhecer é trabalho de deslocamento e distanciamento de si na
tentativa de aproximar-se do outro. E o trabalho de buscar a distancia — mais respeitosa
— que n&o aprisione o outro num espelho de mim. Trabalho de descobrir a distancia que
permita que o outro permanega estranho e estrangeiro: “As vezes é preciso ir muito
longe. As vezes a boa distancia esta no extremo afastamento. As vezes é na extrema
proximidade que ela respira”. Isso me exige suportar ndo estar confortavelmente
instalado no centro de meu mundo, ja que a “boa distancia” € aquela obtida a custa de

um trabalho lento e arduo de “des-eu-izacio™™®.

Algo como trabalhar para des-ser-eu, descer-eu do trono (His Majestythe Baby),
trabalho de deixar de sereu,des-eu, de deixar de ser deus. Trabalho para abandonar a
crenca de que a salvagdo vem do outro para mim ou vai de mim para o outro. Trabalho
para aceitar que a Unica salvacdo possivel é aquela que eu conquisto, salvando-me, a

cada vez, de minhas proprias armadilhas narcisico-piedosas, que rapidamente se

*3 Cixous, 1989, p.142.
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remontam. Ser menos eu é uma dessas perdas que pode valer por um ganho e que ainda

vai salvar o mundo.

Parece que é preciso aproximar-me do outro como quem se aproxima de coisa
muito delicada, como o ovo. Aproximar-me tomando o maior cuidado para nao
“derramar o seu siléncio” e para nao entendé-lo. Pois “Entender ¢ a prova do erro.
Entendé-lo ndo é o modo de vé-10”*. E se o outro ou o ovo for a barata? For aquilo de
que “eu morro” de nojo? Nio por menos,HéléneCixous* retoma a aproximacdo entre
G.H. e a barata quando fala de Macabéa, sugerindo que, em A hora da estrela, Macabéa
estd para o leitor, assim como a barata esta para G.H. em A paixdo segundo G.H.
Segundo ela, toda obra de Clarice seria uma preciosa reflexdo que sempre busca
tensionar os limites do amor ao que € outro, sempre busca colocar 0 amor a prova.

Como amar a barata? Como amar Macabéa?

Nessa buscapor aproximacao do que me suscita nojo, o vomito também pode ser
uma prova do erro. E isso de que nos lembra a autora, mencionando o vomito na
aproximacdo de G.H. em relacdo a barata que sai do armario do quarto vazio da
empregada. Segundo ela, ndo é caso de tentar dominar o proprio nojo em nome da
aproximacdo. Ao que parece, ha saber no vomito; ele indica que o nojo venceu, que
algum passo ndo foi bem dado. Entdo seria o0 caso de dar a volta, talvez a volta no
mundo, para entrar mais uma vez pela porta dos fundos e recomecar o passo a passo do

trabalho de “des-eu-izag¢do”, de aproximagao, de reconhecimento.

Amor sem piedade parece ser 0 amor capaz de desarmar brevemente a armadilha
narcisica, uma espécie de amor despersonalizado. Por isso, a impiedade que vale para a
moca precisa valer para mim. Entdo o eu se torna o proprio laboratério da busca por
esse novo amor. Sé se pode amar Macabéa sem piedade quando se é capaz de prescindir
de demandar piedade para si. Quando eu puder me amar sem piedade, quando puder

abrir mao do que lacrimeja piegas, entdo talvez seja possivel amar a moca.

Amar sem piedade é algo que ndo parece ser possivel sem o trabalho do
abandono e da desisténcia. E algo que pede suportar ter as mdos vazias de
compreensdes. Pede outro uso do espelho. Pede desistir, pede soltar-me dos elevados

ideais do que é amor, do que € ser humano, do que é o eu. Pede coragem de entregar-me

* Lispector, 2016b.
** Cixous, 1989, p.156.
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a queda de mim. Abrir o peito para o desconhecido, 0 novo, o desconfortavel. Entéo, o
mundo, velho mundo, se abre em novas existéncias. O que sempre esteve 1&, sempre

olhei e nunca vi, finalmente corro o risco de reconhecer.

Para Macabéa, isso chegou tarde demais. E s6 no instante em que ela cumpre seu
destino de barata a ser esmagada, s6 quando vira um corpo estendido no chdo depois de
ser atropelada por um carro de luxo, “enorme como um transatlantico”, s6 quando quase
jando estd mais ali é que as pessoas que passam na rua a espiam, e dessa forma “lhe dao
alguma existéncia”. E essa a sua hora. A hora da estrela: “na hora da morte a pessoa se

torna brilhante estrela de cinema, ¢ o instante de gléoria de cada um”.

Mas Macabéa morreu de muitas outras mortes antes disso. Ela morre um
pouquinho a cada vez que lhe recusamos o olhar e o sorriso. Recusar 0 meu olhar a
Macabéa ndo é o que vai me matar. E o que ja estd me matando. E o que vai sufocar
todos nos. Reconhecer Macabéa é questio de sobrevivéncia minha e dela. E para ndo
sufocarmos que a verdade desse paréntese — (eu poderia ter nascido ela) — precisa ser

mantida oxigenada. Ou ela respira, ou nGs morremos.

P.S.: AlG, ald! Freud? Vocé esta ai? Caiu? Al6? Serd que nao era para VOCcé que eu
escrevia durante esse tempo todo? O que faco agora? Ainda ha palavras aqui, ha algo

pedindo passagem e saida.
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Jescrever como quem constr6i um labirinto | um
amontoado de pedras entre as quais as palavras
giram | mdbiles figurantes| carne dolorida | escrever |
escrever como quem constréi o préprio chdo no qual
se pisa | arvores de um lado | gavetas do outro | a
luminescéncia de alguns peixes e as grandes mariposas
da memoéria | escrever | escrever | escrever como
guem desenha a pena e tinta uma rota de fuga | uma
rota de navegacdo | a trajetdria de um planeta
desconhecido | um anel | um brinco | e ainda aqueles
animais fantasticos saindo da garganta da terra | aqueles
de letras sibilantes | outros de cascos dancarinos |
uns de chifres abrasadores | escrever| escrever |
escrever | escrever como quem Se arrisca | as pontas
dos dedos flamejantes | a dura semente que explode em
verde tenro e vivo e sangrante| como o desenho de um
corpo amado | os olhos abertos | os olhos fechados |
escrever | escrever | escrever | escrever | escrever como
gquem desatina | um outro ciclo | uma outra lua | uma
outra lingua | e voltar para 0 mesmo sempre inicio |

precipicio | escrever como quem constréi um labirinto (

Micheliny Verunschk
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5. O bom filho a casa entorna

Minha cara Brasilia,

Seréa que vocé é mesmo minha cara? Sera que eu sou a sua? Fico na ddvida. E
que andei vendo uns albuns de fotografia: “Brasilia é magra. E toda elegante. Usa
peruca e cilios postigos™; “Brasilia usa piteira com brilhantes™*®. De toda forma, estou

aqui para contar que voltei. Toc-toc-toc. Posso entrar?

Ah, Brasilia! Como foi bom passar um tempo fora. Nao imaginava que seria téo.
Acho que foi tdo que eu ndo queria voltar. Oi? VVocé quer saber por que eu ndo mandei
carta enquanto estava fora? Nem um cartdo postal? Eu ndo sei, acho que tive meus
motivos. E talvez também porque eu estava com medo de vocé, Brasilia. Acredita
nisso? Que besteira, né? Medo de qué? Por muito tempo, era apenas medo, ndo sabia
nem explicar. Agora eu me olho de longe e vejo como a vida da voltas: antes de partir,
eu temia tanto deixar vocé, Brasilia. Eu fui morrendo de medo de chegar la e me sentir
sozinha, triste, perdida e sem lugar numa cidade onde ndo falam a minha lingua. Era

medo de me sentir um peixe fora d’agua.

Além disso, um receio imenso de me perder. Meu Deus, que loucura, Brasilia!
Vocé ndo imagina como sdo os enderecos por la. As ruas tém nome! Acredita? E os
enderecos sdo combinacfes de nomes e numeros. Nada SQN, SGAS, SHN. Ndo. Nada
disso. Como € que eu fazia para achar? Eu me perdia! Era isso o tempo todo, vivia me
perdendo.

E, no meio do caminho, havia um detalhe que fez toda a construcdo prévia
desabar. Um pequeno detalhe, absolutamente imprevisto, com o qual eu ndo contava. Eu
fui morrendo de medo de me perder, mas la eu descobri que: me perder era bom e eu

gostava.

L4, o desconhecido me aguardava em cada esquina. Tudo era absolutamente
novo. Eu tinha medo e eu amava. Eu nadava nas novas aguas e ndo me afogava. Na
verdade, eu me dei conta, eu ia bebendo aquela nova cidade golinho por golinho.

Descobri uma sede em mim que eu nem sabia existir. Era uma sede pura pelo

*® Todas as citagfes desse trecho do trabalho foram retiradas de Brasilia e Brasilia: esplendor (Lispector,
2016f, 20169). Serdo indicadas em nota de rodapé apenas aquelas provenientes de outros locais.
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desconhecido, que vai regando a boca e revelando-a viva. Eu tinha medo até de ir a
padaria e ndo ter lingua para pedir o pdo. Eu tinha medo e eu gostava desse gosto que
ele ia adicionando & vida. Era como se 0 medo acrescentasse qualquer coisa enigmatica,

uma letra, um “a” a vida, e entdo eu ia avida.

Quando me dei conta de que, mais hora, menos hora, eu precisaria voltar: chorei.
N&o podia aceitar que tudo isso me fosse tirado assim. E minha sede? O que eu faria
com ela? L& mesmo, passei a ter medo de voltar para ca. Eu temia chegar aqui e
murchar triste feito passarinho preso na gaiola. Ah, Brasilia. Eu pensava que eu era
peixe, mas parece que ndo sou ndo. Acho que passarinho que nunca voou tem medo de
deixar a gaiola, tem medo de sair debaixo da asa da méae. E esse mesmo medo que faz a
gente acreditar que a gaiola é necessaria. Talvez por isso, ao retornar para 0 meu velho

aquario, ai sim me senti um peixe fora d’agua.

O ponto € que muita coisa aconteceu entre a gente enquanto eu estava fora,
Brasilia. Estivemos a beira de uma ruptura. Nao sei se vocé sabe, mas, por um tempo,
eu andei decidida a nunca mais voltar. Isso foi depois que meu avé morreu. E que ali,
Brasilia, nessa morte, algo entre nds duas morreu também. Eu acho que, mesmo a
distancia, vocé sentiu. Sei 14 que poderes vocé tem. Sei que, quando eu estava mais
decidida a largar vocé, vocé é que ndo largava do meu pé. Eu ia dormir, e vocé se
infiltrava nos meus sonhos; eu ia ler, e vocé entrava nos meus textos. Dia e noite, era
VOCé, vocé, vocé me ocupando, me invadindo. Meu Deus! Eu s6 precisava de um pouco

de paz!

Seré que vocé poderia, por favor, aprender a respeitar 0 meu espaco? Ndo me
cerque assim por todos os lados. Apenas me deixe respirar, me deixe fazer em paz o que
eu gosto de fazer. S6 estava lendo e pesquisando. Ja adianto que descobri muita coisa
sobre vocé, mas sobre isso falamos depois. O qué? Quem era o desconhecido que me
matava a sede em cada esquina? O que vocé esta dizendo, Brasilia? Vocé esta com
ciimes? Né&o perca seu tempo com vas comparacoes. Esse tempo longe foi 6timo para
eu aprender a ndo comparar. Vocés duas sdo cidades completamente diferentes, e as
duas tém lugar aqui no meu coracdo. Lugares completamente diferentes. Se alguém
aparecer com fofoca sobre Torre Eiffel e Torre de Televisdo, ja digo logo: Pelo menos a

Torre de Televisdo faz transmissao; a outra é soO enfeite.
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Brasilia, eu ja aceitei que ndo € o caso de ficar comparando vocé e ela. E sigo
assim, tentando aceitar as coisas como elas sdo. Vocé como vocé é. Tenho tentado
aceitar que tem coisas que nem adianta esperar de vocé, Brasilia. Tem coisas que vocé
ndo pode me dar. O desconhecido a cada esquina, eu nunca terei aqui. Por motivos
Obvios ao quadrado: primeiro porque nao ha esquina; segundo porque conheco vocé ha
tanto tempo que ndo me perco por aqui nem de olhos fechados. Quer dizer, sé de olhos
fechados € que posso me perder por aqui, quando sonho, invento uma cidade outra,
bagunco vocé toda, destruo seu ordenamento original. SO assim eu me perco, procuro
um endereco e ndo acho. Entdo eu vou pedir informacBes aos chineses, mesmo sem

falar a lingua deles. S6 os sonhos me salvam.

Por um tempo, eu quis uma Brasilia onde eu pudesse me perder, mas ja nao
tenho mais essa ilusdo. N&o pediria isso a vocé. Também ja me zanguei muito, achando
que vocé deveria ter me dado pelo menos algum sotaque reconhecivel. Mas nem isso eu
espero mais. Vocé sabe disso, ndo é? Ninguém reconhece meu sotaque, ninguém
reconhece de onde venho quando eu abro a boca. VVai me dizer que quem nasce aqui ndo
tem sotaque? SO posso adivinhar que tenho algum, mas ninguém me diz qual. Mas
vamos deixar essa histdria para 14. O que eu estou querendo é outra coisa, Brasilia. E eu
ndo sei se vocé pode me ajudar. Oi? Cafezinho? Sim, aceito. Sem acucar, por favor.
Obrigada.

A situacdo € a seguinte. Como eu disse,andei lendo. Lendo. Lendo. Vocé se
lembra da Clarice? Ela ja esteve aqui. Sim, ela mesma, a escritora. Nem sei quantas
vezes eu li aqueles textos que ela escreveu sobre vocé. Eu lia e ndo entendia nada. Lia e
ndo entendia nada. Mas o final, meu Deus, o final eu desentendia menos ainda do que
todo o resto:

Morro de medo de comparecer diante de um Juiz. Emeretissimo, da licenca de eu
fumar? Dou, sim senhora, eu mesmo fumo cachimbo. Obrigada, Vossa Eminéncia.

Trato bem o Juiz, Juiz é Brasilia. Mas ndo vou abrir processo contra Brasilia. Ela
ndo me ofendeu.

Como nédo? Era essa a pergunta imediata que me contorcia por dentro. Entéo eu
voltava para 0 comeco do texto, relia tudinho para ver se eu entendia porque Clarice ndo
se ofendia, e, no fim, ndo tinha jeito, novamente eu me contorcia: como nao? Foi assim,

Brasilia, que eu me descobri ofendida por vocé. Podemos falar sobre isso?
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Claro que, por um tempo, eu pensei em abrir processo contra vocé. Mas, se Juiz
é Brasilia, sabemos muito bem ao lado de quem a justica ficaria. Por isso que, depois de
muito pensar, pensar, pensar, eu decidi que melhor era vir aqui, conversar de igual para
igual, s6 nos duas. Entdo eu era uma ofendida e n3o sabia? Parece que sim. E cada

descoberta que a gente faz nessa vida.

Macabéa, por exemplo, descobriu que era infeliz e ndo sabia. Vocé sabe de
quem eu estou falando, né? Sim, Macabéa, daquele livro de Clarice. Como assim, ela
descobriu que era infeliz e ndo sabia? Foi assim: um dia, ela foi a cartomante e foi essa
a grande revelacao que veio da boca de Madama Carlota. O qué? Se ela pagou por isso?
Para descobrir que era infeliz? Claro que sim. Pagou. O qué? E uma trouxa mesmo?
Brasilia! N&o fale assim de Macabéa! N&o a ofenda. Respeite sua memoria. O qué?
Vocé ndo sabia que ela tinha morrido? Evidentemente vocé ndo leu a histdria até o final.
Livrinho fino daquele. Que vergonha, hein, Brasilia? Ela morreu logo depois de sua
grande descoberta. Ironia do destino. Porque foi s6 se descobrindo infeliz que ela péde
entdo ter a coragem e a esperanca de finalmente ousar ser feliz. Ela nasceu ali, na boca
da cartomante. Pena que, ao sair da consulta e atravessar a calgada, foi atropelada por
um carro importado, imenso como um transatlantico. Esmagada como uma barata a
chinelada. Que Deus a tenha. Mas vocé veja, ela tinha acabado de nascer. Poderia até ter

morrido antes mesmo de ter nascido.

Mas estou aqui para conversarmos sobre as ofensas. Macabéa, em toda vida
dela, nunca ganhou presente e também nunca cobi¢ou nada de ninguém porque ela sabia
que as coisas eram dos outros. Uma Unica vez, por um leve instante, ela cobigou: um
livro, que Seu Raimundo, o chefe dado a literatura, deixara sobre a mesa. Sabe qual era
o titulo estampado na capa do livro? Humilhados e ofendidos. Ela olhou, ficou pensativa
— “talvez tivesse pela primeira vez se definindo numa classe social”. Mas entdo pensou,
pensou, pensou e “chegou a conclusdao que ninguém jamais a ofendera,tudo que
acontecia era porque as coisas sao assim mesmo e ndo havia luta possivel, para que

lutar?*’.

Brasilia, vocé sabe que eu poderia ter nascido ela, né? Pois se eu tivesse nascido,
eu tinha roubado esse livro. Meu Deus, Macabéa! Estdo roubando vocé e ofendendo

vocé ha geracdes! Mas voceé esta tao raquitica que nao tem mais forcas para se lembrar.

*T Lispector, 1977/2017, p.71.
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E digo mais, ladrdo que rouba ladrdo tem cem anos de perdao. E roubar para ler é como
roubar para comer, Deus perdoa. Fome de livro, de palavra, de letra e pontuagéo: tudo
isso, Deus perdoa.

S6 estou contando a vocé essa histdria, Brasilia, para que vocé entenda o quanto
uma ofensa ndo é algo simples de se reconhecer. As vezes, esta ali, embaixo do seu
nariz, estampado em letras garrafais, e vocé ndo reconhece. E que reconhecer é coisa

complexa. E, para alguns, reconhecer ofensa é mais complexo ainda.

E vocé sabe, Brasilia, quando eu estava fora, bem longe daqui, e alguém me
ofendia na rua, a solugdo era facil. Eu respondia de volta. Eu fazia cara de brava e
xingava em portugués mesmo, que era para a pessoa saber que era uma raiva que vinha
de dentro, que vinha de um mundo ao qual ela ndo tinha acesso, ao qual eu ndo lhe
concedia o direito de participar. Quando eu estava fora, era facil ndo levar ofensa para
casa. Percebe? Agora me diga, Brasilia, como é que eu fago para ndo levar ofensa para
casa quando a ofensa vem de dentro da propria casa? Meu Deus! Serd que é sempre
assim? Sera que casa € 0 que mais ofende? Por acaso, eu vou ter que xingar vocé em
francés? Dizer Je t'emmerde! para vocé saber que aqui dentro tem um fora cheio de

esquinas? Eu quero paz, Brasilia. Mas me diz, o que eu faco com as ofensas?

Que ofensas? Vocé jura que ndo sabe do que eu estou falando? Quando eu
estava 14, eu ndo mandava carta para vocé, mas constantemente eu ligava para minha
familia para contar as coisas horriveis que eu ia descobrindo: Deixa isso para |4, isso €
tdo antigo; ndo fale esse tipo de coisa de Brasilia. Ela sempre foi tdo boa para nés; eu
amo Brasilia, cidade linda, toda organizada, tudo no lugar, ndo fale assim dela, nunca vi
cidade melhor. O qué? Era para ficar sé entre n6s duas? N&o era para eu meter minha
familia na nossa histéria? Como nao, Brasilia? Como ndo? Mas ndo se preocupe, parece
que eles estdo do seu lado. Sdo cegos de amor por vocé. Eles me dizem coisas do tipo:
Sim, isso pode ter acontecido, mas, gracas a Deus, Brasilia acolheu seus avos, deu
emprego para 0s seus pais, deu universidade a vocé. Eu escuto uma coisa dessa e
comeco a desconfiar que Clarice estava certa: “Brasilia ¢ um pacto que fiz com Deus”.
Olha, Brasilia, agradeco muito: casa, emprego, universidade. De fato, n6s precisavamos
mesmo de tudo isso. Nao negaria nunca que sou uma necessitada. Preciso, preciso
mesmo. E reconheco tudo que vocé fez por mim e pela minha familia. Obrigada. Mas,

passando um tempo longe, eu comecei a entender algumas coisas.
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Quanto saber, Brasilia, quanto saber pode haver nas lagrimas de uma crianca. As
vezes a gente leva uns trinta anos para alcanca-lo. Mas o que vocé entende de lagrimas?
“Nao chorei nenhuma vez em Brasilia. Nao tinha lugar”. Por que sera que, quando eu
era peguena, eu chorava pedindo para ter nascido em Bahia, quando me diziam que neto
de candango, candango é€? O que sabiam essas lagrimas? Por que essa sensacao de ter

nascido na cidade errada?

Eu me dei conta de que, em Brasilia, eu sempre tive que ser muito agradecida e
educadinha. Sempre precisei dizer muito obrigada, Brasilia, por me deixar nascer aqui,
por me deixar existir. Talvez, em crianca, eu ja imaginasse que,em Bahia, eu poderia ter
nascido livre de divida. Para mim, la sempre era verdo. Eu acordava e dava bom-dia—
assimde graca — para o sol e para o mar. E igualmente de graca eu podia catar
conchinhas na beira da praia. Era tudo assim de graca e por pura graga. Eu néo
agradecia por divida, nem pela obrigacdo de ter que ser educadinha, nem pelo medo de

parecer ingrata.

Entdo, porque somos necessitados, temos que engolir tudo? E engolir calados? O
qué? Brasilia, vocé estd me chamando de rebelde sem causa? Rebelde sem casa, iss0
sim! Se eu ainda amo vocé? Brasilia, vocé ndo estd entendendo. Saber se ainda amo ou
ndo amo vocé ndo € a minha prioridade nesse momento. Talvez eu possa me ocupar
disso depois, depois que eu descobrir o que fazer com as ofensas. O qué? Desde que
essa tal de Macabéa apareceu em minha vida eu ndo sou mais a mesma? O que vocé
esta dizendo, Brasilia? VVocé esta com ciimes de Macabéa? Pare de desviar o assunto,
Brasilia. Voltemos as ofensas. Como assim, que ofensas? Vocé jura que nao faz ideia de
como me ofendeu? Carnaval de 1959, Brasilia. Isso diz a vocé alguma coisa?
Cafezinho? Se eu quero outro cafezinho? A U(nica coisa que vocé sabe oferecer é

cafezinho? Ndo, obrigada. Ndo aceito. Estou falando do carnaval de 1959.

Como assim, era carnaval e vocé nem se lembra? O que importa, se eu nem era
nascida? Eu sei que eu nem era nascida. Mas, para vocé ver a gravidade da situacao, eu
ja era ofendida desde antes de ser nascida. E muito grave, Brasilia. Pacheco Fernandes,
esse nome diz a vocé alguma coisa? Nada? Brasilia, € muito grave vocé ndo se lembrar.
N&o é vocé que diz ter pouco mais de 60 anos? Entdo, vocé nem tem idade para estar

tdo desmemoriada assim. N&o seja cinica. Vocé esta me deixando sem opgé&o.
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Sempre pensei que pacto era 0 que a gente precisava fazer quando tratava com o
Diabo, e ndo com Deus. Mas parece que, por aqui, nesse “inferno paradisiaco”, é cada
pacto que se faz em nome da elevacdo. “O que sera de Brasilia no ano, digamos 30007
Quanta ossada. Ninguém se lembra do futuro porque ndo pode ser. As autoridades ndo

deixam”.

Brasilia, eu fui juntando as pecinhas que eu tinha. Eu j& sabia, mas tinha
esquecido: por que serd que eu chorava quando me diziam que neto de candango,
candango é? Em Brasilia, 19 horas, uma crianca ja sabe que candango é bicho. Algo
entre calango e rato? Em Brasilia ,19 horas, e uma crianca ja sabe que candango, nessa
cidade, é tratado feito bicho: comer, dormir, trabalhar. E que, depois de terem suas
forcas de trabalho sugadas até a Gltima gota,eles sdo ejetados para fora do avido porque
Brasilia “foi construida sem lugar para ratos”. E, depois de serem explorados até o
ultimo fio de cabelo, levam um chute no traseiro, que os arremessa para bem longe.
Talvezpara o Centro de Erradicacdo de Invasdes (Ceilandia).Como foi que quem

construiu Brasilia logo em seguida foi transformado em invasor?

Comer, dormir, trabalhar. Quantos homens, por dia, despencavam dos andaimes
desses prédios em construcdo? Onde estdo esses corpos? Quantos homens, por dia, eram
engolidos por buracos na terra e imediatamente tinham seus corpos concretados?
Quantos homens, em cada viga de cada prédio de Brasilia? Sdo 50 anos em 5. Nao tem
tempo para um minuto de siléncio? Em quantos cranios eu piso quando vou dar uma
volta na cidade? Brasilia, vocé s6 tem olhos para 0s arquitetos. VVocé jura que foram
aqueles dois que construiram, sozinhos, Brasilia inteira? Se fosse um deles despencando
andaime abaixo, vocé se importaria. Teria um minuto de siléncio, teria enterro, teria

tumulo, teria até nome na lapide.

“Tem coisa sobre Brasilia que eu sei mas ndo posso dizer, ndo deixam.
Adivinhem”. E cada crime, cada siléncio. O que me fizeram esquecer, 0 que ndo me
deixaram lembrar, eu adivinhei. E agora? Agora eu ja sei. Agora é tarde. Eu adivinhei o
crime que nos unia: massacre. Quando eles chegarem aqui, 0s arqueologos do futuro,
certamente encontrardo as ossadas que vocé desovou sabe-se 14 onde. “Que vergonha. E
meu caso de vergonha publica”. Nao posso, ndo posso mais, Brasilia. Estou rompendo o
pacto. Mudando de lado. Estou passando para o lado das lagartixas. Quanto a vocé?

Salve-se se vocé puder: “Brasilia, seja bicho um pouco também”.
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Massacre, Brasilia. Massacre. Ndo h& outro nome para 0 que aconteceu aqui.
Agora eu ja sei. Carnaval de 1959. “Por que esse direito de matar?”. Agora eu ja sei a
historia que todo candango sabe. S6 os arquitetos é que fingem nunca terem ouvido

falar. Na escuridado, exterminar a vida antes do rosto: massacre.

“Morri. Morri assassinada por Brasilia. Morri para pesquisar. Rezem por mim

porque eu morri de costas”.

Brasilia, vocé ainda esta ai? Eu estou rompendo a casca por dentro. Olhe aqui 0s
meus olhinhos pretos de cabeca de alfinete. Sou eu, sua lagartixa. Vocé me reconhece?
Eu pensava que era peixe, mas parece que me enganei. Vocé deve estar pensando:
melhor assim, porque Ela ndo sabe gritar. Sim, talvez ela ndo saiba gritar. Mas, ja que
Brasilia ¢ “maquina de escrever: toc-toc-toc”, parece que ndo lhe restou outra opgédo
sendo aprender a datilografar. Ja viu taquigrafia de lagartixa? Em cada letra tdo imensa,
ela se langa de corpo inteiro. E assim ela vai, saltando de letra em letra,sem deixar

[P 4]

espaco entre o “a” e a vida.

Falando em taquigrafia de lagartixa, Brasilia, acabo de me lembrar dessa histéria
toda muito insolita. Outro dia, eu estava lendo jornal e dei de cara com uma reportagem
rara’®. Havia um vazamento de agua no teto do Saldo Verde do Congresso Nacional.
N&o conseguiam identificar a origem da infiltracdo. Era s 4gua, mas, silenciosamente,
ameacava, de gota em gota, fazer ruir as estruturas. Foi preciso ir até a laje e 1a fazer um
buraco numa parede que da acesso ao que os engenheiros chamam de “caixdo perdido”.
Um cubiculo de trés metros quadrados entre as vigas que sustentam uma daquelas
grandes cUpulas do Congresso. Justamente, nesse caso, a imensa cupula que tem a boca
virada para cima. Ao entrar no “caixdo perdido”, como quem adentra uma caverna
secreta ha muito inabitada, qual ndo foi a surpresa da equipe em dar de cara com algo
muito estranho: poesia. Poesia escrita a lapis de pedreiro no concreto das paredes. Nao
contavam com o fato de que pedreiros também podem ser poetas. Como diferenciar um

poeta do concreto de um operéario da palavra?

*®Recuperado de http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2011-08-11/descobertas-frases-
deixadas-por-trabalhadores-gue-construiram-congresso-nacional
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Eram palavras secretas. Vindas de outro tempo e enderecadas ao futuro.
Provavelmente foram escritas pouco antes de o caixao ter sido selado, sem previséo de
abertura. Um pedido mudo de socorro. Palavras escritas por operarios que por ali
deixaram suas marcas, como se fossem homens antigos, grafando com pedra as paredes
de uma caverna. A equipe que adentrou a caverna encontrou também outros restos da
passagem desses homens invisiveis, parece que um tubo de pasta de dente e algumas
ferramentas. Registro aqui o que consegui reconstituir a partir de fotografias desfocadas,
ndo tive acesso aos originais, e ha quem teime em ser dono da gramaética e em sair por ai

“corrigindo erros” de poetas:

“Si todos os brasileiros focem digninos de honra ¢ honestidade teriamos um Brazil
bem melhor”

“Brazilia de hoje Brazil de amanha”

“S6 temos uma esperanga nos brazileiros de amanha”

“Saudade palavra que nunca morre quando morre fica arquivada no coragdo”

“Amor palavra sublime que domina qualquer ser humano. Goiénia, 22/04/1959.
Nelson”

“Que os homens de amanha que aqui vierem tenham compaixdo de nossos filhos e
que a lei se cumpra. Duralequesce de lequis. 22/04/1959. José Silva Guerra”

Acontece que Brasilia “¢ palavra bem aplicada”, Brasilia “exige gramatica”. Por
isso se faz de surda e cega? Se ndo for escrito, carimbado, em papel oficio, ela ndo sabe
ler? Néo sabe ler os escritos nas paredes das cavernas? “But I don’tknow, sir, I
don’tknowtherules”. Eu imagino que, em abril de 1959, eles sabiam o que tinha
acontecido aqui no carnaval do mesmo ano. Essas palavras secretamente enderecadas a
um futuro desconhecido parecem insistir em amar, apesar da saudade, em gritar pela
justica, em esperar por um amanha melhor, nem que seja para a geragdo seguinte.

Brasilia, parece que os caixdes perdidos estdo se abrindo.

Brasilia exige gramatica, e quero saber, Brasilia, 0 que é que vocé vai fazer com
essa palavra bem erradinha que eu vou sussurrar docinha no seu ouvido. Ai vai palavra
nova que inventei s para vocé: estrigma. Fazer brilhar nossos acasos, Brasilia. Eu
descobri que esplendor para mim é Macabéa: minha estrela, meu estigma, meu enigma.
Sinto muito, Brasilia, se vocé foi projetada sem lugar para lagrimas. Ela que se vire
virou-se contra vocé. Porque um cisco de estrigma veio cair bem aqui nos meus olhos.
E um cisco, essa coisa boba e insignificante, pode ser capaz de provocar um mar de
lagrimas. Vocé vé? E a grande onda vindo. Parece que 0 aquario estd prestes a

transbordar. E chegada a minha hora, Brasilia, a hora d’O revoar.
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P.S.: Brasilia, esse saco de cimento ai € para vocé. Logo antes de tomar coragem para
vir conversar, eu tentei me sentar para escrever umas palavrinhas. Saiu um vomito
estranho assim, um bloco de concreto tdo antigo e seco que se desmanchou em po. Eu
ndo sabia o que fazer com tantos restos. Juntei tudo para vocé e coloquei dentro desse

Saco.

6. A anatomia de um crime®

Apesar da luz que me perfura os olhos, 1a longe eu vejo mais um caminhdo chegando
envolto em nuvem de fina poeira vermelha que se levanta e se mantém suspensa no ar.
Depois mais um, e mais um e mais um. Com as cagambas todas cheias. Cheias de
homens. Cheios de sonhos. Cheios de medos de novos come¢os. SO homens. Apenas
homens. Magros, queimados de sol. Ombros curvados e cara de susto palido, com suado
chapéu de palha na cabeca. Eles véo descendo da cagamba e se aglomerando assustados.
Nos peés, rachadas sandalias de couro. Nas maos calejadas, uma pequena mala em que
carregam tudo o que restou do que nesse instante ja& podem comecar a chamar de vida
prévia. No bolso, pouco ou nenhum dinheiro e algum documento. Eles vao lentamente
formando uma massa humana de Joses, Severinos, Anténios, Raimundos. O medo é

muito e os adere uns aos outros. Assim vai nascendo mais forte a coragem.

Embaixo de sol quente, vao se alinhando na fila da garantia pouca e do conforto
nenhum. Alguns olhos se erguem tentando adivinhar o desenho da placa: NOVACAP.
Alguém de uniforme passa gritando: Sem documento, ndo tem cadastro, ndo tem
trabalho. Da soleira da porta j4 se escuta: Me entregue sua identidade. Quem nao
entrega, ndo tem registro. Josés, Severinos, Antdnios e Raimundos agora sdo numeros.
NUmeros com carteiras assinadas. Ja podem subir nagquele outro caminhao ali. O que vai
levar e distribuir homens numerificados pelos canteiros. Atencdo, atencdo. A partir de
agora, ninguem circula por aqui sem cartdo de identificacdo. Todo mundo com seu
numero no bolso. Colch&o, cobertor, travesseiro. Pega ai um beliche no barracdo. Copo,

prato, colherficam ali a cantina do acampamento. O trabalho comeca as 6h e vai até as

* Este trecho do trabalho é inspirado em informacdes documentadas sobre a construgdo de Brasilia,
informacdes estas que podem ser encontradas nesse endereco eletronico do Memorial da Democracia:
http://memorialdademocracia.com.br/card/construcao-de-brasilia. Especificamente sobre o Massacre da
Pacheco Fernandes, indica-se o documentéario do diretor Vladimir Carvalho (1990), Conterraneos velhos
de guerra.
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18h. Mas, se preciso for, € até as 20h, 22h, 24h. Comer, dormir, trabalhar. S&o 50 anos

em 5. Comer, dormir, trabalhar. Deus Ihe pague.

E chegada a hora do batismo de fogo, do mergulho no rio de poeira vermelha e cimento
em po, que vai te penetrar por todos os buracos da face exposta. Muito exposta.
Aguente firme, prenda a respiracio, ndo se afogue néo, nada é para ja. E muito ruim ter
poeira no pulm&o. Dela, vocé nunca mais se livra. Ela adere aos brénquios e vai
formando um muco espesso de cimento com catarro, € argamassa pedindo ferro ou
estrutura metalica que proteja um pouco essa sua cara exposta, muito exposta, tanto

guanto essa caixa toracica fragil e pobre de aco.

“Brasilia ¢ linda e nua”. De tdo nua chega a ser indecente. E aten¢do: “héd esperma no
ar”™. Suas pernas torneadas por andaimes, a cintura afinada por firmes espartilhos de
madeira e 0s seios nem vastos nem parcos. Justa medida. Parece até calculada. Se,
depois de te engolir, ela te cuspir e vocé ainda estiver inteiro: fim de semana sera na
cidade livre. Comércio, cinema, puteiro. Trés largas avenidas de chdo batido, 500 casas
a serem demolidas logo apds a inauguracdo. No fim da avenida principal, Maria-

Tomba-Homem a noite inteira.

Cimento, brita, areia; 14 longe eu vejo a massa se formando. E concreto sobre o nada,
sem deixar de ser muito abstrato. La longe: andai, andai, andaime. 50 metros. Mas eu
tenho medo de altura. Toma aqui sua pa de pedreiro. Agora sobe. Picareta. SO desce
guando eu mandar. Hoje, a noite vai ser de serdo sob o luar. Cimento de britadeira.
Derramai. Derramai-vos. 50 metros de fundura de buraco. E pouco. Em Brasilia, 0
buraco é sempre mais embaixo. Mas eu tenho medo do inferno. Dessa vez € vocé quem
vai descer. Mais fundo. Picareta vai a frente, vocé vai atras. Cavai, cavai-me. Que cova
funda. Enche o balde. Puxa a corda. Sobe o balde. VVocé fica um pouco mais. Ai, que
medo do escuro. Vocé é um homem ou um rato? Cavai, cavai-me. Mais fundo, mais

fundo.

Sobre um bloco de concreto: envelope, papel, caneta e selo. Ouvi dizer que, aos
sébados, vai ter escrivinha-dor no canteiro. Para quem quiser mandar saudade por
escrito para o lado de 1. Pombo-correio. E assim que sabado vai virar dia de carta. Eis
que chega um dita-dor de palavras saudosas. Por favor, anote ai: mée, t6 tdo cansado.

Tomo banho de poeira com cimento todo dia. De noite, ndo durmo, apago, e tenho

%0 |_ispector, 2016g.
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sonhos de concreto. Comer, dormir, trabalhar. Comer, dormir, trabalhar. Mas, no fim da
tarde, o por do sol é lindo e chegou por aqui uma novidade. S& umas maquinas de
soldar ago. Isso aqui néo falta, mandam trazer as toneladas, parece que vem até de fora
do pais. E coisa cara e importada. Quando o sol esta indo embora, a gente para o
trabalho uns minutinhos para assistir a chuva de faisca de aco no céu. Nunca vi coisa

mais linda.

Na semana seguinte, o ditador de palavras saudosas, que falava sobre a chuva de faiscas
de aco, subiu na construcdo como se fosse sélido. 50 metros. Ergueu, tijolo por tijolo,
suas paredes magicas. E, como se atravessasse a rua, deu um passo em falso. Brasilia €
gueda de andaime. Como um saco de cimento, se estourou no chdo. Os companheiros
correram apressados, desceram 50 metros em 30 segundos. Sera que ele ainda respira?
Ao chegar 14 embaixo: cadé? Virou pd méagico? Desapareceu no ar? Pasmem. Nao
encontraram nada. Homem caido, numero perdido. Passa alguém de uniforme gritando:
nada aconteceu aqui, voltem ao trabalho. Nao ha corpo, ndo ha um minuto de siléncio,
ndo ha cova, ndo ha enterro nem lapide. Ndo ha nada. Mé&e, morri. Virei poeira de

estrela. Brasilia me matou.

No mesmo dia, outro dita-dor de palavras a serem escritas, que, no sdbado, tinha
mandado noticias para familia do lado de 14, falando de saudade, cachaca e brilho de
tela de cinema, desceu fundo terra adentro. Ele e tantos outros gque, no sabado, ndo
haviam mandado noticia para ninguém escavavam os ditos fundamentos. O ritmo das
picaretas penetrando o siléncio intimo do solo vai compondo uma sinfonia surda.
Mecanicamente, tudo vibra, até mesmo os corag¢fes cuja carne pode ainda amortecer
impactos, mas ndo aquele da perda do chéo, da terra que se abre gulosa. Mais um dia de
soterramento. Em Brasilia, o buraco é sempre mais embaixo. Corpo devorado, nimero
apagado. A obra ndo pode parar. Sdo 50 anos em 5. S&o 50 anos em 5. Joga cimento em

cima. Mée, morri. Brasilia me engoliu.

No fim de semana, Brasilia no quer que vocé se divirta. E para ficar deitadinho no seu
beliche. Operario triste ndo da dor de cabega para arquiteto nem para engenheiro.
Pasmem. Brasilia tem até dor de barriga calculada. Nas sextas-feiras, no refeitorio, os
talheres ndo sdo fervidos. Os restos de alimento do dia anterior formam &cidos que, em
contato com os sucos digestivos, provocam gases. Brasilia € dor de barriga com hora

marcada. Porque,no fim de semana, Brasilia quer vocé quietinho. Mas ela te eleva até o
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trono do banheiro improvisado do acampamento. Atencéo: tem que ser rapidinho. Olha

a fila. Oh, Brasilia, Deus lhe pague.

Cachaca, no acampamento, ndo pode néo. Isso é item de circulacéo proibida. Operério
bébado d& muita dor de cabeca para arquiteto e engenheiro. Siléncio. N&o contem para
ninguém. E segredo. Ouvi falar de uma bebida mégica, que passarinho ndo bebe. Sua
fonte brota secreta debaixo de alguns beliches do barracdo. Adorei seu nome: desdobro.
Reconheci ali a poténcia do que secretamente insiste em resistir. Meu deus, eu também

merec¢o um gole de coragem para encarar o banho frio na noite gelada.

Brasilia é cimento que molda a cara do candango,cavando fundas rugas tristes. Brasilia
é poeira fina que adere ao pulmao, a pele e ao uniforme. Isso aqui ndo é histéria néo.
Dizem que o uniforme, mesmo vazio de homem, ficava em pé. E saia andando sozinho
na noite escura. Para resolver o problema, chamavam umas lavadeiras que vinham de
Luziénia e que, quando elas mergulhavam as roupas dos homens na agua, podiam ler a
sorte deles nas borras de cimento. Mas elas ndo viam o proprio azar. Brasilia é estupro
de lavadeira no canto do canteiro de obra. Brasilia é colchdo de palha infestado. E praga

de percevejo no deserto. Brasilia é inseticida. Haja fogo, haja fogo. E um incéndio.

L& vai a Guarda Especial de Brasilia fazendo desfile de arma de fogo na cintura.
Guardadores da ordem, da moral e dos bons costumes. Vai impondo aquele siléncio de
GEB por onde passa. Mas ¢é carnaval, ndo me diga mais quem é vocé. E carnaval em
1959, e o ritmo é um so: trabalho intenso, sem samba, sem do6. Sdo 50 anos em 5. So
50 anos em 5. A obra ndo pode parar. Sinto um cheiro estranho de inauguracao no ar.
Nesse carnaval, ninguém sai do acampamento. Na construtora Pacheco Fernandes, ja foi
tudo decidido. O pagamento desse sabado ficara retido até a prdxima semana, porque
operario com dinheiro na mdo fica muito saidinho. E tem mais: quando menos
esperarem, vao descobrir que a dgua do barracdo foi cortada. Brasilia nos quer tristes,
cativos e fedorentos, em pleno carnaval. Hoje € domingo, 8 de fevereiro. Brasilia € um
bandejdo de comida estragada. Hoje € domingo de carnaval e de comida intragavel na
cantina da construtora Pacheco Fernandes. Brasilia, ninguém esta pedindo lagosta no
almogo, mesmo sabendo que, para alguns, Brasilia é buffet de frutos do mar no meio do
deserto. S6 queremos comida que alimente, comida que vocé também comeria, comida
que mate a fome, e ndo a pessoa, comida que dé forca para trabalhar. Mas Brasilia quer
que vocé engula tudo que ela da. Engula calado e sem vomitar. N&o é para colocar nada
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para fora. E para ficar sem dinheiro, sem banho e com nausea. Sem reclamar. Brasilia,
diferente de vocé, eu ndo tenho nervos de ago. Comida estragada de novo ndo da. “Eu
ndo quero humilhar ninguém, mas também ndo quero ser humilhado™®. Vocé estad me
deixando sem opcdo. Opa! E quebra, quebra. Quebra prato, quebra bandeja, quebra
mesa, voa talher. Quebra, quebra. Ninguém controla. E revolta no bandejdo de comida
estragada da Pacheco. Chama a GEB. Chama a GEB. E claro que ela ndo poderia falhar
em seu desfile carnavalesco: pega operario e quebra perna, quebra brago. Brasilia é
gravata da GEB no pescoco do operario, sem deixar de ser muito pontapé da GEB na
costela. Brasilia é chute de bota dura na cara exposta do trabalhador. Quebra nariz, fere
0 olho. D& mais um chute aqui,6. Mais um. Mais um. Agora respira, picareta. Meu
deus! Ele vai morrer! E isso mesmo. Brasilia quer todo mundo quietinho. Sen&o,0, olha
aqui, como é que vai ficar a tua cara exposta. Brasilia, ai ja é demais. E diante da cara
do operéario deformada pela dura bota da GEB que vai nascendo algo dentro do coracéo
dos trabalhadores, mesmo daqueles que n&o haviam participado do quebra-pratos.

Agora eu vejo outra massa se formando, ¢ a “violenta compaixio da revolta™?

que 0s
adere. E véo crescendo, e crescendo. E hora de por o mal para fora. Partem todos para
cima da GEB, porque espancar operario que se recusa a engolir calado a comida
estragada: ja é demais. A GEB corre. Rabinho entre as pernas. E 0 acampamento segue

sem agua, sem pagamento e agora sem alimento.

Cai a noite escura. Brasilia é retorno da GEB tdo avida quanto enceguecida por sua
vontade de retaliagdo. Voltam em maior nimero. Armados até os dentes. Siléncio.
Enquanto todos dormem, Brasilia é disparo seco no peito exaurido. E a gargalhada vil
da vinganca va. Brasilia € tiro de revélver na cara exposta do homem sem defesa.
Brasilia é bala cega contra o beliche ocupado. De baixo para cima, de cima para baixo,
para todos os lados. Ndo acendam as luzes. Na noite escura, Brasilia é estouro surdo do
covarde. Mantenham as portas fechadas. Brasilia é dedo desalmado no gatilho,mira no
vulto desarmado. Daqui ninguém sai vivo. Em toda Vila Planalto, de longe, se ouviam
0S pipocos incansaveis, incessantes. N&o vai sobrar nenhum para contar a historia.
Brasilia é cacamba de caminhdo cheia de operarios. Estdo todos mortos. Mée, morri.
Brasilia me matou. No dia seguinte, 0 massacre virou noticia invisivel nos jornais.

Sobraram apenas as malas sem donos. Sé elas sabem o que perderam. Sé elas choram.

>1 |_ispector, 2016g.
>2 Lispector, 2016h.
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Ha quem fale em 120. H& quem fale em 150, 200, 250 malas soltas, a flutuar no ar do
acampamento. Mas Brasilia ndo tem numero oficial. Nao tem identificagdo de corpos.
Eles por acaso evaporaram? H& quem fale em cova rasa em Planaltina. H& quem fale do
fundo da Lagoa Feia, de Formosa. Brasilia é vermelha. E puro sangue do indefeso
lavando o chdo do acampamento. Embaixo dos beliches, ha desdobro de corpos.
Brasilia é mal-assombrada. Se putrefaz fedorenta. Na surdina da noite, passa o fantasma
de um jovem homem faminto batendo com sua colher de pedreiro na lata vazia. Toc-
toc-toc. Se por aqui ninguém circula sem cartdo de identificacdo, “sem documento, nao
tem trabalho”, como é que ndo se sabe quantos e quem sdo o0s homens que

desapareceram no ar, naquela noite sombria? Brasilia é inaugurago.

Estou exausta, meu Deus. Cemitério é urgente, preciso de cemitério.
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ATE AS RUINAS PODEMOS AMAR NESSE LUGAR

Lembro-me muito bem do tal cantor basco
gue costumava celebrar a chuva no verdo
N&o ligava quase nada para as conspiracées
que recorrentemente se faziam ouvir

debaixo das arcadas noturnas da cidade
naquela época do intermezzo lunar

Foi ja depois do fascismo, um pouco antes
da democracia enfaixada em magnédlias

O cantor, as arcadas, o perfume e os disparos
me ensinaram que se deve aproveitar a época
de transi¢do para destrincar o brilho

As revolugbes sempre foram o lugar certo
para a descoberta do sossego:

talvez porque nenhuma casa é segura

talvez porque nenhum corpo é seguro

ou talvez porque depois de encarar uma arma
finalmente seja possivel entender

as multiplas possibilidades de uma arma.

Matilde Campilho
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7. Em busca da metade perdida

ISTO NAO E UM LAMENTO, é um grito de ave de
rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto do
morto.(Um sopro de vida, Clarice Lispector)

Caro leitor, sinto muito que vocé tenha vindo a nascer de um vémito. Sera que
era para vocé que eu escrevia desde o inicio? Faltava-me apenas a coragem de ndo
inventar endereco algum e simplesmente escrever para um rosto desconhecido? Nesse
interim, entre vdmito e nascimento, estive pensando que um revoar, um novo Voo sobre
essa cidade me fez ver o nunca antes visto. Ao sobrevoar Brasilia, meus olhos de ave de
rapina viram apenas um imenso cemitério. Monumentos sobre corpos anénimos.
Enormes sepulcros arquitetonicos erguidos a custa do suor daqueles que jazem sob a
terra. Como se tivessem tido seus préprios corpos ofertados em sacrificio aos grandes
olhos que, la de cima, contemplam os tracos de concreto no chdo. Meu Deus... Agora

vejo: é um cemitério monumental onde faltam as lapides.
Faltam as lapides. Faltam as lapides. Faltam as lapides. Faltam as lapides.

Faltam as lapides em que se inscrevam os nomes daqueles que, tentando fugir da
morte em terra seca, a encontraram na arida terra vermelha do cerrado. E essa a sina do
retirante? Ao fugir da morte na terra natal, ele ndo adivinha que ela ndo fica na terra
abandonada, pelo contrario, ela 0 acompanha a cada passo para que ele venha a morrer
no novo destino? Se ndo ha nome na lapide, talvez reste por nome na morte? O que
esses trabalhadores encontraram em Brasilia foi a emboscada da “morte severina™*?
“que ¢ a morte de que se morre/de velhice antes dos trinta/de emboscada antes dos
vinte/de fome um pouco por dia”. De morte com nome proprio eu nunca tinha ouvido
falar, mas parece que, a um so golpe, ela batiza também a vida, a vida severina: “aquela
vida que ¢ menos/vivida que defendida”. Batismo de vida/morte que revela a luta que ¢é
0 viver. Morte e vida lado a lado, passo a passo. Vida, que é coisa muito delicada e
precisa de defesa, precisa ser protegida, ser preservada viva, para entdo, quem sabe, ser

vivida.

53 Todas as referéncias a Severino dizem respeito ao Severino da obra: Morte e vida severina (Melo Neto,
1955/2016).
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Depois de acompanhar Macabéa até seu ultimo suspiro, dei para seguir 0S passos
de Severino. Aquele Severino “que em vossa presenca emigra”. Saindo do interior do
Pernambuco, buscando chegar ao mar, chegar a capital, Recife. Talvez por pura ironia
do destino, la ele chega primeiro pelo cemitério. Encostando-se num muro, para
descansar um pouco, ele escuta a conversa de dois coveiros. Como sabem das coisas da
morte, 0s coveiros. Se o cemitério € o destino final de todos, esses dois bem sabem que
a Unica coisa que muda é a maneira como se chega la. Essa maneira determina o lugar
que cada um vai ocupar em seu endereco final. As ditas “avenidas do centro” ¢ “onde se
enterram os ricos”, elas sdo como “o porto do mar”. Ali o servi¢o ndo ¢ muito e chega,
no Maximo, “um transatlantico por dia”. Ha o setor que é como estagdo de trem,onde
“diversas vezes por dia/chega comboio de alguém”. E ha também o setor que esta mais
para “parada de Onibus/com filas para mais de cem”. Nesse setor,0 trabalho é tanto que
nenhum coveiro que ficar. E o dito “suburbio dos indigentes” onde se enterra “a gente
sem instituto”: “E a gente dos enterros gratuitos/e dos defuntos ininterruptos/E a gente

retirante”. E a gente retirante.

E trabalhando no subdrbio dos indigentes que os coveiros podem constatar que é
possivel morrer antes de se comecar a viver. Ali eles descobrem que: “morre gente que
nem vivia”. O que me faz pensar que vida nao ¢ luta contra morte, porque, contra ela,
pouco podemos, essa luta seria va. Ndo € a morte a inimiga da vida, e, as vezes, é
mesmo o caso de “a morte ajudar”,como fazem todos aqueles que trabalham com isso:
as “rezadoras titulares”, que rezam benditos e cantam exceléncias, os que “encomendam
defuntos”, os que “tiram ladainhas” e enterram os mortos. Morrer € o destino inevitavel
de tudo que nasce e respira. Da morte, a gente apenas se retira, conseguindo, talvez,
adid-la um pouco mais: “O que me fez retirar/ndo foi a grande cobiga/o que apenas
busquei/foi defender minha vida/de tal velhice que chega/antes de se inteirar trinta/(...)/0
que pensei, retirando/foi estendé-la um pouco ainda”. Se, a0 migrar, 0 retirante
descobre, como Severino, que ali, no novo destino, “a diferenga ¢ a mais minima”, uma
vez que ali a luta em defesa da vida ndo serd menor, € porque “a miséria ¢ mar largo”.
Se, ainda hoje, ha a vida que perdemos cotidianamente para a fome, € porque a miséria

€ mar muito largo, que: “precisa ser combatido/sempre, de qualquer maneira/porque
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sendo cle alaga/e devasta a terra inteira”>*. Entdo, na luta pela vida, ndo € a morte a

inimiga, mas sim a miséria. A miséria humana, tdo infinita quanto o mar.

Miséria é recusar lapide, nome, singularizacdo, reconhecimento aos que
morreram erguendo uma cidade. A luta em defesa da vida € a luta contra essa vasta
miséria, que recusa um olhar & Macabéa. E tarefa de cada um reconhecer a moca,
reconhecer, em si mesmo, a moga. Ndo esquecer que: “Quem ndo tem pobreza de
dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro
— existe a quem falte o delicado essencial”>. Quem acha que, ao perder Macabéa, ndo
perde nada, talvez ja tenha perdido seu delicado essencial. Ao que tudo indica, o destino
de quem nao reconhece o que perdeu € se tornar busto. Busto de empafia. E isso ndo é

praga de bruxa m4, isso é constatacdo de um passeio em cemitério.

Eu me lembro daquela historinha aparentemente gratuita que Rodrigo SM nos
conta ainda no inicio do livro. Ele diz que, quando era menino, leu a histéria de um
velho que estava com medo de atravessar um rio. Foi entdo que apareceu um jovem que
também queria passar para a outra margem. O velho pediu: “Me leva também? Posso ir
montado nos seus ombros?”. O mog¢o consentiu. Passada a travessia, avisou-lhe: “Ja
chegamos, pode descer”. Mas o velho respondeu, “sonso e sabido”: “Ah ndo! E tdo bom
estar aqui montado que nunca mais vou sair de vocé”. Rodrigo SM diz que a moga, a
datilografa, se grudou a sua pele e ndo quer sair de seus ombros. Mas o que eu fico me
perguntando é se nds reconhecemos gquando somos nds o velho sonso montado nos
magros ombros dela. Afinal, como Rodrigo SM diz em outro momento: “Os senhores

sabem mais do que imaginam e estdo fingindo de sonsos”.

Ainda sobre “nos, os sonsos essenciais” me lembro do que Clarice diz em
Mineirinho®®: “Se eu ndo for sonsa minha casa estremece”. Serd que reconhecemos
guando estamos realizando esse papel de sonsos essenciais sé para que nossas casas ndo
estremecam? Ou ainda, quando: “Para que minha casa funcione, exijo de mim como
primeiro dever que eu seja sonsa, que eu ndo exerca a minha revolta e 0 meu amor,
guardados”. Entdo, enquanto dormimos, “falsamente nos salvamos”. Pois, se somos
“essenciais”, somos muito diferentes de Mineirinho, o criminoso que a policia trucida

friamente com 13 tiros. Como se nenhum daqueles 13 tiros pudesse nos atingir. Mas, se

> Melo Neto, 1955/2016.
% Lispector, 1977/2017.
% Lispector, 2016h.
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o primeiro ¢ o segundo tiro eu os escuto com “um alivio de seguranga”, o terceiro ja
“me deixa alerta”, no décimo primeiro “digo em espanto o nome de Deus”, no décimo
segundo “chamo meu irmao” e: “O décimo terceiro me assassina — porque eu sou 0

outro. Porque eu quero ser o outro™.

O ponto delicado é que, nessa luta em defesa da vida, acaba-se descobrindo que
nem sempre é do lado do eu que se deve estar. O eu, pelo medo do desconhecido e da
perda dos pequenos confortos e casas, pode muitas vezes estar mal posicionado no
mundo. Muitas vezes, lutar contra a miséria humana serd sinébnimo de lutar contra a
miséria do proprio eu. Entdo, para melhor se posicionar nessa luta, pode ser necessario
fazer do outro a estreita passagem atraves da qual se troca de lado. Essa passagem do eu
ao outro lado requer uma aproximacdo do que inicialmente é assustadoramente outro.
Tal movimento talvez seja sempre da ordem de uma lenta e penosa reconciliagdo com o
que teve 0 imenso azar de nascer ndoeu. Penosa reconciliagdo que nos pede a coragem
de caminhar rumo ao desconhecido, para, no outro lado, encontrar a vida ao “nascer o
outro que se &', E nesse movimento de se reposicionar no mundo que se adivinha
entdo que o eu ndo € mais do que isso: 0 movimento de descobrir que ndo se era 0 que

S€ pensava ser.

Muitas vezes, estar do lado do eu é estar do lado oposto da vida. A morte é uma
casinha que fizeram para mim, e o eu € outra: His MajestytheBaby. Quem ndo migra,
guem ndo abandona o trono, ndo vive. Se Macabéa é tdo antiga que poderia ser figura
biblica, deve ser porque ndo é de hoje que o ser humano é obrigado a migrar para
sobreviver. O que s6 evidencia que o chdo ndo é garantido a ninguém. E, porque ele ndo
0 é: “eu preciso dos outros para me manter de pé”*®. A vida é sempre 14, no lancar-se
fora do conforto da casa. Abandonar o eu também é questdo de sobrevivéncia. Minha e

da moga.

A luta contra a miséria ndo é a luta dos retirantes. E a luta da gente, a gente
retirante, a luta em defesa da vida. Apenas ha aqueles impiedosamente escolhidos num
lance de dados para ocuparem a linha de frente da batalha. Diante da miséria que é mar

largo, Severino se pergunta se a melhor saida ndo seria saltar “fora da ponte e da vida”.

% Lispector, 2016i.
% Frase de Rodrigo S.M. em A hora da estrela (Lispector, 1977/2017).
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José, o carpinteiro que o escuta, lhe diz assim: “nem conhego essa resposta/se quer

mesmo que lhe diga/é dificil defender,/s6 com palavras, a vida™>°.

Certamente, é muito dificil. Entretanto, € mesmo essa, e ndo outra, a nossa arma
na luta em defesa da vida: a palavra. Como, diante de tanta miséria humana, ndo se
perguntar se a morte ndo é mesmo a melhor saida? Serad que € por isso que, em Brasilia,
Clarice diz: “Brasilia ¢ suicidio em massa” O que serd que essa mulher viu nas
fotografias dela para ndo titubear nessa afirmacdo? O que Brasilia inaugurou no peito de
seus operarios? “Me mato?”. Mas ¢ 14 mesmo, em Brasilia, que eu encontro outra saida

para essa pergunta: “Nao. Vivo como bruta resposta”.

Diante dos olhos de Severino, que testemunha o nascimento de um bebg, e
também diante dos nossos, a vida insiste. Insiste em nascer, em brotar, em corromper
“com sangue novo a anemia”. E assim ela: “Infecciona a miséria/com vida nova e
sadia”®. E disso mesmo que se trata nessa luta: insistir em infeccionar a miséria
humana com vida. A cada nova vida: nova aposta. Como Macabéa conta a Olimpico,
até um ano de idade, ela ndo tinha nome, ndo era chamada. A mae fez uma promessa a
Nossa Senhora da Boa Morte, se a crianca vingasse, entdo a chamaria Macabéa. Foi ai
que eu entendi que h& a vinganga contra a miséria humana que se executa assim:

vivendo. Escolhendo viver como bruta resposta.

Se a palavra é nossa arma na luta em defesa da vida, entdo é importante ndo
esquecer que ela veio do grito. Ainda temos o grito. E Ela ndo sabe gritar, mas
Macabéa é um grito ambulante. Ao atravessar a rua com sua magreza esvoacada, ela
grita nossa grave doenca, nossa grande miséria. E através da moga que Rodrigo SM da
seu “grito de horror a vida”. Como ele diz: Macabéa pertence a “uma resistente raca”,
raca teimosa que um dia ha de “reivindicar o direito ao grito”. Que ¢ o direito que se
adquire ao nascer. Pois, como descobre Severino, ndo é sendo com um grito que se
“salta para dentro da vida”. E do grito que a vida nasce. E pelo grito é possivelse
afirmar na luta em defesa dela. O grande perigo de usarmos essa arma € que 0 primeiro

9561

grito venha a funcionar como “o grito de alarme de estar viva”>", como 0 grito que

desencadeia todos os outros. Dai vira o risco maior: que o primeiro grito venha a

% Melo Neto, 1955/2016.
% Melo Neto, 1955/2016.
81 ispector, 1964/2009, p.62.
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acordar “milhares de seres gritantes” que podem dar inicio a nada mais, nada menos que

. 9962
ao grande “coro de gritos’™".

8. E pelo pinto... amém!

Logo ali, no primeiro encontro dos dois, Olimpico pergunta a Macabéa — “qual ¢é
mesmo a Sua graca?”, ao que ela responde:“Macabéa”. E ele replica: “Maca, o qué?”, e
ela ¢ obrigada a completar: “Béa”, para finalmente ouvir da boca dele: “Me desculpe
mas até parece doenca, doenca de pele”. Ela também achava esquisito o proprio nome,
mas fazer o qué? Era esse 0 que ela tinha, e ndo outro. Era o nome que lhe fora dado,
como ja dito, dado pela mde como promessa a Nossa Senhora da Boa Morte caso a

menina vingasse, caso o0 alto indice de mortalidade infantil ndo a levasse.

Foi s6 depois de alguns encontros que Macabéa perguntou ao mogo como ele se
chamava. E ele mentiu o préprio nome dizendo ser Olimpico de Jesus Moreira Chaves,
quando, na verdade, tinha como sobrenome apenas o “de Jesus”, que é o “sobrenome
dos que nao tém pai”. Ela, inocentemente, da sequéncia ao assunto: “Eu nao entendo o
seu nome — disse ela. — Olimpico?”. Isso foi demais para ele, que sempre lidava mal
com as perguntas para as quais ndo tinha resposta: “Mas ele, galinho de briga que era,
arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele néo sabia responder. Disse aborrecido: —
Eu sei mas ndo quero dizer!”. Sobrou a moga constranger-se pela iniciativa: “Néo faz

mal, ndo faz mal, ndo faz mal... a gente ndo precisa entender o nome”.

A gente ndo precisa? Mas ela mesma parece se perguntar pelo préprio nome,
como mostra esse didlogo que acontece um pouco depois, quando o casal, depois do
terceiro ou quarto encontro, j& ndo encontra mais matéria sobre o que conversar, e
Olimpico se queixa que Macabéa “ndo abre o bico e nem tem assunto”. Ao que ela,
entdo, dispara aflita uma sequéncia de informacges coletadas na Radio Reldgio. Diz, por
exemplo, que uma mosca voa tio depressa que, se voasse em linha reta, ia passar pelo
mundo todo em 28 dias. Ele a acusa de estar mentindo (quando nds ja entendemos que é
ele 0 mentiroso). Ela jura pela propria alma que ndo estd mentido ndo, diz que isso ela
escutou na radio. Ele se recusa a acreditar. Ela: “Quero cair morta neste instante se
estou mentindo. (...).”. Ele: “Vai ver cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo

que ¢ idiota ou ¢ idiota mesmo?”. Ela: “Nao sei bem o que sou, me acho um pouco...de

62 Ainda em Lispector, 1964/2009, p. 62.
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qué? ...Quer dizer ndo sei bem quem eu sou”. Ele: “Mas vocé sabe que se chama
Macabéa, pelo menos isso?”. Ao que ela responde: “E verdade. Mas néo sei o que esta

dentro do meu nome”®?,

E quem é que sabe o que é h& dentro do nome proprio? Eu me lembro de uma
vez, isso ja tem algum tempo, que ela havia chegado para mais uma sessdo e, deitada no
div, falava sobre nomes e destinos. Eu, sentada na cadeira, a ouvia falar de um amigo
que, com o nome tal, s6 poderia mesmo ter ido parar na area tal. Como se 0 nome
predestinasse a pessoa a propria busca. De repente, ela diz para mim: E como vocé, com
esse seu nome, sO podia mesmo ir parar na psicanalise. Eu pergunto:Como assim?. Ela
responde: Ora, com esse nome tdo falico — Taina Pinto —, s6 podia mesmo ir parar na
psicanalise. E ai que eu, ali, atras do diva, vivo um instante de atordoamento, pois: isso
eu nunca tinha pensado. Entdo, sem que nada mais fosse dito, caimos. Caimos na

gargalhada.

Como Macabéa, eu também ndo sei 0 que ha dentro dos nomes nem dentro do
meu proprio. Entretanto, desde muito pequena, sou conduzida a precisar pensar algo
sobre o assunto. Talvez, antes mesmo de entender 0s nomes, ja precisasse tentar
adivinhar por que afinal as pessoas — adultos ou criangas — invariavelmente davam
risinhos a cada vez que eu, desavisadamente, pronunciava meu nome completo. Teria eu
dito algo gue ndo se podia dizer? O que os risinhos insinuavam? Por acaso, meu nome

préprio seria, na verdade, um nome impréprio?

Provavelmente, aos poucos, fui delimitando a existéncia de um descompasso. Ao
que tudo indicava, uma menina que ndo mentia seu nome, inocentemente revelava seu
pinto. E todos riam; ndo eram gargalhadas de alegria, eram olhares e risinhos
insinuantes de algo que eu precisava adivinhar. Era errado que ele, meu pinto,
aparecesse? Entdo eu deveria ter vergonha dele? Mas por que razdo meus primos
podiam ostentar com a boca cheia 0s seus proprios pintos? A eles ndo era imposta
vergonha alguma (com excecéo do meu primo Caio...). Enquanto eu, minha irm&, minha
primas, sempre ficamos ali, um pouco sem saber o que fazer com 0s nossos. N0ssos

pintos nos deslocavam no mundo.

Atordoada com os impasses de sobrenomes e destinos, por um tempo, eu cedi a

pressdo da vergonha que me era imposta pelos risinhos e olhares alheios. Enquanto eu

83 Lispector, 1977/2017.
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ndo sabia o que fazer com o meu pinto, ao longo de minha infancia e adolescéncia, eu
tentei, sempre que possivel, escondé-lo. Nem sempre alcangava sucesso nessa missao.
Nas aulas de inglés, por exemplo, vivia meu grande suplicio, j& que os professores
insistiam em fazer a chamada nos chamando pelo ultimo nome. E, como oPinto vinha a
frente nesse momento, era como se eu fosse toda pinto. Eram inevitaveis os risinhos.
Incrivel como, ao longo do semestre inteiro, aula apds aula, o ritual se repetia. Afinal, 0s
tais risinhos de canto de boca eram mesmo para mim? E o que eu fizera para merecé-
los? Bastou nascer. Apenas deixem meu pinto em paz! Era o que eu tinha vontade de

gritar.

Aos poucos, fui me dando conta de que talvez os risinhos dissessem muito mais
sobre a lingua do que sobre mim. Algo sobre esses pactos secretos em torno de alguns
nomes eleitos. Como se pinto ndo fosse s6 mais um nome, entre tantos outros. Por que
essa supervalorizacdo do pinto? Quando foi que isso comegou? Eu e minha irmé, pobre
de néds, estamos construindo uma arvore genealdgica. Vocés ndo imaginam que tarefa
va, minha gente! Ja fomos longe, muito longe; chegamos em 1860 e, até agora, ndo nos
foi possivel remontar a origem do pinto. Ninguém sabe nos dizer ao certo de onde ele

vem. E um mistério.

Fato é que eu estava, inescapavelmente, predestinada a ele. E sina dos dois lados
da familia. Ndo bastava meu pai ter pinto, por coincidéncia, minha méde também tinha
desde antes do casamento. Sim, minha gente, para o horror de alguns psicanalistas, eu
trago essa revelacdo: de fato, ha médes com pintos. De modo que, por conta dessa imensa
coincidéncia do destino, meus pais, ao se unirem, acabaram por elevar o pinto a segunda
poténcia. Se fossem seguir as regras a risca, eu teria sido premiada com um Pinto Pinto.
Talvez por puro golpe de misericordia, os dois ali, no cartorio, diante do tabelido,
desistiram de me ofertar tanta poténcia assim e decidiram que dois pintos para uma
pessoa s6 seriam demais. Entdo me deram apenas um, provavelmente acreditando que
assim me poupariam. Quem podera dizer? Talvez eu tenha mesmo sido poupada de
metade das risadas. Mas o que eu fago com a outra metade? Sera que, contando essa
historia, eu me vingo e consigo o dobro das gargalhadas? A histdria de como eu escapei
de um pinto, mas ndo pude fugir de outro.

Longo e tortuoso foi 0 caminho que percorri com meu pinto até aceita-lo como

ele é. Antes que ela falasse aquilo sobre 0 meu nome, eu realmente nunca havia pensado
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que o pinto pudesse ter me conduzido a psicanalise. No fim das contas, penso que nédo
foi um destino ruim. Se todos aqueles que ndo sabem o que fazer do prdprio pinto
buscassem uma analise para aceitd-lo como ele é, talvez vivéssemos num mundo
melhor. Mas o problema é que uma significativa parcela da populacdo portadora de
pinto, por pura defesa, tende a se tornar “galinho de briga”, assim como Olimpico. Por
Isso,essa parcela ndo pode suportar perguntas, mesmo que tolas, para a quais ndo tenha
resposta. E 0 que se faz numa andlise, sendo isso? Colocar-se perguntas sem respostas,
mesmo que tolas. N&o saber, ndo ter respostas arrepia galinhos de briga, os conduz a
impostura. Quando ndo sabem, mentem, pois ndo podem ndo ter uma opinido formada a
respeito de tudo.Ou fazem como Olimpico, afirmam que sabem a resposta, mas s6 ndo

querem dizer.

O que s6 agora me dou conta é de que meu pinto me levou muito mais longe do
que eu poderia imaginar. Além de me conduzir a psicanalise, ao reino do falo
encantado, em que fui testemunha do quanto ele cai (mas tem sempre alguém para
levanté-lo), ele também me conduziu a outro lugar. Acho que foi pelo pinto que cheguei
ao galinheiro de Clarice. Meu Deus! Que terreno fértil! Quantas descobertas sobre o
pinto e sua natureza! Nao sei se vocés sabem, mas Clarice, desde crianca, observa a vida
intima das galinhas. Repare a quantidade de historias que ela dedicou a esse grande
enigma: a galinha. Clarice ndo gostava de entrevistas e reporteres. Mas uma vez cedeu,
deu entrevista na televisdo®. O entrevistador pergunta a ela se ela se considera uma
autora hermética. Ela claramente se irrita com a questdo. Mas responde dizendo que ndo
é hermética ndo, uma vez que ela entende o que ela mesma escreve. Entdo acrescenta,
como quem quase ia esquecendo: na verdade, tem um conto que ela escreveu, mas ndo
entende ndo. Qual? O ovo e a galinha. Vejam, até para a maior estudiosa da vida intima
das galinhas, a galinha é um enigma. Pena que poucos reconhecem a complexidade da
questdo. E, quase sempre, onde ha galinha, ha pinto. E, inevitavelmente, onde ha pinto,

ha ou houve galinha.

Foi assim que, em Clarice, eu encontrei outro pinto. A verdade é que pintos ha
varios, mas minhas pesquisas nos livros infantis da autora indicam que se tem uma coisa
que homem néo sabe ter é pinto. De um modo geral, o ser humano falha, e muito, em ter

um pinto. Dessa arte, talvez s6 a galinha tenha algum dominio. A verdade é que pinto “é

8 A referida entrevista se trata da concedida a Jalio Lerner, em 1977, no canal TV Cultura, entrevista a
qual, depois de gravada, Clarice solicitou que fosse exibida apenas apos a sua morte.
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bicho que pensa que a gente ¢ a mae dele”. E, nesse ponto, pinto ¢ igual gente: “fica
saudoso do calor da galinha mae”. O que a gente pode fazer por um pinto que fica
piando e chorando de saudade da mae? A gente pode: “segura-lo na méo e esquentar o
corpo dele”. Assim: “a gente sente seu minusculo coragdo batendo dentro do pequeno
corpo morno ¢ fofo deles. Pinto ¢ sempre magrinho. E longe da galinha, morre a toa”.
Ela mesma, Clarice, confessa ja ter comprado muitos pintos: “a maioria deles morreu”.

S6 continuaram a viver “os pintos que tinham alma mais forte”®.

Entretanto, em Clarice, 0 meu grande encontro com 0 pinto aconteceu num
conto chamado A legido estrangeira®®. Um dia, chega um pinto na casa da narradora
dessa historia. Foi um presente que veio trazido por “mao que queria ter o gosto de me
dar coisa nascida”. Entdo: “Ao desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em
flagrante”. Perceba o quanto o pinto é cheio dessa graca amarela de “coisa nascida”, e o
quanto isso basta para despertar em nds “a curiosidade que junto de uma manjedoura ¢é

adoracao”.

Diante do pinto “desengradado”, cada um tem uma reagdo. O marido se
aproxima e diz: “ora, e essa agora” ¢ que, a0 lado do pinto, ele se sentiu grande demais.
As criangas, eram quatro, vdo se aproximando com a boca aberta, e ela, que nos narra,
na presencga do pinto, diz que ficou “feliz”. Ja o pinto: esse piava. Piava de puro pavor:
“nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nés”. Pinto é sempre muito medroso.
Parecia que ali ninguém estava a altura de “comparecer a um pinto”: “A cada piar ele
nos espargia para fora. A cada piar reduzia-nos a ndo fazer nada”. Era assim que o pinto

— “expulsava-nos sem nos largar”.

Nao da nem para saber onde cabe tanto terror “numa coisa que era s6 penas”. O
pinto é um aterrorizado. E, acreditem, é impossivel dar a ele “a palavra asseguradora”
que o faca ndo ter medo. E impossivel consolar “coisa que por ter nascido se espanta”.
Pai e mde, diferente das criancas, sabiam qudo breve seria a vida do pinto. E
desconfiavam que também ele, o pinto, soubesse. Soubesse “do modo como as coisas

vivas sabem: através do susto profundo”.

%Lispector, 1968/2017b.
% Lispector 2016i. A partir daqui todo o dialogo acontece com esse conto de Clarice. Serdo apontadas
apenas citacdes que venham de outra local.
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O pinto, coisa breve e amarela, cheia de graca, era a alegria dos outros e jamais a
propria: “Mas era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o
amavamos. Eu sabia também que s6 mae resolve 0 nascimento”. Enquanto todos ali o
amavam — o pinto tremia, 0 pinto piava. E entdo que o filho mais novo, nio suportando
mais tanto terror, pergunta a mae: “Vocé quer ser a mae dele?”. Ela dizsim. Mesmo ja
sabendo que a tal missao era falivel. Ficam todos ali, olhos abertos, aguardando “com a
intransigéncia da esperanca” o primeiro gesto da mae que traga paz e faga tanto pavor
cessar, aquele dito “primeiro gesto de amor eficaz”. Ela fica ali, diante de tantos olhos,
querendo dizer a verdade: “ndo sei como”. Mas € provavelmente com a coragem de mae
que vai(vai mesmo sem saber como) que ela estende a médo. Estende a méo para pegar o

pinto. E ai que subitamente ela se lembra. Ela se lembra de Ofélia.

Desde que li esse conto, essa associacdo tornou-se incontornavel para mim
também. Eu ja ndo posso mais pensar no pinto sem me lembrar de Ofélia. Com essa
pequena garota de oito anos se aprende muito. Pelas avessas, ela nos ensina muito sobre
a delicada arte que é saber ter. E, sobretudo: receber. Através dela, é possivel tirar
alguma licdo. Ofélia é um pouco como Olimpico, um galinho de briga. Nao saber a

arrepia. Por isso ela sabe. Ndo importa o qué. Ela sabe tudo.

Essa garotinha de oito anos, uma linda “princesa hindu” cheia de cachos e
babados, é uma vizinha da narradora que, de uma hora para outra, passa a lhe fazer
visitas. A cada vez que tocava a campainha, se anunciava com voz decidida: “Sou eu,
Of¢lia Maria dos Santos Aguiar”. Nao era visita para os filhos da narradora, era para ela
mesma. E ela nunca entendia o que essa menina queria ou por que, dia apds dia, essa

menina voltava.

Do alto de seus oito anos de idade, ela invadia a casa da vizinha quase
metralhando o quanto sabia das coisas do mundo: banana ndo se mistura com leite;
empada de legume néo tem tampa. Ela sabia tudo e tinha opinido formada a respeito de
tudo: a vizinha nédo criava bem os préprios filhos e aquilo ndo era hora de ainda estar
andando de robe pela casa. “Mas ¢ claro que a Senhora faz o que quiser, cada um sabe
de si”. Ela também analisava e julgava, a cada semana, se a narradora tinha comprado
legumes demais ou de menos na feira. Opinava se iam estragar ou faltar. E o pior: ela

acertava. A cada vez, ela acertava. Ela sabia tudo. Ah, Ofélial Acertar tanto é o que nos
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desencaminha na vida! E preciso errar, minha pequena. E preciso errar. S6 0 erro nos

salva.

Um dia, depois de um longo siléncio entre as duas, Ofélia olha para ela, para a
mulher que nos narra e, com tranquilidade, diz: “a senhora é esquisita”. “Por que
voltava sempre aquela menina?”,era 0 que se perguntava a narradora que aos poucos ia
adivinhando: “Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha defeitos bastantes para
os seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade”. Até que um
dia o inesperado irrompe:

— Que é isso, disse.
— Isso o qué?

— Isso! disse inflexivel.
— 1ss0?

O ponto ¢ que elas ficariam ali “indefinidamente numa roda de ‘isso’ e ‘isso’,

ndo fosse a forca excepcional daquela crianga, que, sem uma palavra, apenas com a
extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela propria ouvia”. No siléncio,
ela finalmente escuta o fraco piar do pinto na cozinha; era a “isso” que Ofélia se referia.
E diz:

—E o pinto.

— Pinto? disse desconfiadissima.

— Comprei um pinto, respondi resignada.

— Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.
— Pinto.

Comeca ai a grande luta de Ofélia, e nds somos sua testemunha. Se formos
espertos, aprendemos alguma coisa com o sofrimento dela. Ela, que tudo sabe, pela
primeira vez € entdo arrebatada. Arrebatada pela graca do pinto, ela é finalmente
destituida de qualquer saber prévio gue a garanta. Pela primeira vez ela ndo tem. Como
nos aponta HéleneCixous®’ em sua leitura desse conto de Clarice: Ofélia tinha medo de
precisar. No fundo, talvez seja sempre esse 0 medo daqueles que tudo sabem: medo de
precisar, medo de que algo venha a faltar. Entdo, eles se defendem do préprio medo:
tudo sabem, tentando evitar se arrepiar. Parece que aquilo que se pode aprender com
essa pequena garota é que basta ndo ser como ela, basta ndo ter medo de precisar, para

que o mundo se abra em graca diante de nos.

Ela ndo tem e ela quer o pinto, mas como ela — pessoa que teme precisar — poder

vir a ter alguma coisa se, justamente, sabe tudo e ndo lhe falta nada? “Se eu ndo

®7 Cixous, 1989.
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estivesse ali, por astucia, ela roubaria qualquer coisa”. O que a mulher lia nos olhos de
Ofélia era: “a grande tendéncia a rapina”. Era a inveja: “Olhou-me rapida, e era a inveja,
vocé tem tudo, e a censura, porque ndo SOMos a mesma e eu terei um pinto, e a cobica —
ela me queria para ela”. A inveja que tudo desnuda, tudo quer: “sua inveja que
desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; nao estivesse eu ali, e

ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo”.

Mas acontece que ter o pinto nos exige condicGes de recebimento. Quem sabe
tudo e tudo tem ndo precisa de nada, ndo estd em condigdes de receber. Parece que, para
poder receber algo do outro, Ofélia precisara nascer, precisara se transformar. Isso é
coisa que acontece, mas que nao pode ser “vista a olho nu”. Vamos testemunhando o
quanto, diante do piar do pinto, a boca dessa garota de olhar autoritario finalmente vai
ficando “um pouco infantil”. E essa mulher que esta ali ao lado de Ofélia, n6s vemos, d&
0 seu melhor em nome desse nascimento. Da a ela seu siléncio sensivel, com o qual
sente a pergunta que se formula muda na menina: “vale a pena?”, “arrisco?”, “deixo eu
sentir?”. Seu siléncio responde:“ndo sei”. E que a decisdo de se render, de finalmente
precisar, s6 pode vir de Ofélia. Processo ao qual ela precisa aceitar se entregar, se dar
inteira e por nada, sem garantias, ou entdo ndo seria entrega: “Ali, diante de meu
siléncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha
que ficar sem resposta. Tinha que se dar — por nada. Teria que ser. E por nada”. A
menina resiste: “Ela se agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que
nés somos aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe de siléncio”. Até que
sucumbe: “Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma,

ela estava se transformando em crianga”.

Diante de nossos olhos, Ofélia vai se transformando em crianca e se salvando do
“alto indice de mortalidade infantil”. E algo como o sim da vida, do parto, do

nascimento, o sim do antes da palavra:

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser 0
outro que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo. E
sem lhe terem respondido se valia a pena.

Ofélia, agora nascida crianca,pode dar mais um passo para Se assumir
necessitada: “E um pinto?”; “E um pinto, sim”; “Um pintinho?”. Com o maior cuidado,
a mulher lhe diz: “Vocé pode ir para a cozinha brincar com o pintinho”. E, para néo
brutaliza-la, completa: “Mas so se vocé quiser”. Tudo isso sO para ndo expor a menina

“a humilhagdo de querer tanto”. Claro que teria sido mais facil se ela tivesse mandado,e,
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entdo, a menina iria como quem obedece, e ndo como quem deseja. Mas é que aquele
passo, 0 de ir como quem deseja, SO a menina poderia dar sozinha. E, da cozinha, ela
volta, espantada, sem pudor, como sé uma crianca pode se espantar, volta mostrando na
mio o pinto: “E um pintinho!”. E repete perplexa: “Mas é um pintinho!”. A mulher ri.

Ofélia a olha, ultrajada. E de repente — “de repente, riu”. “Ambas, entdo, rimos”.

A partir dai, é puro amor tortuoso entre Ofélia e o pinto. Se ele corria, ela ia
atras, se ele se encolhia, ela o protegia: “o protegia com pena de ele estar sob 0 seu
dominio”. Como quem diz: “coitado dele, ele ¢ meu”. Mal sabia ela que o pinto ndo ¢ de
ninguém. E amando demais o pinto que o pior acontecera. Ofélia era ainda uma recém-
nascida nesse mundo dos necessitados. Em algum momento, a narradora se da conta de
que, ha muito tempo, havia siléncio na casa. SO entdo percebe que Ofélia estava ali,
sentada diante dela, quieta. Ofélia diz que vai ter voltar para casa e completa com um
inesperado: “Se a senhora deixar”. Ela, que nunca pedira autorizagdo para nada. “Ora,
se vocé quiser...”; “Entdo eu vou”, e foi andando devagar e fechou a porta atras de si,
sem ruido. A mulher retoma o trabalho em sua maquina de escrever, procurando em Si
mesma 0 que a poderia estar interrompendo. Ao rememorar 0 rosto quieto da menina,
uma ideia Ihe passa subitamente pela cabeca. Empurra a maquina e vai até a porta da

cozinha: “No chao estava o pinto morto”.

“Ofélia!”,chama ela pela menina fugida: “Of¢lia, tentei eu inutilmente atingir a
distdncia o coracdo da maneira calada. Oh ndo se assuste muito! as vezes a gente mata
por amor”. Ela queria ter a chance de dizer: “a gente ndo ama bem”. Repetiu como se
pudesse alcanca-la, alcancé-la antes que ela, “desistindo de servir ao verdadeiro”, fosse
altivamente “servir ao nada”: “Eu que ndo me lembrara de lhe avisar que sem medo

havia o mundo. Mas juro que isso € a respiragdo”.

Sem medo de precisar é que se descobre que hd o mundo, é que se pode receber
a graca, mas o que fazer se, no instante em se recebe algo como o pinto e sua graca
amarela, j&, imediatamente, ndo se sabe mais como viver sem ele? Se, no instante em
gue se tem o pinto, ja nos invade o medo de perdé-lo? Parece que Ofélia, uma recém-
nascida no mundo dos necessitados, s6 pdde ter o pinto pelo tempo que suportou ter. A
gente ndo ama bem e, cotidianamente, como Ofélia, nds cometemos nossos crimes de
amor, sufocamos o pinto até que ele ndo possa mais respirar. Com tanto medo de perdé-

lo, com tanto medo de j& ndo saber como viver sem ele, 0 matamos. A narradora,
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cansada, se senta & mesa da cozinha. Respira. E dessa mesma mesa de onde nos conta a
historia; e se da conta de que é embaixo da tal mesa da cozinha que estremecia “o pinto
de hoje”. Aquele que acabara de ser “desengradado” e que a fez se lembrar de Ofélia, a

menina que nunca mais voltou.

O que se aprende com Ofélia é algo muito delicado sobre dar e receber. No
fundo, s6 pode receber bem quem ndo teme precisar. SO pode receber bem quem
suportar nao ter para, entdo, vir a ter e,ja logo em seguida, retornar a condigdo anterior
de n&o mais ter. E um movimento incessante em que ter dura um intervalo. Necessitar ¢
a condicdo que nos salva, nos permite ter. Quem tem medo de precisar ndo cria as boas
condicdes de recebimento. Parece que, para receber a graca e receber de graca, €
preciso, antes, nascer o outro que se é: recém-nascido, desamparado, necessitado.
Porque ter necessidade é a minha garantia de que algo me sera dado, uma vez que nada
pode ser dado a quem n&o precisa. E essa a tor¢ao que o receber exige de nos — entender

que precisar € a garantia do ter.

A narradora da o seu melhor, todo seu siléncio sensivel, para ajudar essa menina,
que nada precisa, a passar para finalmente precisar. Como propde HéléneCixous, a
mulher se apaga para que Ofélia possa receber o pinto como algo dado por Deus, para
que a menina ndo se sinta em divida: “se essa menina precisar dizer obrigada, ela ndo
tera nada”. Nesse mundo onde receber ndo é uma graga, onde receber da origem a
divida,entdo talvez seja a divida ou 0 medo da divida o que coloca a menina num estado

de quem ndo pode ter o pinto — “sendo o perdendo no momento em que o tem”°.

Ofélia, ndo tema. Precisar ¢ o que nos salva. Nao precisar ¢ solidao: “Nao
precisar deixa um homem muito so, todo s6. Ah! ndo precisar isola a pessoa”eg. Ofélia,
confie. Precisar é nossa bencdo. E o que nos abre. E essa,e ndo outra, a nossa condi¢ao.
E s6 reconhecendo-a que nos salvamos. Nos salvamos da impostura, da miséria, da
empéfia de negar o que somos: uma legido de necessitados. E essa nossa condicéo e, a
um sé tempo, nossa Unica garantia, porque a necessidade é sempre, sempre, nascente:

“No6s somos garantidos por uma necessidade que se renovara continuamente”.

%8 Cixous, 1989, p. 149, traducéo nossa.
% Lispector (1964/2009). As dltimas citagBes sdo retiradas d’A paixdo segundo G.H, mais
especificamente entre as paginas 168-170.
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Portanto, ¢ aqui que depositamos nossa fé: “A fé ¢ saber que se pode ir € comer
o milagre”. Porque o milagre ¢ isso, simplesmente isso: “é so precisar e ter”. Entdo € s
ir, sO ir e comer 0 milagre: “A fome, esta ¢ que é em si mesma a fé”. Porque a fome é fé,
podemos entdo confiar em nossa caréncia, nossa necessidade nascente, NOSSO
desamparo. Porque eu sou uma necessitada, posso cantar hinos a caréncia e confiar que
a necessidade é 0 nosso maior guia: “Basta ver o pinto andando para ver que seu destino
sera aquilo que a caréncia fizer dele”. Por isso, Ofélia, minha pequena, confie e ndo

tema! Precisar € o0 que nos salval

“Ah, meu amor, ndo tenhas medo da caréncia: ela é o nosso destino maior”
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6. Ensaio-fechadura:a rua é uma mae

Pois, se ele queria reconstruir o mundo, ele proprio ndo servia
(...) Se queria, como dltimo termo final de seu trabalho, chegar
aos outros homens — teria que terminar de destruir totalmente
seu modo de ser antigo. Para que 0 mendigo a porta do cinema
ndo fosse uma pessoa abstrata e perpétua, ele teria que comecar
de muito longe, e do primeiro comeco. (A magd no escuro,
Clarice Lispector 1961/1999, p.137)

S6 ao se lancar na aventura de escrever € que se pode contemplar o quanto a
escrita € infinita. Parece que, para a escrita, ndo ha fim, mas suponho que haja
abandono. Entdo, antes que eu abandone finalmente esse texto, antes que eu lance a
garrafa ao mar ou a lata de lixo do mundo, faz-se necessario um ultimo retorno ao ponto

zero em que ele, sem nem que eu soubesse, comecou:

Era mais uma sexta-feira de atendimento no Conic, chego e abro meu par de
cadeiras na praga Zumbi dos Palmares. Sento-me e aguardo por uma alma corajosa
que venha ocupar a cadeira vazia ao meu lado. E, enquanto espero, de subito, sou
capturada pela imagem téo repulsiva quanto hipnética desse pé (chdo) que, desde
entdo, sempre retorna em minha meméria, em cinza. Um pé que se denuncia ha
muito descalco pela maneira como se mistura ao asfalto nu. Sua cor cinzaembetuma
da e suas rachaduras que mimetizam os sulcos do concreto ndo me permitem
discernir o que é pé do que é chdo. (N&do saberia dizer quanto tempo durou esse
instante em que fiquei ali vidrada nessa indistin¢do. Sei que foi tempo o suficiente
para ndo esquecer essa imagem que retorna, agora, por exemplo, e mais uma vez e
de novo). Junto desse pé impregnado/impregnante, vem um homem de camisa
rasgada, que se dirige a uma mulher calcada e bem vestida, que passa a poucos
metros do local onde estou. Ele mostra a ela a sua ferida. A sua ferida no pé. E pede
a ela um par de sandalias. Eu penso no quanto uma ferida d6i mais e néo cicatriza
quando sé se pisa descal¢co no chdo duro e sujo. Ele completa dizendo que j& viu o
preco na loja ali ao lado, custa quinze reais. Ela escuta o pedido e concorda em irem
juntos até 1a para conseguirem o par de sandalias. Nesse momento, apesar da ferida,
ele da um salto manco de felicidade, e os dois vao caminhando lado a lado até que
eu ndo mais os consiga ver.

O retorno a esse primeiro comeco € 0 que me permite constatar aquilo que s6
agora € ébvio: eu presenciei um milagre. Eu fui testemunha de um milagre, apenas me
faltavam os olhos para vé-lo. Os olhos que me permitissem reconhecé-lo. Parece que, as
vezes, pode ser necessario dar uma grande volta para se conquistar novos olhos. Entéo,
um novo mundo, uma nova légica se abre diante de mim. Porque ‘“sou uma
necessitada”, posso pedir e receber (Lispector, 2016g, p. 608). Milagre: “E s6 precisar e
ter” (Lispector, 1964/2009, p.169).

Depois de uma grande volta, quando se retorna ao mesmo lugar, ele,

invariavelmente, ja ndo é mais 0 mesmo. Precisar € 0 que permite que algo me seja
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dado. E essa a minha condicéo, e ndo outra. E essa também a minha {inica garantia: “nos
somos garantidos por uma necessidade que se renovara continuamente” (Lispector,
1964/2009, p.170). Diante desse novo mundo que se abre, seria impossivel um

fechamento para essa reflexdo que acaba de comecar.

N&o ha fechamento, mas talvez haja fechadura. Agora me dou conta de que foi
s0 saindo porta afora do consultorio que tive a chance de me deparar com 0 que me
convocou a pensar algo outro sobre 0 que eu imaginava saber a respeito do que € ter e
perder, a respeito de posse e abandono. O que se pode aprender sobre possessdo e
despossessdo, sobre saber ter, com aqueles que ndo tém sandalia que lhes proteja a

ferida no pe?

Depois dessa grande volta, posso retornar aquela frase que me desorientou no
mundo quando eu a ouvi pela primeira vez — “A rua é uma mae” — e nela escutar agora
um verdadeiro hino de reconhecimento que canta a graca que é o viver. Que isso fosse
possivel, que a rua pudesse ser uma mae, eu nunca havia antes cogitado. Parece que foi
s0 lancando-me na experiéncia de tentar romper a clausura das quatro paredes do que eu
entendia ser minha psicanalise que as fronteiras de minhas categorias de impossivel

puderam ser deslocadas, expandindo um pouquinho mais o terreno do possivel.

Agora, quando releio aquela frase de Freud sobre o “ouro puro” da psicanalise,
que provavelmente precisara ser fundido ao cobre da sugestdo para que, finalmente, ela,

a psicanalise, alcance “o pobre” e as “amplas camadas populares”, chega eu me arrepio:

Muito provavelmente também seremos obrigados, ao utilizarmos a nossa terapia
com as massas, a fundir o ouro puro da analise em grande medida com o cobre do
sugestionamento direto, e também o influenciamento hipnético poderia encontrar o
seu lugar ali (Freud, 1919/2017, p.202).

Hoje penso que € preciso ter muito cuidado com o “ouro puro”. Ele ¢ um perigo.
E que a moca, aquela que “deveria ter ficado no interior de Alagoas com vestido de
chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tdo mal” (Lispector, 1977/2017, p.
50), essa moca tem fome, e o tal ouro puro, ao tocar seu pdo, pode contamina-lo. E ai:
“a jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de fome”. Por isso, Rodrigo SM, ao executar
seu frio relato, toma o maior cuidado de “ndo enfeitar a palavra”, pois ele ja sabe: “se eu
tocar no pao da moga, esse pao se tornara em ouro” (Lispector, 1977/2017, p.50). Ela,

morrendo de fome um pouco a cada dia, ndo poderia comé-lo. Como néo fazer da fome

do outro uma abstracdo? Parece ser essa a pergunta que ecoa no ar.
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O ouro ou a vida? E que talvez o “ouro puro”, ao reluzir, nos desvie o olhar do
que ¢ mais delicado e precioso: “quem ndo tem pobreza de dinheiro tem pobreza de
espirito ou saudade por Ihe faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o
delicado essencial” (Lispector, 1977/2017, p.48). Ha o tesouro que nédo brilha como o
ouro. Talvez o delicado essencial esteja escondido em outro lugar. Como sugere a
pequena Sofia, do conto Desastres de Sofia: h o tesouro que se disfarca e que esta onde
menos se espera. E, quando j& nem esperamos mais, acabamos por encontrd-lo nos

nossos abandonados ¢ “sujos quintais” (Lispector, 2016j, p.268).

1. Os obedientes: amor é sacrificio

O delicado essencial é o que me conduz de volta aquele casal do conto Os
obedientes. Essencial ¢ a palavra que o tal casal nunca usaria, pois “ndo pertencia ao seu
ambiente”. Era assim que a sua tentativa de viver, “de viver mais intensamente”, ndo os
conduzia a lugar algum, sendo a constante verificacdo de receita e despesa em que 0
homem e a mulher buscavam pesar 0 que era e 0 que ndo era importante. Eles tateavam,
mas de nada adiantava esse “vago esfor¢co quase constrangido” que faziam. Assim — “a
trama lhes escapava diariamente”. Ao fim do dia, mal tinham a impressao de ter vivido.
Por isso, quando faziam o balanco de suas vidas: “nem ao menos podiam nele incluir
essa tentativa de viver mais intensamente, e desconta-la, como em imposto de renda”
(Lispector, 2016a, p.343).

S0 agora eu me dou conta do quanto a obra de Clarice pode ser lida como um
estudo profundo e atento de um transtorno psiquico ndo detectado nos manuais
psiquiatricos estabelecidos mundo afora: a obediéncia. De seus textos, € possivel extrair
observacOes agudas e potentes sobre esse mal de que muitos de nds padecemos em
maior ou menor grau. Um primeiro critério diagndstico, eu ousaria dizer, é essa
incapacidade ou grande dificuldade em discernir o que é do que ndo é essencial.
Normalmente, quanto menor essa capacidade de discernimento, maior a necessidade de

calculos, de economia e de busca por abatimento no imposto de renda.

Ha ainda um segundo critério diagnostico relevante. Obedientes dormem
agitados, mas curiosamente sdo pessoas calmas e reservadas, que nao sao tocadas pelas
mudangas de governo. A respeito daquele casal, ficamos sabendo que: “Era

surpreendente como os dois ndo eram tocados, por exemplo, pela politica, pela mudanca
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de governo, pela evolucdo de um modo geral, embora também falassem as vezes a
respeito, como todo mundo” (Lispector, 2016a, p.346). O que lhes assegura tanta
calma? Parece que é cumprir a risca 0 pacto secreto da vida obediente: ndo conduzir,
ndo inventar, nao errar. Para o casal, muito mais do que um habito, esse era um ponto de
honra assumido tacitamente. Era assim que eles “nunca se lembrariam de desobedecer”

(Lispector, 2016a, p.346).

Na boa execucéo e observancia desses trés mandamentos do pacto obediente,
eles se acalmavam ao realizarem “o nobre papel” que lhes coubera: ser “um igual”.
Condecorados, eles pertenciam a uma casta, eles eram membros “como num clube de
pessoas”. Se, num ou noutro breve momento, 0 marido quase corria 0 risco de
experimentar o que seria a desobediéncia, “uma tal promessa de prazer perigoso”, entdo
de tal perigo ele se safava depressa. O fazia a contragosto, mas sem discutir. Obedecia
ao que dele se esperava, afinal, ndo era “um desertor que traisse a confianga dos outros”.
Ja para a esposa, esses momentos talvez acontecessem com mais frequéncia, pois ela
“tinha mais lazer ¢ menos o que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho,
onibus cheio, palavras administrativas”. Para ela, o mergulho em tais momentos “era

intoleravel enquanto durava” (Lispector, 2016a, p.345).

N&o tolerar e precisar escapar da propria hora perigosa € mais um dos critérios
do diagnostico diferencial do transtorno obediente. Com Ana, personagem do conto
Amor, temos a chance de aprender um pouco mais sobre isso. E fundamental, s6 agora
entendo, que uma reflexdo sobre Os obedientes passe pelo Amor. Para Ana, também
havia uma “certa hora da tarde” que era mais perigosa. Quando os membros da familia
estavam “distribuidos em suas func¢des”, o marido no trabalho, os filhos na escola,
guando a casa estava vazia e 0s moveis estavam limpos, quando nada mais precisava
dela: ela se inquietava e seu coracdo se apertava. Disso, ela tratava logo de escapar,
saindo para fazer compras ou para levar objetos ao conserto — “cuidando do lar e da
familia a revelia deles”. E que, nessa hora da tarde, “as arvores que plantara riam dela”.
Aquelas que ela plantara como um lavrador, usando “as sementes que tinha nas maos,
ndo outras, mas essas apenas”. E que, no fundo, ela sempre tivera a necessidade de
sentir “a raiz firme das coisas” e, “perplexamente”, isso um lar lhe dera: “O homem
com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos
verdadeiros” (Lispector, 2016d, p.145).
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Era assim que a sua juventude anterior lhe parecia uma “doenca de vida”. Dessa
juventude, ela havia emergido aos poucos para descobrir que: “também sem a felicidade
se vivia: abolindo-a” (ressalto mais esse ponto fundamental sobre a obediéncia — a
necessidade de abolir a felicidade). Ao emergir, encontrara uma legido de pessoas que
eram antes invisiveis, pessoas que “viviam como quem trabalha”. O que lhe acontecera
antes de ter um lar agora ndo passava de “uma exaltacdo perturbada que tantas vezes se
confundira com felicidade insuportavel”. No lugar dessa confuséo, criara algo “enfim
compreensivel”, criara “uma vida de adulto” (Lispector, 2016d, p.146). Uma vida

apaziguada por uma espécie de fina casca; eu diria que pela fina casca da normalidade.

Dentro dessa vida de adulto, calma e compreensivel, tanto é preciso viver
fugindo da prépria hora perigosa, quanto trabalhar incessantemente para expulsar a
felicidade dos proprios dias. Parece que os obedientes fogem da felicidade como dizem
que o Diabo foge da cruz. Se, em algum momento, chega a haver um breve vislumbre
de outra forma de viver, entdo, como sonhadores, eles passardo a sofrer sonhadores,
pois, para eles, € heroico suportar. Como para aquele casal: “Calados quanto ao
entrevisto por cada um, discordando quanto a hora mais conveniente de jantar, um

servindo de sacrificio para o outro, amor ¢ sacrificio” (Lispector, 2016a, p.347).

Nessa frase — amor é sacrificio —, temos o critério diagndstico mais importante
de todos. Para os obedientes, amor é sacrificio. O heroismo estd todo ai — suportar
sacrificar-se sempre um pouco mais. Tal concepcdo de amor parece estar em absoluta
consonancia com os achados de Freud (1921/2020) em Psicologia das massas e analise
do eu. E muito curioso observar como, ao tentar atingir alguma compreenséo sobre o
fendmeno das massas, Freud acaba por escrever um de seus maiores textos sobre o

amor.

Como ele argumenta ali, € esse, e ndo outro o elemento essencial, que constitui e
mantém uma massa coesa: 0 amor. Interrogado sobre o quanto o individuo sente, pensa
e age de modo diferente quando esta inserido numa massa, sobre o quanto ele se deixa
sugestionar ou sobre o quanto obedece cegamente a comandos, podendo ser capaz de
cometer atos atrozes que provavelmente ndo realizaria fora dela, Freud é entdo
conduzido, de maneira incontornavel, a elucidar o quanto o individuo faz tudo isso

voluntariosamente, 0 quanto, numa massa, o individuo obedece por amor.
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Nesse grande texto sobre essa forga que “mantém unido tudo que ha no mundo”,
a hipnose, de maneira muito curiosa, se revelara um ponto crucial da compreenséo tanto
das massas quanto do amor (Freud, 1921/2020, p.164). Como Freud ali propde: uma
pessoa apaixonada ndo age de maneira muito distinta de uma pessoa hipnotizada. Cito-
o:

Do enamoramento ndo h4, evidentemente, nenhum grande passo até a hipnose. As
concordancias entre ambos sdo notaveis. A mesma humilde submissdo, a mesma
docilidade, a mesma auséncia de critica tanto em relacdo ao hipnotizador quanto em
relacdo ao objeto amado (Freud, 1921/2020, p.189).

Se, entre 0 apaixonado e seu objeto eleito, é possivel reconhecer a mesma atitude
obediente e servil que testemunhamos entre o hipnotizado e o hipnotizador, a relagédo

entre o individuo de uma massa e o seu lider ndo serd em nada diferente:

Por outro lado, também podemos dizer que a relagdo hipnética seria — se essa
expressdo for permitida — uma formacéo de massa a dois. A hipnose ndo é um bom
objeto de comparacdo com a formagdo de massas, porque € antes idéntica a ela. Da
estrutura complicada ela isola para nds um elemento, a conduta do individuo da
massa em relag&o ao lider (Freud, 1921/2020, p.190).

E assim que a hipnose se revela o meio-termo entre enamoramento e formagéo
de massa. Se, do primeiro, ela se distingue pela auséncia de anseios diretamente sexuais,
da segunda, ela se distingue pela restricdo de numero. O que os trés — enamoramento,
hipnose, formacdo de massa — ttm em comum é a mesma atitude obediente, submissa,
docil e sem critica em relagdo ao hipnotizador, ao lider da massa ou ao objeto eleito por

quem o individuo se apaixona.

Se isso acontece, se ao objeto amado 0 eu se submete em devocdo e
autossacrificio, é porque: “o objeto colocou-se no lugar do ideal do eu” (Freud,
1921/2020, p.188). Se uma relacdo hipndtica se instala é porque ele, o hipnotizador,
“entrou” no lugar do ideal do eu. Se uma massa se forma, € porque uma grande
quantidade de individuos coloca um Gnico e mesmo objeto no lugar de seu ideal do eu,
o lider, e, em consequéncia desse posicionamento, os individuos podem entdo

identificar-se uns com os outros dentro da massa.

Se o objeto “entra” nesse lugar do ideal do eu, a partir dai, o autossacrificio do
eu é apenas uma mera consequéncia da idealizacdo. Se, aos olhos do eu, o objeto eleito
parece ser de um valor inestimavel, o que Freud bem aponta é o quanto essa
superestimacdo do objeto acontece em funcdo de um empobrecimento do proprio eu,

que, ao idealizar, transborda sua libido narcisica para o objeto. O aumento de tamanho
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ou de valor do objeto € proporcional a diminui¢do de tamanho e de valor do eu diante
do objeto eleito. Ou seja, no enamoramento, é a custa do empobrecimento do eu, é &
custa do seu investimento libidinal no objeto, que este pode entdo ser admirado e

desejado como muito valioso.

E assim que Freud realiza uma decomposicdo do fendmeno amoroso, nos
permitindo aceder a compreensao do quanto, no amor, trata-se de uma questdo de lugar;
mais exatamente, de captura desse lugar bastante especifico que é o ideal do eu. A
pergunta que pode ser feita, quando se ama, € 0 quanto 0 que se ama ndo € justamente
esse lugar, ja que parece justo apontar que o0 objeto que cair ali virad a ser idealizado pelo
eu. Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector), parece ndo perder a chance de apontar o
quanto os critérios de captura desse lugar podem ser um tanto arbitrarios, uma vez que
somos capazes de amar com servilidade e subserviéncia até mesmo um refrigerante de

qualidade muito duvidosa.

Ele inicia seu relato nos lembrando do que ele ja quase havia esquecido. Ele nos
lembra de que: “o registro que em breve vai ter que comegar € escrito sob o patrocinio
do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada, refrigerante
esse espalhado por todos os paises” (Lispector, 1977/2017, p.57). Esse refrigerante,
diga-se de passagem, teria sido o mesmo que patrocinou “o ultimo terremoto em
Guatemala”. Tanta popularidade parece disseminar-se mundo afora, a despeito de sua

suspeita qualidade:

Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabdo Aristolino e plastico
mastigado. Tudo isso ndo impede que todos o amem com servilidade e
subserviéncia. Também porque — e vou dizer agora uma coisa dificil que sé eu
entendo — porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela € um meio da pessoa
atualizar-se e pisar na hora presente (Lispector, 1977/2017, p. 57).

A partir dai, a pergunta que parece ecoar no siléncio €: por que somos capazes
de amar com servilidade um refrigerante de qualidade tdo questiondvel e ndo somos
capazes de amar Macabéa? A essa altura, ja ndo se pode dizer que ndo somos capazes
de ama-la porque ela é inteiramente raquitica e quase careca, tem manchas no rosto,
cheiro “morrinhento” e ovarios murchos como um cogumelo cozido. Nao deve ser essa
a razdo, ja que, apesar do gosto de cheiro de esmalte de unhas, de sab&do Aristolino e
plastico mastigado, seguimos amando com subserviéncia esse refrigerante que tem

coca,levando-o diariamente ao interior de nossa boca e estbmago.
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Se, em Freud, o autossacrificio do eu € uma consequéncia natural do amor, isso,
ele bem nos alerta, nfo é um sacrificio desinteressado. E ai que ele parece desmontar a
maquina do amor por dentro. Se o eu transborda sua libido narcisica para o objeto
eleito, se, em funcdo disso, 0 eu se empobrece, € porque, atraves disso, ele busca reaver
algo: “Ele (o objeto) ¢ amado por causa das perfeicdes que se almeja para o proprio Eu
e as quais agora se gostaria de obter, por esse desvio, para a satisfacdo de seu
narcisismo” (Freud, 1921/2020, p.188).

Ou seja, Freud consegue apontar 0 quanto 0 enamoramento ndo passa de um
exercicio narcisico, de uma tentativa de satisfacdo do proprio narcisismo,ao tomar o
outro como desvio. Isso é algo que ja estava posto desde 1914, em sua Introducdo ao
narcisismo. Desde ali, a vida amorosa dos seres humanos € por ele apontada como uma
via de acesso ao estudo do narcisismo, essa “alocacgdo libidinal”, ou seja, um lugar, um
destino da libido, que, por tanto tempo, permaneceu oculta em suas pesquisas (Freud,
1914/2010, p. 31).

Essa alocacdo, esse endereco libidinal, que, por tantos anos em suas pesquisas,
Ihe permaneceu oculto, Freud comeca entdo a acessar a partir do estudo da
esquizofrenia, da hipocondria e do amor. Todas essas se revelam vias de acesso ao dito
narcisismo secundario. O narcisismo originario é algo que, segundo ele, precisaria ser
suposto, algo que ndo se pode apreender facilmente pela observacdo direta. Mas, por
inferéncia retrospectiva, ele consegue confirma-lo. A atitude terna dos pais para com
seus filhos, por exemplo, é o que Ihe permite reconhecer a revivescéncia e a reprodugdo
do préprio narcisismo ha muito abandonado. Se ele, o narcisismo originario dos pais,
precisa ser revivido através da crianca, deve ser porque esse abandono nunca é de fato

consumado.

Freud nos fala do quanto os pais sdo levados a atribuir a crianca perfeicdes que
um observador externo ndo encontraria nela, assim como, em nome dessa idealizacéo,
precisam ocultar e esquecer os seus defeitos. A crianca sera “o centro € o amago”, ela
sera “His Majesty the Baby, como um dia pensamos de ndés mesmos” (Freud,
1914/2010, p. 37). Cabera a ela concretizar os sonhos ndo realizados dos pais. E assim
que a imortalidade do eu, “tdo acossada pela realidade”, é supostamente obtida atraves
do refiigio na crianca: “O amor dos pais, comovente € no fundo tdo infantil, ndo ¢ outra

coisa sendo o narcisismo dos pais renascido, que na sua transformagcdo em amor objetal
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revela inconfundivelmente sua natureza de outrora” (Freud, 1914/2010, p.37). Parece
que é assim — amando o filho como gostariam de ser amados — que 0s pais conseguem
atualizar-se e, como se bebessem o refrigerante que tem coca, entédo, talvez, sintam na

boca 0 gosto de quem pisa na “hora presente”.

E assim que esse “lugar” do eu — o ideal do eu — poderé ser pensando como um
vestigio atualizador do narcisismo originario. Um ideal erigido no interior do eu, pelo
qual o “eu atual” sera sempre medido (Freud, 1914/2010, p.40). Enquanto ideal erigido,
0 ideal do eu parece apenas dar noticias do quanto ndo se consegue abandonar a
satisfacdo narcisica obtida nesse momento originario, em que se foi o centro e 0 &amago
do mundo do outro. Erigi-lo é a via para ndo renunciar a tal antiga satisfacdo, que se
revela, assim, determinante para a escolha dos futuros amores. J& que € atraves dele, do

amor, que se buscara readquirir a satisfacdo perdida.

Beber o refrigerante que tem coca, amar o filho como se ele fosse a majestade
que um dia imaginamos ter sido parecem ser 0S nN0ssos tortos desvios para atualizarmos
o0 trono perdido. Seguimos amando o que um dia pensamos ter sido. Se é nessa ilusdo de
ter sido o Unico, o soberano, que o eu se funda, é na revivescéncia dela que ele ama. Se,
como dizem — 0 amor € cego —, deve ser porque, sem essa complacéncia narcisica, que

posiciona o outro ali exatamente onde eu gostaria de me ver, ndo haveria amor.

Entdo, é como se Freud tivesse encontrado a fechadura do amor: o objeto que
conseguir entrar e ocupar esse “lugar” do eu — o ideal do eu — serd por ele idealizado. O
que nos permite pensar que essa “fechadura” tem seus contornos proprios previamente
estabelecidos no narcisismo originario. Nem todo objeto é capaz de entrar ali e de fazer
a engrenagem girar. Ou ainda: talvez o objeto precise ser moldado de acordo com os tais
contornos previamente definidos por ele. Nem que seja por um rétulo e por muita

propaganda mundo afora, como faz o refrigerante que tem coca.

Parece que ai, no buraco dessa fechadura, Macabéa, mesmo sendo muito magra,
esta condenada a jamais poder entrar. Ela, sendo aquela que ninguém quer ser ou amar,
diferente do bebé sua majestade ndo parece se afirmarem um caminho possivel para tal

atualizacao dessa satisfacdo narcisica perdida.

No jogo do amor, um jogo de cartas marcadas pelo trono, Macabéa parece estar

condenada a nunca ser um objeto eleito. Entretanto, se ninguém é capaz de amar
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Macabéa, conhecemos Um que diz ter podido realizar esse feito. Rodrigo SM afirma:
“S6 eu a amo” (Lispector, 1977/2017, p. 62). E, talvez por isso, s ele possa reconhecer,
por baixo dos “panos” da moca (em Alagoas, chamam-se assim as suas manchas
brancas no rosto), o seu leve “brilho de opala” (Lispector, 1977/2017, p. 60). Parece
que, cegos de amor por esse refrigerante que tem coca, perdemos a chance de reparar no

brilho raro dessa alagoana. Quando ela passa na rua, ninguém nem ao menos a olha.

2. O que o olho cego néo Vé revela

A dita “hora perigosa do dia”, a hora em que nada mais precisa da forca de
trabalho das médos de Ana, muito menos de seu sacrificio, talvez possa ser pensada
como a hora vazia. Uma vez que nela o sujeito € livre para fazer o que quiser. E dessa
liberdade que os obedientes fogem, talvez porque pressintam que o vazio convoca ao
comparecimento do sujeito em sua singularidade.Nele, é praticamente impossivel
permanecer sem romper com um daqueles mandamentos do pacto obediente: ndo

conduzir, ndo inventar, ndo errar.

Mas Amor, de Clarice, ndo é sendo o relato do malogro dessa fuga. O relato do
quanto o encontro com algo outro, algo com que ndo se contava previamente, é
suficiente para fazer ruir toda a organizacdo dos dias compreensiveis e calmamente
apaziguados. Amor é a histéria de como o imprevisivel, mais hora, menos hora, irrompe
e faz romper a fina casca, convocando o surgimento do sujeito na sua singularidade,

para além do que é garantido pelo tacito pacto.

Era fim da tarde e um vento Umido soprava anunciando “o fim da hora instavel”,
Ana ia sentada no bonde com o novo saco de tricd no colo, pesado e cheio de compras;
enquanto o veiculo se arrastava e estacava, ela ia pensando que até Humaité teria ainda
algum tempo para descansar. “Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto”. A
diferencga entre esse homem e 0s outros homens é que esse estava “realmente parado”:
“De pé suas maos se mantinham avancadas. Era um cego”. E algo mais ali nesse
homem a inquictava: “Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego

mascava chicles... Um homem cego mascava chicles” (Lispector, 2016d, p.147).

Pronto. Isso bastou. O coragéo entdo lhe bateu violento no peito, e ela, inclinada,

olhava o cego, “como se olha o que ndo nos vé”. Ela o olhava mascar goma na
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escuridao, “sem sofrimento” e com os olhos abertos. O movimento de mastigacédo
parecia fazé-lo sorrir e, de repente, deixar de sorrir: “como se ele a tivesse insultado
Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressdo de uma mulher com 6dio” (Lispector,
2016d, p.147). O que havia ali nesse cego? O que ali era capaz de suscitar 6dio nessa

mulher tdo calma?

Ana ndo conseguia deixar de olha-lo, cada vez mais inclinada, até que o bonde
deu uma arrancada subita, lancando-a para tras; seu novo saco de trico “despencou-se de
seu colo, ruiu no chao”. Ela d4 um grito, o condutor d4 ordem de parada, todos os
passageiros olham assustados. Incapaz de se mover e apanhar as compras, ela se
apruma, palida: “O moleque do jornal ria entregando-lhe o volume”. Entdo, ela constata
que 0s ovos — “se haviam quebrado”. A casca se havia rompido, gemas amarelas
pingavam dos fios da rede. Enquanto isso, na parada, 0 cego — “interrompera a
mastigacdo e avangava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia”.
Entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde da nova arrancada de
partida. Pouco depois, j& ndo a olhavam mais, ¢ “o cego mascando goma ficara atras

para sempre”. Mas era tarde: “o mal estava feito” (Lispector, 2016d, p.148).

A rede de tricd tornara-se &spera entre os dedos e ndo intima, como quando ela
mesma a tricotara: “A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido”.
Estar num bonde era um fio partido e, de repente, ela ja ndo sabia nem o que fazer com
as compras no colo. O que foi que Ana viu ali ao ver um cego mascando goma na
escuriddo? Por acaso, ela “teria esquecido de que havia cegos?”. Ela respirava
profundamente, enquanto “a piedade a sufocava”. A partir dali, mesmo as coisas que
existiam antes do acontecimento “estavam agora de sobreaviso”, até mesmo essas coisas
tinham um “ar mais hostil” e “perecivel” (Lispector, 2016d, p.148). Nao havia para
onde correr:

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vrios anos ruiam, as gemas amarelas
escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram
periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e
por um momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para
onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou no banco da
frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas

com a mesma calma com que ndo o eram. O que chamava de crise viera afinal
(Lispector, 2016d, p.148).

Um cego mascando chicles... Isso bastou para lhe mergulhar 0 mundo em

“escura sofreguidao”. Justo ela, que “apaziguara tdo bem a vida”, que cuidara tanto para
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que a vida “ndo explodisse”, que mantinha tudo em “‘serena compreensao”. E entdo um
cego mascando goma subitamente fazia tudo isso se despedacar. Em seguida, é como se
ela caisse “numa bondade extremamente dolorosa” e, através da piedade pelo cego,

aparecesse a ela “uma vida cheia de nausea doce, até a boca” (Lispector, 2016d,p.149).

Amor nao é sendo o relato do malogro de uma fuga do viver e, da maneira,de
como nesse malogro Ana é entdo invadida por uma vida outra, perecivel e periclitante,
que lhe sobe cheia de nausea até a boca. Parece que o0 acaso, impiedoso, providencia que
um dia aquilo que tanto foi apaziguado venha finalmente a explodir em incompreenséo,
que um dia todo o espanto abafado e toda desordem friamente suplantada venham
finalmente a irromper. De maneira irreversivel, pois, uma vez quebrados os ovos, nao é

mais possivel devolver a gema ao interior da casca.

Se, para a Freud, a hipnose revela-se ponto incontornavel numa reflexdo sobre o
amor, entdo somos obrigados a acompanhéa-lo na sua sinceridade quanto aos limites do
que se pode saber acerca desse fendmeno, em que “o hipnotizador é o tnico objeto;
nenhum outro sera considerado ao lado dele” (Freud, 1921/2020, p.190). Ele chega a
dizer o quanto a hipnose resolveria o enigma da formacdo de massa, ndo fosse ela
propria tdo enigmaética e cheia de tracos que escapam ao esclarecimento racional. Como
ele mesmo afirma, ainda hd muito nela que precisa ser reconhecido como nao
compreendido — “como mitico”. Ele segue: “Ela contém um suplemento de paralisia
proveniente da relacdo entre um ser superpoderoso e um ser impotente, desamparado, 0
que de certa forma nos remete a hipnose por terror em animais” (Freud, 1921/2020,
p.191).

E por esse trago “mitico” da hipnose, trago infamiliar 0 qual parece dar noticias
de algo antigo que teria sucumbido ao recalcamento, que Freud vai aos poucos
encontrando caminho para colocar uma de suas hipoteses fundamentais desse estudo:
aquela ideia de que a massa seria uma revivescéncia da horda originaria. O
hipnotizador, ao hipnotizar através do olhar, ao convocar a pessoa a olhar nos seus
olhos, faz-se objeto Unico,uma vez que ele estaria ordenando algo do tipo: “agora se
ocupe exclusivamente de mim, o resto do mundo ¢ totalmente desinteressante” (Freud,
1921/2020, p.204). Assim, ele langaria mdo de uma forga misteriosa que supostamente

rouba do sujeito sua vontade propria.
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Parece que é conseguindo fazer-se objeto exclusivo do interesse e da atencdo do
hipnotizado que o hipnotizador provocaria a revivescéncia da relagdo ao pai primevo: “a
representacdo de uma personalidade superpoderosa e perigosa, diante da qual s6 era
possivel se posicionar de maneiro passivo-masoquista, e na qual era preciso perder sua
vontade” (Freud,1921/2020, p.206). Essa seria a Unica relacdo possivel entre um
individuo da horda originaria e o pai — diante dele, por puro medo, ocupar uma posi¢ao
passivo-masoquista na qual é preciso perder a propria vontade. O lider de uma massa,
Freud afirma, continuaria sendo o temido pai: “O pai primevo ¢ o ideal da massa, que,

no lugar do Ideal do Eu, domina o Eu” (Freud, 1921/2020, p.206).

Parece que é numa zona indistinta entre medo e fascinio por essa figura ao
mesmo tempo tdo poderosa e perigosa que a hipnose pode operar. Quando Freud
compara a massa a um rebanho obediente que ndo saberia viver sem um senhor, quando
ele nos fala do quanto a massa tem uma “tal sede de obedecer” (Freud, 1921/2020,
p.150), ele aponta 0 quanto essa necessidade da massa vai ao encontro de um lider que
precisa, ele proprio, estar fascinado por uma poderosa crenca para assim despertar a
crenga na massa (Freud, 1921/2020, p. 151).

Essa mesma questdo do fascinio, por outro viés, ele também ja a desenvolvia em
sua Introducdo ao narcisismo. Ali ele aponta o quanto nds, pobres mortais que
supostamente abandonamos nosso narcisismo originario e partimos para a busca do
amor objetal, seguimos capazes de grande atracdo e fascinio pelo narcisismo daquelas
criaturas que parecem dele ndo ter desistido:

Pois parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande fascinio para
aquelas que desistiram da dimensdo plena de seu proprio narcisismo e estdo em
busca de amor objetal; a atracdo de um bebé se deve em boa parte ao seu narcisismo,
sua autossuficiéncia e inacessibilidade, assim como a atracdo de alguns bichos que

parecem ndo se importar conosco, como 0S gatos e 0s grandes animais de rapina
(Freud, 1914/2010, p.34).

Ele sugere que € como se nds os invejassemos pela conservacdo de uma posicéo
libidinal narcisica “inatacavel” que nés abandonamos. E por ai que passa o fascinio:
pela ideia de que aquele que invejamos supostamente teve sucesso em ndo renunciar ao
gue nos, tao frageis diante das afrontas da realidade, ndo suportamos sustentar e por fim
abandonamos. O nosso maior e primeiro modelo de narcisismo inatacavel, como ele

sugere em Psicologia das massas e analise do eu, so pode ter sido o pai da horda.
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Se toda massa é uma revivescéncia da horda originaria, isso da noticias do
quanto seguimos suscetiveis a influéncia do fascinio do pai, do quanto uma posicéo
narcisica “inatacavel” como a sua segue nos hipnotizando. Como se o ideal do eu fosse
entdo o vestigio que busca atualizar essa primeira posicdo narcisica inatacavel — a do
pai. E isso que o ideal conserva ao tentar reaver a satisfacio narcisica a cada
apaixonamento, cada formacgéo de massa e a cada bebé sua majestade. Como se o0 amor,
ao se revelar uma questdo de lugar, revelasse também o quanto é sempre para esse lugar
tdo antigo e originario que, até hoje, enderecamos e transferimos nossa libido. Parece
que ainda € por ele, pelo pai da horda, que nos apaixonamos — obedientemente — a cada

VezZ que amamaos.

Se isso € algo tdo antigo, deve ser porque ndo somos nos que determinamos
nossos fascinios. Somos, antes, determinados por eles. O fascinio parece dizer dessa
forca de atracdo que ndo controlamos; somos, antes, controlados por ela. Sob o seu
efeito, nos entregamos e vamos ao encontro do que se faz Unico e institui uma Unica
maneira de nos posicionarmos diante dele: masoquistamente, abrindo méo de nossa

vontade.

O que Ana viu ao ver o0 cego é um mistério, mas esse encontro, ndo ha davidas,
desencadeia algo da ordem de uma ruptura. O que mais “despencou-se” junto ao saco de
tric6? Além dos ovos que “se haviam quebrado”, 0 que mais se quebrou? Algo outro se
rompe além da fina casca do ovo. Como se, ao ver o cego — como se olha o que ndo nos
vé — Ana sofresse uma quebra que a desperta para a vida, que sempre estivera ali
periclitante, mesmo quando ela ndo a via. Um abrupto despertar desencadeado pela
percepcdo da existéncia de algo outro com o qual ela ndo contava e que, de repente,

surge no seu campo de visdo: o cego mascando goma na escuridao.

Como se, nesse momento em que ela vé algo outro, uma espécie de comando
hipnatico, sob o qual seus dias eram vividos, fosse entdo rompido. Resta a ela agarrar-se
ao banco da frente como quem pode “cair do bonde”, mas estar ali, estar no bonde ja era
um fio partido. Parece que é tarde para temer; ela ja caiu. J& foi vertiginosamente
langada numa auséncia de sentido, de leis e garantias. O ponto é que é justamente essa
qgueda que lhe permite estranhar o mundo a sua volta e, em seguida, reconhecer o

quanto, por um minimo equilibrio,as pessoas na rua se mantém a tona da escuridao.
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Sempre me perguntei por que Clarice escolheu dar a essa historia 0 nome de
Amor. O que estaria ela sugerindo com esse gesto de homeacgdo? O amor € cego ou 0
amor é um cego mascando goma na escuriddo? Ao promover esse deslocamento, estaria
ela sugerindo que amor é o que ha depois de vermos o cego? Amor seria sobreviver ao

encontro com o gque eu nao estava contando existir?

Parece que, em Clarice, esse encontro com algo outro, que pode ser 0 cego, mas
também a barata (Lispector, 1964/2009) ou o rato morto sob o meu pé (Lispector,
2016e), é suficiente para promover uma desorganizacdo do previamente estabelecido e,
assim, fazer ruir as bases da “minha civiliza¢do”. Um encontro que me desorganiza a
ponto de me fazer perder minha “montagem humana” (Lispector, 1964/2009, p. 18). E
também esse inesperado encontro que parece dar ensejo para que o sujeito se lance (ou
ndo) numa travessia que detalharemos mais adiante: a travessia “do amor e seu inferno”
(Lispector, 2016d, p.155).

Talvez s6 0 que vem a surgir depois dessa incerta travessia € que seja, de fato,
amor. Entdo aquilo que Freud tdo magistralmente trabalha nesse seu grande texto, o que
ele ali chama de amor, poderiamos pensar corresponder ao que Clarice, mais
especificamente em A paixao segundo G.H., chamaria de “pré-amor” aquilo que existia
antes do encontro inesperado entre G.H. e a barata. Pré-amor que ¢ “tdo mais feliz do
que o amor” (Lispector, 1964/2009, p. 28).

3. A felicidade é clandestina

Amor também parece sugerir que, se ha alguma salvacdo para o obediente, talvez
seja essa: sofrer um estranhamento que o abale e rompa o comando hipnético sob o qual
se vivia. Dessa maneira, ao ser expulso dos proprios dias tdo apaziguados, se pode
finalmente dar lugar ao espanto que afirma a vida periclitante. Ao que tudo indica,
primeiro um obediente precisa perder-se para entdo tentar se localizar de outra forma no
mundo. Claro que isso ndo ¢ sem riscos: “Perder-se € um achar-se perigoso” (Lispector,
1964/2009, p.101). Quem sabe, assim, ele pode estranhar a maneira como conduz a
propria vida, precisando, dia apos dia, expulsar o risco da felicidade.

Felicidade. “Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que

andam por ai aos montes” (Lispector, 1977/2017, p.47). Outra doce obediente retratada
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na obra de Clarice é aquela mocga nordestina que deveria ter ficado no interior de
Alagoas. Macabéa, como uma boa obediente, era infeliz e ndo sabia: “Ela pensava que a
pessoa era obrigada a ser feliz. Entdo era” (Lispector, 1977/2017, p. 61), 0 que apenas
revela o quanto felicidade depende de um julgamento do sujeito; julgamento que, como
qualquer outro, pode ser equivocado. Acreditar-se feliz quando se € infeliz, ndo se saber
infeliz talvez seja s uma maneira de expulsar a felicidade da propria vida. E na
consulta & cartomante que sua infelicidade lhe é revelada, e a moca sai de la
desorientada: “Sé entdo vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao
ver seu lado oposto, ela que, como cu disse até entdo se julgava feliz” (Lispector,
1977/2017, p.104). Talvez, para Macabeéa, isso tenha sido muito mais informacéo do
que ela poderia suportar saber, uma vez que, ao sair assim, tdo desorientada da consulta,
ao dar um passo para atravessar a rua, ela é subitamente atropelada por um carro
importado tdo enorme quanto um transatlantico. Saber-se infeliz pode ser muito
perigoso, mas parece que ndo ha outra maneira de se posicionar melhor na busca pela

felicidade.

Felicidade, palavra mais doida inventada pelas nordestinas e da qual Freud se
ocupa longamente. Fui ao Mal-estar na cultura, buscando suas reflexfes sobre
obediéncia, e qual ndo foi a minha surpresa ao encontrar ali a felicidade? O que me fez
pensar que talvez a questdo seja mesmo toda essa: como, no mal-estar, encontrar a
felicidade? Eu poderia dizer que basta ir ao segundo capitulo. Esta tudo ali. Mas o
problema é que ndo trago boas noticias de 1a&. Segundo Freud, se a vida humana tem
algum propdsito,este é determinado pelo programa do principio de prazer: a busca pela
felicidade. Programa que seria, nas palavras dele, “absolutamente irrealizavel” (Freud,

1930/2020, p.320).

E que, se nds, humanos, fomos programados para essa busca, entfo algo ai n&o
foi bem feito. Seja 1& quem for o responsavel técnico por essa programacdo, ele
definitivamente esqueceu-se de combinar nosso programa com o restante do mundo. Ou
simplesmente nos abandonou no mundo errado: “todos os dispositivos do universo
opdem-se a ele; poderiamos dizer que a intengdo de que o ser humano seja ‘feliz’ ndo

esta no plano da criagdo” (Freud, 1930/2020, p. 320).

Freud aponta o quanto, de saida, nossas possibilidades de felicidade sé&o

limitadas pelas caracteristicas de nossa constituicdo. A felicidade s6 nos seria possivel
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enquanto fenomeno episodico, enquanto “repentina satisfagdo de necessidades
altamente represadas”. De modo que s6 podemos “gozar o que ¢ contraste”, assim COmo
s6 podemos “gozar muito pouco o estado” (Freud, 1930/2020, p. 321). A infelicidade,
ao contrario, jorraria de fontes inesgotaveis, o que faz com que nossas dificuldades para
gozarmos dela ininterruptamente sejam infinitamente menores. Como diria o refréo
daquele samba, com o qual Freud certamente haveria de concordar: “tristeza ndo tem

fim, felicidade sim”.

A felicidade, ao que tudo indica, é um breve episddio, € um momento que talvez
dure tanto quanto uma danca na chuva depois do longo periodo anual de estiagem e seca
em Brasilia, por exemplo. Ela dura o quanto pudermos aproveitar essa danca. Quem
seria louco de viver em busca de tdo efémeros momentos? Isso me faz pensar num
conto tdo breve, de Clarice, que se chama Felicidade clandestina. Temos ali duas
criangas, duas meninas na cidade de Recife, uma delas tem o que “qualquer crianca
devoradora de histoérias gostaria de ter”: um pai dono de livraria. Que ela: “Pouco
aproveitava. E nés menos ainda” (Lispector, 20161, p. 393). Nao preciso dizer que,
nessa breve historia, a felicidade clandestina ndo sera da menina que pouco sabe
aproveitar o que tem, e sim da outra, da que ndo tem. E que parece que a prerrogativa
para aproveitar algo, ou seja, para saber ter algo €, antes, lembrar-se de sempre fazer do
ndo ter o ponto de partida inicial. Coisa que pessoas que sdo “donas” pouco podem

fazer, ja que partem de uma posse garantida.

Essa menina arruivada, que tem o gque as outras meninas gostariam de ter e que
ndo sabe aproveitar o que tem, parece s6 poder aproveitar 0 que tem exercendo 0 seu
“talento para a crueldade”, exercendo “com calma ferocidade o seu sadismo”, fazendo
as outras implorarem pelos livros emprestados que ela ndo lia (Lispector, 20161, p.393).
O que sugere gque a miséria da alma humana faz com que aqueles que nao sabem gozar
0 que tém precisem gozar da crueldade de ndo deixar o outro ter também, de ndo deixar

0 outro ser feliz.

Exercendo sua “tortura chinesa”, a menina ruiva informa ter As reinagles de
Narizinho, de Monteiro Lobato, justamente o sonho daquela menina devoradora de
historias, que vé ai “um livro grosso para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o” (Lispector, 20161, p.394). A ruiva promete empresta-lo. A cada dia, a

menina que ndo tem sobe as ladeiras de Recife para buscar o prometido livro, bate a
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porta da menina cruel que a cada vez inventa uma desculpa para ndo empresta-lo e
assim fazé-la voltar no dia seguinte. Sempre o mesmo roteiro: dia apo6s dia, a menina
que ndo tem sobe a imensa ladeira, sonhando o livro prometido, s6 para, logo em
seguida, viver nova queda, para mais uma vez ter assassinada a sua esperanca de livro

grosso.

Até que, um dia, a “mae boa” da menina cruel descobre o que estava
acontecendo ali entre as duas. Entdo diz calmamente para a propria filha: “Vocé vai
emprestar o livro agora mesmo”. E, para a outra menina: “E vocé fica com o livro por
quanto tempo quiser”. Por quanto tempo quiser. “Entendem?”. Para a menina, isso valia
mais do que se o livro lhe tivesse sido dado. Porque esse intervalo — “pelo tempo que
vocé quiser” — “¢ tudo que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de

querer” (Lispector, 20161, p.395).

Parece que a felicidade tem algo a ver com ter a ousadia de querer ter e ndo ser
dono; com saber aproveitar o livro que ficara comigo por quanto tempo eu quiser. A
felicidade tem algo a ver com o que sO sera meu enquanto eu tiver forcas para ter. Ela
dura esse intervalo: ndo ler o livro ndo é desfruta-lo, e ler o livro ja é perdé-lo. A
felicidade dura o quanto eu suportar ter o que ndo é meu: dura o intervalo entre ndo ter e
ter, que ja serd ndo mais ter. Para isso, essa menina tao pequena e ja tao esperta cria seus
préprios dispositivos. Como propde Heélene Cixous (1989, p.146), essa menina cria 0s
seus “meios de borda” para prolongar o ter, para que o “por quanto tempo vocé quiser”

seja tdo interminavel quanto possivel. Ela faz assim:
Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, sé para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo,
fui passear pela casa, adiei mais indo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade (Lispector, 2016l, p.
396).

SO partindo da condicdo de ndo ter € que se pode ndo esquecer que ter é “um
susto”. Ela inventa suas proprias maneiras para preservar, N0 ter, um espanto vivo. Para
isso, finge perder s para ter o prazer de reencontrar. Ela lanca mdo das falsas
dificuldades e ndo devora o livro de uma vez, mas devagar, linha por linha, intercalando
com pao e manteiga. Entdo, se Freud lamenta a felicidade enquanto breve intervalo,
Clarice parece afirma-la como intervalo de qualidade interminavel. Aproveita-lo

dependerd das astdcias, espertezas e invengdes de cada um. Com essa prerrogativa da
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necessidade de invencéo singular para gozar a felicidade, Freud parece estar totalmente
de acordo. Entretanto, inventar, n6s ja sabemos, é algo que os obedientes se proibem
através de seu pacto tacito: ndo conduzir, ndo inventar, ndo errar. O que esse conto
parece sugerir € que aqueles que ndo puderem inventar suas préprias artimanhas para

fazer do ter um susto pouco poderdo aproveitar 0 susto que é ter.

O segundo capitulo d’O mal-estar ¢ uma pedra rara com a qual Freud nos
presenteou. Ele pode ser lido como uma espécie de inventario freudiano, um
mapeamento por ele feito dos inimeros caminhos pelos quais os seres humanos se
esforcam em buscar a felicidade, caminhos que ele catalogou a partir das mais
diferentes técnicas de sabedoria de vida. O que parece sugerir que felicidade tem algo a

ver com sabedoria, saber viver e trilhar caminhos.

Os caminhos ali levantados por Freud sdo inimeros e chega a ser hilaria a sua
singular maneira de apontar o quanto cada caminho é mais dificil e desvantajoso que o
outro. O que pode nos interessar aqui muito mais do que a enumeragdo de cada um
deles talvez sejam as conclusdes de Freud sobre a felicidade e o caminhar. Ele nos diz
que, apesar da incompletude do seu inventario, ja lhe parece possivel apontar que: “O
programa que o principio de prazer nos impde, de ser feliz, ndo pode ser realizado;
ainda assim, ndo temos o direito — ndo, ndo podemos — de abandonar os esforgos para,

de alguma forma, aproximarmo-nos de sua realizagdo” (Freud, 1930/2020, p. 330).

Buscar ser feliz no mal-estar: parece ser essa a causa impossivel da qual ndo se
pode desertar. O que faz da felicidade um verdadeiro problema de economia libidinal
para o individuo, uma vez que, para nos aproximarmos de tal realizacdo, é possivel
tomar caminhos diversos, mas por nenhum deles algaremos o que almejamos. Talvez se
0s obedientes soubessem disso, que ndo ha um que chegue la na felicidade, poderiam
fugir um pouco menos de sua busca. Porque jamais a alcancaremos, ndo ha nenhum
conselho que sirva para todos: “cada um precisa tentar por si a maneira particular para
se tornar feliz” (Freud, 1930/2020, p.330). Segundo Freud, tudo depende da
combinacdo de trés fatores: de quanta satisfacdo o individuo pode esperar do mundo
exterior, de até que ponto o sujeito consegue agir para se tornar independente do mundo
exterior e do quanto ele pode dispor de suas proprias for¢as para modificar o mundo
exterior de acordo com o proprio desejo. Parece possivel afirmar que a combinagéo

desses trés fatores s6 pode ser algo que se decide a cada vez, ou seja, a cada situagédo
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posta pelo mundo exterior. Suspeito que isso tenha algo a ver com o tal essencial que
tanto escapa aos obedientes: o essencial ndo é algo fixo e estabelecido, ele se decide a
cada vez, a cada situagéo.

Justamente por depender dessa conjuncédo de fatores, Freud (1930/2020) aponta
0 quanto ndo se trata de escolher um Unico caminho nessa busca, ja que decisdes
extremas sdo punidas por expor o individuo aos perigos que a insuficiéncia da técnica
de vida escolhida, de modo exclusivo, traz consigo. Por isso, ele sugere, seria melhor
fazer como o “prudente comerciante” que ndo aplica todo seu capital num lugar so; seria

melhor ndo esperar toda a satisfacdo de uma Unica aspiracao.

Interessa-nos bastante o que ele traz no fim do capitulo, sobre a escolha daqueles
que optam por se submeterem a um Unico caminho dito seguro e livre de sofrimento.
Agquele caminho que promete a felicidade no fim, nem que seja apds a morte, ao custo
da submissdo irrestrita aos “designios inescrutaveis de Deus”. Primeiro, ele reafirma a
absoluta inexisténcia de caminho seguro para a felicidade e, entdo, aponta o alto preco
da escolha por esse caminho que fixa violentamente o individuo num “infantilismo
psiquico”. Se o individuo se acredita realmente incapaz de escolher os caminhos pelo
qual buscaria sua felicidade, se ele se acredita incapaz de conduzir a prdpria vida, ele
estaria, com isso, “admitindo que so6 lhe restou, como ultima possibilidade de consolo e
fonte de prazer no sofrimento, a submissdo incondicional”. Impiedosamente, Freud
completa: “E se ele esta pronto para ela, provavelmente teria podido poupar-se desse

descaminho” (Freud, 1930/2020, p.332).

E assim que Freud nos permite concluir que, se na busca pela felicidade, existem
indmeros caminhos possiveis, a obediéncia, a submissdo incondicional, a um caminho
unico,é o unico que nao conduz até 1&. Em matéria de felicidade, a obediéncia é, antes,
um descaminho, uma desorienta¢do. Buscando a economia segura, eles acabam indo na
direcdo oposta a qualquer felicidade possivel. Talvez por isso, em Brasilia,Clarice
(2016f) afirme que ser feliz € uma responsabilidade tdo grande. Se ser feliz é o
problema da economia libidinal da vida do individuo é porque felicidade € sempre
investimento de risco; ndo ha caminho certo ou garantido, e s6 cada um pode decidir por
si, a cada vez, em quais combinagdes vale investir. Ndo ha como fugir do risco de ser
feliz/infeliz, pois € sempre de uma aposta que se trata. O que Freud esta afirmando, sem

hesitacdes, € do quanto se paga um preco muito maior quando se tenta fugir do risco e
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se opta por se submeter incondicionalmente a um caminho dito seguro, que promete a
felicidade garantida no final. E esse o célculo que parece escapar as constantes
verificacBes de receita e despesa da vida obediente. A partir dai, 0 que se pode
perguntar é: com tanta verificacdo de receita e despesa, tanta economia, o que de fato

ganham os obedientes, ao final?

Parece que ganham estrelinhas na testa. Condecoragdes, como sugere Clarice. E
claro que, ao seguirem os preceitos do pacto obediente — ndo conduzir, ndo inventar,
ndo errar —, certamente também ganham pertencimento. E assim que se pode ser
reconhecido como “um igual” pelos outros obedientes com quem se compdem casta,
“como num clube de pessoas”. Abordando o fendmeno religioso e seus impraticaveis
mandamentos, Freud aponta que, quanto mais dificil for cumprir um desses preceitos,
maior sera 0 mérito obtido. De modo que € essa, apenas essa, a satisfacdo com a qual
um obediente pode contar: “a satisfagdo narcisica de se ter o direito de se considerar
melhor que os outros” (Freud, 1930/2020, p.402). E isso, para Freud, esta longe de ser
felicidade. Quem seria louco de viver em busca de estrelinhas na testa, condecoracdes e
medalhas?

Nesse ponto, os pensamentos de Freud e Clarice parecem ressoar uma mesma
nota. Se o que move o obediente é esse chamado ao mérito e a condecoracdo pelo
elevado e heroico sacrificio em nome da observancia de um dificil preceito, o que se
obtém dai ndo é nada além de uma satisfacdo de qualidade miseravel — a satisfacdo
narcisica. E assim que, em busca da condecoragio e do mérito, os obedientes parecem
caminhar, de sacrificio em sacrificio, absolutamente orientados em direcdo ao ideal do
eu. Corresponder a ele € tdo impossivel quanto ser feliz no mal-estar. Mas parece se
tratar de impossiveis que possuem qualidades distintas. Parece que um caminhar

exclusivamente orientado pelo ideal esta fadado a infelicidade.

Tanto para Freud quanto para Clarice, a obediéncia se reafirma como
descaminho para a felicidade, e, para os dois, a felicidade ndo parece estar em ser, muito
menos em ser melhor que o outro. Como sugere o conto de Clarice, a felicidade parece
estar do lado do saber ter. O que nos permite pensar que a felicidade é ndo-narcisica, e,
essa dica para o tesouro, Clarice talvez ja tenha estampado no titulo: a felicidade é
clandestina. Em direcéo a ela, parece que todos nos s6 podemos ir como 0 cego: com as

maos avancgadas tateando na escuriddo. Além disso, se os ideais s&o inevitaveis, parece
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que alguma felicidade o sujeito encontra ao descobrir a sua melhor maneira — aquela

mais singular — de n&o segui-los, de desviar-se deles, subverté-los.

4. Do amor-sacrificio ao amor sem piedade

Finalmente desorientada na vida, Ana sé entdo percebe que ha muito passara do
seu ponto de descida. Com as pernas débeis, ela, finalmente, salta do bonde e olha em
volta, sem conseguir se localizar: “Parecia ter saltado no meio da noite” (Lispector,
2016d, p.150). Depois de ficar parada por um tempo olhando um alto muro, ela da
alguns passos e € assim que atravessa os portdes do Jardim Boténico. Ela ndo sabe, mas,

depois de entrar ali, ela certamente ndo saira a mesma.

Nisso que aqui estamos propondo se tratar de uma travessia do amor e seu
inferno nos textos de Clarice, nos parece marcante a necessidade dessa entrada em um
lugar outro, do qual ndo se sai a mesma pessoa. No caso de Ana, esse lugar é o Jardim
Botanico. Se inicialmente a sua vastiddo parece acalma-la, se ali ela consegue regular
sua respiracdo, ndo tarda até que, com mal-estar, ela sinta ter caido numa “emboscada’:
“Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber”. Nas
arvores, as frutas pretas e doces, no tronco, as luxuosas patas de uma aranha, no chéo,
“carogos secos cheios de circunvolugdes como pequenos cérebros apodrecidos”. Ali
dentro, ela ia notando que: “A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era
profundo. E a morte ndo era o que pensavamos”(Lispector, 2016d, p. 151). Parece que é
pela morte que vai se abrindo um novo mundo diante de seus olhos. Um mundo onde a
decomposicio se revela profunda e perfumada, um mundo t&o rico que apodrece. E com

nojo que tudo isso a atinge, mas também com fascinio.

Se a travessia de Ana passa pelo Jardim Boténico, a descida ao inferno de G.H. —
uma habitante da cobertura, do Gltimo andar — passa pela entrada no quarto de
empregada. A empregada, Janair, de quem G.H. custa a se lembrar do nome e do rosto,
havia se demitido no dia anterior. E assim que ela tem, s para si, 0 apartamento vazio e
o dia inteiramente livre, que decide dedicar a arrumacéo. Sua prévia organizacgao para o
dia define que a arrumacao seria iniciada pelo quarto da empregada, que “devia estar
imundo na sua dupla funcdo de dormida e deposito de trapos”. Ela comegaria pela

“cauda” do apartamento e depois iria “subindo” até o seu lado oposto, que era o
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“living”, onde, por fim, com tudo limpo, ela deitaria no fim do dia para ler o jornal
(Lispector, 1964/2009, p. 33).

Ja na porta do quarto, ela é obrigada a lidar com o inesperado. E que, em vez da
penumbra confusa e suja, ela se depara com um quadrilatero de branca luz, um quarto
inteiramente limpo: “Nao contara ¢ que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse
arrumado o quarto a sua maneira, e numa ousadia de proprietaria o tivesse espoliado de
sua fun¢do de depdsito” (Lispector, 1964/2009, p. 37). Isso basta para que, mesmo
dentro do préprio apartamento, ela se sinta como que expulsa de casa, como se 0 quarto

ndo estivesse “incrustado” nem no apartamento nem no prédio que ela habitava.

A entrada nesse lugar outro, para as duas mulheres, marca a sua expulsdo de um
lugar onde antes estavam confortavelmente instaladas. Essa expulsdo do proprio mundo,
essa experiéncia de estrangeiramento é o que parece abri-las para um estranhamento da
propria moral. Para Ana, estar ali, no Jardim Boténico, testemunhando com os proprios
olhos o quanto a vida vem da morte, vem da decomposicao profunda, basta para que ela
constate que: “A moral do Jardim era outra” (Lispector, 2016d, p. 151). Parece que esse
mero contato com a existéncia de outra moral é suficiente para desperta-la em relacao a
sua. E assim que, por um instante, a vida sadia que levara até entdo “pareceu-lhe um

modo moralmente louco de viver” (Lispector, 2016d, p.152).

Uma mesma experiéncia de estranhamento moral também é vivida por G.H. Em
Seu caso, a entrada no quarto ainda esta para ser conquistada. Depois de se deparar com
0 inesperadamente limpo, ela ainda serd surpreendida por um desenho na parede —
grossos tracos feitos com ponta quebrada de carvdao. Um mural deixado ali por Janair.
Trés figuras, quase em tamanho natural: um homem nu, uma mulher nua e um céo.
Eram “contornos de uma nudez vazia”, trés “autématos”; até mesmo o cachorro tinha a
“loucura mansa daquilo que nao ¢ movido por forga propria”. Cada uma das trés figuras
olhava para frente — “como se nunca tivesse olhado para o lado” —, como se elas ndo
soubessem que, do lado, havia alguém. G.H. sorri constrangida ao se dar conta de que,
naquele mural, ela provavelmente estava sendo retratada. Uma “mensagem bruta” de

Janair para quando ela abrisse a porta (Lispector, 1964/2009, p. 39).

Até se ver representada nesse mural, G.H. nunca antes havia pensado que, na
“mudez de Janair”, pudesse existir alguma censura a sua propria vida. SO entdo ela se

pergunta como teria sido ela julgada por Janair: “Havia anos que eu sé tinha sido
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julgada pelos meus pares, e pelo meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos de
mim mesma ¢ para mim mesma” (Lispector, 1964/2009, p.40). Janair era a primeira
pessoa “realmente exterior” de cujo olhar ela tomava consciéncia. Isso permite a ela se
dar conta de que: “Eu vivia mais dentro de um espelho” (Lispector, 1964/2009, p.27),0
que a conduz a suspeita de que, naqueles seis meses em que Janair esteve ali,
provavelmente ela esteve a odiando em siléncio. Ao constatar que, na verdade, aquela
mulher para ela fora uma “invisivel” a quem ela nunca direcionou o olhar, G.H. se
pergunta pelo contrario: “Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado ou se fora

eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara” (Lispector, 1964/2009, p. 42).

A essa altura das revelagdes, o que G.H. nem sonha € que, do inferno, ela ainda
esta apenas a bater na porta. Uma coélera inexplicavel a toma, e ela entra no quarto
assim: “eu queria matar alguma coisa ali” (Lispector, 1964/2009, p.43).Mas era como se
tivesse entrado no nada; mesmo dentro, era como se ainda estivesse fora; o0 quarto néo
Ihe cabia. Ao olhar para o guarda-roupa vazio e abrir a sua porta, que ndo podia ser
totalmente aberta porque o pé da cama impedia, ela enfia o rosto ali dentro dessa brecha
e se deixa ser “espiada” pelo escuro: “Entdo, antes de entender, meu coragdo
embranqueceu como cabelos embranquecem”. E que da meia escuriddo movera-se a
barata grossa, “tdo velha e imemorial”, imensa e pré-historica: “A hostilidade me
tomara, € mais do que ndo gostar de baratas: eu ndo as quero” (Lispector,1964/2009,
p.48).

Sua tentativa de fuga do quarto resulta em queda. Ela tropeca entre o pé da cama
e a porta aberta do guarda-roupa. Seu corpo se constrange em “nojo profundo”. Agora
sim, ela estd entrando em seu inferno. O minudsculo quarto se torna imenso deserto. E
vai ser erguendo a mdo como para um juramento que, num so golpe, ela fechara a porta
do guarda-roupa sobre o corpo meio emergido da barata. As duas ficardo ali nesse
quarto deserto por longas horas.

Em sua descida ao inferno, ela, que mal conseguia lembrar- se do rosto de

Janair, que havia se demitido no dia anterior, vera entdo o rosto da barata:

Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade — eu nunca tinha mesmo
visto uma barata. sé tivera a repugnancia pela sua antiga e sempre presente
existéncia — mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento (Lispector,
1964/2009, p. 55).
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Agora sim a sua entrada no inferno fora finalmente conquistada: “a entrada para esse
quarto so tinha uma passagem, e estreita: pela barata” (Lispector, 1964/2009, p.58). E
dentro desse quarto que algo desse encontro com o “puramente vivo” derrubara a sua
dita “moralidade anterior’: “Eu estava me liberando de minha moralidade, e isso era

uma catastrofe sem fragor e sem tragédia” (Lispector, 1964/2009, p.85).

Freud, em Psicologia das massas igualmente pensa uma deposicdo da
moralidade, mas a pensa em funcdo da ascensdo de uma nova autoridade (Freud,
1921/2020, p.156). Ele parece estar pensando uma deposicdo que acontece
necessariamente na substituicdo, quando se deixa de obedecer a uma autoridade
instituida e se passa a obedecer a uma nova. Clarice, por sua vez, parece estar
problematizando uma queda, uma deposi¢do da moralidade anterior, sem a momentéanea
ascensdo de uma nova que a substitua. Trata-se de um momento de desorientacédo, algo
similar a um langcamento no vazio, na incompreensao, na auséncia de sentido e de lei.
Para Ana, iSS0O parece se expressar no seu espanto de ver o quanto as pessoas, COmo 0
cego mascando goma, se mantém por um minimo equilibrio a tona da escuridao. G.H.,
por sua vez, se sente posta a beira do nada, desgarrando-se de todo o resto: “A primeira
ligacdo ja se tinha involuntariamente partido, eu me despregava da lei, mesmo intuindo

que iria entrar no inferno da matéria viva” (Lispector, 1964/2009, p.58).

Esses lugares outros em que elas entram, curiosamente, sdo lugares que
chamam. Assim, essas mulheres podem entdo dar ouvidos a um chamado outro que nédo

aquele chamado ao mérito ou a condecoracdo, que atrai os obedientes:

A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar.
Oh! Mas ela amava o cego! pensou com o0s olhos molhados. No entanto ndo era com

este Ssentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala”
(Lispector, 2016d, p.153).

G.H., por sua vez, vive nesse quarto deserto a sua grande dilatacdo: “Era um deserto que
me chamava como um céntico monétono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida”
(Lispector, 1964/2009, p.59).

Esses lugares chamam, e elas vdo, mesmo com medo, rumo ao encontro com 0
desconhecido. Entretanto, algo de uma vivéncia prévia parece ja lhes adiantar que, ao se
aproximarem do desconhecido, se aproximam de uma verdade. H& 0 que se sabe sem
nem se saber como; mas é através do corpo, através da nausea, que Ana, por exemplo,

pressente a aproximagao de uma verdade. Uma verdade da qual ndo se quer saber, mas
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da qual ndo se pode mais fugir. Isso vem marcado pela memoria de sua relacdo a ostra,
que, a0 mesmo tempo, lhe suscita asco e fascinio: “Do mesmo modo como sempre fora
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximacdo da
verdade lhe provoca, avisando-a”. Ou ainda: “Estava diante da ostra. E ndo havia como
ndo olha-1a” (Lispector, 2016d, p.152).

Por sua vez, G.H. sente estar se aproximando de uma verdade que a difama, de

uma afronta capaz de fazé-la rastejar como a barata:

Mas 0 meu medo ndo era o0 de quem estivesse indo para a loucura, e sim para uma
verdade — meu medo era o de ter uma verdade que eu viesse a ndo querer, uma
verdade infamante que me fizesse rastejar e ser do nivel da barata (Lispector,
1964/2009, p. 59).

Disso ela sabe, porque ha algo de um anterior contato com a verdade que resta inscrito:

“Meus primeiros contatos com a verdade sempre me difamaram” (Lispector,1964/2009,

p.59).

Essa entrega ao chamado do Jardim ou ao chamado do quarto de empregada
implica caminhar rumo ao desconhecido como quem vai ao encontro de uma verdade. O
que essas mulheres parecem alcancar é a constatacdo de uma auséncia de diferenca
entre eu e 0 outro. Entre eu e 0 cego, entre eu e a barata. Parece ser dessa ordem a
verdade que difama: ndo vejo, tanto quanto o cego; ou me rastejo, tanto quanto a barata;
e, tanto quanto eles, eu respiro. Ou seja, além de uma deposicdo da moralidade anterior
a entrada no inferno do amor, também parece possivel pensar uma deposicdo daquilo

que Freud chama de narcisismo das pequenas diferencas.

Tal deposicdo pode ser constatada por um reposicionamento dessas mulheres no
mundo. Se a entrada no inferno do amor se faz pelo édio — Ana, em relacdo ao cego, e
G.H., em relacdo a barata —, em algum momento, como quem se da conta de que esta
mal posicionado no mundo, elas trocam de lado. Passam para o lado daquilo que
inicialmente odiaram: “Olhei-a, & barata. Eu a odiava tanto que passava para o seu lado,
solidaria com ela, pois ndo suportaria ficar sozinha com a minha agressdo” (Lispector,
1964/2009, p.57). Ana também: “em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que
lhe haviam ferido os olhos” (Lispector, 2016d, p. 153).

O que essa troca de lado também parece sugerir € um ultrapassamento do medo

obediente de ndo pertencer. Desgarrar-se é a condi¢do necessaria para a troca de lado.
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Nao pertencer a casta ou ao seu particular “clube de pessoas”. Talvez ali se perceba que
o0 tal clube, muito mais do que separar pessoas em castas, opera antes um separagédo
muito mais cruel: pretensamente, define-se quem € e quem ndo € digno de ser
considerado pessoa. Trocar de lado parece uma ruptura com os tacitos pactos narcisicos
previamente estabelecidos. Ao se reposicionarem, elas parecem perceber que, ao
estarem ao lado do que sempre chamaram eu, estdo do lado errado. Abandonam o eu e
seu respectivo clube de pessoas (a massa em que esse eu estd inserido) e passam para o
lado do outro. Se isso € possivel, provavelmente é porque ai 0 eu ja ndo € mais o
mesmo; G.H., que era G.H. até no couro das valises, ja se descobriu, irreversivelmente,

outra.

Esse reposicionamento parece dar noticias de um redimensionamento narcisico.
Isso vem por desisténcia, abandono e perda: “A despersonalizagdo como a destituicdo
do individual inatil — a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser”
(Lispector, 1964/2009,p. 174). Trata-se da gradual deseroizacdo de si: “A deseroizagdo
é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a fracassar porque é téo trabalhoso,
é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair” (Lispector,
1964/2009, p. 175). Talvez possamos pensar numa descida/queda do trono — His
Majesty the Baby. Uma renuncia forcada a antiga satisfacdo narcisica por pura
impossibilidade de seguir consistindo hierarquicamente as diferencas entre 0 eu e 0
outro. Passa-se de melhor e Unico para mais um no mundo. O abandono pela via da
desisténcia faz-se a grande revelagdo: “Desisto e quanto menos sou mais vivo”

(Lispector, 1964/2009, p.177).

Algo como, a partir da queda, aceitar minha condigdo — “ja que ela é o que existe
e ndo outra” (Lispector, 1964/2009, p.175). Aceitar a caréncia como nosso “destino
maior” € o que parece poder abrir essas mulheres para um mundo outro, onde a piedade
ndo tem mais lugar, passa a ser um resto prescindivel. Se Ana inicialmente é tomada por
uma piedade pelo cego que a sufoca e nauseia, no fim, ao se dar conta de que seus dias
se haviam “rompido na crosta”, ela também percebe que aquilo que sentia ja ndo era
mais piedade: “ndo era sé piedade: seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver”
(Lispector, 2016d, p.153). A piedade por si e pelo outro, sempre tdo deformante e
assimétrica, se transforma em algo inutil: “E via que o inferno era isso: a aceitagao cruel
da dor, a solene falta de piedade pelo proprio destino, amar mais ao ritual de vida que a
si proprio” (Lispector, 1964/2009, p.120).
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Talvez s0 atravessando o0 amor e seu inferno, travessia incerta e nunca garantida,
€ que se possa conquistar um amor outro. Quem sabe isso ndo possa ser pensado como a
conquista de uma nova fechadura. Uma nova qualidade de amor, operada pela passagem
do amor obediente, o amor-sacrificio, a0 amor sem piedade. Justamente este € que
permite uma abertura do eu ao que € outro, amar o que é ndo-eu, 0 que nao depende da
complacéncia narcisica da idealiza¢do, o que s6 se atinge por uma queda e alteracdo do
proprio eu e pela destituicdo de seus proprios ideais. Indo em direcdo ao desconhecido
como quem vai rumo a uma verdade, da qual ndo se quer saber: uma verdade que parece
depor o bebé sua majestade. Deve ser por isso que G.H. inicia seu relato falando da
desilusao: “Talvez a desilusdo seja o medo de ndo pertencer a um sistema. No entanto se
deveria dizer assim: ele estd muito feliz porque finalmente foi desiludido™ (Lispector,

1964/2009, p.11).

5. Desdobro especular

Ir em direcdo a uma verdade que me difama, desiludir-me e estar muito feliz;
certamente, ndo é para todos. Eu diria que s6 para aqueles de alma forte. O ponto é que,
se uma ilusdo tem mesmo algum futuro, parece que ele ndo pode ser outro, sendo este: a
desilusdo. Se a desilusdo, seguida de felicidade, é s6 para aqueles de alma forte,
adivinho Um, de alma muito fragil, que provavelmente nédo teria condi¢des de suportar
tamanha afronta do destino: o pai da horda. Diga-se de passagem, feliz é palavra que

nao combina em nada com ele.

Se, como Freud (1921/2020) propde, a massa € uma revivescéncia da horda
originaria, isso sO ¢ possivel porque esse “ser humano primitivo” se encontraria
virtualmente conservado em cada individuo. A essa altura, nds ja entendemos como o
ideal do eu estd a servico dessa conservacdo. Por ele se encontrar virtualmente
conservado em cada um de nés, a horda pode sempre se restabelecer a partir de uma
multiddo qualquer de seres humanos. A massa é apenas uma continuagdo da horda;
parece que, com ela, nunca rompemos. A barbérie, & tirania do Um, do pai, podemos

sempre retornar, por puro empuxo regressivo, por puro fascinio.

Se, como Freud afirma, logo no inicio de seu estudo, entre psicologia individual
e social (ou das massas), ndo ha oposi¢do, entdo € possivel supor que uma tenha de ser

tdo antiga quanto a outra, pois, desde o inicio, elas coexistiam:
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Os individuos da massa eram tdo ligados como hoje, mas o pai da horda originaria
era livre. Seus atos intelectuais eram, mesmo no isolamento, fortes e independentes,
sua vontade ndo precisava do fortalecimento através do outro. Consequentemente
supomos que seu eu era pouco ligado libidinalmente, ele ndo amava ninguém além
dele, e s6 amava os outros na medida em que serviam as suas necessidades. Seu eu
ndo cedia nada que sobrasse aos objetos (Freud, 1921/2020, p.201).

O pai da horda era livre. Ele ndo amava ninguém além dele. Nesse instante,
parece inevitdvel ndo nos lembrarmos daquela frase: “E liberdade ou estou sendo
mandada?” (Lispector, 2016b, p.311). Ser livre ¢ mesmo isso? Nao amar ninguém além
de si? Entdo me lembro de que, certa vez, Clarice esteve em Brasilia. Aqui, ela se sentiu
presa na liberdade:

Mas vejo ao longe urubus sobrevoando. O que estara morrendo, meu Deus? — Nao
chorei nenhuma vez em Brasilia. Ndo tinha lugar. — E uma praia sem mar. — Em
Brasilia ndo ha por onde entrar nem por onde sair. — Mamde, esta bonito ver vocé
em pé com esse capote branco voando (E que morri, meu filho). — Uma prisdo ao ar
livre. De qualquer modo ndo haveria para onde fugir. Pois quem foge iria
provavelmente para Brasilia. — Prenderam-me na liberdade. Mas liberdade é sé o

que se conquista. Quando me ddo estdo me mandando ser livre (Lispector, 2016g,
p.593).

Sim, o pai da horda é livre, muito livre dentro da propria cegueira narcisica. Tao
livre que ndo tem para onde fugir, pois, se tentasse fugir, retornaria a si. De fato, ele ndo
precisa amar ninguém, ele ndo precisa de ninguém. Isso me faz pensar nos espelhos
maégicos de Virginia Woolf. Em Um teto todo seu, ela fala do quanto, ha séculos, as
mulheres tém servido como espelhos “com poderes magicos e deliciosos de refletir a
figura do homem com o dobro do tamanho natural” (Woolf, 1929/2014, p.54). Cito-a:

Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos sdo essenciais para
todas as a¢Bes violentas e heroicas. E por isso que tanto Napoledo quanto Mussolini
insistiam tdo enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas ndo fossem
inferiores, eles deixariam de crescer (...). Pois se ela resolver falar a verdade, a
figura refletida no espelho encolherd; sua disposi¢do para vida diminuird. Como ele
continuard a fazer julgamentos, civilizar nativos, criar leis, escrever livros, vestir-se
bem e discursar em banquetes, a menos que consiga ver a si mesmo no café da

manhd e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que realmente tem? (Woolf,
1929/2014, p.55).

Para Woolf, a alegoria do espelho é de importancia suprema, porque ela
recarregaria a “vitalidade” e a “autoconfianca” masculina. Ela completa: “Exclua isso e
o homem morre, como o viciado em cocaina quando privado da droga” (Woolf,
1929/2014, p.56). Assim, parece ser possivel afirmar que, sim, o pai da horda é livre
dentro desse encanto da ilusdo especular; ele é tdo livre quanto “o viciado em cocaina” é

livre da droga.
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O pai da horda é livre, ele ndo precisa amar ninguém, ele ndo precisa de
ninguém. Ele s precisa de todos e cada um sustentando-o na sua liberdade, na sua
suposta autossuficiéncia, na sua ilusdo de que ele basta a si mesmo. Ele s6 precisa de
todos e cada um lhe servindo de espelho magico, Ihe refletindo a sua prépria figura com

0 dobro do tamanho real.

E sé ha uma forma de oferecer ao outro esse espelho magico: inferiorizando-se.
Voluntariosamente. Se todos ndo forem inferiores a ele, ele deixa de crescer. N&o
esquecer: onde hé dobro, o desdobro é sempre possivel. Se os espelhos magicos ndo Ihe
forem oferecidos, ele terd que se haver com sua metade. Se ele ndo puder contar com a
voluntariosa inferiorizacdo de todos e cada um, entdo ele tera de se haver com seu
tamanho real. Se os espelhos complacentes ndo Ihe forem oferecidos, entéo ele néo terd
outra saida sendo lidar com o fato de que ele, como eu ou vocé, ndo vé tanto quanto o

cego mascando chicles, rasteja tanto quanto a barata.

O ponto ¢ que a tal “liberdade” dele nos custa a inferiorizacdo. Essa
inferiorizacdo pode vir a nos custar nosso delicado essencial. Se amor é sacrificio (e se é
heroico suportar), a pergunta é até que ponto € possivel nos inferiorizarmos para que ele
ndo deixe de crescer. E que a passagem insistente do tempo vai tornando isso tudo
muito diario, didrio, diario: “As vezes arfante” (Lispector, 2016a, p.344). Até que
chegamos ao dia em que a mulher, — “tendo dado uma mordida numa maga sentiu
quebrar-se um dente da frente”. E com a magi ainda na mao e se olhando perto demais
no espelho do banheiro que ela: “com cinquenta e tantos anos € sem um bilhete, em vez
de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento” (Lispector, 2016a, p. 348). E esse
0 stbito fim do conto Os obedientes. E assim que o leitor, tio amornado por esse
cotidiano compreensivel e tedioso do casal, se vé violentamente arremessado numa
repentina auséncia de sentido. Esse fim, esse arremesso pela janela, em Gltima instancia,

parece sugerir ser esse o destino obediente.

No fim, a obediéncia — suposto caminho seguro — revela seu custo: a vida.
Aquilo que ndo entra nem poderia entrar nas constantes verificacbes de receita e
despesa do casal. Porque ela, a vida, parece estar do lado da auséncia de célculo. Se,
como propde Freud (1930/2020, p. 402), o supereu é essa instancia que decreta um
mandamento sem perguntar e sem querer saber se é possivel lhe obedecer, se 0 supereu

¢ essa instancia que, na severidade de suas imposi¢des, ndo se preocupa com a
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felicidade do eu, se ele ndo tem limites na sua exigéncia de renincia e sacrificio, entdo
parece que a obediéncia tem. O suicidio pode ser a Unica saida encontrada para fazer
cessar e calar os imperativos que exigem sempre um sacrificio a mais. Oferta-se o
préprio corpo em sacrificio Ultimo. Aquele que faz calar o tormento das exigéncias sem

fim.

Havera outra saida que ndo essa — jogar-se pela janela do apartamento? Parece
que sim. Ouvi dizer que as portas do inferno estdo sempre abertas. Do amor e seu
inferno. Abertas para aqueles que ousarem atravessa-lo. Se liberdade é sé o que se
conquista, parece que ndo ha outro caminho para conquista-la sendo descendo para

conhecer as recusadas raizes em que se sustentam os elevados ideais.

Parece que é isso que a travessia do amor e seu inferno nos permite subverter: os
elevados ideais do eu. Conquistar uma nova forma de amar, conquistar um amor
impiedoso e a possibilidade de amar a si impiedosamente parece implicar um
afrouxamento de lagos aos ideais herdados do pai. Talvez se trate de um remodelamento

do amor e sua fechadura.

Algo importante que Freud (1930/2020) aponta € 0 quanto O supereu é um
vestigio do amor. Se ha supereu é porque fomos capazes de amar aquele que nos
trucidava. N&o era apenas 6dio. E isso segue tdo atual — 0o quanto amamos quem nos
trucida? Freud brinca de adivinhar nossas raizes apagadas: para se livrarem do pai da
horda e de suas ilimitadas exigéncias tiranicas por mais um sacrificio, os irmaos (apenas
os homens, nessa adivinhacdo freudiana as mulheres ndo aparecem) se uniram e 0
mataram. A tirania ndo deixou outra escolha. E, quando julgavam estar, finalmente,
livres, veio 0 remorso pelo assassinato. Talvez esse tenha sido o primeiro crime de
amor, ja que, por amor a ele, ao pai, em sua homenagem se erigiu um monumento Vivo
dentro de cada um: o supereu. Teria sido essa a maneira encontrada para se apaziguar a
culpa pelo ato assassino. Agora o carregamos dentro, na forma de uma instancia que,

como 0 pai primevo, segue subjugando o eu.

Como o pai, 0 supereu nos vigia; na verdade, pior do que ele, j& que, dessa
instancia, nada podemos esconder, nem mesmo 0s pensamentos. Se antes era 0 pai a nos
vigiar e punir, a nos exigir sempre mais um sacrificio, agora é o supereu que o substitui
tdo severamente. O que Freud também adivinha é que provavelmente se tratava de um

ciclo sem fim: n6s viviamos matando o pai eternamente; a cada assassinato, um novo
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filho ascendia ao lugar vazio de grande tirano. A Unica maneira de colocar fim a esse
ciclo infernal teria sido pela pactuacdo da renuncia pulsional. E preciso que, ap6s o
assassinato do pai, ninguém ceda a tentagdo de ocupar o lugar deixado vazio pela
deposicdo do ultimo tirano. A gradual interiorizacdo da punicao teria sido a via para por

fim ao ciclo sem fim da barbarie. Teria sido esse o arranjo possivel.

Se antes aguardavamos pela punicdo do pai, agora a necessidade de punicdo
toma a dianteira e se faz manifestacdo pulsional. Como Freud ali aponta, é essa a grande
desvantagem econémica da instauracdo dessa instancia: parece que nada é capaz de
apaziguar sua sede de punir. Ao tentarmos nos libertar da autoridade e da tirania do pai
que nos trucidava, ndo encontramos outro caminho seno este: interioriza-lo. E assim
que o supereu se revela como uma evidéncia de quanto o amor tem parte na nossa
relacdo ao pai primevo. Ele nos fascina, e nds pagamos o preco por ama-lo e admira-lo

em sua posi¢ao narcisica supostamente inatacavel.

Parece que, em matéria de amor, 0 nosso modelo foi o pior. Porque o pai da
horda trucidava tudo o que nédo era ele; achdvamos que ele sim era livre. Mas essa é
apenas nossa necessidade de acreditar que hd Um que possa se livrar de nossa humana
condigdo que é precisar. Precisar do outro para seguir existindo. Nosso problema ¢ essa
combinacdo perigosissima entre nossa tendéncia ao fascinio e a adoragdo com a nossa
necessidade de salvacdo do desamparo. O que, muitas vezes, equivocadamente, nos
conduz a certeza de que esta vem através daquela. Adoramos quem nos trucida como se
disso dependesse a nossa salvagdo. Enquanto nosso ideal de liberdade ainda for esse téo
antigo e infantil — bastar a si mesmo —, ainda estaremos presos na liberdade. Enquanto
esse for 0 nosso ideal de liberdade, ndo é dificil adivinhar que ainda permanecemos sob
efeito de fascinio hipnético. Ainda precisaremos consistir Um que seja livre, a custa de

nossa inferiorizacao, e fazé-lo como se disso dependesse a nossa salvacao.

Se € essa nossa heranca, se heranca ndo se escolhe, apenas se herda, se nao
somos nos que determinamos nossos fascinios, mas parecemos, antes, ser determinados
por eles, entdo Clarice parece nos lembrar de que ainda somos capazes de um fascinio
outro. Alem do fascinio pela posigdo narcisica inatacavel, que tanto nos atrai, tambem
somos capazes de fascinio pelo desconhecido, que nos suscita nojo e asco: “Como a

repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era
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fascinante” (Lispector, 2016d, p.151). Também somos capazes de entrega ao

desconhecido. Ainda bem.

Além de ndo nos deixar esquecer da nossa capacidade de entrega ao
desconhecido, o pensamento de Clarice é também uma afirmacdo do quanto a conquista
de alguma liberdade ndo estd em nos aproximarmos dos nossos antigos anseios de
onipoténcia, ndo estd em bastar a si mesmo. A conquista de alguma liberdade talvez
esteja na deposicdo desse equivocado ideal, e isso parece ter estreita relagdo com a
conquista de uma nova forma de amar. Ou seja, de se ligar, estabelecer lagcos de outra
qualidade. Realizar essa passagem do amor-sacrificio a um amor outro, ao amor sem
piedade, é 0 que parece nos abrir para a liberdade de amar o que é ndo-ideal, ndo-eu,

ndo-espelho: o outro, o rato, a barata, Macabéa.

Desobediéncia, portanto, é conquistar uma nova forma de amar. E construir a
possibilidade de amar algo outro que ndo a Unica coisa que o tirano nos ordena a amar:
ele mesmo. E construir a possibilidade de nfo amar quem nos trucida. Enquanto nosso
ideal de liberdade ainda for esse do tirano — bastar a si mesmo —, entdo ainda estaremos
obedientemente amando o pai da horda, e ndo uns aos outros. Porque, no fundo, esse
que nos serviu de modelo de amor era, na verdade, 0 mais obediente de todos a esse
ideal de liberdade. SO subvertendo-o é que parece ser possivel reconstruir o mundo,
comecar do primeiro comeco. E, fazer o qué, se, para nos libertamos dos ideais do
tirano, precisamos suportar deixar cair nosso bebé majestoso? Ouvi dizer que ele caiu e
passa bem. Foi justamente a queda que lhe abriu 0 mundo. Talvez s6 ai se conquiste
também condicGes de oferecer outro espelho ao pai primevo, ou qualquer autoridade
que o valha, seja ela o chefe da horda, da milicia, da igreja, do exército ou do Estado.
Espelho outro, ndo aquele complacente, que lhe duplica o tamanho a custa de nossa
obediente inferiorizagdo, mas talvez espelhos impiedosos, que lhe ofereca a propria
imagem em seu tamanho natural. Provavelmente como o mural de Janair — aqueles trés
autdbmatos nus em grossos tracos feitos por ponta quebrada de carvdo —, que, pelos
contornos de uma “nudez vazia”, convocam G.H. a, através do estranhamento, atingir

um reconhecimento de si.

Claramente, a saida do inferno do amor nédo se faz por uma afirmacéo narcisica,
mas sim pela afirmagdo do desamparo. S0 isso nos salva. Liberdade ndo é ndo precisar.

Liberdade néo é bastar a si mesmo. A afirmacao narcisica e seu engodo autossuficiente
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sdo sempre 0 passo através do qual retornamos a barbarie, ao inferno na terra. O que o
pai da horda, essa fragil alma, mais teme € precisar, precisar do outro, fazer laco,
depender; tudo isso para ele € um modo de se prender.

Parece que se sai do inferno sem medo de admitir que “Sou uma necessitada”.
Sem medo de precisar. O inferno, por impor uma espécie de luta primaria pela vida,
parece revelar que soliddo ¢ ndo precisar: “Nao precisar deixa um homem muito so,

todo s6. Ah! Precisar isola a pessoa” (Lispector, 1964/2009, p.170).

Ouvi dizer que se sai de 14, do inferno, confiando que, se 0 desamparo € a nossa
condicdo, entdo ele é também a nossa Unica garantia. Essa travessia, ao que tudo indica,
nos subverte e transforma nosso medo de precisar em nossa grande confianca:

E so precisar e ter. A fé — é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome, esta é
que é em si mesma a fé — e ter necessidade é a minha garantia de que me sera dado.

A necessidade é o meu guia (Lispector, 1964/2009, p.169).

E quem ndo precisa simplesmente ndo precisa. Entdo também ndo pode receber.
Quem né&o precisa ndo sabe ter, e perde a chance de se aproximar de alguma felicidade.
Afinal, quem poderia ser feliz precisando obedientemente eliminar tudo que é ndoeu?
(A proposito, ainda ndo nos esquecemos de que, quase trés anos depois, ainda nao
sabemos quem mandou executar Marielle Franco, mas ndo é dificil adivinhar que deve

ter sido alguém bastante infeliz).

E assim que, para Clarice, liberdade ¢ amar. Mas amar desobedecendo a nossa
heranca arcaica de amor. A liberdade s6 serd conquistada por uma aceitacdo de nossa
condicdo. Precisamos uns dos outros. Assim, quem sabe, se atinge entdo a possibilidade
de outro calculo: “Porque eu fazia do amor um calculo matemadtico errado: pensava que
somando as compreensdes eu amava. Nao sabia que, somando as incompreensdes, € que

se ama verdadeiramente” (Lispector, 2016e, p.405).

6. A rua é uma mae

Encaminhando-me finalmente para o abandono final dessa reflexdo (como é
dificil abandonar alguma coisa em que nos instalamos por tanto tempo, mas esse
abandono sera bom, poderei descansar no fim), faz-se incontornavel o meu retorno a

rua. Parece que, da reflexdo de Clarice sobre a travessia do amor e seu inferno e sobre a
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conquista de alguma liberdade a partir dai, é possivel retirar uma consideracdo do
quanto a entrada num lugar outro é fundamental ao favorecimento da descida do sujeito

ao seu préprio inferno amoroso.

Se, como propde Héléne Cixous (1989, p.129), cada um tem seu estranho
pessoal,cada um tem o seu mais outro possivel, a criatura que seria, para nos, a mais
estrangeira possivel(mas ainda dentro da esfera do reconhecivel),entdo parece
igualmente possivel afirmar que cada um tera o seu inferno particular. A descida até ele
nada mais € do que o movimento de ir ao encontro do seu outro. O ponto é que sé
descendo é que se pode descobrir quem ele é. S6 descendo é que se tem a chance de
encarar o seu Diabo de perto, ver o rosto do que mais se teme, de olhar nos olhos o que

mais se tem nojo.

A entrada nesse lugar outro ja marca a expulsao do sujeito de um lugar em que
antes ecle estava confortavelmente instalado: “Eu estava saindo do meu mundo e
entrando no mundo” (Lispector, 1964/2009, p.62). Estrangeirar-se é uma vivéncia
fundamental para o redimensionamento narcisico que se operara. E nem sempre é
preciso ir longe para encontrar esse lugar outro; afinal, G.H. encontra um territdrio

estrangeiro dentro do préprio apartamento.

Algo ai parece sugerir que é s6 na experiéncia de encontro com o outro é que as
instaveis fronteiras do eu podem ser redefinidas, numa espécie de jogo adivinhatério
entre estranhamento e reconhecimento. Dois lados de uma mesma moeda, ja que nao ha
reconhecimento sem estranhamento, nem estranhamento sem reconhecimento. Talvez
sO a experiéncia seja capaz de promover tal deslocamento de fronteiras nesse terreno
das certezas estabelecidas. S6 o encontro com o que é outro, com 0 que me desorienta,
pode me propiciar a vivéncia de destituicdo das minhas categorias de inteligibilidade do
mundo, me propiciar a vivéncia de uma desestabilizacdo da linha com a qual separo o
que acredito ser possivel do que acredito ser impossivel, da linha com a qual separo o

outro de mim.

Se, ao entrar nesse lugar outro, Ana se da conta de que, no jardim, a moral era
outra, eu, por minha vez, ndo consigo ndo pensar que, na rua, a economia era outra. Na
rua, ele me disse: “ninguém passa fome”. O ténis que ele tinha no pé, a rua tinha lhe
dado. “Na rua, quem trabalha lavando e vigiando carros nos estacionamentos publicos

ganha mais dinheiro do que vocé”, ele me disse. E ele nem sabia com 0 que eu
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trabalhava ou quanto eu ganhava, porque isso absolutamente ndo importava. Na rua,
quem trabalha lavando e vigiando carros ganha mais dinheiro do que vocé também, que

esta me lendo agora. E que, na rua, a economia era outra. Entende?

Eu precisei dar uma grande volta para poder dar lugar a essa frase que me
deslocou as categorias de impossivel: a rua € uma mée. S6 agora eu consigo reconhecer
0 quanto essa frase, que eu achava falar algo sobre a mae, talvez diga muito mais sobre
o filho. Essa frase é um reconhecimento de maternidade. Eu nunca havia pensando nisso
antes, nem no quanto esse reconhecimento ndo se prova com exames laboratoriais como
aqueles de paternidade. E que, para o mais verdadeiro, eu ouvi dizer, nio ha provas:
“Nao se pode dar uma prova da existéncia do que ¢ mais verdadeiro, o jeito ¢ acreditar.

Acreditar chorando” (Lispector, 1977/2017, p.46).

Foi assim que eu entendi que quem assume a mae é o filho. A rua € uma mée
para o filho que for capaz de reconhecimento. A essa altura, como néo pensar que a rua
é a grande méde impiedosa? Ela ndo é a mde complacente, que nos oferece o trono
através do qual atualiza o seu proprio narcisismo. A rua € uma mae que nos descentra
no mundo. Seus seios fartos nos nutrem com esse amor de qualidade outra — o amor
impiedoso. De até onde eu tenho noticias, me parece que sé ela atinge esse grau zero de
impiedade. SO ela consegue ser tdo impiedosa quanto o acaso. O que se pode aprender

com essa mae e com esse amor?

O filho que consegue reconhecer na rua uma mée é porque provavelmente ja
reconhece que viver é a graca. Reconhece o quanto a vida é uma contingéncia, o quanto
ela é fruto de um acaso. Reconhece o quanto: “Tudo no mundo comegou com um sim.
Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” (Lispector, 1977/2017,
p.47). O que se pode aprender com esse filho, sendo a grande arte que é saber ter a Unica

coisa que realmente temos? — A vida.

Agora a rua me parece a grande mae impiedosa que da para quem sabe receber.
E s6 cria condicBes de bem receber quem ndo tem medo de precisar. Precisar é a nossa
bencéo, é 0 que nos abre, é 0 que nos salva da soliddo e da impostura. Saber ter € chave
da felicidade, e 0 segredo é lembrar-se, a cada vez, da graca que € ter. Porque ter €
sempre um milagre (Cixous, 1989, p.147). A fome é a fé, e a necessidade é minha
garantia de que me sera dado (Lispector, 1964/2009, p. 169). SO retomando a cada vez o

n&o ter, a cada vez se assumir despossuido, desamparado, é o que permite criar as boas
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condicdes de recebimento da graca. A graca que € a vida. Receber de graca e também
dar por pura graca. Desconfio que, na rua, a solucéo para precisar é dar, para receber é

precisar.

Entdo, inevitavelmente, eu me pergunto: o que psicanalistas poderiam aprender
sobre possessdo e despossessdo, sobre precisar e ter, sobre amor e liberdade com a
grande mée impiedosa? Nesses tempos de pandemia, longe da rua, eu me pego
constatando o quanto a questdo ndo era sobre o que noés, psicanalistas na rua,
poderiamos fazer pelas almas corajosas que se sentavam nas cadeiras vazias ao nosso
lado. Eu estava me colocando a pergunta errada. A questdo é o que a rua poderia fazer

pelos e pelas psicanalistas que se sentavam nela com uma cadeira vazia ao seu lado.

Como psicanalistas poderiam salvar-se do risco da contaminagdo pelo “ouro
puro” da psicanalise? Serd que a saida para ndo fazer da fome do outro uma abstragdo
estaria em pisar o chao que ele pisa de pés descalcos? Sem temer sujar 0s proprios pés,
ir caminhando devagar com a ferida desprotegida e, aos poucos, conquistar aquela
indistincdo entre o0 que é pé e 0 que é chdo? Poderia a psicandlise ir humildemente, de
pés descalcos, se abrindo a alteracdo, a partir do encontro com quem nunca antes
pronunciou esse nome em sua vida? E, assim, abrir-se para se tornar Psicanalaise na
boca de quem pronuncia pela primeira vez esse nome como se estrangeiro ele fosse? E
gue nome ndo comecgou sendo estrangeiro, sendo palavra vinda da boca do outro? Que

chéo pisam os pés do que eu chamo psicanalise?

Talvez seja um caminho sem volta buscar uma psicanalise feita & beira. A beira
de suas certezas, a beira de suas purezas, a beira dos lugares em que ela esta
confortavelmente instalada. Agora, todo esse chdo percorrido me faz pensar em apenas
uma coisa. Se, como Ana, que foi capaz de dar ouvidos ao chamado do jardim, ou como
G.H., que foi seduzida pelo chamado do deserto, 0 que poderia acontecer com cada um
de nods se déssemos ouvidos ao chamado da rua? Como a rua nos alteraria? Que efeitos
essa experiéncia suscitaria? Como a rua favoreceria a descida aos nossos infernos do
amor? Importante ndo esquecer que a rua, essa mée impiedosa, pode vir a ser nossa, se

nés, como filhos, a reconhecermos.

Ouvi dizer que, quando ela da para o filho orgulhoso, ela é capaz de se apagar
completamente para que ele possa receber sem se sentir em divida. Receber de

graca,como se fosse dado pelo acaso. Entdo, eu fico pensando: o que psicanalistas
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poderiam receber dessa grande mde de seios fartos de amor impiedoso? Nesses tempos
de pandemia, nesses tempos longe da rua, eu me pego alucinando uma nova cepa de
psicanalistas que surgird da rua e que sera de transmissdo tdo potente quanto as novas
mutacdes desse virus, invisivel a olho nu, que nos revirou e que ja nos expulsou do

mundo como o conheciamos.
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