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Resumo 

Este trabalho é realizado nos limites entre psicanálise e literatura, tendo em Sigmund 

Freud e em Clarice Lispector as bases de sua reflexão, que busca pensar em ato a escrita 

como via de abandono do eu e de suas posições narcísicas que o centram no mundo. A 

literatura de Clarice Lispector faz-se o polo atrativo do convite ao descentramento. 

Memórias, restos, fragmentos de vivências, de leituras, de sonhos, de viagens são o 

ponto de partida dos textos que vão, como cartas, intimamente endereçadas ao outro. O 

jogo que se estabelece entre cartas e destinos, amores e lugares vai aos poucos abrindo 

espaço para um formato outro de escrita, que, em sua transmissão, busca dar notícias do 

impossível de ser escrito. O primeiro ensaio, a escrita 0, é um relato de estranhamentos 

suscitados pela escuta na rua, escuta esta vulnerável e desprotegida das paredes do 

consultório. Em seguida, a escrita 1 inaugura uma série de cartas supostamente 

endereçadas a Freud; assume-se ali, por questão de sobrevivência, a necessidade do 

abandono. A escrita 2 é uma proposta de método que pensa a pesquisa como o exercício 

de abandono de certezas tão estabelecidas que se confundem com pedaços de mim. A 

escrita 3, por sua vez, a partir de uma carta queimada, tenta alcançar alguma reflexão 

sobre o luto, já que não é possível abandono sem a realização desse trabalho subjetivo 

de enlutamento. A escrita seguinte (4/5) é uma consequência (in)direta da terceira; ela 

trata do que insiste em precisar ser escrito, mesmo quando já não existe mais 

destinatário. Por fim, a última escrita (6) ensaia, após essa espécie de volta ao mundo, 

um retorno à rua, esta grande mãe impiedosa. Retorno este que permite colocar uma 

pergunta sobre como a rua poderia alterar conceitos e práticas psicanalíticas, sobre o 

que psicanalistas poderiam receber dessa mãe. 

Palavras-chave: abandono; renúncia pulsional; narcisismo; alteridade; rua. 

  



 

 

Abstract 

This work is carried out in the boundaries between psychoanalysis and literature, having 

in Sigmund Freud and Clarice Lispector the basis of its reflection, which seeks to think 

and propose the act of writing as a way of abandoning the ego in its narcissistic position 

that center itself in the world. Clarice Lispector‟s literature becomes the attractive pole 

of the invitation to decentering. Memories, remains, fragments of experiences, of 

readings, of dreams, and of trips are the starting point of texts that, like letters and 

destinies, loves and places gradually makes room for another writing form, which, in its 

transmission, seeks let know something about the impossible to be written. The first 

essay, writing 0, is an account of the strangeness aroused by listening in the street, a 

listening way that is vulnerable and unprotected of clinic‟s walls. Next, writing 1 

initiates a series of letters supposedly addressed to Freud; there, for survival reasons, the 

need for abandonment is assumed. Writing 2 is a proposal of method that thinks the 

research as an exercise of abandoning certainties so established that they become 

confused with pieces of me. Writing 3, in its turn, from a burnt letter, tries to achieve 

some reflections about grief process, since it is not possible to abandon without a 

subjective work of mourning. The following writing (4/5) is a(n) (in)direct consequence 

of the third one; it deals with what insists on needing to be written, even when there is 

no longer an addressee. Finally, the last writing (6) rehearses, after this kind of tour 

around the world, a return to the street, this great merciless mother. This return allows 

us to pose a question about how street could change psychoanalytic concepts and 

practices, about what psychoanalysts could receive from this mother. 

Keywords: abandonment; drive renunciation; narcissism; otherness; street. 
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Apresentação 

 

Carta é destino 

O texto que agora o leitor tem em mãos poderia ser uma colcha de retalhos, 

talvez ele já seja. Ele não é mais do que uma reunião de fragmentos variados. Nada, 

nada, nada aí é meu. Esses fragmentos, todos e cada um, eu os recolhi no mundo. Como 

quem cata conchinhas na beira da praia, como quem rouba flores de belos jardins, como 

quem busca valorosos achados no lixo, como quem revira escombros de uma casa caída. 

Consigo identificar aí restos de tantas coisas tão diversas que seria impossível enumerá-

las por completo.  

Há pedaços de céu e pôr do sol, de nuvens, sandálias e cadeiras, de rio e mar, de 

paralelepípedos e bengalas; há fragmentos de uma menina banguela e pedras de um 

jogo de dominó, de óculos escuros, de visões e cegueiras, de canções tão antigas, de 

poemas, de portas, janelas, chaves e fechaduras; há fragmentos de ondas de rádio AM e 

FM; há pétalas de rosa, restos do pavio de uma vela, pedaços de lápide, palito de fósforo 

riscado, fios de uma mortalha, cinzas de uma carta queimada; há restos de mundos 

decaídos; há escombros de monumentos, de fotografias não tiradas; há pedaços de teto; 

há fragmentos de lágrimas, estrelas e espelhos espatifados, cacos de vidro de redomas e 

aquários; há casca de ovo, retalhos de finos lençóis, pedaços de tijolo; há lascas de 

concreto armado, terra seca, cimento e fina poeira vermelha; há restos de um lance de 

dados e do gira-girar que circula sorte e azar; há pedaços de apagões e de fios 

desencapados; há gotas de café, de coca-cola e de cachaça que brota debaixo do beliche 

de um acampamento – desdobro, adorei seu nome; há restos de carnaval, o que foi a 

gota d‟água; há vômito, migalhas de cachorro quente, de comida azeda, de ovas de 

peixe, lascas de gelo de um copo de uísque; há pedaço de gravata, bituca de cigarro e 

pedaço de uma de piteira de brilhante; há pena de galinha, bico de pintinho, rabo de 

lagartixa, unha de rato, massa branca do interior do corpo de uma barata; há sangue 

pisado, sangue derramado; há algumas teclas faltantes de uma velha máquina de 

escrever, ponta de lápis de pedreiro, tampa de tubo de pasta de dente, lascas da parede 

secreta de uma caverna inabitada, marcas de pegadas apagadas; há pedaços de grito e 

restos de eu. 
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Nada aí é meu. Nada além da escolha de como combinar e costurar esses restos 

que agora entrego ao leitor. Coisa que eu imagino ter aprendido com a minha avó, a 

sergipana da Bahia. Ela era doutora na arte de fazer lindas colchas a partir de restos de 

tecidos outros. Até hoje, quando durmo, é com elas que me cubro. Então todo o meu 

trabalho esteve aí na organização dessa composição realizada de maneira quase 

intuitiva; eu não poderia explicá-la, mas faço aqui minha tentativa de apresentá-la. O 

primeiro ensaio – De pés descalços – é fruto de uma reflexão sobre os efeitos que 

recolho em mim dessa temporada que passei na rua junto a um coletivo de psicanálise 

da cidade, o Psicanálise na Rua. É um relato dos efeitos de estranhamento suscitados 

pela escuta sem a proteção das quatro paredes do consultório, as quais eu estava tão 

habituada. Como o leitor poderá ver, o pensamento de Clarice Lispector já desde esse 

momento inicial da reflexão se faz presença marcante e vai se tornando cada vez mais. 

Sem ela eu não conseguiria me lançar na ausência de garantias.  

Parece-me importante destacar que esse primeiro ensaio foi escrito entre 2018 e 

2019, momento político muito delicado de transição de governo em nosso país. O que 

era delicado pode revelar-se ainda mais. Todos os outros foram escritos num contexto 

de crise sanitária e humanitária mundial. Após a deflagração da pandemia da covid-19. 

Foi assim que me vi subitamente lançada de uma vivência de expansão e ausência de 

muros para outra absolutamente oposta, de confinamento e privação da rua.  

Então, se o leitor topa seguir com a leitura, aviso que a partir daí se entra num 

espaço outro. Se, por sua conta e risco, o leitor me diz sim, desse ponto em diante, 

atravessamos juntos uma fronteira que se estende até o início do último ensaio – A rua é 

uma mãe. Esse espaço outro é uma zona de liberdade com fronteiras determinadas que 

talvez eu tenha precisado criar por questões de sobrevivência. Para dentro dessa zona, 

infelizmente não conseguir fazer passar a exigência de escrever de acordo com as 

normas da APA. Já na alfândega ela ficou retida. Por isso, tomei o cuidado de sempre 

referenciar o leitor através do contexto, situando, no próprio corpo do texto, o título da 

obra e o nome do autor citado. Nos momentos em que isso não foi possível, lancei mão 

de uma nota de pé de página.  

Já a poesia teve trânsito livre. Quem entende esses critérios alfandegários? Eles 

sempre me parecem mesmo muito arbitrários. Aproveitei-me disso para oferecer 

pequenas pausas-poemas, que chamei de pousa. Para mim,pousa é onde respiro. Ao 
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longo do texto, fui distribuindo esses convites para uma pausa em que compartilho 

poemas que me marcaram e me acompanharam ao longo desse processo de pesquisa e 

escrita. pousa é livre, e o leitor decide se quer ou não parar ali para respirar outro ar, 

mergulhar em outro ritmo, contemplar outra paisagem.  

Meu refúgio para o inóspito mundo lá fora começa com Escrita é abandono, 

uma carta que eu escrevo, para Freud, pedindo ajuda para lidar com aquilo que me 

chegou como anúncio de um fim, do fim de um mundo. Não poderia explicar de onde 

veio essa minha iniciativa, mas parece que o fim de mundo me pediu a carta. Algo 

íntimo e endereçado em que posso falar de meus medos, contar histórias, compartilhar 

alguns devaneios e decisões. Por que para Freud? Talvez porque eu suponha nele um 

sobrevivente, alguém que atravessou o fim de um mundo. Ali eu conto para ele como 

foi que cheguei nessa decisão de, à beira do fim do mundo, começar a lhe escrever: foi 

tirando carta num jogo de tarô que eu decidi que era esse o caminho. E ironicamente a 

carta com a qual o acaso me presenteou foi: a morte. Interpretei como um recado do 

destino de que era melhor fazer o que eu tinha vontade de fazer antes que a morte ou o 

fim do mundo me alcançassem. Foi assim que a carta se fez destino. Lancei-me nessa 

aventura incerta em que começo contando brevemente a história de minha pesquisa e de 

como cheguei à questão do abandono, passando antes pela diferença sexual, pela 

pesquisa infantil e pelo ato de descrença da criança. Há o que é preciso abandonar para 

se seguir vivendo, a grande norma, os pais e mestres como suposição de todo saber, 

antigos amores, velhas idealizações, pedaços de mim. Encontrei em Um sopro de vida 

(Lispector, 1978/1999) a minha pergunta: sou capaz de abandonar nobremente? Esse 

sopro me revelou a escrita como meio para deixar ir o que precisa ser abandonado à 

beira do fim do mundo. Termino essa carta pedindo a Freud nada mais que isso: que ele 

me deixe ir, ir escrevendo, para que eu não me sinta toda só.  

Parece que ele deixou! E,à medida que fui indo, quanto mais fui avançando, 

tanto mais o que eu escrevia parecia ir se distanciando de uma carta. Aos poucos, foi se 

transformando em algo outro para o qual eu não exatamente tenho um nome. Por isso, 

cada pedaço de texto eu resolvi chamar de escrita. Escrita 0, 1, 2, 3, 4/5 e 6. Até que a 

última, escrita 6 – A rua é uma mãe – retoma o tom inicial do ensaio de abertura.  

Se for para falar de método à beira do fim de um mundo, então que seja do meu 

jeito. A escrita 2 – A mala cega é guia– é uma tentativa de reflexão sobre 



13 

 

comopesquiso. Novamente, não consigo ver outra maneira possível senão através do 

abandono. Do abandono de certezas que já se confundem com pedaços de mim. No fim 

das contas, só faz pesquisa quem aceita perder e se perder. Nessa carta, conto para 

Freud sobre os meus passeios pelas ruas de Itajuípe com meu avô baiano, meu velho 

cego. Sobre como a cegueira, ao lhe levar os olhos, arrebatou-me em cheio e me fez 

fazer da cegueira/visão uma questão incontornável desde a minha infância. Acho que foi 

com meu avô que eu descobri que há o que não se vê com os olhos, há o que precisa ser 

adivinhado no escuro. Pesquisar é entregar-se a um movimento de busca que acontece a 

despeito de mim e que avança na única direção a que uma pesquisa pode avançar: o 

desconhecido. Para essa entrega, é preciso confiar que há algo outro que me guia; no 

meu caso, parece que precisei confiar na minha mala cega, que me conduziu aos lugares 

mais insondáveis. 

Na escrita 3 – A morte é uma casinha –, convido Freud para um passeio ao ar 

livre num fim de tarde de outono. Não aviso previamente sobre o nosso destino, apenas 

peço que ele me estenda a mão e feche os olhos, que ele venha confiando em mim e se 

deixando guiar pela minha voz, que vai dando notícias do que captura meu olhar. Ele 

topou! Nessa tarde, conversamos longamente sobre o dia em que Macabéa chorou 

(Lispector, 1977/2017), conversamos sobre lágrimas e monumentos, sobre casas e tetos, 

sobre a transitoriedade da vida. O pano de fundo dessa escrita, não tenho dúvida, é a 

carta queimada. A carta que escrevi para o meu avô, não o cego da Bahia, o cearense de 

Brasília, que morreu quando eu não estava por perto. Há as cartas que escrevemos para 

logo em seguida queimá-las. E saber que eu vou queimá-la logo após escrever não faz 

com que escrever seja menos necessário. Foi aí que eu entendi que a carta é o destino. 

Há o que insiste em precisar ser escrito, mesmo quando já não há mais destinatário.  

A escrita 4/5 – Perdoando Deus é direito ao grito – é um desdobramento do que 

insiste em precisar ser escrito. É um trabalho inacabado. Em algum momento me foi 

preciso aceitar que Deus a gente não perdoa, Deus a gente segue perdoando. Se Clarice 

(Lispector, 2016e) deixou o título do seu conto conjugado assim no gerúndio – 

perdoando –, deve ser porque esse trabalho não acaba nunca. Quantas vezes eu me 

perguntei por que é que eu fui cair nessa besteira de mexer com Deus? Essa escrita foi o 

meu maior tormento. Ela crescia, ela crescia; a despeito de mim, ela crescia. Quando me 

dei conta, ela se desdobrou, se duplicou. Sei lá. Sei que, através dela e a partir de dois 

textos que Clarice escreveu após suas passagens por Brasília, pude reaver o meu espanto 
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perdido por essa cidade, a qual talvez eu estivesse por demais habituada: “Um dia eu era 

criança que nem Brasília. E queria tanto um pombo-correio. Para mandar carta para 

Brasília. Recebem? Sim ou não?”(Lispector, 1974/2016g, p.617). Foi assim que eu 

trouxe a datilógrafa Macabéa para essa cidade e, pelos dedos dela, se escreveu o que 

precisava ser escrito. Ainda há muito mais e, como isso parece trabalho infinito, em 

algum momento me foi preciso passar ao grito. Ou eu não sairia nunca de lá. 

Só muito depois é que eu vim a entender o que aconteceu ali nessa escrita 4/5. 

Lembrei-me de que, em algum momento, enquanto eu a escrevia, eu a conjurei com 

versos de um poema (Verunschk, 2017, p.15): “)escrever como quem constrói um 

labirinto | um amontoado de pedras entre as quais as palavras giram”; “escrever | 

escrever como quem constrói o próprio chão no qual se pisa”; “escrever como quem se 

arrisca”; “| escrever como quem constrói um labirinto (”. Acredito que o feitiço virou 

contra a feiticeira. É preciso ter muito cuidado com o que desejamos quando 

escrevemos. Não revelo agora os minotauros que encontrei dentro desse labirinto para 

que o leitor os descubra em sua leitura. Durante um bom tempo, eu considerei dividir 

essa escrita em duas. Mas quem eu estaria enganando? É uma só e mesma coisa que se 

desenrola ali. Foi essa a forma que ela quis tomar, não caberia a mim impedir. Por isso 

deixei assim – escrita 4/5. É uma maneira de não esquecer que entre números inteiros há 

o infinito. É lá o seu lugar. 

Então, se o leitor não se perde nesse labirinto, atravessamos a fronteira 

novamente. É o fim da zona livre. A escrita 6 – A rua é uma mãe – marca uma retomada 

do tom inicial do primeiro ensaio. Nela eu julgo estar oferecendo, com palavras da 

língua psicanalítica, o que em Clarice eu entendi ser a travessia do amor e seu inferno. 

No fundo, penso eu, essa escrita é puro contrabando de tesouro, contrabando das 

verdades que me foram transmitidas nesse espaço outro, nessa zona livre. Foi com 

Clarice que entendi que a conquista de alguma liberdade está em se assujeitar a essa 

arriscada travessia; sobreviver a ela é contingente, mas, se isso acontece,conquistamos 

outra forma de amar. Por fim, abandono esse trabalho no ponto em que acredito ter 

encontrado a direção em que vai meu passo seguinte. É que, só bem depois, eu fui 

entender que, na rua, a economia era outra. A partir daí, foi incontornável; agora eu 

busco isso que ainda mal posso explicar: dar por pura graça, receber sem dívida. Agora 

eu busco a graça: é esse o meu destino. 
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O texto que agora o leitor tem em mãos poderia ser uma colcha de retalhos, 

talvez ele já seja. Esse trabalho, como a história de Macabéa, foi escrito em “estado de 

emergência e de calamidade pública” (Lispector, 1977/2017, p.46). Parece que isso, 

mais do que nunca, me forçou a habitar um espaço entre. Então, essa colcha de retalhos, 

costurada à beira do fim do mundo, só pode mesmo oferecer um texto fronteiriço, que 

se situa em algum lugar entre um velho mundo e um novo mundo por vir, entre morte e 

vida, entre Freud e Clarice, entre psicanálise e literatura, entre eu e Macabéa, entre eu e 

o outro. Deixo aqui os meus sinceros votos de que percorrer, ou sobrevoar, esse entre 

seja um momento de algum prazer possível, apesar de toda calamidade.  
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0. Ensaio-abertura: de pés descalços 

 

Para que o mendigo na porta do cinema não fosse uma pessoa 

abstrata e perpétua, ele teria que começar de muito longe, e do 

primeiro começo (...). “Para que quero tanto?”, insinuou-lhe 

então o hábito que terminaria de novo por fazer com que a 

fome dos outros fosse uma abstração, o mesmo hábito que é o 

medo que um homem tem. (A maçã no escuro, Clarice 

Lispector, p.137) 

 

E o que consigo fazer agora não é muito, talvez tentar contar uma história. 

Eramais uma sexta-feira de atendimento no Conic, chego e abro meu par de 

cadeiras na praça Zumbi dos Palmares. Sento-me e aguardo por uma alma corajosa que 

venha ocupar a cadeira vazia ao meu lado. E, enquanto espero, de súbito, sou capturada 

pela imagem tão repulsiva quanto hipnótica desse pé (chão) que, desde então, sempre 

retorna em minha memória, em cinza. Um pé que se denuncia há muito descalço pela 

maneira como se mistura ao asfalto nu. Sua cor cinzaembetumada e suas rachaduras que 

mimetizam os sulcos do concreto não me permitem discernir o que é pé do que é chão. 

(Não saberia dizer quanto tempo durou esse instante em que fiquei ali vidrada nessa 

indistinção. Sei que foi tempo o suficiente para não esquecer essa imagem que retorna, 

agora, por exemplo, e mais uma vez e de novo). Junto desse pé 

impregnado/impregnante, vem um homem de camisa rasgada, que se dirige a uma 

mulher calçada e bem vestida, que passa a poucos metros do local onde estou. Ele 

mostra a ela a sua ferida. A sua ferida no pé. E pede a ela um par de sandálias. Eu penso 

no quanto uma ferida dói mais e não cicatriza quando só se pisa descalço no chão duro e 

sujo. Ele completa dizendo que já viu o preço na loja ali ao lado, custa quinze reais. Ela 

escuta o pedido e concorda em irem juntos até lá para conseguirem o par de sandálias. 

Nesse momento, apesar da ferida, ele dá um salto manco de felicidade, e os dois vão 

caminhando lado a lado até que eu não mais os consiga ver.  

Tenho para mim que foi aí que o meu pé afundou dentro dessa experiência que 

tenho vivido e buscado significar, o Psicanálise na Rua. Já estávamos atendendo na rua 

há alguns meses, e foi essa captura que me fez pensar que, antes disso, talvez eu 

estivesse ali com o pé atrás. Um tanto insegura com isso de atender na rua. Afinal, como 

fica o enquadre? A hora marcada? A transferência? O pagamento? Então me dei conta 



17 

 

de que eu poderia ou fazer das minhas questões um impedimento, ou um motor que me 

guiasse nessa exploração. 

Nesse mesmo dia, uma das almas corajosas que se sentou na cadeira vazia ao 

meu lado foi um jovem rapaz. Só depois ele me disse que passou um bom tempo nos 

olhando a certa distância, sentado num banco que há ali nas proximidades. Enquanto 

observava, decidia se viria ou não. Quando finalmente chegou, já próximo do nosso 

horário de encerramento, começou me contando que fazia poucos dias que havia saído 

da rua. Agora tinha um teto. E, para me contar como havia saído, ele achou que 

precisava me explicar como tinha ido morar na rua e que, para chegar ali, precisava me 

contar um pouco mais sobre a história da vida dele. E, à medida que ia contando, 

surgiam buracos, muitas coisas de que ele não se lembrava ou não sabia, datas que não 

se encaixavam. Os pais não tiveram condições de criá-lo, e ele – desde muito novo – 

passou de casa em casa de parentes, depois – desde muito novo – de casa em casa de 

recuperação para dependentes químicos. Em determinado momento, ele hesita, talvez 

porque tenha se dado conta desses buracos, e me diz que não sabe nem contar a própria 

história. Imediatamente me lembro dessa frase de Clarice: “E as pessoas precisam tanto 

poder contar a história delas mesmas” (Lispector, 2016a, p. 343). 

A partir daí, pensei que eu poderia ir à rua para ouvir histórias. Apostando um 

tanto que, ao contar uma história, talvez possamos escrevê-la. E também que, ao narrar, 

temos a chance de dar um salto e, quem sabe, nos vermos de outro lugar, por outra 

perspectiva. 

É muito curioso como, nessas duas horas e meia da semana que nos colocamos 

ali, disponíveis para escuta, acontecem tantas coisas imprevisíveis, engraçadas, 

estranhas (e como eu tomo sustos na rua). Então, quando chego em casa, não durmo, 

minhas pálpebras mal se tocam, meus olhos vibram em movimentos incessantes como 

quem viu demais, minha memória repassa frases que eu ouvi, que eu disse, que eu 

pensei em dizer. São breves horas intensas, que eu levo a semana me lembrando e 

esquecendo.  

Tem sido uma experiência inquietante que me faz, de maneira incontornável, 

lidar com o quanto eu não sei. Eu não sei o que fazer. Eu me sento e espero? Quando eu 

seguro a placa, eu grito anunciando o que está escrito nela? (E estar ali me fez atentar 

para o fato – um tanto óbvio – de que nem todos que passam podem ler o que as placas 
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tentam dizer). E, quando alguém resolve parar e me perguntar o que é psicanálise, o que 

eu digo? Há também quem pare para saber o que é que nós queremos ali, atendendo de 

graça na rua. E eu lá sei! 

Então peço licença ao leitor pela possível precariedade de minha proposta e de 

minha limitação em alcançá-la. Escolhi levar até as últimas consequências a frase de 

Clarice. O que buscarei fazer aqui, nesse texto, não será mais que a tentativa de contar 

uma história. A história de como tem sido esse breve período de atendimentos na rua e o 

que essa experiência tem me feito pensar. Ressalto que, mesmo que essa seja uma 

experiência vivida e compartilhada por alguns outros, limito-me a falar em nome 

próprio. 

 

1. Antes ainda 

Desde o fim do ano passado, nos juntamos – um grupo de analistas [ou de 

nãoanalistas? (Lacan, 1967/2003)] – aqui em Brasília. Anunciamos uma primeira 

reunião pelas redes sociais e nos surpreendemos com a quantidade de pessoas que 

apareceram. Naquele momento, dizíamos que estarmos juntos, pensando em algo que 

nos tirasse da clausura dos nossos consultórios, era uma resposta ao golpe político em 

nosso país, aos desmontes galopantes das políticas públicas, à ascensão despudorada de 

discursos violentos ao poder. Dizíamos que era uma resposta. Talvez fosse. Mas, hoje, 

tendo a pensar que nos organizamos para tentar formular uma pergunta. E quem sabe 

ela seja essa: a psicanálise pode ir à rua? Uma pergunta que certamente se desdobra – 

quais efeitos esse deslocamento espacial, dos consultórios à rua, tem/teria sobre a nossa 

forma de pensarmos nós mesmos e a própria psicanálise? 

Buscamos inicialmente colher histórias de iniciativas similares que pudessem 

nos orientar um pouco em nossas decisões sobre o local, o horário, sobre o público que 

gostaríamos de atingir (e sermos atingidos por). Além das notícias que tínhamos das 

iniciativas em curso em São Paulo, tanto da Clínica Pública quanto da Clínica Aberta, 

tivemos a chance, e a sorte, de termos entre nós pessoas que haviam participado da 

experiência dos consultórios de rua que aconteceu aqui em Brasília em meados da 

década de 1990. Uma iniciativa da qual participaram muitos analistas, e, entre eles, um 

que parece ter lugar especial na memória da cidade:o psicanalista Richard Bucher.  
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Também fomos buscar textos, um deles de Freud (1919/2017), em que ele fala 

do quanto as “condições de nossa existência nos limitam a camadas superiores da 

sociedade”, assim como ele fala da provável necessidade de que a psicanálise venha a 

fundir o seu “ ouro puro” ao cobre da sugestão para que, no futuro, ela venha a alcançar 

“as amplas camadas populares” (1919/2017, p.201). Será que é mesmo assim que a 

psicanálise pode alcançar aqueles que ele chama de “pobres”? 

Então decidimos que começaríamos pela Rodoviária do Plano Piloto (todo 

sábado, das 10h às 12h) e pelo Conic (toda sexta, das 16h30 às 19h). Esses são dois 

pontos de intenso fluxo, uma espécie de encruzilhada para onde convergem as rotas da 

maioria das pessoas que chegam das cidades-satélites para trabalhar no Plano Piloto.  

O Conic fica próximo à Rodoviária e é uma construção antiga e enorme, um 

centro comercial que já foi muito próspero e que hoje vive a marca de certa decadência, 

quando comparado aos anos vindouros. O meu relato parte das experiências que vivo lá, 

e lá tem de tudo: salão de beleza, ótica, bar, sexy shop, festas underground, igreja 

evangélica, faculdade de teatro, grupo de capoeira, loja de vinil, de camiseta, sebo de 

livros, diretórios de partidos políticos, livraria evangélica, sindicatos, loja de doce, de 

embalagem, consultório de dentista, escritório de advogado, firma de contador, lojinha 

de capa de celular e de sandálias e sapatos. Às vezes ele parece um labirinto. E,em 

frente a ele, tem uma praça, a Praça Zumbi dos Palmares, um ponto de resistência 

política, onde muitas manifestações se iniciam, acontecem ou se encerram. Um dia, por 

exemplo, foi preciso que encerrássemos os atendimentos um pouco mais cedo porque 

ali na praça começou uma homenagem à memória da vereadora Marielle Franco (e 

ainda não sabemos quem executou Marielle). Nessa homenagem, nós acendemos velas 

enquanto ouvíamos serem pronunciados, um a um, os nomes das mulheres assassinadas 

no Distrito Federal nesseano. Depois fiquei pensando no quanto o que se passou ali foi 

algo como tentar dar à luz os nomes que são apenas números (que o feminicídio existe, 

uns se lembram mais que outros). 

Chegarmos à decisão de começarmos por esses lugares foi o resultado de um 

processo de discussões e afinamentos. Internamente, entre nós, não havia o menor 

consenso. Foi necessário, por exemplo, defendermos, entre nós, que sim, a psicanálise é 

política. Foi preciso fazer questão, entre nós, sobre que rua nos interessava ocupar, 

questionar se aquilo que visávamos era o mero deslocamento do consultório para uma 
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rua qualquer. Foi preciso defender que oferecer escuta na Rodoviária ou no Conic não 

seria a mesma coisa que oferecê-la numa agradável entrequadra arborizada do Plano 

Piloto, onde, em última instância, circulam apenas nossos “iguais” (noção que retiro de 

um conto de Clarice Lispector e que retomarei adiante), ou seja, os mesmos que já 

frequentam nossos consultórios. 

Nós fomos, aos poucos, nos organizando e descobrindo que estar junto pode dar 

muito trabalho. Não basta estar lá no Conic ou na Rodoviária às sextas e aos sábados, 

tem que encontrar dia e horário em comum para fazer grupo de estudo, para deliberar 

questões internas em assembleia, para discutir os atendimentos em reunião clínica. E 

estar junto às vezes é prazeroso, outras vezes é bem difícil. Mal nos conhecíamos e 

agora compartilhamos problemas, dúvidas, tensões, conversas, celebrações, medos, 

casas, horas, livros, textos, discussões, discordâncias, concordâncias, diferenças, 

identificações. Isso me faz pensar que o Psicanálise na Rua é também uma forma de 

estarmos juntos, nos organizarmos e vivermos todas as dificuldades que uma tentativa 

de partilha possa implicar. 

 

2. A céu aberto 

Num primeiro momento, fomos reconhecer e mapear o território. No Conic, por 

exemplo, encontramos um lugar perfeito num pátio interno com marquise para os dias 

de chuva e altas colunas grafitadas de cima a baixo. Em poucas semanas, o espaço foi 

todo cercado por tapumes e teve início uma obra que até hoje está lá, inacabada. A rua 

tem dessas coisas.  

Foi preciso encontrar outro lugar e foi assim que ocupamos a Praça Zumbi dos 

Palmares. Chegamos lá (e geralmente estamos em cinco mais um) com nossa placa,em 

que está escrito “Psicanálise na Rua. Atendimentos Gratuitos”, além dos nossos dias e 

horários de atendimento no Conic e na Rodoviária.  

E nos posicionamos ali, no meio de outras tantas pessoas segurando suas tantas 

placas: “Compro ouro”, “Exame admissional”; também tem gente distribuindo panfletos 

com a velocidade e habilidade de um ninja; tem o vendedor de guarda-chuva que grita 

“Bolsonaro vem aí”. Quem passa lá deve ficar na dúvida se vende ouro, compra um 
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guarda-chuva para se proteger do que vem aí ou se senta na cadeira para conversar. E 

escolher um não necessariamente exclui o outro. 

Há ainda a maior placa de todas, na porta de uma igreja evangélica: “O dia tem 

1440 minutos. Você tem um minuto para Deus? Entre e receba uma oração”. Da última 

vez, brincamos que talvez essa concorrência fosse um pouco desleal, não só pela 

diferença no tamanho das placas, mas pela diferença de ofertas. Não temos condições de 

oferecer orações, nem salvação. Parece que, no máximo, podemos oferecer perder. 

Perder algum tempo juntos. E seguimos brincando que poderíamos reescrever nossa 

placa: “Você tem um minuto? Perca ele aqui com a gente!”. Aponto tudo isso para dizer 

que nós nos ofertamos ali, no meio dessa polifonia cacofônica, onde muitas coisas 

acontecem e nos afetam de diferentes cantos, ao mesmo tempo. 

E tenho me surpreendido, porque as pessoas se sentam. Sempre me interroga por 

que elas o fazem. As razões são inúmeras e ainda desconhecidas. E, como naquele outro 

conto de Clarice: “Eu tomo o maior cuidado para não entendê-lo”, já que entender “é a 

prova do erro” (Lispector, 2016b, p. 304). Há quem se sente dizendo: “todo mundo 

precisa desabafar um pouco” (e às vezes o desabafo vem, sim, com o bafo de quem 

acabou de beber uma “quente” ali no bar e junto tomou coragem para se sentar); já 

houve quem se sentasse para nos entrevistar e acabou voltando de novo e de novo; há 

quem se sente dizendo que quer saber o que é psicanálise ou dizendo que “sempre quis 

fazer terapia”; dizendo que quer saber “como é isso aí”. E elas também se sentam por 

acaso, porque a cadeira estava vazia e as pernas, cansadas. Se sentam porque moram 

longe, muito longe, e, como vão ter que voltar no dia seguinte muito cedo para 

trabalhar, já dormem por ali no centro da cidade e assim economizam o dinheiro da 

passagem. 

E às vezes elas voltam dizendo que querem dar uma boa notícia; porque ficaram 

pensando em algo que você disse; porque perceberam que há tempos não choravam 

tanto, há tempos não falavam sobre; porque isso de falar sobre fez “lembrar de”. Muitas 

vezes, você espera e elas não voltam. Também há situações em que as pessoas se 

assustam com o que falaram ou com o quanto falaram para um estranho, se perguntam 

por que fizeram isso e, se mandamos a pergunta de volta, já teve quem nos respondesse 

que era porque nunca mais precisaria nos ver. A rua surpreende. 
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Lá tenho a impressão de que todo atendimento é único, até que a pessoa volte. 

Lá a agenda nós chamamos de caderno, e funciona ao contrário, já que, na maioria das 

vezes, nós esperamos por eles e não eles por nós.Anotamos depois o nome de quem foi 

atendido no dia;ao lado do nome da pessoa, vai o nome de quem atendeu, mas, como 

cada um anota de um jeito, nem sempre sabemos de primeira quem atendeu e quem foi 

atendido.  

E lá psicanálise é palavra estrangeira e impronunciável, e às vezes ela vira 

Psicanalaise na boca de quem pronuncia esse nome pela primeira vez, e nós mesmos já 

escrevemos Pisicanálise na placa, e nenhum de nós reparou. E, sendo psicanalaise, 

pisicanálise, não importa, estamos lá no Conictoda sexta (exceto feriados) das 16h30 às 

19h. Faça chuva ou faça sol, faça sol ou faça sombra, faça chuva ou faça seca. Inclusive, 

lá, o pôr do sol é lindo na seca, a praça é movimentada, dá vontade de beber água 

gelada. E conversamos até sobre o clima, porque a associação é livre. 

Outro dia, choveu muito, e, como nosso abrigo é bem precário, quando batiam 

rajadas mais fortes de vento, não tínhamos como escapar do banho frio. E, enquanto 

isso, alguns de nós atendiam, em pé mesmo. Isso de conversar assim, em pé mesmo, 

acontece. Tem gente que chega, se aproxima, fica conversando, mas não quer se sentar 

não. Geralmente,as pessoas fazem isso com quem está ali segurando a placa.  

Nós combinamos que segurar a placa é uma função e a nomeamos de 

acolhimento. A cada sexta, vamos em cinco analistas (ou nãoanalistas?) mais um, o 

responsável pelo acolhimento. Nós buscamos fazer essa função circular entre nós, o que 

nem sempre funciona. É uma função mais complexa do que parece, porque, se fosse 

suficiente segurar a placa, nós a penduraríamos. Tem isso de olhar no olho, às vezes dar 

um sorriso ou fazer uma piada, responder ou não uma pergunta. O acolhimento é um 

lugar entre. Entre o passar e o se sentar, entre o cogitar e o decidir, entre o querer saber 

e o tomar para si (e cada vez eu acho mais importante o que fica entre). 

E lá eu converso com homens, mulheres, jovens, velhos, brancos e negros. Outro 

dia conversei com um índio, ele se apresentou assim, que começou me contando sobre o 

nome do povo dele. Quando me dei conta, ele já estava falando coisas que eu não sabia 

sobre o meu próprio nome (Tainá), que vem do tupi, “a verdadeira língua do nosso 

país”, como ele me disse. É a língua que a gente falava antes. Antes da invasão (sim, 

fomos/somos colonizados, e disso uns se esquecem mais que outros). Ele me disse que 
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há quem busque apagar essas histórias, e as pessoas não sabem disso ou não querem 

saber, não querem que a verdade venha à tona. Porque, se isso acontecesse, ele me 

disse, coisas horríveis seriam reveladas. 

 

3. O que varia, o que se repete 

Escutar na rua é muito diferente de escutar no consultório, não só porque 

estamos desprotegidos, a céu aberto; é barulhento, e às vezes você está no meio do 

atendimento e alguém interrompe para vender brigadeiro, pedir dinheiro ou perguntar 

onde fica a entrada do Eldorado (e a cada vez é preciso pensar o que fazer e como 

responder ao que interrompe). É diferente também pelas histórias que se escuta. E, 

talvez porque tenha pouco tempo, eu ainda estranho muito (estou sob esses primeiros 

impactos). E acho importante tentar dar notícias desse estranhamento, antes que eu me 

esqueça dele. Até porque depois, aos poucos, as histórias começam a se repetir, e até 

isso é um dado: o que se repete lá não necessariamente é igual ao que se repete no 

consultório. As variações são diferentes.  

Eu me lembro da primeira vez que eu ouvi, da boca dele, essa frase: “a rua é 

uma mãe”. Fiquei um pouco desorientada, que a rua pudesse ser mãe eu nunca havia 

imaginado ser possível. Então, é como se as minhas categorias de impossível se 

deslocassem um pouquinho. E, depois que ouvi que a rua é uma mãe, pude ouvir de 

outra forma aquela música que toca na rádio, cujo refrão diz: “todo homem precisa de 

uma mãe”.E também me fez lembrar daquela outra frase da Clarice: “Mãe é: não 

morrer” (Lispector, 2016c, p.420). O pisante que calçava seus pés, por exemplo, ele 

havia encontrado, por acaso, na rua. Fiquei pensando que a mãe é esse outro que nos 

protege um pouco do desamparo. Que supõe que numa hora temos fome e,noutra, sede. 

Supõe que nossas necessidades são, em alguma medida, minimamente específicas. E 

deve haver alguma diferença quando esse outro que embala nosso sono é a rua. 

Depois eu ouvi essa mesma frase de bocas distintas; ela começou a se repetir. A 

rua é uma mãe porque na rua ninguém passa fome, porque quem mora na rua e trabalha 

vigiando e lavando carros nos estacionamentos públicos ganha muito dinheiro.Ele me 

disse – “mais dinheiro do que você, e eu nem sei com o que você trabalha”. A rua é uma 

mãe também porque é um lugar para onde é possível voltar, a rua acolhe quando não há 

mais lugar para ir. Quando se foge da morte. Quando você estava ganhando dinheiro 



24 

 

com o tráfico e “fizeram uma casinha” para matar você, e, por puro acaso, a bala que era 

para você atravessou o vão da sua camisa, arrancando o botão, e atingiu, em cheio, o seu 

amigo que estava ao seu lado. Aí, para não morrer, é melhor sair da sua cidade, deixar 

tudo e todos para trás, ir para rua. Para sobre-viver, abandonar todo o conforto 

conhecido até então.  

A rua é uma mãe, mas, ao mesmo tempo, na rua, se você abaixar a cabeça, já 

era. Já mostrou fraqueza. Dormir pode ser muito difícil porque você nunca sabe se o 

colega ao lado não vai ficar muito “transtornado” depois que usar a droga dele, nunca 

sabe se não vai sobrar para você. Tem lugar na rua que só pessoas que moram na rua 

podem circular. Eu nunca tinha ouvido falar do Buraco do Rato, o único que eu 

conhecia era o do Tatu (e eu tomo cada susto, desses que fazem a gente ficar 

pensando:onde é mesmo que eu estava antes disso?). E,quando alguém morre,nem 

sempre tem investigação policial, enterroou nome na lápide. 

E lá na rua tem outra coisa que se repete muito:dificilmente o tráfico ou “mexer 

com drogas” não vai aparecer na história que a pessoa me conta. Já ouvi mãe que 

perdeu o filho que estava envolvido com o tráfico e “fizeram uma casinha” para ele (eu 

fico pensando nisso, da morte ser uma casinha); filha que ficou sem pai depois que ele 

começou a “mexer com drogas”; irmã que chora porque não consegue “tirar” o irmão do 

tráfico; esposa cansada porque tem que dar conta dos filhos e do marido, que vira quase 

outro filho porque está “mexendo com drogas”; namorada que terminou namoro porque 

ele se “desencaminhou nas drogas”; tia assustada que está dando abrigo para o sobrinho, 

que vem de outro estado porque lá estava “envolvido com drogas”. 

Eu posso estar muito enganada, mas por ora a impressão que tenho é de que a 

lógica da relação com o crime organizado tende a operar de forma totalitária, de modo 

que ou a pessoa está dentro, ou ela está fora. Quando ela “entra”, não há garantias de 

que ela possa sair. O trânsito não é livre: a saída nem sempre é uma opção. E quem se 

“envolve com drogas , para os seus,se perde, se desgarra. Digo isso porque já escutei 

quem lamentasse a perda do filho ainda vivo. 

Em Psicologia das massas e análise do eu (1921/2020), no capítulo que Freud 

dedica ao estudo da igreja e do exército, ele nos aponta que as massas artificiais são 

aquelas que empregam certa “coação externa” para se proteger da dissolução e para 

impedir alterações em sua estrutura: “Por regra, não se pergunta a ninguém ou é deixada 
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a escolha de querer entrar em uma massa como essa; a tentativa de sair é habitualmente 

perseguida, ou rigorosamente punida, ou está ligada a condições inteiramente 

determinadas” (1921/2020, p.165).  

Alguns falam da droga como uma espécie de mau caminho que as pessoas 

tomam e de onde muitas vezes não voltam. Às vezes, a saída é ir para rua, mas outra 

tentativa de saída muito comum é a igreja – o bom caminho, aquele que recupera. As 

igrejas, principalmente as evangélicas, recebem esses que se desviaram. 

E a presença da igreja nas histórias das pessoas também é notável. Tem 

namorada que termina com namorado porque ela é evangélica, e ele não, e, na igreja, 

disseram que Deus não abençoava essa relação; filho que foi mandado para internação 

em comunidade terapêutica evangélica quando tinha quinze anos de idade porque os 

pais evangélicos descobriram que ele havia fumando maconha, e isso “Deus não aprova 

não”; famílias que rompem porque uma parte se torna evangélica, e a outra, não; filho 

que se deprime porque, em casa, só ele não frequenta a igreja e, cada vez mais, vai se 

sentindo um estranho no ninho; filho que foi expulso de casa porque é gay, e a relação 

com a mãe evangélica ficou insuportável.  

A lógica totalitária me parece a mesma: ou você é da igreja ou você não é. Na 

igreja, você “entra”, e a saída pode ser vista como um desvio do “bom caminho”. Quem 

sai nem sempre é reconhecido; é comum que “os amigos da igreja”, depois da saída, 

“virem as costas”. 

E essa lógica excludente nos atinge; tem gente que, antes de se sentar na cadeira, 

quer saber se você é evangélico ou não, e isso pode determinar se ela fica ou se vai 

embora (a lógica parece ser essa: “só me sento se você for um igual a mim”). Mas 

também já teve quem se sentasse apostando que Deus enviaria uma mensagem pela 

minha boca. O que me fez pensar que há barreiras, mas também há furos. 

Ainda me lembro da primeira vez que ouvi da boca de um homem essa palavra – 

opressão. O pai o espancava muito quando ele era uma criança. Era insuportável. Saiu 

de casa aos doze, isso mesmo, doze anos, e se “revoltou contra a opressão”. E muito 

cedo começou a beber, depois a usar drogas. Ele contava a vida através das internações, 

elas eram os seus marcos históricos, as suas marcas. Havia pouco tempo, tinha 

começado um namoro e prometera parar de usar drogas. Não conseguiu. Na semana 
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anterior, tinha tido uma recaída. Ela estava brava, o expulsou da cama e gritava com ele 

no telefone, porque ele não havia conseguido chegar à entrevista de emprego que ela lhe 

havia arranjado. Para ele, escutar grito de mulher era demais, ela estava de um jeito que 

agora “parecia um homem”. E ele se perguntava se era hora de se revoltar contra essa 

opressão também, jogar tudo para o ar, voltar para rua, voltar a usar. Esse impulso a 

desistir, jogando tudo para o ar (em alguns casos até a própria vida), se repete em muitas 

bocas. A cada vez me lembro dessa outra frase de Clarice: “É liberdade ou estou sendo 

mandada?” (2016b, p. 311). 

 

4. Os obedientes 

Como deve ter sido possível perceber, ultimamente eu tenho lido Clarice. E leio 

como quem lê Freud ou Lacan. Estar na rua tem me feito lembrar muito desse conto em 

que ela diz que as pessoas precisam tanto poder contar a história delas mesmas. Ele se 

chama Os obedientes.Parece-me que ele vem bem a calhar com os dias que vivemos. 

Esse conto se apresenta e se organiza de uma maneira um tanto astuciosa. Tenho 

pensado que ele pode não capturar o leitor de primeira e que talvez isso seja uma 

armadilha. Comigo foi assim: ele passou despercebido na primeira vez que o li. Tive a 

impressão de que nada acontecia nessa história de um casal de meia idade em que nada 

acontece, nada acontece, nada acontece (mas no fim há um acontecimento súbito que 

deixa o leitor desorientado). Parece a história de um tédio sem nome. Foi só numa 

segunda leitura (e nem sei por que voltei) que ele me capturou. Então foi como se um 

fundo falso se rompesse sob meus pés, e, sem chão, eu afundasse dentro.  

Essa talvez tenha sido uma das primeiras aprendizagens que esse conto me 

proporcionou – a partir do que vivi com ele, me parece que aprendi a reconhecer quando 

meu pé afunda dentro. E, enquanto se afunda, talvez não seja possível entender o que se 

passa, ficamos sem chão, sem borda que nos ampare ou apoie. Depois, quem sabe, 

elaboramos algo. Mas a elaboração é contingente; nesse aspecto, a literatura é radical. 

O conto começa assim: “Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e 

esquecer”. A voz que narra curiosamente anuncia que vai contar algo a ser esquecido. 

No entanto, não somos apresentados ao fato antes dessa espécie de aviso: “Mas se 

alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que deveria, um pé afunda 
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dentro” (Lispector, 2016a, p.342). Ou seja, trata-se de uma situação simples, mas parar 

um instante a mais diante dela pode ser uma imprudência. E estamos avisados. 

Parece que, já aí, nessas primeiras frases, somos convidados à reflexão de que, 

mesmo diante de um fato simples, pode haver um abismo, um terreno incerto, irregular, 

onde o pé pode afundar dentro. Ou ainda, à ideia de que algo banal e supostamente já 

conhecido pode, sim, introduzir uma descontinuidade em nossa vida. Na obra de 

Clarice, testemunhamos que tal banalidade pode ser um cego mascando chicles na 

parada do bonde (como no conto Amor) ou uma barata que sai do fundo do armário do 

quarto vazio da empregada (como no romance A Paixão segundo G.H.). De toda forma, 

é uma ruptura que se introduz de modo súbito e que vem de onde menos se espera. 

A narradora segue: “Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e 

uma mulher estavam casados” e nos afirma que, já em constatar esse fato, seu pé 

afundou dentro: “Fui obrigada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais 

dissesse, e encerrasse a história com esta constatação, já me teria comprometido com os 

meus mais desconhecíveis pensamentos” (Lispector, 2016a, p. 342). Parece que 

constatar um fato nos compromete com os efeitos dele sobre nós, nos implica nos 

nossos mais desconhecíveis pensamentos. Eu fico pensando se constatar um fato 

também poderia ser um modode trazer uma verdade à tona (e eu me lembro do que ele 

me disse, há verdades que as pessoas preferem não saber, porque coisas horríveis 

podem ser reveladas). 

Então esse homem e essa mulher começam – “sem nenhum objetivo de ir longe 

demais” – a tentar viver mais intensamente. A tentativa se concretiza em puro fracasso 

jamais nomeado e não os conduz a um passo além da avareza de uma constante 

verificação de receita e despesa. Sem jeito, eles tateavam, mas de nada adiantava esse 

esforço – “a trama lhes escapava diariamente”. Por alguma razão igualmente 

inapreensível, não conseguiam discernir o que era do que não era essencial, sendo essa 

uma palavra que nunca usariam por ser uma palavra que “não pertencia a seu ambiente” 

(Lispector, 2016a, p. 344). 

Essa impossibilidade de discernir o essencial parece caminhar lado a lado com 

outra: a de viver mais intensamente. Entretanto, nada disso chegava a formar uma 

situação para o casal, não formava algo que cada um pudesse contar nem para si, nem 
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para o outro: “E as pessoas precisam tanto poder contar a história delas mesmas”. Os 

dias passavam, e eles não tinham o que contar nem tinham a impressão de ter vivido. 

 

5. O orgulho de quem realiza o nobre papel de ser um anônimo 

Incrivelmente, apesar do fracasso não articulado, eles estavam calmos: “porque 

„não conduzir‟, „não inventar‟, „não errar‟, lhes era, muito mais que um hábito, um 

ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer” 

(Lispector, 2016a, p.344). Nesse momento do conto, se introduz uma espécie de quebra 

narrativa que, em alguma medida, esclarece o que não está dito: algo se ganha nessa 

vida tão miseravelmente esvaziada de acontecimentos do casal obediente. 

O que pode sustentar uma vida tão tediosa e contínua, senão a defesa da própria 

honra, da nobreza e do brio? Como destaco nessa citação: “Tinham a compenetração 

briosa que lhes viera da consciência nobre de serem duas pessoas entre milhões de 

iguais. „Ser um igual‟ fora o papel que lhes coubera”. A honra parecer estar relacionada 

a esse ponto em que o sujeito espera ouvir do outro: “Você é um igual (a mim), eu 

reconheço você aí”. Ou seja, a defesa da honra diz da luta por ser reconhecido pelo 

outro e consequentemente, da luta por pertencer. Ao nobre papel que lhes coubera – o 

de ser “um igual” –, os dois correspondiam grata e civicamente: “Pertenciam a uma 

casta” (Lispector, 2016a, p. 344).E o que é pertencer a uma casta, senão poder estar 

entre iguais? 

Isso me faz ficar pensando que buscamos pertencer, em última instância, porque 

o desamparo é uma condição de nossa existência. Afinal, é preciso ao menos um que 

reconheça um igual naquele infans que esperneia, que suponha que uma hora ele tem 

sede, em outra, tem fome. Que não haja um que o reconheça como um ser (um igual, 

um humano), o condena ao desamparo absoluto da própria morte (nesse ponto se revela 

o quanto a indiferença pode ser fatal, pode ser uma condenação à morte). Precisamos do 

outro; nos constituímos através do outro; não haveria/há/haverá eu sem outro. Mas o 

ponto o qual Clarice parece nos convidar a tensionar é – quem eu reconheço como um 

igual? Quem é um igual a mim? Com quem eu componho casta? Apontando, é claro, 

que quem eu escolho como um igual diz mais do eu do que do outro. 
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Lanço aqui essa relevante informação para que possamos retomá-la mais 

adiante, quando entrarmos nas articulações com o texto de Freud. É importante notar 

que, no conto, há aquele que escapa desse distinto “clube de pessoas”. E é claro que isso 

provoca alguma inveja nos iguais. Uma inveja não declarada, que se disfarça de outra 

coisa, como a “benevolência que uma classe tem por outra”. No conto, esse outro é o 

poeta. Às vezes, quando o casal queria falar de alguém “excêntrico”, eles diziam: “Ah, 

esse leva vida de poeta”(Lispector, 2016a, p.345). Ser reconhecido “poeta” parece ter 

algo a ver com uma maneira outra de conduzir a própria vida. Talvez uma maneira que 

não leve muito a sério os três mandamentos da obediência: não conduzir, não inventar, 

não errar.  

Eu tenho a impressão de que essa quebra narrativa, que nos apresenta o que pode 

sustentar uma vida tão contínua e igual, também aponta seus limites. Pode até existir um 

ganho de reconhecimento e pertencimento, mas a passagem insistente do tempo começa 

a tornar tudo isso muito diário, diário e diário – “às vezes arfante”. Até que ponto é 

possível suportar o tédio que faz parte “de uma vida de sentimentos honestos”? Até que 

ponto é possível suportar o sacrifício que implica essa “vida irremediável para a qual 

Deus nos quis”? E suportar “com um silêncio de multidão e com o ar um pouco 

magoado que têm os homens de boa vontade”? Até onde é possível obedecer? Em 

determinado momento, essa situação que “mal chega a formar situação para o casal”, 

mesmo sem nome, “vem um dia explodir, como nessa tarde de domingo” (Lispector, 

2016a, p.346). 

É assim que chegamos ao dia em que a mulher, tendo dado uma mordida na 

maçã, sente “quebrar-se o dente da frente”. Com a maçã ainda na mão e “olhando-se 

perto demais no espelho”, ela perde a perspectiva: “com cinqüenta e tanto anos, sem um 

bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento”. E ele? “Seco 

inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com a 

lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante”(Lispector, 2016a, p.348). É assim que, 

depois de páginas de uma história em que nada acontece e nada acontece, o leitor é 

então bruscamente arremessado fora do conto pela janela. Talvez, para a mulher do 

conto, a única saída possível dessa vida irremediável para a qual Deus a quis.  

Tendo percorrido a radicalidadedesse caminho que, em última instância, parece 

sugerir o suicídio como o destino obediente, o leitor talvez seja conduzido a se 
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perguntar pela existência de outras saídas possíveis para a sua própria obediência. 

Haverá outra saída que não pela execução do sacrifício último, da oferta do corpo 

inteiro, do lançar-se fora da própria vida pela janela? 

 

6. A massa, a obediência e o lugar do “um igual” 

Em Psicologia das massas e análise do eu, há uma passagem interessante para 

pensarmos esse ganho da obediência. Freud vem apresentando como, em alguns 

momentos, a massa é contaminada por um afeto que surge e que se propaga quase que 

por indução. Ele aponta que, por um momento, é como se a massa fosse colocada no 

lugar da sociedade humana como a que porta a autoridade, cujas punições as pessoas 

temem, e também por amor à autoridade impõem a si mesmas tantas inibições. Ele diz: 

É claramente perigoso colocarmo-nos em oposição a ela, e é mais seguro seguirmos 

o exemplo que nos cerca, ou seja, eventualmente até mesmo “uivar com os lobos”. 

Em obediência à nova autoridade, ele está autorizado a colocar fora de ação a sua 

“consciência moral” anterior e a ceder à tentação do ganho de prazer, que 

certamente é obtido através da suspensão de suas inibições. Portanto, considerando-

se como um todo, não é assim tão estranho ver o indivíduo na massa fazer ou 

aprovar coisas das quais ele teria se afastado em suas condições habituais de vida 

(Freud, 1921/2020, p.156). 

É perigoso se opor à massa, e isso é algo evidente. Fazer como os demais (e por 

que não dizer, como os iguais) é o caminho seguro dentro dela. Além de ser o caminho 

seguro, ainda há essa tentação do ganho de prazer inerente à própria substituição da 

moral vigente. Na massa, a pessoa está “autorizada” a desativar sua consciência moral 

anterior, o que implica a suspensão de determinadas inibições (e eu fico pensando nesse 

momento que vivemos hoje em nosso país, onde de repente surge uma figura que 

promete punições severas aos “bandidos”, aos desobedientes, e tantas pessoas acreditam 

e algumas delas se autorizam a ofender mulheres, pessoas negras, nordestinas, 

estrangeiras, LGBTQ+, tão desinibidamente). 

Essa relação entre autorização de desinibição e ganho de prazer a partir da 

submissão a uma nova autoridade parece apenas retomar aquela ideia de Freud de que 

qualquer o espírito comunitário tem origem na inveja original. A exigência de que todos 

sejam iguais, de que um não possa mais que outro, seria a própria raiz da consciência 

moral social e do sentimento de dever (Freud, 1921/2020). E que um não possa mais 

que o outro, que todos se privem da mesma forma, diz também de uma regulação dos 

modos de gozo. Eu me privo de fazer do outro um objeto para o qual direciono minha 
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crueldade, por exemplo, se ele se privar disso também, se ele não for autorizado a gozar 

mais do que eu. Eu me abstenho de gozar somente com a garantia de que ninguém 

gozará mais do que eu. 

Entretanto, se uma nova autoridade suspende o antigo pacto moral, isso que até 

então estava inibido como fonte de prazer pode ser retomado, e essa ideia de que o 

retorno a um momento anterior de organização implica prazer (regressão) é algo 

recorrente em Freud. Sabemos de sua proposta nesse texto, aquela em que ele considera 

que a massa é uma revivescência da horda primitiva. A massa se constitui como uma 

revivescência da horda porque há uma espécie de empuxo, uma força que impele ao 

retorno à nossa forma originária de organização social – a horda –,ao submetimento à 

dominação tirânica do um (o pai primevo). A forma como ele chega a essa conclusão, 

me parece, passa pela questão do ser “um igual”, que não é uma questão simples, já que 

coloca em jogo a dimensão de “ser um”, “ser igual” e a complexa justaposição entre as 

duas coisas. 

Freud conclui que a massa revive a horda analisando sua estrutura libidinal, ou 

seja, os laços que a mantém coesa. Ele afirma que a massa consiste num certo número 

de indivíduos que “colocaram um único e mesmo objeto no lugar de seus ideais do eu e 

que, por conseguinte, se identificaram uns com os outros em seus eus” (1921/2020, 

p.192). O líder é esse “único e mesmo o objeto” escolhido por todos (e cada um) para 

ocupar o lugar do ideal do eu. 

A todo tempo Freud reitera o quanto esse lugar do líder, um lugar de exceção, é 

o que funda a massa. Lugar de exceção porque, em última instância, a exigência de 

igualdade que vale para os iguais não vale para o líder. Todos querem ser como ele, 

mas, se todos fossem ele e fizessem tudo o que ele pode fazer, não haveria coesão. O 

líder manda e quem tem juízo obedece (ou não!). De alguma forma, sua posição externa 

opera uma função de causa, pois, se os iguais chegam a se identificar uns com os outros 

(se eles se tornam iguais), isso é mera consequência de que tenham colocado “um único 

e mesmo objeto” no lugar de seus ideais do eu.  

Assim, é possível dizer que o ideal do eu tem papel fundamental no processo de 

unificação de uma massa. E que, se quisermos avançar na questão do “um igual”, 

precisaremos aprofundar no estudo dos ideais, o que não é meu objetivo aqui. Limito-

me a complementar apontando que o ideal do eu é também determinante na tentativa de 
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unificação do próprio eu, ou seja, na própria constituição do narcisismo. Construção que 

pressupõe algum engodo imaginário necessário para que o eu se acredite uno, idêntico a 

sua imagem no espelho, por exemplo. Uma identidade sempre problemática, porque 

sabemos o quão não idêntico a si o sujeito é; afinal, é possível inclusive não reconhecer 

a própria imagem no espelho (e tomar um daqueles sustos que fazem você ficar 

pensando:“onde é mesmo que eu estava antes disso?”). Há o que insiste em escapar. 

Aquilo que tanto a massa quanto o narcisismo, enquanto construções que almejam “ser 

um”, parecem evidenciar é que toda unidade é sempre forjada, e precariamente forjada, 

à custa de alguma agressividade, pois a unidade está sempre sob a ameaça de 

dissolução. 

Vejamos o pai da horda, por exemplo. Freud diz que ele era “livre”; que “ele não 

amava ninguém além dele”; diz que ele não precisa amar ninguém porque ele “tem o 

direito de ter uma natureza dominadora e absolutamente narcísica” (1921/2020, p.201). 

Se alguém me perguntasse qual é o problema do pai da horda, eu diria que o problema 

dele é que ele se acha. Ele se acha “um igual” a ele mesmo, ele se acha único. Ou seja, 

há uma dimensão de crença envolvida aí: ele se acredita único, idêntico a si. E busca 

impor essa crença aos pequenos iguais. Imposição que é fruto de uma relação desigual 

de poder, sempre importante lembrar. De uma forma muito resumida, eu diria que se 

acreditar único é também a questão do que se pretende hegemônico (a lista pode ser 

extensa – o homem, o branco, o heterossexual, o cisgênero...). E toda a luta da contra-

hegemonia é lembrar ao hegemônico que ele não é único, tampouco idêntico a si. 

Importante ressaltar que, entre o líder e os iguais, há uma desigualdade que nada 

mais é do que uma diferença de lugares. O líder ocupa um lugar diferente de todos os 

demais. É a captura desse lugar muito específico, do ideal do eu, que o coloca numa 

posição de poder. O líder pode mais porque ocupa um lugar de exceção. E a tirania, o 

abuso de poder, me parece, está em esquecer que isso é só um lugar.  

Ler Freud com Clarice me faz ficar pensando que a obediência é apenas uma 

forma possível de nos posicionarmos diante da autoridade (do hegemônico, do que 

capturou o lugar de ideal do eu), que, em última instância, é sempre uma revivescência 

da dominação que nos oprime. Ser apenas uma forma quer dizer que existem outras 

formas possíveis, mas talvez a obediência seja uma bem antiga, dessas que nos garante 

um mínimo para sobreviver. Como a criança que precisa escolher entre obedecer à 
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autoridade dos pais ou encarar sozinha o desamparo de não poder contar com a proteção 

dessa autoridade com a qual seus interesses recorrentemente entram em conflito. 

Se, de um lado, está o desamparo e, do outro, a opressão autoritária do “um 

igual”, a desobediência é o que se coloca entre (alguma medida de liberdade está 

sempre entre; o sujeito também está sempre entre). E, se a desobediência é um risco, 

então talvez ela possa ser estratégica. Às vezes a criança desobedece aos pais e eles nem 

ficam sabendo, por exemplo. Aí ela descobre a inconsistência do outro, que ele não é 

onisciente; descobre seus furos; descobre, por exemplo, que ela não é transparente e que 

pode mentir.  

E se há algo que resta dessa história de assassinato do pai da horda é o supereu. 

Se há uma instância psíquica à qual devemos obediência é o supereu. O supereu é nossa 

herança arcaica (e incontornável) que se identifica às figuras de autoridade e se autoriza 

a julgar o eu através de imperativos. A instância cruel que, como o pai da horda, opera 

pela tirania, por mandatos imperativos que subjugam o eu, invadindo, ordenando que 

ele consuma, consuma-se até a morte.  

 

7. O poeta e o convite à desobediência 

Estar na rua só me faz lembrar o quão radical é a nossa condição, essa que nos 

constitui e faz de nós um efeito. Um efeito de, por um lado, precisar lutar contra o 

desamparo, buscando pertencer e ser reconhecido por um grupo de iguais; e, por outro 

lado, lutar contra a inevitável opressão do “um igual”. Formamos castas. E não estamos 

igualmente expostos nem à opressão, nem ao desamparo (igualmente é uma ilusão). Uns 

precisam se submeter um tanto mais do que outros. Uns estão mais desprotegidos, 

vivem a céu aberto e com os pés descalços. E, sim, muitas vezes o abrigo mais próximo 

é o crime organizado ou a igreja. 

Ao fim de Psicologia das massas e análise do eu, Freud vem afirmar que cada 

indivíduo é parte integrante de muitas massas, está multiplamente ligado por diferentes 

identificações e faz uso dos mais diversos modelos para construir seu ideal de eu; 

entretanto, ele não é todo determinado por elas. Há alguma medida, mesmo mínima, que 

escapa da captura imaginária que opera na constituição das massas: 



34 

 

Assim, cada indivíduo é parte integrante da alma de muitas massas, a de sua raça, a 

de sua classe, a da comunidade de fé, a de seu Estado, etc., e pode, além disso, 

aceder a uma pequena parcela de autonomia e de originalidade (Freud, 1921/2020, 

p.207). 

Uma pequena parcela, um fragmentozinho que faz toda a diferença (a singularidade). 

Há algo que escapa à tirania e à opressão do “um igual”. É nessa brecha que encaramos 

o risco, que é traço e que é perigo. O risco de nos autorizarmos por nós mesmo, de 

contarmos nossa própria história, de dar o passo fora. 

O que enfrentamos quando desobedecemos senão à opressão do próprio 

supereu? Fico pensando que alguma medida de liberdade possível está na posição que 

assumimos diante do tirano que nos invade, oprime, coloniza. A instância que nos 

compele por mandato a sermos idênticos ao “um igual”. E parece que o conto de Clarice 

oferece uma saída: “Alguma vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles 

eram obedientes” (Lispector, 2016a, p.346). Como poderia ser possível não levar tão a 

sério os imperativos de quem nos oprime? Imperativos estes que acabam fazendo do eu 

o seu próprio inimigo, fazendo do eu o próprio objeto para o qual o sujeito direciona sua 

crueldade.  

Então eu penso no poeta e na sua estratégia para desobedecer. Quando, nesse 

texto,Freud pensa algo sobre o poeta, ele diz assim: “O mito é, portanto o passo com o 

qual o indivíduo sai da psicologia das massas” (1921/2020, p.216). Esse passo para fora 

quem dá é o poeta, quando cria o mito do herói. Outro dia, ouvi uma pessoa se 

queixando das mentiras do namorado; ela disse: “ele é o rei das historinhas”. Fiquei 

pensando que toda história é sempre uma historinha mesmo. O mito do pai da horda, 

por exemplo, o próprio Freud diz que é só uma hipótese que tenta iluminar a escuridão 

do que não somos capazes de nos lembrar, como ele mesmo diz – é uma “just-sostory”.  

O poeta cria historinhas: o herói seria aquele que pretende ter cometido sozinho 

o ato que só a horda unida poderia ter se atrevido a praticar. O assassinato do pai, a 

revolta contra a opressão: “O poeta transformou a realidade, fantasiando-a de acordo 

com a sua saudade” (Freud, 1921/2020, p. 215). E o passo fora é um avanço que ele 

efetua primeiro em sua imaginação, na fantasia; depois, ele encontra o caminho de volta 

à realidade,como Freud bem aponta: 

Esse herói não é outro, no fundo, senão ele mesmo. Ele se abaixa, portanto, até a 

realidade e levanta seus ouvintes até a fantasia. Mas os ouvintes entendem o poeta; 
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eles podem, com base na mesma relação nostálgica com o pai primevo, identificar-

se com o herói(Freud, 1921/2020, p.217). 

E me lembro de Clarice: “Fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar” 

(Lispector, 2016b, p.312). Talvez seja esse o trabalho do poeta: adivinhar. Adivinhar o 

que me fizeram esquecer. Ou: com o mito, lançar luz de vela à escuridão da memória 

que a luz elétrica não alcança. Quem sabe assim seja possível operar algum 

deslocamento dos ideais já estabelecidos: do pai – o ideal temido e venerado por cada 

um – ao herói, aquele que dá o passo fora da massa, enfrenta o opressor, primeiramente 

na imaginação.  

Finalizando, deixo aqui minha impressão de que esse conto da Clarice parece 

sugerir que o mero convite a contar própria história talvez já seja um convite à 

desobediência. Uma vez que ela, a própria história, nunca está pronta, mal pode ser 

lembrada, mas talvez possa ser adivinhada. É assim que a tentativa de contá-la já 

introduz a possibilidade de uma ruptura com aquilo que, muito mais que um hábito, é 

um ponto de honra que se assume tacitamente: “não conduzir, não inventar, não errar”.  

Tentar contar a própria história pode introduzir alguma descontinuidade, pode 

ser uma ousadia dessas que nos faz “lembrar de”. Lembrar de desobedecer. Lembrar de 

que a vida não precisa ser aquela “irremediável para a qual Deus nos quis”. E a 

descontinuidade parece operar a favor da possibilidade de diferenciar e se diferenciar, 

de romper com aquilo que é indistintamente igual. E, claro, romper também com a 

calmaria, com o “silêncio de multidão”. 

Dessa forma, aquela cadeira vazia ao meu lado, lá na Praça Zumbi dos Palmares, 

pode ser algo banal, capaz (ou não, já que não há garantia alguma) de introduzir alguma 

descontinuidade na vida daqueles que se permitem parar um instante a mais do que 

deveriam? Mesmo que inadvertidamente? E eu diria: até melhor se inadvertidamente, 

até melhor se o sujeito é pego de surpresa, distraído.  

Tentar contar a própria história pode colocar o sujeito face a face com a 

impossibilidade dessa ilusão (que acalma e silencia) de vir a ser “um igual”. Afinal, essa 

é a aposta radical da psicanálise: o sujeito é dividido, e, portanto, não idêntico (nem 

mesmo!) a si mesmo. Contando a própria história, quase que inevitavelmente, o sujeito 

se depara com sua dimensão singular, original e originária. 
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Que efeitos esse convite – a contar a própria história – pode ter? Não sabemos, 

ainda. Por enquanto, posso apenas dar notícias dos efeitos que recolho em mim. Estar 

ali no meio de uma encruzilhada de transeuntes com nossa placa, ao lado de tantas 

outras placas, é a melhor forma de fazer esse convite? Não sabemos. Ainda. Mas 

estamos nos perguntando. E eu fico muito curiosa para saber qual será o nosso próximo 

passo. 
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antes do sono chegar são seus cabelos 

que se espalham sobre as pernas 

as que não tenho mais antes mesmo 

do sono antes as portas estão vigiadas a 

solidez dos cadeados uma ressaca de mar 

a viagem entre caminhos que a água cava 

na areia o sal a vivência que adere 

à pele antes do sono chegar estou acordado 

perambulo novamente respondo a alguém que 

me chama na rua em frente procuro 

minhas pernas as que perdi entre águas o sal 

a solidez que retorna calcário mar antes 

são as imagens um mar de cabelos sobre 

as pernas o sono interrompido 

a resposta estou indo o poste queimado 

na rua em frente a beirada de uma guia 

seguir os caminhos fincados no cimento as pernas 

onde estão onde você está quem 

me chama na rua em frente no escuro da rua 

em frente vigiado pelo poste queimado mesmo 

antes do sono chegar desperto o corpo estaria morto 

e como seria estar morto senão um gole o último 

quando me penso morto 

penso em alguém fazendo amor com você 

quando não estou por perto penso 

na solidez dos cadeados na necessidade de 

perder as pernas embaixo dos lençóis 

 

quando me penso morto 

penso em alguém fazendo amor com você 

quando não estou por perto 

Charles Bukowski 

 

 

Annita Costa Malufe  
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1. Escrita é abandono 

 

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 
Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de 

loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos. 

Um sopro de vida, Clarice Lispector 

 

Meu caro Freud, 

Você não me conhece, mas eu estou quase convencida de que, ao longo de meus 

trinta e dois anos, você foi, provavelmente, o homem a quem eu mais dediquei horas de 

vida. O que talvez faça de você o meu grande companheiro, até aqui. São muitos anos 

nesse trabalho lento e cotidiano. Eu nem me lembro de como tudo começou.  

Há sempre um texto seu que me leva a outro texto, e eu vou indo, indo, mar 

adentro, mar adentro, seguindo os rastros apagados dos seus pensamentos. Tentando 

adivinhar como foi que você saltou de uma ilha para a outra, de um conceito para outro, 

de uma meta para outra. O trabalho maior está em ler o que não está escrito. É como 

ensaiar reconstituir o fio vermelho e invisível que liga a trama dos seus conceitos. E é 

assim que, quase a despeito de você, nos tornamos tão íntimos. Eu sei, isso soa 

estranho. Aos meus olhos, essas constatações ainda são um tanto curiosas. Eu faço isso 

há tanto tempo e nunca tinha me dado conta do quanto somos íntimos, e você nem me 

conhece. Mas, se você escreveu, era para alguém ler, e calhou de ser eu a sua leitora, 

imprevisivelmente. Seus textos encontraram em mim uma morada. Então, aqui estou, 

peço licença para me apresentar. 

Ultimamente as coisas andam esquisitas. É como se respirássemos um velho ar 

de fim de mundo. Nesse momento, em muitos lugares, as pessoas se confinam em suas 

próprias casas para se protegerem da contaminação. É um novo vírus que chegou me 

trazendo a sensação de perda do aqui-agora, uma não localização espaço-temporal. É 

como se habitássemos o próprio entre – entre a ficção científica e realidade; eu oscilo 

entre um e outro e, de uma maneira geral, nunca sei onde estou ou quando sou.  

Às vezes, parece uma imposição de uma espécie de desaceleração forçada do 

ritmo geral, não sei. Daqui eu vou acompanhando o mundo pela minha estreita janela 
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(como gostaria de pelo menos ter uma vista mais ampla) e pensando que alguns têm 

balcões ao sol enquanto outros mal têm um teto. Pessoas vão morrendo aos montes 

enquanto outras seguem enriquecendo. É o mundo se acabando, e eu aqui na minha 

clausura, me alternando entre listas, palavras cruzadas, notícias de jornal e cartas. É um 

momento muito incerto que estamos atravessando. O que vai acontecer quando essa 

onda passar (se ela passar), não há um que saiba.  

Antes de isso tudo começar, eu estava vivendo a minha vida e escrevendo uma 

tese que supostamente deveria estar terminando. É uma mistura insólita, para mim, de 

fim de tese e fim de mundo, não sei qual termina antes. Só posso dizer que é bem 

angustiante, e eu me pego sempre na dúvida se é o mundo que acaba com a tese ou a 

tese que termina com o mundo. Ontem eu pensei que pode ser que o mundo acabe 

mesmo, e não vou negar que fiquei bem surpresa com a minha própria decisão de 

dedicar meus possíveis últimos dias à tese. Veja bem, eu poderia estar fazendo qualquer 

outra coisa, mas escolhi tentar terminá-la antes que o mundo se acabe. Vai entender, 

nem eu me explico. Não sei por quê, só sei que a sensação de fim de mundo me deu 

vontade de escrever cartas, mandar notícias.  

Quando eu escolho um texto seu, eu preciso ir lendo e sublinhando o que me 

parece importante. É uma espécie de ritual, é quase uma dança. Enquanto leio e me 

embalo no seu ritmo de escrita, eu vou colando post-its nas laterais das páginas. São 

marcações, comentários. Depois, numa luta contra meu medo de esquecer o que é 

importante, eu preciso copiar à mão os trechos que julgo mais essenciais de tudo que foi 

sublinhado. Eu não sei por quê, mas tem que passar pela minha mão; desde tenra idade, 

fui desenvolvendo essa mania de caderno e caneta para não esquecer. Às vezes, eu paro 

por aí, mas, quando estou levando você excessivamente a sério, ainda é preciso mais 

uma etapa: eu digito, transferindo para o computador o essencial à terceira potência. É 

quase um trabalho de mineração, a extração da valiosa pepita. Texto, caderno, 

computador. No cantinho da tela, eu vou abrindo comentários em pequenos balões. Eu 

falo a você cada coisa através de balões. Você nem imagina. Ontem, eu pensei: minha 

tese está aí. Se eu pudesse, certamente, eu cobriria os pequenos balões com os post-its e 

os faria chegar voando até os membros da banca.  

Ir lendo, sublinhando, copiando, digitando, conversando através de post-its e 

balões de texto é trabalhoso. Mas eu já me acostumei; em alguma medida, acho até 



42 

 

prazeroso. O mais difícil, para mim, é transformar tudo isso em um texto. Ao que me 

parece, não haverá tese sem texto. Tudo indica que, então, eu preciso inventar algum. 

Eu só não sei muito bem como. 

Daíeu me lembrei de minha avó (a sergipana da Bahia), que fazia colchas de 

retalhos para os netos. Talvez eu tenha algo a aprender com a costura dessas lindas 

colchas que até hoje me envolvem e me aquecem enquanto durmo.Talvez eu devesse lê-

las, estudá-las; quem sabe aprenderia a alinhavar post-its e comentários em balões de 

canto de tela. A minha tese, eu não sei o que ela é; mas eu entendi que ela está aí nesses 

fragmentos. Eu já perdi as contas de quantos artigos eu comecei a escrever para as tais 

revistas científicas e acadêmicas e por fim os abandonei. Eu e elas, as revistas, temos 

um problema de incompatibilidade de gênero: porque eu, na verdade, eu gosto mesmo é 

de contar uma história. Acho que isso eu aprendi com meu avô (o baiano que ficou 

cego), o prazer de contar uma história, mesmo que seja da carochinha (e qual não é?). 

Hoje eu tenho uma para contar a você, sobre como eu cheguei à decisão de tomar 

coragem e escrever para você essa carta. 

 

1. A grande onda 

Essa noite eu tive um sonho; ele me despertou cedo, e eu decidi contá-lo porque 

eu acho que, de alguma forma, ele é para você. Eu o chamei de “a grande onda” e o 

anotei assim no meu diário de sonhos (sim, eu alimento um diário): “Uma praia bem 

bonita que eu não conheço, mas que só pode ser na Bahia. Estamos na beira do mar, eu 

e minha família. Guarda-sol, canga, filtro solar, havaianas, essas coisas assim. E 

também o meu computador, com sua capa vermelha de máquina de escrever(o 

computador eu sempre carrego dentro dessa capa, para cima e para baixo. Parece que 

até em sonhos ele vai comigo, inclusive para a praia).Em determinado momento, eu 

estou mais afastada das coisas, acho que conversando com alguém. Vejo uma grande 

onda se formando lá no horizonte. Olho para o meu computador e penso que não vai dar 

tempo de salvá-lo da água. É tudo muito rápido. Só dá tempo de dizer: F**eu!!! 

(desculpa, mas às vezes a gente sonha com palavrão também). Ela cobre tudo. Uma 

linda grande onda (o pior é achar bonito, mas foi mesmo. É incrível como, depois de 

uma grande onda, tudo perde seu lugar). Eu corro para a água para tentar salvar alguma 

coisa. Acho só a capa vermelha de máquina de escrever boiando por ali. Não é o 
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computador, mas fico feliz (é que eu amo essa capa). Sigo mergulhando e encontro um 

computador, mas imediatamente reconheço que não é o meu. Entrego-o para as pessoas 

na praia, que ficam contentes porque eu encontrei o computador do fulano (não me 

lembro do nome). Sigo mergulhando e começo a olhar para o céu. De repente, já é noite. 

Minha irmã está ao meu lado, ficamos ali flutuando impressionadas com o espetáculo 

das estrelas, parece um vídeo de explosão ou nascimento de galáxias, e nós apenas 

admirando aquelas cores todas, um pouco roxo, um pouco verde, muito brilho. E eu, 

tentando aceitar a minha perda. Sinto que o mais dolorido é perder todos os resumos 

que já fiz nos últimos tempos, os artigos inacabados não me pareciam ter grande valor. 

Então eu me consolo dizendo a mim mesma que a ideia principal para a tese não estava 

lá no computador, ela está comigo: vou escrever cartas para o Freud”. 

Então, antes que eu perca tudo, eu decidi que é hora de acabar. Tem hora que é 

pelo fim que se começa. Você pode não acreditar, mas calhou de eu me apaixonar,dia 

desses, por alguém que tem quase o mesmo nome que você, é só uma letra a menos (não 

vou dizer qual). Às vezes eu vou falar dele para as minhas amigas e o chamo de Freud. 

Caímos em gargalhadas constantemente. Nessa recente história de fim de mundo, eu e 

ele, o não-Freud (vou chamá-lo assim), nos desentendemos (mas é tudo tão insólito 

entre nós que eu não sei nem se ele entendeu que nós nos desentendemos). 

Incompatibilidade de perspectivas, eu diria que é esse o nosso problema. 

Logo antes de dormir e sonhar esse sonho, eu havia jogado tarô para me ajudar 

com os meus problemas. Você pode não acreditar, Freud, mas eu digo a você que tirar 

cartas é como fazer ciência. O mais importante é saber formular a pergunta certa. Cada 

cartomante tem a sua técnica. Eu venho desenvolvendo a minha. Eu elaboro a pergunta 

de olhos fechados e baralho na mão (tem que passar pela minha mão), respirando com a 

coluna reta e o peito aberto, embaralhando sem pressa, até que uma carta caia. Eu 

considero o que deixo cair. 

Dessa vez eu precisei de duas jogadas porque estava com aflições em dois 

campos diferentes. Uma carta foi para o campo amoroso: é hora de deixar essa história 

para lá? Eu o abandono de vez? Ou, antes, eu respondo a última mensagem que o não-

Freud me enviou? Resposta: dois de copas. Segundo o livro que orienta as minhas 

interpretações, essa carta indica conexão que pode ou não ser de natureza sexual; os 

dois seres ou as duas partes do eu se unem para brindar o amor, e uma serpente sela a 
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ligação. Então eu concluí que sim, faria a aposta de insistir um pouco mais. E, sim, eu 

responderia a última mensagem que ele me enviou, apesar de minha decepção 

incompreendida. 

Já a segunda questão foi mais difícil de formular. Eu estava bastante aflita com 

essa história de fim de mundo e pensando que precisava encontrar uma maneira de 

terminar essa tese. Eu ousei me perguntar se uma tese não poderia ser uma carta e, 

embaralhando as cartas do tarô, eu fiquei especulando que, se o mundo está mesmo 

prestes a se acabar, a banca não haveria de fazer caso com um detalhe formal tão 

pequeno como esse. Isto se, é claro, dentro das cartas realmente houver uma tese. Foi 

assim que eu decidi que, então, só me faltava o endereço para o envio. 

Enquanto as cartas iam passando pelas minhas mãos, vários nomes desfilavam 

diante dos meus olhos. Eu só precisava de um nome (o que nesse caso já seria um 

endereço). Segui respirando, embaralhando e o seu nome, Freud, me veio impresso em 

letras garrafais! Eu mesma não acreditei nas reações do meu próprio corpo: estremeci 

por dentro, juro, meu coração acelerou. Como eu nunca tinha pensado nisso antes? Tão 

óbvio. Parece que já era para você que eu escrevia durante esse tempo todo naqueles 

balões e post-its. Então eu perguntei: é mesmo o Freud o destinatário de minhas cartas? 

Você não imagina a resposta que o tarô enviou: a morte!  

Eu fiquei sem reação e me paralisei diante dessa imagem: uma caveira humana, 

só os ossinhos e, entorno dela, uma grande serpente, que parece estar trocando de pele. 

Tremi de novo e dessa vez senti um arrepio me subir pela espinha até a altura da nuca. 

Como se eu tivesse tomado um choque elétrico, os pelos dos meus braços se eriçaram. 

Já era tarde, eu estava cansada e não sabia o que pensar dessa carta que o destino me 

havia enviado – a morte. Fui dormir e sonhar que a grande onda me levava tudo, o 

trabalho de anos. Agora fico pensando que talvez esse sonho diga algo do meu medo de 

perder os meus resumos de você. 

Então, pela manhã, eu fui meditar sobre as cartas, sobre o sonho. Sim, meu caro 

Freud, estamos diante da morte. Eu também estou com medo; mas fique tranquilo, ainda 

não sabemos o que isso significa. Respire fundo. Sinceramente, eu não acho que você 

vai morrer (não agora). Se isso lhe acalma, eu garanto a você que eu já tirei essa carta 

antes e sobrevivi para chegar aqui: à beira do fim do mundo (o que não quer dizer que 

eu já não tenha morrido um pouquinho; parece que, ao longo da vida, morremos de 
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várias mortes diferentes...). E, imagine só, você aí fazendo suas coisas e um dia recebe 

uma carta de uma desconhecida,contando que ama ler os seus textos e avisando que fez 

uma jogada de tarô num dia de angústia e assim previu a sua morte. Que horror! Não, 

não pode ser essa a história que nos une. Sinceramente, eu espero um pouco mais do 

nosso destino.  

Fui fazer as minhas pesquisas, porque a verdade que eu ainda não contei a você 

é que tenho pouca experiência com essa história de cartas e adivinhação do futuro. 

Segundo o meu livro de interpretação, essa carta significa: transformação. O balé entre a 

vida e a morte seria, justamente, o que transformaria o universo. Então, ela não 

necessariamente significa o fim de tudo, mas, certamente, um fim, e daí a 

transformação. Agora só precisamos descobrir qual fim: da tese ou do mundo? 

O mesmo livro diz que, quando a morte advém naturalmente, depois de uma 

vida frutífera sobre a terra, nós a recebemos sem medo; e que, quando ela chega cedo 

demais – “como ocorre no mundo atual” –, nós sentimos temor e frustração. Sabe, 

Freud, não dá para acreditar em tudo que lemos por aí (é preciso ter senso crítico). Há 

mortal que não tema a morte? Eu penso que nunca estamos preparados para recebê-la 

sem medo; e que, mesmo quando nós a esperamos, ela parece sempre chegar antes da 

hora, como uma convidada inconveniente (depois eu conto a você com mais detalhes, 

mas recentemente meu avô morreu– não o baiano que ficou cego, e sim o outro, o 

cearense de Brasília. Ele estava velhinho, cansado, bem doente e hospitalizado, mas não 

acho que nada disso tenha nos preparado para a chegada dela).  

Então, bem, não dá para sair acreditando em tudo que eu leio nesse meu livro de 

interpretação, mas também não acho que ele seja de todo ruim.Eu gostei do que ele fala 

sobre a serpente que envolve a caveira. Pela serpente, ele chega à história de Adão e 

Eva. Foi ela que ofereceu a fruta do conhecimento para Eva, a fruta proibida que Eva 

ousou morder, transgredindo a única proibição do jardim. E, assim, Adão e Eva foram 

expulsos do paraíso e se tornaram (e nos tornaram) mortais. Antes disso, ninguém 

morria.  

Desde as catequeses de minha infância, eu simpatizo com essa coragem de Eva. 

Se, antes dela, ninguém havia morrido, como ela haveria de saber o que era a morte? Só 

havia uma forma descobrir. Estou sendo sincera quando digo que, no lugar dela, 

provavelmente, eu faria a mesma coisa. Mais dia menos dia, não resistiria e acabaria 
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mordendo a fruta. Como do paraíso só temos a expulsão, ninguém adivinha o tédio que 

devia ser a vida eterna dentro jardim. Isso é o tipo de coisa que só um confinamento 

pode nos ajudar a adivinhar. Imagine você que eu, uma pobre latino-americana, quando 

chego aqui na bendita cidade-luz, por conta de um vírus invisível a olho nu, sou então 

proibida de colocar o pé para fora de casa. Ninguém suporta só ficar dentro. Isso é 

castigo. Além do mais, veja só, que curioso: a maneira para um dia conseguir botar o pé 

lá fora foi morder a fruta do conhecimento e descobrir que gosto havia dentro do nome 

da fruta proibida. 

Então, o que o livro propõe sobre a serpente é que ela nos sirva de inspiração, 

também porque ela muda de pele. Nessa ocasião, ela procura um par de pedras que 

possa lhe facilitar o processo de muda. O livro diz que normalmente nos sentimos 

confortáveis na presença do antigo e tememos o desconhecido; é preciso, segundo ele, 

não temer perder a velha casca, uma vez que ela impede o crescimento e não deixa a 

pele nova, interna e brilhante emergir. Conclusão desse parágrafo: não tente evitar a 

morte a todo custo. Gostei. 

 

2. A escrita como arte do abandono 

A verdade é que eu achei muito curioso que, nessa jogada para a tese, tenha 

saído justamente a carta da morte. Porque tem horas que eu acho que esse é o meu 

próprio tema (nunca sei se da tese ou da vida). A relação entre escrita e morte pode ser 

tão estreita (apenas pense num nome inscrito numa lápide);há momentos em que talvez 

elas se confundam. Dias desses, um poema cruzou o meu caminho: PRINCIPADO 

EXTINTO, da Matilde Campilho (esse livro dela – Jóquei – é incrivelmente útil para 

dias de desânimo). Ele me mergulhou em meditação. Começa assim: 

Isto é um poema 

fala de amor 

ou do medo do amor 

Fala da morte 

ou do fim da amálgama 

rosto voz alma e cheiro 

que é a morte 

Isto é um poema 

tenha medo 

(...) 

 Alguns poemas me capturam assim, logo nos primeiros versos:“Fala de amor/ou 

do medo do amor”. Eu fiquei pensando que, sim, essa carta – a morte – dá medo, mas 

amar também não é fácil. Talvez assuste tanto quanto; experimente se apaixonar por um 
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desconhecido que não fala a sua língua. E eu gosto da definição de morte desse poema. 

A morte é, ao fim, o fim do que há de mais singular, a amálgama rosto voz alma e 

cheiro: 

(...) 

Isto aqui é um poema 

fala da permanência inútil 

de um coração devastado 

de uma floresta devastada 

de uma corrida devastada 

(...) 

É um poema o que fala da permanência inútil. Por que um poema precisa falar 

de tanta devastação? É que talvez só ele, só o poema, possa falar dela (sabe a Floresta 

Amazônica, Freud? Ela tem queimado tanto, tanto. Às vezes, parece que a notícia de 

jornal vira um hábito que anestesia a gente toda, enquanto a floresta vira cinzas, cinzas). 

Parece que o devastado sempre insiste em permanecer em outro lugar. Aí o poema 

segue: 

(...) 

Fala do poder da erosão 

que afinal incide sobre 

pele e nervo e osso e olho 

Fala do desaparecimento 

Fala do desaparecimento 

Fala do desaparecimento 

(...) 

 E foi aí que eu me dei conta disso: todos os poemas que eu já li falavam da 

mesma coisa. No fundo, no fundo, todos eles falavam do desaparecimento. Talvez todo 

poeta, a cada poema, repita o ato da criança brincando de fort-da
1
, inaugurando a 

linguagem e o mundo depois do desaparecimento da mãe. A palavra talvez seja o 

carretel que, de uma forma mágica, torna presente o que não mais está, ou melhor, 

talvez torne suportável a ausência do que não mais está. Então eu suporto – por um 

tempo – ficar só. O carretel manda notícias. Ele, como o poema, também fala do 

desaparecimento. 

 Quando eu comecei o doutorado, há quase quatro anos, eu dizia que o meu tema 

era a diferença sexual. E agora eis-me aqui, falando da morte. Como é que buscando o 

sexo, a diferença entre os sexos, eu fui desembocar na morte? Longa história, mas 

garanto a você que vários outros, assim como eu, partindo de diferentes cantos, devem 

ter sido conduzidos ao mesmo lugar.  

                                                           
1
 Freud, 1920/2020. 
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Contar essa história seria como contar a história do desaparecimento das 

diferentes pesquisas que já comecei, esqueci e abandonei pelo caminho até chegar aqui. 

Acho que, provavelmente, é assim que se pesquisa: de abandono em abandono. No 

começo, eu dizia que queria estudar a diferença sexual porque,no trabalho clínico, tive a 

chance de acompanhar algumas transições de gênero. E uma transição, Freud, pode ser 

uma transformação tão potente. Era tão claro que, diante de meus olhos, algo ali morria 

ao mesmíssimo tempo que algo completamente novo nascia e se inaugurava no mundo. 

Eu queria falar disso que os meus olhos testemunhavam, mas minha boca não sabia 

explicar: ao mesmíssimo tempo, morte e vida, luto e júbilo, luta e dor. 

 Aí, um dia, eu cruzei com um conto de Clarice que me capturou: Os obedientes. 

Meu pé afundou dentro. Foi incontornável. Talvez, com Clarice, eu tenha aprendido a 

não levar tão a sério os psicanalistas e seus textos sobre a inveja do pênis. É que agora 

eu já sei que, se a gente nunca desobedece, então, no instante em que se quebra um 

dente, em vez de ir ao dentista, a gente se joga da janela do apartamento. Fiquei um bom 

tempo estudando esse texto, lado a lado com o seu Psicologia das massas e análise do 

eu(Freud, assombrosamente, esse seu texto nunca deixa de ser atual). Aí eu comecei a 

ler notícias de jornal de outro jeito. Há anos o Brasil é recordista no assassinato de 

pessoas trans. São assassinatos brutais, espancamento em via pública. Eu acho que isso 

diz alguma coisa sobre a diferença sexual e sobre como ela é levada tão ferozmente a 

sério ao ponto de uma pessoa que ousou desobedecer à suposta grande lei (por exemplo, 

“nascer” menino e tornar-se homem) precisar pagar com a própria vida. Diz algo 

também sobre a inveja, mas acho que não a do pênis.  

 Por isso, eu digo que foi Clarice que, na escuridão da transição, me estendeu a 

mão; e aí, já nem me lembro como, eu cheguei na descrença e nela eu fiquei por um 

bom tempo. Fiz um belo passeio com você pela Acrópole
2
 (foi lá que eu achei o 

conceito Unglaube pela primeira vez), depois eu me demorei um tempo nas teorias 

sexuais infantis
3
e naquele seu texto sobre o Leonardo daVinci

4
. Foi lá que eu achei o ato 

de descrença infantil. Minha conclusão dessa época: descrença é algo que se realiza em 

ato. Nesse caso, em ato de pesquisa. É porque a criança não mais crê que o papai e a 

mamãe sabem tudo, inclusive de onde vêm os bebês, que ela vai pesquisar por conta 

                                                           
2
 Freud, 1936/2010. 

3
 Freud, 1908/2018. 

4
 Freud, 1910/2015. 
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própria e eventualmente elaborar as próprias teorias sobre a origem da vida. Aí, mais 

uma vez, a roda girou, meu tema mudou. 

 A próxima parada foi a seguinte: eu queria descobrir como é que alguém se livra 

de uma crença e deixa de crer no que sempre acreditou. Por exemplo: a crença de que, 

ao ter sido designada mulher em meu nascimento, então eu não posso me tornar 

homem. Por exemplo: a crença de que o papai e a mamãe tudo sabem. Por exemplo: a 

crença de que há Um psicanalista que soube ler Freud. Por exemplo: a crença de que, se 

eu não mais pecar, eu voltarei para o paraíso. Fiquei um tempo lendo O futuro de uma 

ilusão, tentando encontrar o que diferenciaria uma crença de uma ilusão. Não encontrei, 

o que não quer dizer que não exista ou que, em algum momento, eu não possa encontrar 

essa diferença. Mas me parece que não há outro futuro para uma ilusão que não esse: a 

desilusão (Freud, você já ouviu aquela música do Paulinho da Viola,Dança da 

solidão?Nessa época, o refrão não saía da minha cabeça: “desilusão, desilusão, danço 

eu, dança você na dança da solidão”). Foi assim que eu cheguei ao tema damelancolia
5
. 

Desiludir-se e seguir vivendo pode ser insuportável. É isso que a melancolia nos 

testemunha: a impossibilidade de deixar ir (e é tão pesado não deixar o morto ir, é nessa 

recusa que você vira o próprio peso morto embaixo das cobertas). Minha conclusão 

desse pesado período foi a de que não há outra maneira de se livrar de uma crença que 

não essa: pelo abandono. E abandonar dói (sinto na pele). A escolha será entre: engajar-

se no trabalho de abandonar o que se perdeu (o problema é que é difícil reconhecer o 

que se perdeu quando algo morre) ou então perder a vida. 

 Foi assim que o abandono se tornou a minha questão. A partir daí,em todos os 

textos que eu peguei para ler, eu lia procurando o abandono. Reli vários textos que você 

escreveu procurando o abandono. Ninguém abandona o grande mestre oua grande 

norma por livre e espontânea vontade,apenas por imensa e incontornável 

impossibilidade de seguir acreditando neles. É que uma hora o limite do saber se impõe 

e se faz necessário se lançar a caminhar pelo desconhecido com os próprios pés. Mas, 

mesmo assim, há sempre uma espécie de força outra, um empuxo, que nos leva a pensar 

que talvez não seja aquele mestre, mas sim aquele outro a despontar (como um novo 

dono da palavra, da razão, do latifúndio do saber),o qual finalmente nos salvará (da 

dança da solidão?). Esse jogo de forças produz um movimento. Um mestre cai, outro 

                                                           
5
 Freud, 1923/2011. 
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desponta para cair logo ali mais adiante. Ele só não cai enquanto a gente o sustenta lá 

em cima. 

De toda forma, abandonar ou descrer parece exigir um intenso trabalho de luto, 

que envolve vários “des”: desiludir-se, desapaixonar-se, desidentificar-se. Isso dói, isso 

dá uma canseira, é pesado que só. Mas, chega uma hora, e eu ainda não sei como (não 

sei se um dia saberei), que se sente um alívio (você o reconhece porque respira 

diferente).  

A verdade é que se iludir, se apaixonar e se identificar é muito mais gostoso. É 

por isso que ninguém quer os seus contrários. Mas fazer o quê? Tem hora que não nos 

resta mais nada além de aceitar perder. Isso é o que fazemos por pura falta de saída, 

quando nos encontramos ali encurralados contra as quatro paredes da realidade. E eu 

ouso dizer que o mais dolorido talvez seja aceitar perder o futuro que nunca se teve. 

Perder o sonho de como teríamos sido felizes para sempre no paraíso se a serpente não 

existisse, se Eva não tivesse mordido a fruta proibida. 

Justamente porque se trata de uma encruzilhada subjetiva, o abandono só poderá 

ser um ato singular, sempre a cada vez, sempre uma invenção. Em sua dimensão de 

descrença, o abandono é o passo para o lado de lá que só o sujeito pode ousar dar por si, 

por sua conta e risco. Veja bem, pesquisar é um ato de descrença que a criança realiza 

sozinha, sem pedir autorização e em segredo dos pais. Na mesa do jantar, ela pode até 

fingir que acredita nessa historinha de cegonha que o papai e a mamãe contam do alto 

de sua grande inocência. A essa altura, ela já sabe que eles mentem. É aí que os lugares 

se revelam lugares: quando eles subitamente se invertem. E ela finalmente pode mentir 

também.  

 Cada um haverá de criar a sua maneira possível de abandonar. E novamente 

Clarice me leu, ou me escreveu. Em um de seus textos, eu cruzei com a minha tese 

resumida em um parágrafo. A minha tese me veio deUm sopro de vida
6
: 

Escrevo ou não escrevo? Saber desistir. Abandonar ou não abandonar – esta é 

muitas vezes a questão para um jogador. A arte de abandonar não é ensinada a 

ninguém. E está longe de ser rara a situação angustiosa em que devo decidir se há 

algum sentido em prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? Ou 

sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando que aconteça alguma coisa? 

Como, digamos, o próprio fim do mundo? Ou seja lá o que for, como a minha morte 

súbita, hipótese que tornaria supérflua a minha desistência? 

                                                           
6
 Lispector, 1978/1999, p.14. 
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 Eu nunca tinha pensando nisso dessa forma: abandonar é uma arte. E essa arte, 

para Clarice, passa pela escrita e não é ensinada a ninguém. “Escrevo ou não 

escrevo?”.Ou você se arrisca e se lança a fazer do seu jeito, do jeito que der, ou espera o 

fim do mundo chegar ou a morte súbita alcançar você. E, se o fim do mundo se anuncia, 

como abandoná-lo então? 

Freud, eu só quero descobrir como abandonar nobremente. Quando eu comecei a 

escrever essa carta a você, eu pensava em pedir ajuda para escrever minha tese. Mas, 

agora, depois de contar tudo isso, eu me dou conta de que a minha própria tentativa de 

escrever essa tese já será o meu exercício de abandoná-la. É um risco que eu preciso 

correr. Eu já entendi, Freud, só me resta me lançar ao abandono. Criar minha própria 

forma de abandonar. 

Mas então eu faço a você um pedido muito honesto: não me deixe tão, tão 

sozinha nesse caminho. Peço apenas que você me leia, e assim você já estará me 

acompanhando, mesmo que do lado de lá. É claro que tenho medo de me lançar. Mas, 

agora, só me resta ir. Eu não sei onde vou chegar, o que vou encontrar, o que vai surgir. 

Só saberei quando chegar lá. Só me resta ir. Me deixe ir para onde a escrita me levar, 

me deixe ir te escrevendosó para que eu não me sinta completamente só, não toda só. 

Não sei se isso é pedir muito, mas é o que eu preciso agora. Me deixe ir. Ir te 

escrevendo, por favor. 

Não sei quanto tempo temos antes de o mundo se acabar (se ele for mesmo se 

acabar). A coisa está feia. Estamos sufocando, morrendo sem ar, do lado de cá. Quando 

eu pensava em fim do mundo, eu imaginava um meteoro imenso colidindo contra a 

Terra, uma inundação, qualquer coisa assim gigantesca, e não um vírus que, de tão 

minúsculo, é invisível a olho nu. Que ironia. 

 Espero que essa carta te encontrebem. 

 Com carinho, 

 Tainá Pinto 

Paris, __ de março de 2020 
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a pelo 

 
tenho 6 parafusos 

na coluna sustento uma degeneração 

precoce e uma queda que poderia ter sido evitada 

mas na vida caímos inevitavelmente 

como uma degeneração 

sem saída mais cedo ou mais tarde 

viramos pó em direção ao centro da terra 

sigo com corpos estranhos que me mantêm 

hoje sem rédeas 

e se um dia já tive 

direção não sei 

se um dia já tive 

sustentação não sei 

quando eu tinha 16 

minha coluna já soprava 60 parafinas em brasa 

e debochava do pó das eras geológicas das Idades 

da gravidade que desmontava mas que ainda deixava 

parafusos 

a Torre Eiffel é que é de ferro 

eu sou de titânio e osso 

e sobrevivi às voltas do século XX à cartilagem e fôlego 

e ainda sustento algum afeto porque ainda há heavy metal 

no século XXI baby 

tudo é baixo grave e só há fricção 

em cada passada minha um segundo 

pesa como toda decisão 

e se até o pelo pesa e cai 

no pelo apenas uma letra 

aponta para além do peso 

próximo ao chão e além 

do que seria o paraíso o início 

da queda o princípio nada além 

do chão a gravidade de um apelo 

vamos dançar 

no precipício baby 

vamos em peso no pelo 

a pé não é que esse mundo é grande mesmo 

no sustento que pisa em falso eu já vou chegando 
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aos 27 tantos se foram 

vamos diferente eu já vou 

chegando à sombra árida dos 27 

nervos que falham ao anúncio 

de sobrevida em 2017 fisgadas 

elétricas abrindo os flancos 

no peso vamos 

fazer o céu cair 

precipitando a curva 

do peso para além do peso 

vamos no pelo a pelo direto para 

o cerne no poema 

o caminho deve ser insustentável mesmo 

sem volta 

nem rédeas 

onde a vida é grave 

e inevitável é a queda 

 

 

Danielle Magalhães  
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2. A mala cega é guia 

 

Meu caro Freud, 

Queria ter conseguido mandar notícias antes, mas não deu. O fim do mundo é 

sem ordem. Parece que ele ainda não acabou de se acabar. Mas não estou certa disso. 

Sei que a morte segue devastando, assolando, nos levando aos montes, um por um, os 

contadores não param de girar.  

Eu precisei atravessar um oceano, trocar de continente. No meio de uma 

pandemia provocada por um vírus que justamente se alastrou pelos quatro cantos do 

globo através dos aeroportos. Provavelmente, depois de tudo isso, os aeroportos (nessa 

travessia, passei por alguns que mais pareciam aeroportos-fantasmas, abandonados do 

típico zunzunzum da intensa vida, 24 horas no ar; e de repente, aquelas imensas salas de 

embarque todas vazias e interditadas por fitas plásticas listradas em preto e amarelo, as 

luzes apagadas, silêncio; lá no meio uma goteira no teto, bem embaixo um balde no 

chão, o som do que pode ser a gota d‟água preenche a escuridão; nas vitrines, os olhos 

vidrados das manequins parecem fixar o momento exato em que tudo parou no mundo 

das compras livres de imposto; as praças de alimentação cheias de mesas vazias, 

imóveis, inúteis; parece que eu estou vendo tudo ao contrário do que sempre foi, é irreal 

e presente, é aqui e agora, mas não sei onde estou, e os livretos de turismo não me 

localizam com suas agendas dos imperdíveis shows e peças de teatro que nunca 

aconteceram, cartazes de filmes que não estrearam marcando o tempo do subitamente 

obsoleto; e, lá longe, eu vejo vindo um casal, cada um coberto dos pés à cabeça com seu 

macacão branco, cada um com duas máscaras no rosto, por cima daquela de tecido que 

agora todos somos obrigados a usar para cobrir nariz e boca e assim nos protegermos 

uns dos outros de nossas possíveis virulências; há outra, que vai da testa ao queixo, uma 

espécie de escudo transparente, e eu me pergunto se eles saíram de um laboratório ou se 

fui eu que entrei num filme de ficção científica; diante deles eu me sinto de cara tão 

mais exposta e me pergunto se vou ser contaminada por algo outro além do medo que já 

me assola; me lembro de, em hipótese alguma, tocar com minha própria mão o meu 

próprio nariz, nem mesmo para me certificar que ele ainda está no mesmo lugar; agora 

pela minha mão só passa sabão e álcool em gel, e a assepsia parece nunca ser suficiente; 

é preciso ainda não esquecer de jamais coçar os meus próprios olhos, que, curiosamente 
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– entre realidade e irrealidade –, nunca piscaram tanto) nunca mais serão os mesmos. 

Nem os aviões. Nem eu.  

Eu não queria voltar, ao menos não agora, não no meio de uma pandemia. Boa 

parte dessa recusa, me parece, é medo. Medo do que eu possa encontrar nesse retorno. 

Mas não teve jeito e, como minha avó já dizia: “o que não tem remédio, remediado 

está”. Então esses dias eu andei tentando descobrir o que é saber voltar. 

Eu cheguei e passo bem. Mas tenho a estranha sensação de ainda não ter 

aterrissado. Ainda não sinto meus pés no chão. Parece que a realidade se redobra: estou 

dentro da aeronave, voando em baixa velocidade e, lá embaixo, vejo outro avião em 

corpo e asas. Estou planando sobre uma delas, a asa esquerda, a asa leste ou, talvez, a 

asa norte. E, todas as manhãs de domingo, escuto ao fundo o som de fogos de artifício 

explodindo. Cada estrondo me vem como um estouro surdo que sinto no peito; eles me 

arrepiam porque não sei o que comemoram, enquanto eu já perdi as contas do número 

de mortes que morri e dos corpos que enterrei até chegar aqui. 

Passo bem, mas estou exausta e desorientada. Não consigo localizar a origem do 

meu cansaço; pela sua medida, eu poderia até pensar que atravessei o oceano a nado. 

Estou em um daqueles momentos estranhos em que se sente que há algo muito 

silencioso acontecendo dentro, você sabe como é isso? Aquele silêncio misterioso que a 

palavra não alcança.  

Como é que se deixa uma cidade, se atravessa um oceano e se pisa os pés em 

outra quando não se quer voltar? É o que eu tenho me perguntado. Por hora, não tenho 

nada além de uma longa meditação sobre malas e valises. É muita ginástica para 

conseguir fazer caber dentro de uma mala os oito meses que vivi lá. Muita coisa não 

coube, e isto me levou à conclusão de que fazer mala também é uma arte: de encaixe e 

abandono. O que deixar? O que levar comigo? Nessas horas é que se tem a chance de se 

perguntar o que é mais essencial na vida. De realizar em ato essa separação entre o que 

vai e o que fica. Se formos espertos, deixamos a pergunta ecoar para além das meias-

calças e calcinhas. 
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1. O sonho da mala cega 

Então esse sonho me voltou, vivo, vívido. Chegando aqui, fui procurá-lo nas 

minhas anotações, nos diários que alimentei nesses meses que passei lá do outro lado. 

Foi aí que me dei conta de que o tal sonho foi sonhado pouco depois de minha 

aterrissagem lá, quando justamente eu havia acabado de fazer a travessia marítima, mas 

ainda no sentido contrário, o da ida apenas. Eu sei que agora minha questão é a volta, 

mas é que, de alguma forma, um tanto óbvia, ida e volta se conectam. Só pode voltar 

quem um dia foi. Mas é claro que há lugares de onde nunca se volta. Por enquanto, não 

é desses que eu falo. 

O sonho eu anotei assim: “Não sei se é noite ou dia, a luz é estranha, o céu é 

cinzento, talvez seja dia sem sol. Talvez seja dia antes de amanhecer. Não há ninguém 

nas ruas, só eu e essa minha curiosa mala azul-celeste de rodinhas caminhando pelo 

deserto de Brasília, na altura da plataforma superior da rodoviária, entre o Conjunto e o 

Conic; lá longe, ao fundo, a Esplanada dos Ministérios. Só que a mala, no lugar da alça 

de alumínio retrátil, tem um longo cabo, uma espécie de comprida vareta. Para alcançá-

la, eu preciso levantar o braço quase na altura de minha cabeça e, por isso, não faz 

sentido andar e puxá-la atrás de mim, pois a frágil vareta provavelmente se quebraria. 

Eu ando, e a mala vai à minha frente: é assim que nos deslocamos. Ela vai me 

conduzindo? Como se ela fosse minha bengala? Como se ela fosse uma antena com a 

qual exploro e tento descobrir o que vem adiante? Uma mala que guia a cega? Uma 

mala cega que me guia?”. 

 Com exceção da estranha vareta-bengala, essa mala se parece com a minha. Eu 

adoro seu tom de azul, cor do céu. É uma dessas pequenas malas de cabine que 

precisam ter dimensões específicas e, quando prontas para o embarque, devem pesar no 

máximo dez quilos. Dentro dela não pode haver nenhum tipo de arma, de objeto 

cortante, nem substância inflamável. Líquidos só são permitidos em embalagens 

transparentes e que não ultrapassem 100ml (parece que essa regra é para evitar possíveis 

explosivos a bordo). É preciso pensar bem o que você vai levar com você dentro dessas 

pequenas maletas.  

 Ainda antes de eu nascer, a cegueira me escolheu para me fazer questão: foi 

cegando o meu avô baiano que ela me acertou em cheio. Ele não nasceu cego, mas se 

tornou. Depois de certa idade, seus olhos desenvolveram catarata. Dizem que é o 
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agravamento de vistas cansadas, dizem que é por excesso de exposição à luz solar. Eu 

não sei. Sei que ele foi perdendo a visão, os olhos foram ficando opacos como se uma 

fina pele lhe cobrisse os quatro cantos dos globos oculares. A solução indicada pelos 

médicos: cirurgia. Olho é coisa tão delicada. Eu me arrepio e, numa reação quase 

automática, cerro minhas pálpebras com muita força quando imagino um bisturi se 

aproximando das minhas retinas.  

Era 1983, no interior da Bahia, quatro anos antes de meu nascimento. Seriam 

duas cirurgias, um olho de cada vez. E lá foi ele para a primeira operação. Então: 

escuridão. A luz acabou. Bem no meio da cirurgia, a energia elétrica da cidade falhou. 

E, ali mesmo, no hospital, ele perdeu a visão do primeiro olho. Mas ainda havia o 

segundo, e, enquanto havia olho, havia também esperança de enxergar. Mesmo que de 

um olho só. Ser humano se adapta, e ouvi dizer que, em terra de cego, quem tem um 

olho é rei. 

Ele decidiu ir para a capital fazer a segunda cirurgia. Na recuperação, os 

médicos indicavam repouso absoluto: cabeça imóvel e nada de esforço durante dias (não 

sei quantos). Dizem que ele estava fazendo sua recuperação na casa da minha tia que 

morava em Salvador e, na época, tinha filhas pequenas, minhas primas. Ele estava 

andando devagar pela casa (eu imagino a cena assim, como tantas vezes vi: geralmente, 

ele virava de frente para a parede, onde apoiava as duas mãos; uma deslizava à frente, 

em seguida, a outra vinha ao seu encontro, trazendo o corpo, enquanto os pés se 

arrastavam lentamente no chão em abertura lateral. Poderia ser uma dança de 

caranguejo ou quem sabe um tango, mas era a maneira como ele se orientava e se 

deslocava no espaço quando ia sem a bengala) e havia um velotrol no meio do caminho. 

No meio do caminho havia um velotrol e ele sabia que não podia se abaixar, pois estava 

em recuperação e deveria estar em repouso absoluto. Dizem que ele não pediu ajuda a 

ninguém e se abaixou para tirar o velotrol do meio do caminho e assim poder passar. 

Dizem que foi aí que ele se cegou definitivamente. Um velotrol no meio do caminho. 

Escuridão. Um olho de cada vez. Ao fim da segunda perda, já não havia mais nada para 

a cegueira levar. 

 Essa história eu levei minha vida construindo. A história da cegueira de meu 

avô. A história de como um homem teimoso se cegou. Uma coisa que eu adoro é 

entrevistar a minha avó. Nem sei quantas vezes já a fiz me contar a mesma história –que 
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nunca é a mesma. Foi só recentemente que, no meio da narração, surgiu uma arma (eu 

me espantei, e ela se espantou com meu espanto, e só aí entendi que isso era um segredo 

que ela deixou escapar, provavelmente, pela pura distração de me contar a mesma 

história pela enésima vez). Parece que, logo depois que tudo aconteceu, por um tempo, 

ele dizia que ia pegar esse revólver e voltá-lo contra si, ele dizia que ia se matar. 

Essa tal arma é só um detalhe, mas fez bastante diferença na maneira como eu 

pude ver o meu avô. Porque eu nunca tinha imaginado que um dia ele pudesse ter 

desejado morrer porque ficou cego. Nunca foi essa a energia que ele me transmitia 

quando eu ia lá para a Bahia passar minhas férias de verão. Ele era uma figura. Vivo. 

Fazia batuque em caixa de fósforos e em quina de mesa. Ele não combinava em nada 

com a morte, muito menos com o desejo de morrer. Isso é coisa que não se explica, mas 

se sente quando nos aproximamos de alguém: desejo de viver/desejo de morrer. 

Eu nunca imaginei, mas é tão óbvio, não deve ter sido fácil perder a visão. 

Mesmo que, em minhas memórias, ele seja essa figura viva e sábia, alguém que soube 

se reinventar após a perda, agora, depois da tal arma,eu imagino que as coisas não 

devem ter sido sempre assim. Por um tempo, ele deve ter ficado desorientado em seu 

desejo de viver/morrer assim que a cegueira o tomou.  

A visão ou a vida? Só agora posso supor que escolher a vida sem a visão foi um 

caminho que ele percorreu (intuo que se trate de um caminho que só se estabelece a 

partir do momento em que se sabe/se descobre como voltar desses lugares insondáveis 

nos quais a vida nos arremessa). E não deve ter sido nada fácil saber voltar ao mundo 

dos que enxergam o velotrol no meio do caminho. Eu mal consigo me imaginar sem 

minha visão e não sei se saberia voltar de qualquer lugar sem ela. Não sei o que me 

orientaria nessa travessia. Só sei que,me levando os olhos de meu avô, a cegueira, de 

maneira incontornável, me escolheu. Desde que eu me entendo por gente, a cegueira me 

interroga, e eu vejo cegos por onde quer que eu ande. 

  

2. O cego e seu cão-guia pelas ruas de Itajuípe 

Eu sei que esse sonho me transporta quase automaticamente a outra cena. Dizem 

que, logo depois que meu avô ficou cego,foi decidido que era hora de mudança. 

Julgaram que ele ganharia qualidade de vida indo morar numa cidade menor, lugar onde 
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a vida fosse mais tranquila. Decidiram que era tempo de voltar para a pequena cidade 

em que ele crescera, a cidade de sua infância. Quando eu era criança, era para lá que eu 

ia, nas minhas férias de verão. Foi assim que ele e minha avó saíram de Itabuna, onde 

criaram seus filhos (entre eles a minha mãe), de volta para Itajuípe. Do interior da Bahia 

para o mais interior ainda (acho que foi viajando de carro pelo Brasil que eu entendi que 

o interior pode ser muito infinito). 

Então me vem essa memória: eu e meu avô passeando pelas ruas de Itajuípe. 

Ele, o velho cego de bengala, e eu, a criança gordinha e banguela, a guiá-lo na sua 

cidade de infância. É claro que essa memória é uma superposição, uma combinação dos 

vários passeios que fizemos.  

Quando eu era criança, em Itajuípe todo ano era verão, e os dias eram quentes e 

úmidos. Todo mundo era da família. Senão da minha família, da família de alguém. 

Todo mundo era conhecido do meu avô, e meu avô era conhecido de todo mundo. Ele 

era o cego da cidade. Eu me lembro de que minha avó não gostava, achava perigoso que 

ele saísse sem um adulto por perto. Aos poucos, eu e ele fomos combinando nossos 

códigos para sairmos sem que ela percebesse (é que só ficar dentro de casa cansa, às 

vezes precisamos sair nem que seja para tomar um ar ou um sorvete). Acho que depois 

ela se acostumou. Não me lembro.  

 Nós dois porta afora: ele colocava uma mão no meu ombro; na outra, ia munido 

de sua bengala com a qual ele tateava os obstáculos invisíveis na escuridão. Quando nós 

saíamos de casa, às vezes nós descíamos a rua e, lá no fim, virávamos à esquerda; assim 

chegávamos à praça onde tinha comércio, banco, sorveteria, correio, loteria; era a parte 

mais movimentada da cidade. Outras vezes, saindo de casa, em vez de descer, nós 

subíamos a rua e, na esquina, também virávamos à esquerda e assim íamos para o lado 

oposto da praça central, o lado mais tranquilo da cidade (é que direita e esquerda 

dependem de para onde o umbigo aponta quando se atravessa a soleira da porta de casa, 

que dá para a rua).  

Quando nós passeávamos pela beira do Rio Almada, eu ia dando notícias da 

quantidade de vegetação flutuante que havia no meio da água, e, assim, segundo ele, nós 

medíamos o nível de poluição do rio, que parecia piorar a cada ano. Geralmente meu 

avô ia cantando músicas que eu não conhecia; elas vinham de outro tempo, e ele sempre 

dava um jeito de fazer meu nome aparecer no meio delas. Ele também me contava 
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histórias de quando era criança e nadava naquele rio muito mais caudaloso e limpo. De 

como ele e os irmãos mergulhavam e tiravam pedras do fundo do rio para ajudar na 

construção da igreja da cidade (está vendo aquela igrejinha ali? Foi meu avô que ajudou 

a construir). 

 Eu acho que, para mim, aquilo tudo era uma brincadeira, uma aventura, em que 

eu brincava de ser os olhos dele, ou de emprestar os meus para ele. Minha função era 

simples: eu só precisava avisar se na calçada havia algum buraco ou se no meio do 

caminho surgia alguma pedra ou desnível inesperado (ou um velotrol, eu ficava de olho, 

afinal, nunca se sabe).  

Dava certo trabalho, exigia alguma concentração, porque em Itajuípe a calçada 

nunca era plana; ninguém por lá fez chão pensando na estabilidade de cego. Era como 

se eu colocasse meus olhos a serviço de lhe antecipar uma possível queda. No geral, eu 

começava bem, bem atenta ao chão que nossos pés pisavam. “Vô, olha o degrau”. Ele 

procurava e localizava com a bengala, calculava o tempo de não dar o passo em falso. 

Assim dávamos um jeito de preservar o equilíbrio, até pegávamos um bom ritmo e, 

quando eu me dava conta, nós estávamos caminhando lado a lado.  

Vez por outra eu me distraía e, quando eu percebia, por muito pouco, já era 

tarde, não dava tempo de ele calcular para não dar uma topada na dura realidade do 

pedaço de paralelepípedo fora do lugar. Aí, ele tropicava, mas cair, cair mesmo, nunca 

caiu não. É claro que ele reclamava um monte, dava umas gemidas de dor bem 

caricatas, que duravam uns dois minutos e depois iam se transformando em uma nova 

canção que ele inventava ali na hora mesmo. Eu pedia desculpa pela distração, e nós 

retomávamos embalados pelo novo ritmo.  

Meu avô tinha umas belas máximas, por exemplo: quando se dá uma topada na 

dura realidade de um pedaço de concreto, o dedão do pé fica muito dolorido, e, então, 

geme-se de dor. É bem sabido que gemer é inútil e não muda nada; porém, na hora da 

dor, gemer não deixa de ser algo necessário. Meu avô, em sua sabedoria de vida, me 

dizia: “oh, minha filha, o bom da dor é gemer”. 

Não raro ele me surpreendia: ele via o buraco ali no chão, antes de mim, antes 

que eu avistasse e avisasse. Eu não sei o que acontecia, mas, de alguma forma, ele via. E 

isso me deixava muito intrigada, me deixava com uma pulga atrás da orelha;acho que 
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assim eu experimentava os meus primeiros mergulhos no lago da dúvida. Nesse lago, eu 

não me afogava porque me mantinha suspensa e flutuante, me segurando numa pequena 

câmara de ar com um buraco no meio. O buraco era a pergunta que eu só podia 

percorrer pelas bordas: será que ele é realmente cego?  

Eu bem me lembro, inclusive, de já ter precisado testar a cegueira de meu avô, 

de inúmeras formas diferentes. Confesso, por exemplo, que, vez ou outra, nos nossos 

passeios (especialmente quando eu tinha a sensação de que ele estava vendo o que vinha 

adiante), eu não avisava, de propósito, só para ver o que acontecia. E tinha vezes que ele 

via e, claro,me dava uma bronca por eu não ter avisado. Ele dizia: “olha! Bem aqui um 

buraco! E você não me avisou!”. Cá comigo, eu me perguntava por que a bronca; se ele 

estava vendo, obviamente, eu não precisava avisar, oras.  

Na época em que conheci o não-Freud, eu contei para ele sobre esses meus 

passeios com meu avô. Ele me leu ou me traduziu a cena como eu nunca tinha lido 

antes. Ele me disse que eu era o cão-guia do meu avô (lechien d’aveugle). Tão óbvio, 

mas eu nunca tinha me visto assim. Nunca tinha me dado conta de que, nessa vida, um 

dia eu já fui cão, e justamente cão-guia do meu velho cego. Essa revelação me 

mergulhou em meditação (esse mergulho tem uma qualidade diferente, tem algo a ver 

com rio e se deixar levar pela delicada corrente da água). Freud, talvez você esteja se 

perguntando o que aconteceu com o não-Freud. Só posso dizer que não tenho forças 

para falar sobre isso. Mas é oficial: eu desisto. Excepcionalmente, ele pode até ter me 

lido aqui ou ali, num ou noutro ponto qualquer, mas a verdade é que sofremos de 

alguma séria incompatibilidade. Não falamos a mesma língua, e eu não estou falando do 

francês. Entre nós não há mais nada; quer dizer, talvez haja – um oceano de silêncio. 

Não sei dizer o que foi que aconteceu. Por via das dúvidas, chegando aqui, chequei 

minhas malas algumas vezes. Encontrei Freud, todos os livros de Freud que eu levei e 

trouxe de volta; mas não encontrei não-Freud – esse não voltou comigo.  

 

3. Guiar é ser guiado 

Em estado meditativo, eu fiquei pensando que, se eu servia de cão-guia ao meu 

avô, isso funcionava, provavelmente, por um único e belo motivo: ele confiava em mim 

e eu confiava nele (para além do conjunto de nossas precariedades basculantes entre 

bengala e banguela). Era essa a qualidade da tessitura do laço que nos unia; vai saber se 



63 

 

esse laço não era a coleira entre nós. E é claro que eu nem pensava nessas coisas 

naquela época, eu só queria passear.  

Para além dos meus testes e dúvidas sobre a cegueira dele (talvez eu quisesse só 

me certificar de que ele não estava usando minhas forças e serviços à toa; talvez, vez ou 

outra, eu só quisesse recusar a dor da perda dos olhos dele; talvez, porque a esperança é 

a última que morre, restasse sempre em mim um fio de fé de que algum dia ele pudesse 

subitamente voltar a enxergar por puro milagre, bem no meio de um dos nossos 

passeios. E as três possibilidades pareciam coexistir em mim ao mesmo tempo), eu 

confiava nele e não temia voluntariamente me oferecer como se eu fosse seu cão, ou 

como se eu fosse seus olhos. Quem sabe, realmente, eu fosse fiel a ele tal qual um cão 

ao seu dono. 

Imagino que ele confiava em mim, porque a própria cegueira, eu suponho, não 

se confia a qualquer um. Entregar a própria cegueira a alguém, me parece, é como 

oferecer ao outro os próprios olhos numa bandeja. É conceder ao outro o que você tem 

de mais frágil, mais vulnerável e delicado. Hoje acho que o nome disso também pode 

seramor. E este, ao que tudo indica, tem seus mais estreitos laços com querer passear, 

tomar um ar, dar umas voltas pelas ruas da cidade (do) interior e simplesmente ir 

confiando nas precariedades um do outro. Afinal, entre eu e ele, ia a cegueira (como a 

coleira?) a nos unir. 

Eu fiquei pensando nesse par: o cego e o cão-guia. E me perguntando: na 

realidade, quem guia quem? Quem manda em quem? É o cego que manda no cão? É o 

cão que guia o cego? Já que já fui cão nessa vida, posso afirmar que eu nunca me senti – 

propriamente – guiando meu avô. Não sei precisar em qual medida não seria possível 

dizer que fosse exatamente o contrário o que se passava ali: afinal, a cidade era dele, era 

sua cidade de infância. Ele dizia: “está vendo a farmácia na próxima esquina? Vamos 

atravessar a rua quando chegarmos lá”. Portanto, facilmente podemos afirmar que ele 

me guiava. Ao mesmo tempo, quando alcançávamos a farmácia ali na esquina, era eu 

quem dizia: “Vô, não vem carro, agora sim vamos descer da calçada, vamos atravessar”. 

Então aí, eu o guiava. E, juntos, atravessávamos a rua a nado, como se estivéssemos no 

meio do rio. 

É mais complexo, percebe? Era eu que o guiava. Não era eu que o guiava. Era 

ele que me guiava. Não era ele que me guiava. Todas as afirmativas podem ser 
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verdadeiras. Não consigo decidir. Mas, dia desses, eu encontrei uma saída para esse 

meu impasse num poema que cruzou o meu caminho.  

É um poema lindo e que tira o fôlego do leitor. Ele fala de hipismo, de provade 

obstáculos, da relação entre o cavaleiro e seu cavalo, e você se sente ali, no meio do 

jóquei, em cima do lombo do animal, na iminência do salto, diante das longas barras 

horizontais a serem transpostas no pulo. Aí vaium salto, da Danielle Magalhães: 

(...) 

muitas barreiras existem no percurso 

obstáculos previsíveis que se tornam na hora 

impassíveis obstáculos imprevisíveis 

como a vontade 

de não saltar como um impulso 

de parar 

na frente do obstáculo logo antes do salto 

a simples imprevisibilidade 

do animal a simples constatação 

de que um animal é um animal 

que pode saltar 

mas na hora H pode não 

saltar aí não existe isso de governar 

de comandar de estar no controle 

não há chicote que adiante 

há dor se você quiser 

muita dor 

mas não há estar em cima 

de um animal se você não sabe 

que nisso não há nada 

de controle se você não sabe 

que montar é ser montado 

(...) 

O que me faz pensar que, igualmente: guiar é ser guiado. Um só e mesmo gesto. 

Então, quem sabe esse par – o cego e o seu cão-guia – seja uma parceria em que não há 

nada de controle porque montar já é ser montado, guiar já é ser guiado. Aqui, nesse par, 

não existe isso de mandar. Talvez exista isso: saber não estar no controle, saber se 

retirar do comando. Ou isso: saber deixar-se levar, deixar-se conduzir pelos próprios 

limites (o que também já serão as próprias potências) do encontro entre o homem e o 

cavalo, entre o cão e o cego, entre o velho e a criança. E isso vale para as duas partes, 

igualmente. De modo que talvez isso só funcione se o homem puder se tornar um pouco 

cavalo, e o cavalo, um pouco homem; o cão, um pouco cego, e o cego, um pouco cão; e 

o velho, um pouco criança, e a criança, um pouco o velho. 

Se um não precisasse do outro, não haveria passeio pelas ruas de Itajuípe (e pode 

ser muito difícil precisar de alguém). Deve ser aí que a confiança entra. Experimente 

fechar os olhos e deixar que outra pessoa guie você, Freud,na escuridão; ou fechar os 



65 

 

olhos e deixar que outra pessoa conduza você numa dança. Você verá que, de olhos 

fechados, você confia seu corpo, seu peso, seus passos mais facilmente a algumas 

pessoas, e a outras, não. Fiquei pensando que talvez convenha confiar sua cegueira a 

alguém que não deseje a sua queda, ou a alguém que lhe seja tão sensível a ponto de 

quase sentir sua dor quando você cair. E eu acho que isso existia entre eu e meu avô. Se, 

em nossos passeios, ele caísse, não tenho dúvidas, cairíamos juntos, a queda seria minha 

também. 

Depois que o poema me atravessou, eu fiquei pensando no salto. No meio do 

caminho de qualquer um pode haver um velotrol, um obstáculo, um buraco, uma 

pandemia, um fim de mundo. E o que o poema indica é que, diante de alguns 

obstáculos, trata-se de saber saltar. É claro que depende da nossa prática de saltos, 

depende do tamanho do buraco e da perna, depende da distância entre o pé e o 

obstáculo, depende do ritmo da marcha, que depende do dia, que depende da hora, que 

depende do instante exato em que nos deparamos com ele. É que salto tem hora para 

acontecer: a hora H.  

E não importa se você é cego, tem horas que é preciso se lançar em salto (é isso 

ou ficar do lado de cá do obstáculo, é isso ou nunca descobrir como é o lado de lá). 

Nesse momento, não há garantias; sempre pode acontecer de falharmos no salto, de nos 

esborracharmos no chão. Esse passo, o do salto, é sempre um risco. Por isso é um passo 

que só um homem pode decidir dar por ele mesmo. A hora H é a hora de confiar em si 

mesmo. E o “si mesmo” mais parece uma espécie de redobra que talvez signifique: 

confiar no desconhecido animal que me habita. Meu outro. Será um cavalo? Ou um 

cachorro? Na hora H, ele pode não saltar. Nem sempre eu sei se posso contar com ele: é 

só na hora H que eu descubro. Nessa hora, nunca se sabe como é que o desconhecido 

que me habita vai reagir; ele é tão imprevisível quanto o cavalo do poema, que, diante 

do obstáculo, pode simplesmente desistir de saltar. 

Na hora H, entre eu e o outro que me habita, é quando eu sinto na pele que não 

há isso de comandar, de estar no controle. Há se lançar ou não se lançar em salto: em 

queda livre. Cada um arrisca por si a descoberta dessa medida: a distância entre salto e 

queda. Não há outra maneira de descobrir, senão tentando. Nem toda queda mata, mas é 

claro que algumas são fatais. 
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E, veja só, Freud: a queda, tal qual a associação, é livre. É cada lugar que 

precisamos ir para encontrar um pouquinho que seja de liberdade... Às vezes, é no 

jóquei que a encontramos; noutras, é na análise. E, por ser livre, a queda não obedece a 

nada além do próprio movimento: cair. Tal qual a associação livre, que igualmente 

busca obedecer a nada além que a entrega ao movimento de falar o que vier, de se 

lançar no rio que é o fluxo associativo. O que faz pensar que, em matéria de liberdade, o 

movimento é soberano. 

E, já que “na vida caímos inevitavelmente”, é só se lançando, é só caindo que se 

pode descobrir as diferenças sutis entre queda, salto e voo. O salto ou o voo só podem 

vir da queda. Isso também eu entendi com esse poema. Aí vai só mais um pedacinho 

para inspirar: 

(...) 

neste momento suas mãos 

fora das rédeas 

o céu se lança 

em queda livre 

escuta 

este salto 

é o maior salto 

que uma queda poderia manter 

como um voo 

sem estilo 
 

4. Em nome da pesquisa 

Como eu já disse, não era raro que meu avô me surpreendesse pelo que ele via. 

Às vezes, era o buraco no meio do caminho; noutras, eram as peças de dominó que eu 

escondia em minhas mãos. Assim eu dava meus mergulhinhos no lago da dúvida. O tal 

mergulhinho talvez não passe de um longo instante em que os pés não tocam o 

fundo.Você perde esse contato exatamente quando descobre que não sabe muito bem 

em que chão está pisando. Porque, na minha cabeça: ou ele era cego e não podia ver; ou 

ele podia ver e não era cego. A segunda hipótese faria dele um belo mentiroso a ser 

desmascarado. E lá ia eu, menina banguela, em busca da verdade.  

Minha desorientação me fazia traçar hipóteses a serem verificadas. Entre os 

testes que precisei realizar, eu me lembro desse muito nitidamente. Eu me lembro de 

que, em nome da minha busca pela verdade, já parei bem na frente dele, bem na frente 

dos óculos dele (ele vivia de óculos escuros, mesmo dentro de casa, mesmo de noite) e 

mostrei a língua. Porque eu sabia que um adulto jamais suportaria calado tal gesto tão 
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desafiante. Se ele falasse alguma coisa, eu só poderia chegar a uma única conclusão: 

que ele não era realmente cego. Assim, eu finalmente o pegaria na mentira.  

Entretanto, diante de minha língua apontada para o meio de sua testa, na altura 

do terceiro olho, ele nunca disse nada. Em minha ciência infantil, fui obrigada a 

concluir que isso não provava nada. Ele poderia decidir sustentar calado o meu gesto 

desafiante só para não ser desmascarado. Era preciso seguir testando.  

Outras vezes, eu tentava chegar de fininho para lhe dar um susto. Tentava me 

aproximar sorrateiramente, sem que ele visse, e então dizer: buh! Se ele era cego 

realmente, isso deveria ser fácil. Incrivelmente, eu nunca conseguia e nunca entendia 

em que é que eu fracassava. Eu fazia o máximo silêncio, ia me aproximando bem 

devagarzinho. De lá ele já perguntava: “quem é que está aí?”. Antes que eu abrisse a 

boca, ele dizia: “é Tainá?”. O que novamente me obrigava a concluir que isso também 

não provava nada – não provava que ele não fosse realmente cego. Com esse teste não 

cheguei onde queria, mas cheguei a outro lugar: comecei a especular que ele poderia ter 

olho nas costas (um quarto olho?). Afinal, era muito difícil me aproximar sem ser 

notada; minha presença podia ser detectada mesmo quando ele não olhava para mim. 

Provavelmente,enquanto ia testando minhas hipóteses, através dos mais insólitos 

métodos, eu também ia pedindo perdão a Deus – o famoso dono do olho que tudo vê –, 

buscando algum apaziguamento para a minha culpa por tentar assustar, ou por mostrar a 

língua ao meu velho cego. Consigo me imaginar dialogando com o dono do tal grande 

olho e Lhe explicando que tudo isso eu fazia em nome de uma causa maior: em nome da 

ciência do olho e do olhar. 

Eu também me lembro de que nossas tardes de férias, geralmente, eram 

preenchidas por torneios de dominó. Eu não sei se o jogo de dominó, diferente das 

calçadas de Itajuípe, foi algo pensado para cegos. Mas sei que servia bem a ele. Cada 

peça, que nós chamávamos de pedra, é dividida ao meio e em cada uma das metades vai 

um número de um a seis. Esses números são pontinhos, na verdade, buraquinhos 

cavados na pedra. Então meu avô podia ler as pedras, tocando-as com as pontas dos 

dedos. Nesses torneios, ele era nosso adversário imbatível. De alguma maneira, no 

momento mais crucial do jogo, ou seja, próximo do seu desfecho, ele sempre 

adivinhava as pedras que nós, os netos, tínhamos em nossas mãos. Enquanto isso, nós 

nos entreolhávamos abismados. E, por fim, ele sempre ganhava. 
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Assim, nossos torneios duravam somente o tempo que nós suportávamos perder 

para ele. E eu nunca entendia como ele podia sempre ganhar. Minha mãe diz que é 

porque ele tinha memória matemática e ia somando as pedras na cabeça e assim sempre 

sabia quantas faltavam. Mas o que eu ficava (e ainda fico) me perguntando era como ele 

adivinhava na mão de quem as pedras faltantes estavam e com que olhos ele as via. Só 

sei que uma hora morríamos do tédio da derrota contínua e interrompíamos tudo, até 

que a jogatina recomeçava na tarde seguinte (e assim ele ia nos aprimorando na arte de 

suportar perder um pouco mais). 

 

5. O que o olho cego não vê revela 

Como já disse, meu avô vivia de óculos escuros mesmo de noite, mesmo dentro 

de casa. Eu me lembro da minha imensa curiosidade em um dia poder ver o que havia 

por trás daquelas lentes. Tão grande quanto a minha curiosidade talvez fosse o meu 

medo em descobrir o que a cegueira havia deixado ali quando supostamente levou os 

olhos do meu velho. Experimente ser criança banguela e, pela primeira vez, olhar no 

fundo dos olhos de um cego. Isso eu já não sei se fiz em nome da ciência, da minha 

curiosidade, do meu medo ou da minha coragem. Sei que precisei fazer. 

Até hoje sinto um fino frio no meu estômago quando tento puxar o fio dessa 

memória. Acho que foi aí que eu entendi que os óculos escuros que ele portava no nariz, 

provavelmente, não estavam ali para proteger os olhos dele, e sim os meus. Um escuro 

escudo, uma barreira, para me proteger de ver o olho que me olha e não vê. Uma 

barreira entre nós que só eu poderia pedir para que ele retirasse. 

Hoje eu acho que aquilo que o olho cego não vê, ele revela. E você sente uma 

espécie de aperto que se confunde com um vácuo bem aqui entre o peito e a garganta. É 

como se olhar num espelho e não achar o seu reflexo. É uma mensagem, uma cripta que 

eu ainda (não) traduzo (sigo insistindo). 

A dimensão já traduzida dessa mensagem eu posso enviar a você, Freud, posso 

compartilhar com você. Ver o olho cego, me parece, é receber a seguinte carta do 

destino (como uma carta de tarô): poderia ser você. Olho é coisa tão delicada. A luz da 

sua cidade poderia ter falhado no momento mais crucial da sua cirurgia ou um velotrol 

poderia ter atravessado o seu caminho de recuperação. Poderia ter sido você. É esta a 
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mensagem que o olho dele não me deixa esquecer. Penso que esse é o tipo de 

experiência que pode ser classificada como radical na vida de uma pequena cientista 

banguela. Ver o olho cego faz marca, delimita um antes e um depois.  

Depois, eu não sei muito bem como, o horror se abranda. E, de manhã cedo, eu 

podia acompanhá-lo em sua rotina de cuidados e beleza. Mesmo sendo cego, ele nunca 

deixou de se arrumar diante do espelho, isso sempre me pareceu muito curioso. Eu 

gostava de vê-lo diante do espelho, se vendo sem se ver. Eu ficava imaginando o que é 

que ele via. Afinal, ele perdera a visão muito antes de ganhar as rugas. Será que ele via 

as marcas que o tempo fixava em seu rosto ou será que via o rosto cristalizado de sua 

juventude? 

Era assim: eu me sentava num banco alto, em certa distância e em linha oblíqua 

ao pequeno armário de parede do banheiro, cuja porta era um espelho centralizado logo 

acima da pia onde todas as manhãs ele se curvava para lavar o rosto. Em seguida,ele 

erguia a cabeça, enxugava a face numa toalha que ele alcançava com as mãos cegas. 

Então,quando ele abria a porta/espelho do pequeno armário para pegar seu pente lá 

dentro, eu me via refletida da pontinha do nariz para cima. Ele fechava a porta/espelho 

e, pelo reflexo, eu o via penteando os cabelos, enquanto ele vaidosamente parecia 

frontalmente mirar a própria imagem, ajustando uns fios brancos na lateral. Só então ele 

colocava os óculos escuros, e o dia começava. Sempre me perguntei que cor tinha para 

ele o branco de seus fios. 

Hoje posso entender que foram os meus tortos caminhos que me permitiram, em 

algum momento, uma passagem a uma nova questão sobre a cegueira/visão de meu avô. 

Eu digo que eles são tortos porque pesquisa de menina banguela não se dá em linha reta 

(talvez pesquisa nenhuma). Caminhos tortos, então, são uma combinação entre 

fracassar, fracassar, fracassar em encontrar a saída para o meu impasse e, ao mesmo 

tempo, recolher algo dos meus insistentes fracassos. Eu não encontrava a verdade que 

buscava, mas sempre era conduzida a outros lugares.  

Em algum momento me foi possível deixar de lado a questão inicial: meu avô é 

realmente cego? E, assim, construir outra pergunta que talvez me posicionasse melhor 

em relação ao que me intrigava na cegueira/visão dele. Não posso precisar com 

exatidão, mas sei que, em algum determinado momento qualquer, me foi possível passar 

à questão seguinte: como é que ele vê,mesmo sendo cego? 
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6. Ver na escuridão 

Comecei a seguir outras pistas e pude, por exemplo, passar a me perguntar como 

ele nos reconhecia e nos diferenciava. Na casa dele, nas férias, sempre éramos muitos 

netos. E ele nunca nos confundia. Mesmo à distância, muitas vezes mesmo antes de 

tocar a mão em nossas cabeças, mesmo antes que nós falássemos qualquer palavra – ele 

nos adivinhava.  

Já passei horas me perguntando se ele nos distinguia pelo som dos nossos passos 

(meu avô tinha orelhas enormes, acho que elas lhe compensavam a cegueira dos olhos) 

ou se era pelo nosso cheiro ou, ainda, pelo ritmo singular da respiração de cada um 

(além de gordinha banguela, eu também era meio asmática; isso devia fazer algum som, 

foi o que eu comecei a pensar; ou melhor, foram os pensamentos que começaram a vir 

até mim como as primeiras ideias que surgem na sua mente numa manhã qualquer de 

lento despertar).  

Assim comecei a me dar conta de que talvez ele fosse capaz de nos reconhecer 

de uma forma que nem nós próprios nos reconheceríamos (como se ele pudesse, por 

exemplo, ver a marca que minha asma imprimia no ritmo de minha respiração, o que 

uma fotografia nunca poderia revelar). Talvez aqui eu veja, agora, uma porta se abrindo, 

me abrindo para uma dimensão outra de mim – desconhecida por mim mesma. Para 

essa porta, não tenho dúvidas, foram os olhos cegos de meu avô que me apontaram a 

direção, pois sua cegueira me espantava, não pelo que ele não via, mas justamente pelo 

que ele via em mim, e que eu, talvez por conta de meus olhos, não podia reconhecer. 

Novas perguntas me exigiram novos métodos. Novamente, em nome da 

pesquisa, passei horas brincando de andar pela casa com os olhos fechados e com uma 

vareta qualquer nas mãos que me ajudasse a atravessar os estreitos corredores e a 

localizar os batentes das portas. Eu ia arrastando os pés lentamente e tentando 

memorizar a quantidade de passos da sala até a cozinha, da cozinha até o quintal, 

prestando muita atenção em todos os estímulos ao meu redor, todos os sons, os cheiros, 

as texturas dos objetos em cima da mesa, as diferentes luminosidades nos diferentes 

cômodos da casa.  
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Isso mudou radicalmente a direção de minhas pesquisas. Já não se tratava mais 

de encontrar meios que comprovassem a mentira dele. Agora eu pesquisava como se eu 

fosse cega e me deixava conduzir pelos caminhos a que a pesquisa me levava. Imagino 

que foi assim que cheguei à escuridão. 

Eu me lembro de que a casa de meus avós era comprida, um longo retângulo, um 

longo corredor. Dessa forma, a luz não se distribuía uniformemente. Os cômodos das 

extremidades eram muito claros, e os outros, do miolo da casa, muito escuros. Pediam 

luz elétrica, mesmo durante o dia. Aos poucos, eu fui começando a experimentar não a 

acender. Entrar no quarto, sem luz, e tentar encontrar o que eu precisasse.  

Descobri que, quando você oferece a escuridão aos olhos, no início, você não vê 

nada, mas, depois de um tempo, eles se acostumam. Aos poucos você vai começando a 

ver as coisas, mas de outra forma, e vai aprendendo a se localizar em relação aos 

móveis, a sentir presenças e tentar adivinhá-las. Foi vendo com os ouvidos que me dei 

conta de que meu avô arrastava suas sandálias de borracha ao caminhar, de que minha 

avó só usava sandálias de couro e pisava firme e muito mais silenciosamente, de que 

minha irmã gostava de sair pulando descalça pela casa e, por isso, produzia um som 

mais surdo e seco. 

Assim eu ia desbravando e percebendo que, se, por exemplo, eu parasse ao lado 

do meu avô enquanto ele estava ali colado ao seu radinho de pilha (que ele adorava 

sintonizar nas rádios AM, e eu nunca conheci outra pessoa que desse ouvidos a isso), se 

eu ficasse ali prestando muita atenção, eu conseguia diferenciar o som da respiração 

dele, baixinha, apesar da falação no rádio.  

Se eu suportasse ficar ali quietinha de olhos fechados, mais um pouquinho, um 

mundo novo se revelava para mim: ele se aproximava aos poucos e vinha lá do quintal, 

de onde de repente eu começava a ouvir sons antes inauditos, como a revoada de 

passarinhos depois da festa no pé de mamão ou o barulho que os jabutis de minha avó 

faziam enquanto se deslocavam pesada e lentamente, carregando nas costas a própria 

casa, como se eles fossem indiferentes e anteriores a tudo isso, como se o quintal fosse 

o mundo inteiro e eles o habitassem vivendo sem pressa alguma desde o século passado. 

Acho que, de alguma forma, a cegueira dele me apontou que a privação ensina. 

Ensina a buscar saídas, ensina a fazer algo outro com a escuridão que não simplesmente 
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procurar com pressa tocar o dedo no interruptor para acender a luz. Sim, a escuridão 

pode ser desorientadora, mas parece que é apenas a suportando por um instante a mais 

que outro mundo se revela.  

Foi pesquisando como se eu fosse cega que me dei conta de que há coisas que a 

luz apaga e a escuridão ilumina. Há o que os olhos não podem ver, e, mesmo assim, há 

o que é possível (ou talvez só seja possível) reconhecer e adivinhar no escuro. Hoje 

acho que aprender que há outro modo de ver já é descobrir que há outro modo de se ver: 

aquele que não pode ser verificado no espelho. 

É claro que incontáveis vezes eu dei com a cara na parede e com a canela na 

quina das cadeiras, sobretudo naquelas vezes que eu me sentia mais confiante, o que me 

permitiu concluir que fazer pesquisa pode ser muito dolorido. Às vezes, é preciso ir 

mais devagar, e excesso de confiança não é bem-vindo. Mas acho que ninguém pesquisa 

se não suportar um pouco de dor e de escuridão. E, certamente, trabalhar em nome da 

ciência também exige muita coragem para que se siga firmemente o fino fio de sua 

própria curiosidade, que é fio que se rompe à toa, por qualquer besteira, qualquer 

espanto. 

 

7. O inimigo é o eu cego 

Ao longo de minha pesquisa infantil sobre o olho e o olhar, trilhei caminhos 

muito tortos, mas acho que cheguei a algum lugar. Se me fosse concedido o direito de 

dar uma dica aos jovens pesquisadores, Freud, eu falaria como se eu fosse você. Eu me 

endereçaria a eles assim: “Meu caro leitor” (eu adoro quando você diz “caro leitor”, 

sempre me sinto contemplada). Eu diria: “Meu caro leitor, nem sempre é com os olhos 

que identificamos os obstáculos em nossos caminhos de pesquisa, e os olhos podem ser 

absolutamente inúteis quando se trata de identificar a si mesmo como o próprio 

obstáculo no avanço rumo ao desconhecido” (obviamente, a única direção em que 

qualquer ciência pode avançar). Esse talvez seja o tipo de coisa que se identifica melhor 

na escuridão. 

Não é simples conceber contradições, sobretudo as contradições ambulantes, 

aquelas que andam sobre duas, três ou quatro patas. Mas como, desde criança, elas 

teimam em me acompanhar, chega o momento em que se entende que nem tudo 
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funciona na lógica do ou um ou outro. Ou ele é cego e não vê, ou ele vê e não é cego. 

Mais dia, menos dia, depois de tanto dar com a cara na parede, entende-se que encontrar 

saídas para os próprios impasses pode exigir algo que nem sempre se está disposto a 

ceder. 

Muitas vezes,encontrar saídas nos exige desacreditar de certezas tão entranhadas 

que se confundem com o que somos. Meus caminhos tortos me revelaram que abrir mão 

de certezas pode significar precisar abrir mão de pedaços de mim. Incrivelmente, 

sempre se trata de pedaços muitos específicos: exatamente aqueles que eu não quero 

perder.  

Porque, mais hora, menos hora, nos damos conta de que não haverá outra 

maneira de seguir; terminamos por ceder da parte de nós, parte que justamente não 

queríamos perder. É como dizer adeus a um pedaço de si (e geralmente, depois, só 

depois, bem depois de um caminho longo e torto, descobrimos que até se vive melhor 

sem ele). Tem sido sempre assim, uma luta desigual em que o que mais me atrapalha é 

querer ganhar. Tem horas que é perder ou cortar o fino fio e desistir de tentar. Ou seja, 

parece que, em pesquisa, só segue quem topa entrar para perder. 

Por exemplo, especulo que aquela passagem à outra questão (partir de “ele é 

realmente cego?” para “como é que ele vê, mesmo sendo cego?”) só me foi possível 

através do abandono. Foi um pedaço de mim que ficou pelo meio do caminho, e 

imagino que, livre dele, eu fiquei mais leve.  

Para passar à outra questão, me foi preciso abandonar a certeza de que cego não 

pode ver. O que também já seria abandonar a certeza de que eu era a nãocega, a que via. 

Via tudo o que eu quisesse ver, afinal, eu tinha olhos. E por isso acreditava piamente 

que me bastaria olhar para ver. Admitir a possibilidade de que meu avô, mesmo sendo 

cego, podia ver foi o que abalou o meu “piamente”. Uma espécie de abalo sísmico das 

estruturas. Tremor no chão. Não se tratava mais de conseguir provar que ele era um 

velho mentiroso, ou seja, de que ele via e, portanto, não era cego. O abalo colocou em 

questão a possibilidade de reconhecer como verdadeira a hipótese de que eu não via 

tudo que quisesse só porque tinha olhos.  

No fim das contas, não foi ele que deixou de ser cego, como as minhas pesquisas 

tentavam provar (como eu no fundo desejava?); fui eu que me descobri cega (como 
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provavelmente no fundo eu temia?), mesmo tendo olhos. Entre olhar e ver, há um 

descompasso, e, por essa razão, as cegueiras podem ser de diferentes tipos. Nem sempre 

estão nos olhos; elas precisam ser localizadas. Por isso, em matéria de cegueira, nem 

sempre a solução passa pela consulta a um oftalmologista. 

Freud, já reparou na quantidade de ditos populares acerca da cegueira? Quem 

nunca ouviu aquele: o pior cego é o que não quer ver. Por experiência própria, ouso 

generalizar: aquilo que o pior cego não quer ver tem a ver com um pedaço de si que ele 

não quer ceder (talvez seja aquele pedaço que ele julga lhe fazer mais inteiro). “Como 

lidar, especificamente, com esse tipo de cegueira?”,é o que o caro leitor poderia se 

perguntar. Temo informar que esse é o ponto mais delicado, em que infelizmente pouco 

posso contribuir com o futuro da produção científica: é preciso que cada um dê os seus 

pulinhos e descubra como abandonar os pedaços de si que não se quer abandonar. Dos 

pedaços de mim que eu mesma me recuso a deixar pelo caminho, eu sempre peno para 

me livrar.  

Faz uns anos, eu li essa frase (ou ela me leu) e eu nunca a esqueci: “o inimigo é 

o eu cego”
7
. Em muitos contextos diferentes, o inimigo é o eu cego, sobretudo no 

contexto da pesquisa. Não raro é a minha cegueira que me impede de ir além. Portanto, 

pensar e pesquisar já são também modos de lidar com o meu inimigo, e isso implica 

descobrir maneiras de reconhecê-lo. Nem sempre será usando os olhos, nem sempre ele 

virá de fora (às vezes, ele é muito íntimo), e, às vezes, é no espelho que eu o encontro. 

Como só Deus tem o tal olho que tudo vê, nós, pobres humanos, parecemos 

mesmo condenados a jamais poder ver tudo. A sermos sempre um pouco cegos. Talvez 

seja isso que o olho cego revele: nossa humana condenação à cegueira. Por ser um olho 

que não vê, ele revela que todo e qualquer olho é limitado e condenado.  

Afinal, parece que não há olho sem ponto cego; toda visão tem aquele campo 

onde as coisas não podem ser vistas. Toda visão, portanto, é um campo que se 

estabelece pela posição que o sujeito ocupa em determinado lugar, num determinado 

momento. Tal campo, me parece, tem sua estreita relação com o ponto que apoia aquele 

olho no mundo. O que me faz pensar que todo olho tem seu pé, seu ponto de 

sustentação no chão: um determinado lugar no mundo, que permite ver algumas coisas e 

outras, não (talvez Deus não tenha pé). 

                                                           
7
 Cixous, 1989, p. 142. 
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Há o campo de visão, há o que está fora dele, e há também o que não se quer ver 

para evitar aquele trabalho de abandonar um pedaço de si, que não se quer perder. É 

aqui que cada um trava sua própria luta consigo. Eu já vi um homem se debatendo 

contra sua própria cegueira (não, não era meu avô, e nem era cegueira dos olhos). Foi 

uma cena horrível, mas eu não poderia fazer muito por ele. A escolha de debater-se 

contra a própria cegueira é de cada um. 

Da mesma maneira, há esse passo que só um homem pode dar por ele mesmo: o 

de reconhecer e aceitar sua própria cegueira. Só assim, na escuridão, ele poderá usar a 

cegueira a seu favor. Só assim ele poderá, quem sabe, fazer do inimigo um aliado. Eu 

suponho que foi reconhecendo e aceitando a própria cegueira que meu avô pode 

escolher não voltar a arma contra si. Parece que reconhecer e aceitar é algo que leva um 

tempo. Um tempo de desorientação no desejo de viver/morrer. Mas também parece que, 

quanto antes se puder aceitar a perda, tanto antes se encontra algo outro que nos oriente. 

Talvez não haja outra saída dessas desorientações que não reconhecer que a luta contra 

a cegueira é desigual: diante dela, só nos resta nos curvar aceitando perder o já perdido.  

Talvez assim meu avô tenha descoberto outra maneira de utilizar a arma e, em 

vez de voltá-la contra si mesmo, usá-la a seu favor. Tenho a impressão de que isso passa 

pela escolha sábia de substituir o revólver pela bengala – outra arma. Não tenho dúvidas 

de que ela sim foi a arma fundamental que o ajudou a encontrar a estabilidade possível – 

a estabilidade na instabilidade – para trilhar o caminho de volta do lado de lá para o lado 

de cá, o mundo dos que enxergam o velotrol no meio do caminho: adivinhando-o na 

escuridão. 

 

8. A mala cega é guia 

Dia desses, eu encontrei um dos meus post-its caído pelo chão da casa, imagino 

que ele tenha se descolado de algum dos meus cadernos e, como uma pluma, tenha 

pousado leve no chão, dizendo assim: “um enigma é como uma mulher grávida que 

caminha prenhe de mistérios pelas ruas da cidade”. Então, penso que, quando ela dá à 

luz, é um novo enigma que ela põe no mundo.  

Era setembro e, do lado lá, ainda era verão, outro verão que eu descobri fora de 

época. O azul do céu se destacava em contraste ao verde dos extensos gramados,onde o 
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burburinho da vida ia fazendo piqueniqueenquanto eu lia o meu primeiro livro ao ar 

livre. Não saberia dizer se ele foi escolhido ao acaso – Le Prénom de Dieu (O nome de 

Deus)
8
. E foi logo ali, no primeiro parágrafo da primeira página, que eu me deparei com 

essa imagem insólita, intraduzível, pequeno enigma que me colocou o mundo a girar: 

l’aveuglebouche (a boca cega). 

Antes disso eu nunca tinha pensado na boca cega. Não sabia que à boca 

poderiam faltar olhos, minha imaginação banguela só podia conceber lhe faltar dentes. 

Qual é a fome da boca cega? Acho que foi o que eu fiquei me perguntando. Talvez, 

enquanto eu não fazia nada – ali lavando a minha louça ou pregando com linha e agulha 

o botão que fugiu de sua casa –, talvez fosse nisso que eu pensava. Não sei.  

Sei que, no dia seguinte ao encontro com a boca cega, eu acordei desse sonho: o 

sonho da mala cega a me guiar. A vida vem da vida e um enigma dá à luz outro enigma. 

Para confirmar essa minha hipótese talvez se fizesse necessário um teste de maternidade 

enigmática. Não sei se ele existe. Afinal, ouvi dizer que, para o mais verdadeiro, não há 

prova
9
. De toda forma, sigo achando que a mala cega foi posta no mundo, talvez como 

um cuspe, pela boca cega. 

Será que a mala cega, como a boca, tem fome? Fome de quê? Viajar? Imagino 

que fome de ir, ir para lá, sempre lá. O que só apontaria o quanto se deslocar já é deixar 

a segurança do lar para construir o lá. Abandonar o conforto conhecido e seguir em 

busca do desconhecido, do nunca antes visto.  

E, porque o desconhecido é desconhecido,só se pode explorá-lo cegamente. Isso, 

veja só, não é sem método. Penso no meu avô e no quanto, ao retornar a sua cidade de 

infância, encontrou uma cidade outra. Tantos anos depois, tantos olhos a menos, tantas 

vistas a mais; ele já não era o mesmo, nem ela. Então imagino que, por pura 

necessidade, ele acabou construindo os mais insólitos mapas e instrumentos de 

orientação. Hoje eu consigo imaginar que ele, na escuridão, concebeu um mapa secreto 

de Itajuípe que só ele acessava. Ali constavam, provavelmente, quase todos os buracos 

da cidade. E, como os buracos constantemente mudam de tamanho e de lugar, seu mapa 

era móvel e se atualizava para acompanhá-los, muito antes do mundo on-line. 

                                                           
8
 Cixous, 2019. 

9
“Não se pode dar uma prova da existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. 

Acreditarchorando” (Lispector, 1977/2017, p. 46). 
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Eu fico pensando nessa relação estreita entre conceber (um mapa, uma ideia, 

uma contradição, um filho) e escuridão. É na escuridão, é sempre em outro lugar longe 

dos olhos, que concebemos. Talvez por isso conceber seja algo tão misterioso, que não 

se dá a ver e não se revela por completo; em seu passo a passo, algo sempre nos escapa. 

Algumas coisas talvez se concebam mais facilmente de olhos fechados. É claro que 

existem maneiras e maneiras de fechar os olhos; aqui não se trata daquela que busca 

fechar para não ver, trata-se de fechar os olhos para ver. Ver de outra forma. Ou seja, 

fechá-los como quem se entrega ou como quem se abre. Porque conceber, me parece, 

requer abertura, entrega ao outro:outra lógica, outro tempo, outro ritmo. Curiosamente, 

é assim, fechando os olhos ou oferecendo aos olhos a escuridão (como quem oferece um 

presente ou um dom), que outro mundo pode se revelar e se abrir, que outra 

sensibilidade pode encontrar campo fértil para se desenvolver e se aprimorar. 

Parece que basta ter fome de passeio na borda do rio, basta sair de casa, do 

conforto conhecido, para nos havermos com o quanto há o que precisamos saber 

abandonar, saber deixar para poder ir. É nesse ponto que viagem e pesquisa se cruzam e 

se confundem, porque ninguém faz nem um nem outro sem se lançar no mundo, sem se 

lançar fora de si. Então, tanto para um quanto para o outro, talvez haja isso: saber 

entregar-se ao fluxo das ruas, entregar-se ao movimento e ao ritmo que as descobertas 

do mundo nos convocam. E minimamente confiar na própria cegueira, tentando usá-la 

ao nosso favor para enxergar na escuridão. 

É buscando uma saída para o sem saída que se entra na pesquisa. Por ela só 

acontece no saber que não está previamente garantido,seus caminhos não terão outra 

maneira de se estabelecer senão pela errância. Pesquisar envolve suportar ser 

desbancado das próprias certezas. Para poder saltar, é preciso abandonar a pergunta 

errada na hora certa.  

Esse sonho parece sugerir que, quando nos deslocamos na escuridão, a mala 

cega é guia. Diferente dos jabutis do quintal de minha avó, eu não carrego minha casa 

nas costas. Mas o que a mala cega parece indicar é que, ao deixar o conhecido rumo ao 

desconhecido, há o que levo dentro. Dentro da pequena mala talvez só caiba o essencial: 
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“o mundo quando rebrilha e se apaga. As pálpebras fechadas – e então abrindo-se como 

pela primeira vez”
10

.  

Freud, espero que essa carta te encontre bem. Agradeço a companhia nesse passeio. 

Escreverei em breve, tão logo eu consiga pousar.  

Com carinho,  

Tainá  

Itajuípe, verão de 19__ 

  

                                                           
10

 Rivera, 2017, p.17. 
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queria me despedir uma última vez 

como se me despedisse por outra pessoa 

que sempre se despede em meu sonho mesmo 

quando a noite é fria mesmo com as janelas abertas 

e uma lua cavando o céu e uma faísca mesmo quando 

não estou há esta pessoa que se despede que acena 

a pessoa que acena e alonga os passos alonga 

a voz colada em passos sem som queria 

me despedir na voz desta pessoa eu 

não tive tempo não tive tempo de explicar 

mas por mim passam estradas países estrangeiros 

passam rios falésias passam cruzamentos 

de sal carros rios ventania me despeço uma última vez 

esta lua cavando o céu os passos sem som 

só uma faísca um flash alguém que fotografa alguém 

que acena e alonga os passos alonga a voz 

a voz ficando um pouco mais a voz colada nos passos 

não tive tempo não tive a voz um fio que acena 

e se cola por um curto instante o instante de um flash 

mesmo acreditando que se prolonga e fica 

preenchendo o espaço entre o que fica e aquele que se vai 

 

Annita Costa Malufe 
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é daqui que te escrevo desta 

visão presa em objetos pequenos outros 

monumentais uma visão rachada entre tudo o que 

parece tão grande e tudo que adquire 

uma existência microscópica tudo o que se infiltra 

pela roupa os orifícios do corpo as fissuras os poros 

da pele tudo o que lentamente se infiltra e fica 

impregnado nas tramas do tecido uma tinta 

água forte fibras do tecido fios tramas tudo o que parece tão 

grande tudo o que parece tão pequeno objetos pequenos outros 

monumentais 

 

 

Annita Costa Malufe 
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3. A morte é uma casinha 

 

Meu caro Freud, 

Hoje eu quero mostrar a você um lugar onde a minha mala cega me levou. Eu 

gostaria de convidar você para um passeio ao ar livre. Precisa ser exatamente agora, no 

fim da tarde, quando a luz do sol é mais bela por aqui. Eu pediria que você me 

estendesse sua mão e fechasse seus olhos, que você me deixasse guiá-lo como se você 

fosse o meu avô baiano, o meu velho cego. Eu pediria isso com muito respeito, como 

um cavalheiro que solicita a uma dama que ela lhe conceda a honra de uma dança. Você 

toparia? 

Venha, me dê a mão. Aqui eu tenho uma entrada favorita, não é a principal. Não 

sei por quê, mas aqui eu acho a entrada alternativa muito mais bonita. Vamos devagar, 

passos pequenos até que seus pés se acostumem a esse chão calçado de pedras. Pode 

confiar em mim, vou conduzir você pelos caminhos mais amplos, mais largos, os mais 

estreitos são uma aventura para outro momento. Nós vamos caminhando juntos, e você, 

com os olhos fechados, vai se dedicando a sentir o vento um pouco frio, mas 

vivificante, tocando o seu rosto; e vai abrindo os ouvidos para os sons ao redor. 

Enquanto isso, eu vou descrevendo para você o que os meus olhos estão vendo.  

A primeira coisa que me captura o olhar aqui é a luz. Nesse horário, ela 

atravessa obliquamente os galhos altos das árvores, cujas folhas, nesse começo de 

outono, se alaranjam. Perdem o verde do verão e ganham o fogo do adeus. Aquela 

coloração que mais parece um anúncio de queda. Em breve, tudo estará diferente, nada 

será como agora, e os mesmos galhos estarão secos e nus. Estas cores, neste horário, 

nesta época do ano, acendem em mim uma vontade de abandonar tudo e me dedicar 

apenas à pintura do instante, à tentativa de eternizar os contrários simultâneos deste 

agora: as tonalidades quentes das folhas caindo contra o frio que o vento sopra. 

Você escuta esse burburinho? Há pessoas por aqui, e elas falam baixinho outra 

língua. Às vezes, passam uns turistas com suas câmeras fotográficas, eles falam um 

pouquinho mais alto línguas mais outras ainda. Você escuta? Também passam crianças 

pequenas e agasalhadas, passam mulheres sozinhas, mulheres acompanhadas. Vez ou 

outra passa um casal de cabeça branca cujo caminhar mais parece uma coreografia 

ensaiada ao longo da passagem das décadas. Aqui e ali, há um banco com alguém 
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sentado, em silêncio, lendo um livro, em silêncio, erguendo o olhar que, de repente, 

pousa na linha do horizonte e ali permanece contemplativo. 

Também há muitas esculturas, as mais diversas, diversas mesmo, acredite em 

mim. Já vi de um tudo por aqui: esculturas de homens e mulheres tem aos montes; 

assim como muitos anjos gordinhos, magrinhos, enormes, pequenininhos, todas as 

formas, mas sempre alados; também há várias crianças, com seus rostinhos eternizados 

na inocência; há esculturas de gato, de cachorro, de cavalo; passarinhos: de andorinha a 

pelicano; já vi uma enorme, de câmera fotográfica; uma de velha sapatilha de bailarina; 

já vi de livro; de pincel e paleta de tinta; de flores, nas mais diversas formas e tamanhos; 

e também de inúmeras armas de vários tipos, revólver, espingarda, já vi até de canhão. 

Parece que tudo aqui vira escultura, vira estátua a cristalizar o tempo. Isso aqui é um 

mundo, um universo repleto de objetos pequenos outros monumentais. 

Opa! Ouviu esse som? Não se assuste, é só um corvo, não creio que seja mau 

agouro, é que há muitos por aqui, eles estão sempre por perto. Por aqui também há 

cruzes, cruzes, cruzes para todos os lados que eu olho. Estamos cercados por cruzes 

iluminadas contra o sol. Você já consegue adivinhar onde nós estamos?  

Sim, é um cemitério. Eu sei; aparentemente, não é um dos destinos mais 

interessantes para um passeio, apesar de ser o destino inevitável do que vive. Não sei 

muito bem como eu acabei me afeiçoando a esse lugar. Quando você achar que é a hora, 

lentamente, abra os olhos. O que você acha de nos sentarmos naquele pequeno banco? 

Quem sabe eu conto a você como eu vim parar aqui de novo, de novo e de novo e assim 

fui descobrindo cantinhos, esculturas enigmáticas, árvores frondosas, lápides curiosas.  

 

1. Descanse em paz 

O cemitério fica num ponto alto da cidade, e essa aqui é uma das minhas vistas 

favoritas do pôr do sol. Depois de tantas lápides, aqui perto da capela, o horizonte se 

abre, e esses banquinhos nos convidam à contemplação. Curiosamente, sempre há riscos 

no céu. Gosto de me sentar aqui e ficar tentando lê-los, esses aleatórios traços brancos 

contra o fundo azul-tão-azul dessa época. Fico brincando de tentar adivinhar sua 

gramática secreta, como se esses pequenos aviões que passam lá em cima riscando o 

céu estivessem mandando mensagens/enigmas para nós aqui embaixo. 
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 Ah, Freud! Você nem imagina, mas é cada lugar a que uma mulher precisa ir 

para encontrar um pouco de paz. Experimente, com os olhos fechados, respirar fundo e 

soltar o ar bem devagar pelas narinas: você consegue sentir o quanto esse lugar é 

tranquilo? Eu acho muito curioso como às vezes é preciso fechar os olhos para sentir 

dentro o que está fora. Um pequeno reino de sossego no meio do caos da cidade. Nem 

sempre, mas tem vezes que eu venho para cá com um livro. Principalmente poesia. Não 

é Totem e tabu o que eu leio quando eu preciso de um pouco de paz (tudo tem o seu 

momento nessa vida; se for para ler ficção nesse lugar, eu escolho outra coisa). 

 A primeira vez que eu precisei vir aqui foi para enterrar o meu avô. Não o meu 

velho cego da Bahia, este morreu faz tempo; mas o outro, o cearense de Brasília. 

Quando ele morreu, eu não estava lá. Eu não estava por perto. Eu estava do lado de cá. 

Eu estava do lado de cá, ele estava do lado de lá? Curiosamente, me dou conta agora: o 

que sempre nos uniu foi a distância, mesmo quando morávamos na mesma cidade. Eu 

não sei onde ele estava quando eu era criança e, por exemplo, ia passar minhas férias de 

verão na Bahia. As nãoférias, o resto do ano, eu passava em Brasília, onde eu o procuro 

e não o encontro. Parece que, quando ele entra na minha vida, é me pedindo piedade. 

Acho que é essa a qualidade do laço que nos une.  

 Um dia ele sofreu um AVC. É a morte de células do cérebro pela interrupção do 

fluxo sanguíneo dentro do vaso ou pelo rompimento dele. E então o sangue se derrama 

lá dentro da sua cabeça. Há quem diga que não adianta chorar pelo sangue derramado. 

Eu não sei. Sei que ele ficou com metade do corpo paralisado. A metade que ele 

arrastava. Como se a essa metade do próprio corpo ele tivesse sido amarrado por 

grossas correntes e cadeados, como um condenado, atado a sua meia morte. 

 Eu o vejo assim, dividido ao meio por uma linha vertical: meio morto, meio 

vivo. Eu tinha a impressão de que essas metades, a despeito dele, travavam um combate 

diário entre elas. Curiosamente, a sensação que ele me transmitia era que a metade 

morta constantemente ganhava. Na disputa contra a metade viva, ela tomava a dianteira, 

talvez para compensar o fato de ser sempre, inevitavelmente, a metade que chegava por 

último quando ele se deslocava. 

 Então ele não nasceu, mas ele ficou assim: meio morto, meio vivo. Na minha 

memória, ele não existe senão depois dessa divisão. Quando eu chegava à casa dele, eu 

perguntava:“E aí, vô, tudo bem?”. Ele, quase invariavelmente, respondia:“Estou aqui 
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pelejando, ainda não morri”. Vontade de viver, vontade de morrer, isso não exatamente 

se explica, mas é algo que você sente quando se aproxima de alguém. Parecia que ele 

estava na terra cumprindo uma sentença em que os dias se desenrolavam como ele: se 

arrastando com dificuldade. Quando ele ia me contar alguma história, ele sempre 

começava a frase assim: “No tempo em que eu era vivo...”. E então me falava de 

alguma viagem a trabalho que ele tinha feito ao Rio de Janeiro, de um elevador que ele 

tinha concertado, de um sistema elétrico que ele tinha montado... No tempo em que ele 

era vivo. Hoje, eu tenho a estranha sensação de que parte dele já se dirigia a mim desde 

seu túmulo. 

E sabe o que é mais confuso nessa história toda de divisão? É que, quando ele 

finalmente morreu, eu não pude decidir se essa foi a derradeira vitória da metade viva 

ou da metade morta,tamanho o impasse em que ele vivia. Imagina se o AVC virasse 

para você e perguntasse: “A vida ou a metade do corpo vivo?”. De toda forma, eu decidi 

que pouco importava de quem fosse a vitória e resolvi vir aqui, enterrá-lo. Num papel, 

eu escrevi umas palavras – uma espécie de carta para o além –, que logo depois eu 

queimei. Como se não houvesse outra maneira de fazer essa carta chegar ao seu 

destinatário senão pelo fogo. As cinzas (y otrascositas más dentro de uma caixa de 

fósforos) foi o que eu trouxe para cá. 

 Veja bem, você, Freud, eu estava logo ali, sentada naquele banco. Concentrada, 

sozinha com os meus fones de ouvido, ouvindo umas músicas que eu escolhi dedicar ao 

meu avô meio vivo, meio morto, quando passa um homem. Inteiramente bêbado. Ele 

me interrompe a paz me pedindo um cigarro (eu ouvia uma música do Gil
11

: “a chuva 

não dá sinal/quem seu mal no mel padece/seu bem conserva no sal/vai doer de novo o 

parto/vai secar de novo o açude/vida aqui tem sala e quarto/quem não couber que se 

mude”). Eu digo “não tenho, desolée”. Eu tento recolocar os fones nos ouvidos, mas ele 

segue se dirigindo a mim e me pergunta como é que eu consigo estar ali tão calma (ele 

não sabe como eu estou por dentro, penso eu comigo mesma). Dá um alto soluço e diz 

“desolé” na sequência; fala que jamais conseguiria estar assim: calmo num cemitério. 

Sem que eu lhe pergunte nada, ele me conta que, para entrar aqui, precisou beber um 

pouco e, agora que entrou, para conseguir seguir, precisaria pelo menos de um cigarro. 

Eu não digo nada (afinal, o que é que eu poderia dizer?). Ele insiste:“como as mulheres 

                                                           
11

 Talvez o leitor siga melhor nesse passeio se acompanhado de uma trilha: 

https://www.youtube.com/watch?v=2bptRS1Qc3k 

https://www.youtube.com/watch?v=2bptRS1Qc3k
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conseguem isso, essa paz?” (tenho vontade de dizer que não é contando com a ajuda 

deles, dos homens, que nós chegamos lá; também penso em dizer que, por dentro, me 

sinto um vulcão prestes a cuspir larvas incandescentes no lugar de palavras, mas desisto 

de procurar em mim tantas palavras na língua dele). Então, para me livrar dessa 

presença de uma vez por todas, eu saco do bolso uma frase autoajuda de yogue: “é 

preciso encontrar a sua paz interior, dedans”, e levo minha mão à altura do meu 

coração. Dou um sorrisinho e recoloco finalmente os fones no ouvido esperando que ele 

tenha entendido o recado (a música segue: “o amor daqui de casa/tem um sentimento 

forte/que nem gemido na telha/quando sopra o vento norte/que nem cheiro de boi 

morto/três dias depois da morte/quem só conhece conforto/não merece boa sorte”). 

Tomando distância de mim, ele põe a mão no próprio peito e repete:“dedans”. E segue 

seu caminho em busca de um cigarro. De longe, escuto mais um alto soluço 

embriagado. Evidentemente, como você bem pode constatar, não é sempre que se 

encontra paz nesse lugar. Às vezes, na hora que você menos quer ser importunada, bem 

no meio da cerimônia de despedida do seu avô meio morto, meio vivo, passa um bêbado 

para lhe disturbar a fina paz conquistada a duras penas (“...o amor daqui de casa/tem um 

sentimento nu/com gosto de umbu travoso/com cheiro de couro cru...”). 

 

2. A mala cega é guia 

Essa foi a primeira vez, e, apesar do curto incidente com o distinto embriagado 

senhor, quando voltei para casa, eu me dei conta de que me sentia um pouco melhor. 

Mais leve, talvez fosse essa a minha sensação. É que antes eu tinha alguma coisa aqui 

dentro, meio presa entre o peito e a garganta; talvez uma pesada bola de pelo ou alguma 

coisa outra, não sei bem. 

Só sei que os dias foram passando, e isso foi acontecendo: sem que eu nem 

percebesse, quando eu me dava conta, cá estava de novo, mais uma vez, buscando 

algum alívio ou um pouco de paz. Eu achava isso estranho, mas fazer o quê? Quando eu 

sentia vontade, eu vinha. Aceitei conviver com essa minha esquisitice. Não via por que 

não (tem uma hora libertadora na vida de uma mulher: a hora em que ela desiste de 

fazer sentido para ela mesma). E sempre, ao ir embora, eu me sentia um pouco melhor. 

Mesmo que provisoriamente, mesmo que só até a próxima vinda. Como se algo (e eu 

não faço ideia do quê) eu deixasse aqui. A cada vez, um esvaziamento. Outra música 
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que me acompanhou no meu radinho nesse período era Al vaivén de mi carreta
12

. Era 

exatamente essa a minha sensação: a cada vez que a caçamba da minha carreta enchia, 

era aqui que eu a descarregava. Eu só não sei o que é que ela transportava.  

Só hoje, depois de percorrer longos e tortuosos caminhos, é que eu posso 

entender que, provavelmente, era a minha mala cega que me guiava, me conduzia até 

aqui, de novo e de novo. Só agora me dou conta de que esses meus passeios sempre me 

rendiam alguma reflexão, me mergulhavam em alguma meditação e, quando eu chegava 

em casa, sempre me chegavam umas palavrinhas que mereciam ser anotadas aqui ou ali. 

Um dia, percebi que eu comecei a anotar essas visitas com um só e mesmo título: 

“exercício de estranhamento de vida”. Depois disso, a anotação seguia com questões 

sobre essas flores secas sobre os túmulos; sobre flores ainda vivas em cima do que já 

era morto há longa data; sobre o que seriam essas esculturas sepulcrais tão insólitas; 

sobre esses presentes curiosos que os turistas vêm de longe deixar nos túmulos dos 

famosos (já vi de tickets de metrô a beijinhos de batom na lápide); sobre o que é um 

túmulo; sobre o que é a morte (o que eu descobrir ser o mesmo que me perguntar o que 

é a vida); sobre o que é o último; sobre o que é uma despedida; e assim eu ia e ia. 

Eu não sei muito bem o que eu encontrei nesse cemitério. Às vezes, acho que foi 

um sopro. Mas não tenho dúvidas de que, no começo, tudo era bem confuso e nebuloso. 

Tudo era estranho: era estranhamento de estar viva quando ele é morto. Por completo, 

sem metade que o salve da morte. Duas metades mortas foram mais informação do que 

estava preparada para receber a minha capacidade de assimilar a morte; desse excesso, 

nem a distância me protegeu.  

No meio dessa confusão, em algum momento, eu me dei conta de que, para 

realizar os tais “exercícios de estranhamento de vida”, era fundamental uma coisa: estar 

aberta. Aberta para ecoar o que em mim reverberasse naquela visita. Eu demorei um 

pouco para entender que, nas primeiras vezes, na verdade, eu vinha aqui para chorar 

(era isso que a abertura pedia de mim).  

Eram lágrimas doloridas, um tanto duras, secas como solo rachado, tinham um 

granulado pontiagudo que me arranhava os olhos e a garganta. Era como se elas me 

chegassem de um lugar muito distante e de um tempo muito anterior a mim, mas 

estranhamente atual. Era quase como se elas viessem de tão longe e de uma maneira tão 

                                                           
12

 Caso o leitor deseje seguir com a trilha: https://www.youtube.com/watch?v=F7gLOA7XNW4 

https://www.youtube.com/watch?v=F7gLOA7XNW4
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imprópria e precária que me causavam a sensação de por muito pouco não terem se 

extraviado pelo caminho. Como se fosse pura sorte terem alcançado o seu destino. Eu 

tinha que tomar muito cuidado para não assustá-las, como se elas fossem passarinhos 

pequeninos, desconfiados, ariscos, cansados da longa viagem de dias e dias sem sombra 

ou terra firme. Uma espécie pouco conhecida de pássaro-lágrima migrante, que, em sua 

maneira de me alcançar, dava notícias do que se extenua até as últimas forças em nome 

da travessia. De alguma forma, sem saber, eu sabia que, para eles, o importante era 

chegar, custe o que custar. Era ir em frente ou ir em frente, talvez porque não tivessem 

mais terra firme para a qual pudessem retornar.  

 Então, eu entrava pela porta alternativa, esticava os braços lá em cima, enquanto 

fechava os olhos e respirava fundo. E aí tomava a direção que me viesse à mente 

naquele instante. Algumas vezes, me vinha uma vontade súbita de sair dos largos 

passeios e entrar bem no meio dos amontoados túmulos. Lá, só dá para chegar pisando 

um pé bem na frente do outro, como faz uma equilibrista pisando sobre a linha, a corda 

bamba da vida, com muito cuidado para não cair na tumba de algum desconhecido. Era 

só quando eu chegava lá no miolo que os passarinhos me alcançavam e podiam então 

me sair livres pelos olhos. E aí, quase imediatamente, algo acontecia aqui no peito, 

como se um espaço vazio finalmente se abrisse e eu pudesse respirar de outra forma.  

Não sei se você reparou, mas esse cemitério é tão denso quanto essa cidade: 

parece que não tem espaço para mais nada por aqui. Às vezes, sinto que ela é o exato 

avesso de Itajuípe. Ao contrário de lá, aqui todo mundo se aperta no metrô, na mesa do 

restaurante, mas ninguém se cumprimenta. Parece que ninguém é da família de 

ninguém. Certamente não da minha. 

 Quando eu vim aqui pela primeira vez, essa foi uma das coisas que me chamou 

muita atenção. O cemitério é quase um reflexo da cidade. Talvez todos os cemitérios o 

sejam, não sei, mal conheço outros. Sei que essas largas vias, calçadas de pedras por 

onde caminhamos, contrastam radicalmente com o aperto e a ausência de espaço entre 

os túmulos, que parecem se proliferar e se amontoar desordenadamente; o espaçamento 

entre eles não parece ter sido nem um pouco planejado. Talvez, do maior e mais 

visitado cemitério de Paris, eu só esperasse um pouco mais de organização para a morte. 

Inicialmente, eu achei isso aqui uma zona, eu anotei: “amontoamento asfixiante, ainda 
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bem que os que aqui vivem não dependem de ar para respirar”. Mas talvez fosse eu 

quem estivesse sufocando. 

 Depois de algumas visitas, algo se acalmou, e já não me vinha mais a vontade de 

chorar; entretanto, não deixou de ser necessário vir. Tenho a impressão de que a água 

salgada me lavou os olhos, me limpou a vista e, talvez, me expandiu um pouco a visão. 

E aí eu comecei a prestar atenção nos detalhes mais insignificantes. De repente, eles 

começaram a me parecer a coisa mais importante. Eu me perguntava se eu estava em 

estado de confusão ou sob efeito de luto. Só sei que eles, os detalhes, as coisas bobas 

em que eu nunca tinha reparado, começaram a me capturar os olhos e a me afetarem 

intensamente. Eu já não podia não ver. Acho que foi assim que começaram os meus 

exercícios de estranhamento de vida. 

 

3. A redoma de vidro 

Eu ainda me lembro como se fosse hoje da primeira vez que fui capturada pela 

beleza enigmática da minha escultura favorita aqui. É uma escultura sobre o túmulo de 

uma princesa russa (é o que eu especulo pela lápide, mesmo sem saber ler russo). São 

duas mulheres que se olham docemente. Uma delas está sentada numa pequena cadeira; 

a outra se ajoelha ao seu lado e apoia os seus braços nos joelhos da primeira e, na ponta 

de uma de suas mãos, há uma rosa. Elas se olham com suavidade, seus olhares parecem 

se encontrar a meio caminho. No meio da distância de alturas entre elas. Tem algo aí 

nesse olhar que eu não sei explicar, mas me provoca a leve sensação de um olhar 

possível apenas entre duas mulheres. Entre elas, algo delas, que só elas poderiam 

reconhecer. A meio caminho uma da outra. Talvez um olhar de reconhecimento, que só 

uma mulher possa oferecer a outra. Não sei. Sei que é uma escultura talhada em 

mármore branco, como tantas outras por aqui, e que provavelmente não teria capturado 

meu olhar se não fosse o curioso detalhe: elas estão juntas dentro de uma imensa 

redoma de vidro.  

Aí é que está o “x” da minha captura: essa espécie de enorme aquário, essa caixa 

de vidro fechada e transparente. Se ele não estivesse ali, provavelmente eu nunca teria 

parado diante dessas duas mulheres. Explico: é que, exatamente nesse horário, a luz do 

sol promove um efeito nessa superfície, refletindo de maneira um tanto translúcida as 

árvores que estão ao redor, e, quando olhamos, não temos muito como distinguir o que 
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está dentro do que está fora da redoma. A primeira vez que passei aqui eu tomei um 

susto, porque, por alguns instantes, pareceu-me que árvores haviam crescido dentro da 

redoma. Estranhamente as mesmas árvores que me cercavam aqui fora. Nesse breve 

intervalo, os galhos capturaram toda a centralidade da cena; só depois eu reparei nas 

moças, que ficaram um pouco na sombra, um pouco ao fundo. Pisquei os olhos, me 

aproximei e então as vi; e só aí percebi o enigmático olhar entre elas. Nesse momento 

em que elas se destacaram, tive a leve sensação de que, talvez, elas estivessem fora da 

redoma, tendo deixado lá apenas os galhos que nos circundavam. Você percebe? Parece 

que essa escultura se mexe, sem se mover. 

Não sei dizer como, só sei que fui capturada. Todas as vezes que eu vim passear 

nesse lugar, clamava em mim o pedido de passar pela minha redoma. Só para ver como 

ela estava no dia, sob a incidência da luz daquele momento. Se eu viesse ao cemitério e 

não passasse pela minha redoma, seria como não o ter visitado. Então, todas as vezes, 

eu parava aqui e ficava alguns instantes. Era como se, baixinho, elas me 

perguntassem:“Ei, é você mais uma vez; afinal, o que foi que você perdeu aqui?”. Eu 

dizia:“Não sei, só sei que precisei voltar”. E voltava, e voltava. Esperando um dia 

encontrar. 

O mais provável é que essa caixa de vidro tenha sido colocada ali não para 

promover esse jogo, mas para proteger a escultura das intempéries climáticas. Como se, 

curiosamente, esse fosse um monumento que precisasse ser protegido da exposição. De 

toda forma, essa combinação de elementos me faz pensar que essa escultura poderia ser 

confundida com uma flor dentro de uma redoma de vidro. Dentro de um microcosmo 

especificamente autorregulado para preservação do que há de mais belo e delicado: a 

vida da flor. 

O que me faz pensar que essa escultura é meio viva, porque, tal qual uma flor, 

ela tem a sua hora de ser esplêndida e enigmática: a hora do desabrochar. No caso dela, 

é o fim da tarde de outono. É tão mágico e bonito, mas dura quase nada. Vou contar a 

você um segredo, Freud. Um dia, antes de vir para cá, eu reli aquele seu texto lindo – 

Transitoriedade
13

. Eu acho que ali você também foi capturado pela efemeridade de uma 

flor. 

                                                           
13

 Freud, 1916/2015. 
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Eu adoro esse texto e o que você diz sobre uma hipotética flor que, ao longo de 

sua existência, floresce apenas por uma única noite. Que dure por apenas uma única 

noite não desvaloriza em nada seu esplendor. Eu concordo. Para mim, esse texto é cheio 

de verdades. Ali você diz algo mais ou menos assim: o doloroso também pode ser 

verdadeiro. Nunca me esqueço disso, é o tipo de frase que eu levo para vida. Ali eu 

encontro verdades tão doloridas quanto belas;o que me faz pensar que a verdade tem 

esse poder de fazer dançar beleza e dor num só e mesmo ritmo, talvez como num tango 

do Piazzolla
14

. 

Pois bem, eu li esse texto e vim para cá pensando no que você disse ali sobre o 

luto (acho que esse é o seu texto mais sensível ao luto). Você diz que ele, o luto, é um 

grande enigma (e eu concordo absolutamente), e, enquanto tal, é um desses fenômenos 

que não se esclarecem em si, mas remetem a outras obscuridades. Então, o luto nos 

ensina algo sobre o enigma, sobre o que não se esclarece em si, mas, em seu não 

esclarecimento, oferece luz a outro enigma e assim sucessivamente. Um enigma, nesse 

apontamento, confirma a existência de outro; através de um enigma, se reconhece o 

outro. Está vendo ali? Para mim, um enigma é como aquela mulher grávida ao lado 

daquele túmulo. Prenhe de vida, ela passeia pelo cemitério, e, ao dar à luz, será outro 

enigma que ela colocará no mundo. 

Eu posso estar muito equivocada, mas eu suspeito que essa escultura aqui seja 

um enigma para o qual o luto me apontou a direção. Talvez o luto tenha alguma coisa a 

ver com precisar passar pela minha redoma de vidro: com a hora da flor; com o olhar de 

reconhecimento a meio caminho; com a indistinção entre o que está dentro e o que está 

fora; e com a tentativa de preservar vivo, dentro de um microcosmo, algo muito 

delicado, belo e, sobretudo, transitório: a vida.  

Talvez o encontro da luz com o vidro, ao promover esse efeito de indistinção 

entre o que está dentro e o que está fora, não nos permita nunca descobrir se é a estufa 

que está dentro de mim ou se sou eu que estou dentro dela (talvez por isso me falte ar). 

Parece que luto e vidro se combinam de uma maneira insólita, que faz com que vidro, 

curiosamente, não esteja ali a serviço de revelar ou deixar ver. É o exato contrário. Está 

ali para, num jogo de luz e sombra, sobrepor e borrar as fronteiras dentro/fora. Só sei 

que estufas, apesar de belas, me sufocam. Mas talvez suportar pouco ar seja o preço a se 
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 A trilha segue: https://www.youtube.com/watch?v=vaXNdVTGT0k 
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pagar pela proteção contra as intempéries e violências do mundo lá fora. Ao que 

parece,a redoma é igualmente necessária para me proteger das intempéries climáticas e 

violências de dentro (meu vulcão). 

Como essa proteção guarda tênue proximidade com o que é sufocante, eu gosto 

de pensar que ela será uma passagem. Não sei. Talvez seja necessário que ela dure 

enquanto durar a vida da flor, e cada uma tem seu próprio tempo. É isso que é preciso 

suportar. Talvez o luto tenha algo a ver com a necessidade de criar, dentro de si (e, ao 

mesmo confuso tempo, fora de si), esse microcosmo autorregulado que forneça 

condições favoráveis e torne possível a hora da flor. E que ela floresça por uma única 

noite não fará dela uma flor menos esplêndida. Talvez se trate de necessidade de 

redoma para que haja o último desabrochar. Eu não sei se o nome disso é despedida ou 

saudade do que não mais será. 

 Tem mais uma coisa interessante que você diz ali naquele texto. Você diz que, 

do mergulho na caducidade de toda beleza (e que eu entendo ser o mesmo que a 

caducidade da vida), podem derivar dois diferentes movimentos. Ou caímos em triste 

fastio, incapazes de nos alegrarmos com o que é belo (e transitório como uma flor, 

como uma vida), ou nos rebelamos contra a realidade do fim e nos colocamos em 

protesto, em “exigência de eternidade” (do que é belo e breve como uma flor, como 

uma vida). No fim, eu acho que esses dois polos não passam de nossa tão humana 

inabilidade em lidar com o fim, com o irreversível. Nossa humana inabilidade em 

aceitar a transitoriedade, o último enquanto tal. 

Tenho a impressão de que o luto é o intervalo (e sabe-se lá quanto isso pode 

durar) em que as duas coisas acontecem ao mesmíssimo e agudíssimo tempo. Aquela 

espécie de subversão lógica gramatical em que o “ou, ou” vira “e, e”. Como se, diante 

do fim, diante da morte do outro, ficássemos ali, sendo arremessados de uma ponta a 

outra – do triste fastio à rebeldia contra a realidade – como se fossemos uma bolinha de 

pingue-pongue. Talvez a dilacerante partida de pingue-pongue só acabe quando, 

desistindo de relançar a bola, aceitamos o fim da vida da flor, sem fastio e sem revolta. 

O fim apenas. Isso que independe completamente de nossos quereres, dificuldades e 

desejos. O que apenas é. O que acontece a despeito de nós. O que só nos resta 

reconhecer como tão exterior a nós: o fim. 
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 Certa vez eu li que o nãoluto é agradecimento
15

, como se o avesso do 

enlutamento fosse a possibilidade de agradecer pelo que chegou ao fim. Como é que se 

pode agradecer pela morte? Eu nunca tinha concebido luto e agradecimento em 

continuidade. Acho que isso tem a ver com sabedoria, com acúmulo de saber adquirido 

ao longo dos anos. Esse é o tipo de frase que eu carrego pela vida, e tenho tentado 

deixar que ela me guie. Esperando que, em algum momento, eu chegue lá: no 

agradecimento pela beleza do último desabrochar. Sem triste fastio, sem revolta pelo 

seu fim. Apenas o reconhecimento de que o último pode ser belo. 

Eu me lembro como se fosse hoje da primeira vez que essa escultura meio viva 

cruzou o meu caminho. Eu fui subitamente capturada e, antes que a luz do dia fosse 

embora, brotou em mim o imenso desejo de carregar comigo algo desse instante. Talvez 

fosse um pedido da minha “exigência de eternidade”. Foi aí que eu pensei: “Uma foto! 

Vou tirar uma foto, por quê não?”. Talvez tenha sido a minha primeira foto desse 

cemitério; depois vieram muitas outras. 

O problema, Freud, o grande problema é que eu não queria nada, só mesmo 

apreciar esse efeito de indistinção entre o que está dentro e o que está fora; essa 

confusão entre luz e sombra, que nos revela que, mesmo dentro, há um fora. Só isso já 

estaria ótimo, eu tiraria a minha foto e iria embora satisfeita com a visita. Mas não, 

parece que nada nesse mundo pode ser tão simples assim para uma mulher. Do nada, 

sempre aparece um homem para me disturbar a paz. É incrível.  

 

4. Os bustos de empáfia 

Nesse caso, foi o enorme busto de um senhor careca e de rosto bastante redondo 

que cismou de estacionar bem na frente da escultura mais interessante desse cemitério. 

“Com licença, meu senhor, tudo bem? Será que você poderia dar dois passinhos para a 

esquerda, por favor?”. Ele não se mexeu. “É que eu gostaria de tirar uma foto dessas 

duas mulheres logo atrás de você”. Ele fingiu que não era com ele. “Por favor, meu 

senhor, você está atrapalhando, está bem na frente delas”. Nada, nem um passo; apenas 

permaneceu ali, de nariz empinado. Inabalável. 

                                                           
15

“Elles sont adieu sublime à la vie: non pas deuil, mais remerciement. Comme tu es belle, ô vie, disent-

elles”: “Elas (as frases) são adeus sublime à vida: não luto, mas agradecimento. Como você é bela, ô vida, 

dizem elas” (Cixous, 1989, p. 123, tradução nossa). 
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Frustrada e irritada pela sua presença, eu me dei conta de que aquilo que não 

falta por aqui é busto de homem. Repare bem. Eu ousaria afirmar que nesse cemitério se 

concentra a maior densidade de busto de homem por metro quadrado da humanidade (se 

eu não estivesse tão ocupada com outras coisas, cuidaria de buscar essa estatística). Mas 

tinha que ter um bendito busto erigido exatamente na frente da minha redoma? 

Repare bem, aqui não importa para qual lado você olhe: sempre haverá um busto 

de homem à espreita. A verdade é que, de tanto vê-los, você se esquece de percebê-los, 

você se acostuma e os toma como parte da própria paisagem local. Como se eles fossem 

incorporados ao ambiente e se tornassem naturalmente pertencentes ao lugar. Como se 

estivessem aqui desde sempre, como se todo o lugar pertencesse a eles.  

Eles me parecem tão iguais a eles mesmos; às vezes, tenho a impressão de que a 

única coisa que muda é o formato do bigode. Todos em branco mármore sustentando a 

mesma empáfia na ponta do nariz empinado. Observe. Parece até que eles combinaram 

entre eles a mesma maneira soberba como olhariam para frente, só para frente, apenas 

para frente e nenhuma outra direção. Como se nunca tivessem olhado para os lados. 

Eu só queria tirar uma única foto digna da minha redoma, sem aquele senhor em 

frente fazendo sombra, mas quem disse que ele saía? Tentei mais uma vez: “Por favor, 

meu senhor, serei bastante breve”. Nem pelo instante de um click, ele não se abalava, 

permanecia ali no centro, bem no meio. Eu já estava para mandar aquele senhor à 

M***a. Em português mesmo, como uma amiga me ensinou a fazer. Logo que eu 

cheguei aqui nessa cidade, ela me disse: “Quando eles ofenderem você, você faz a louca 

e xinga. Xinga mesmo, e na sua língua, que é para eles saberem que é uma raiva que 

vem de dentro, que vem de um mundo do qual eles não participam”. Isso foi uma lição, 

tipo de frase que eu carrego para a vida. Mamãe me ensinou a ser educadinha por 

demais, por isso nunca fui de xingar ninguém, mas, uma hora, é preciso aprender a se 

defender dessas violências que vêm de fora. 

Entretanto, eu estava aqui em busca de paz, não é mesmo? Do que adiantaria 

xingar um cabeça de pedra incapaz de me dar ouvidos? Respirei fundo e segui 

caminhando enquanto ainda havia sol, ainda havia alguma luz. Quando dei por mim, eu 

estava contando passos e bustos. Imediatamente pensei no quanto eu estava me 

ocupando de uma de métrica absurda. Para que contar? 
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Alguns bustos, especialmente aqueles que me pareciam mais insolentes, eu dei 

para mirar bem no fundo dos olhos, enquanto, igualmente fundo, eu inspirava e liberava 

o ar dos meus pulmões de uma forma bem barulhenta, como quem solta anéis de 

fumaça de ódio pelas narinas. Como se algo me queimasse por dentro. Aquele ali, eu 

passei uns minutos encarando, até que, uma hora, disparei: “O que é que o senhor está 

olhando com esse narizinho de dono do mundo?”. Ele não disse nada. 

Então, não que isso fosse resolver minha irritação, mas fiquei curiosa em saber 

quantos bustos de mulheres havia nesse cemitério. Comecei a olhar para todos os lados, 

buscando ao menos um que fosse. Imagino que isso me daria aquela leve sensação de 

paridade de gêneros (não sei se você conhece essa sensação). Penei, e já estava prestes a 

desistir de procurar quando encontrei um. E relato a você que, em todos os meus 

passeios, nunca passou do número dois a minha contagem de bustos de mulheres. 

Enquanto isso, os bustos de homens, por aqui, brotam da terra em pencas, como 

bananas. Não é que não haja mulheres representadas em esculturas pelo cemitério. 

Incrivelmente, elas não são menor número. Só que elas não estão aqui sendo bustos. 

Sabe o que elas estão fazendo? 

Chorando, Freud. Quase invariavelmente todas as mulheres aqui nesse mundo-

cemitério estão chorando. O que você acha disso? Eu achei isso muito curioso. Primeiro 

me veio um forte estranhamento porque, quando me dei conta, foi como se subitamente 

eu me visse estampada nessas estátuas. Foi um grande susto. Foi como ser confrontada 

com uma espécie de avesso do espelho. Não sei dizer muito bem. Mas é que, 

geralmente, quando me olho no espelho, é buscando me descobrir mais bonita ou mais 

feia, com a pele mais brilhante ou opaca; dessa vez, foi como se, de repente, sem nem 

buscar me olhar no espelho, eu fosse obrigada a me confrontar com esse reflexo: nem 

mais bonita, nem mais feia, e sim mais estátua. E o que é pior: estátua de sepulcro. Eu 

me arrepiei. Então eu comecei a tentar olhar essas mulheres, olho no olho, para ver o 

que mais elas me diziam. 

 

5. As mulheres sem rosto choram descalças 

 Qual não foi a minha imensa surpresa em descobrir que, olhar olho no olho, eu 

não conseguiria. Com elas não. Sabe por quê? Não dá para ver os olhos delas, Freud. 

Elas choram, choram, e nós não temos nem acesso à fonte. A maioria delas tem a 
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cabeça baixa, coberta por um véu, e levam as duas mãos ao rosto para secarem as 

lágrimas. Elas têm rostos, mas ninguém pode vê-los. São rostos cobertos pelas próprias 

mãos, por véus, por lenços. Sabe o que isso me fez pensar? Elas são o exato avesso de 

um busto, Freud. Elas são absolutamente anônimas. Como se o anonimato delas fosse 

inversamente proporcional ao destaque “bustial” deles. 

 Além de terem os rostos cobertos, elas praticamente só olham numa mesma 

direção: para o chão. Como se estivessem prontas para lavá-lo com as próprias lágrimas. 

Mulheres anônimas, cabisbaixas, chorosas, sofridas. Veja só como elas se curvam – 

ombros, pescoço, coluna, como se carregassem um imenso peso nas costas. Talvez uma 

enorme carga, uma saca de sementes, uma enorme caixa onde dentro cabe toda a 

humanidade, eu não sei. O que elas carregam nas costas é invisível, mas qualquer um 

pode constatar a olho nu que está pesado. Eu sei é contraditório, mas às vezes é assim 

mesmo: há o invisível que se constata a olho nu. Elas são a prova disso. Veja aquela ali 

como quase se arrasta, com um fardo tão maior do que a força dela. 

 E, como se não bastasse, Freud, essas mulheres ainda vão descalças. É muita 

condenação! Socorro! É o que eu tenho vontade de gritar por elas. O corpo todo 

curvado, o enorme peso nas costas, e a única parte não coberta, a única parte que 

podemos ver dos corpos dessas mulheres são os pés. Imagina carregar nas costas esse 

peso todo (seria a cruz do calvário?) e ainda ter os pés nus e expostos. Deve doer um 

tanto mais, não é mesmo? E elas choram, Freud. Como choram essas mulheres. 

Parecem inconsoláveis para toda a eternidade.  

 Um dia eu me sentei do lado de uma delas. Fiquei alguns minutos sem falar 

nada. Até que eu não aguentei e quebrei aquele silêncio sepulcral: “Bom dia, madame. 

Tudo bem?”. Ela seguiu com a mesma expressão sofrida. Tentei puxar assunto: “O céu 

está bonito, não é mesmo? Faz bom tempo hoje”. Ela seguiu sendo pura lágrima. Eu 

insisti: “Você também perdeu alguém?”. Ela não respondeu. Eu me abri um pouco mais, 

apostando que ela poderia dar o mesmo passo: “Eu perdi meu avô. É difícil lidar com a 

morte, não é mesmo? Quem você perdeu?”. Ela não disse nada; eu chutei: “Foi seu 

marido?”. Ela não cessou o choro. Fiquei pensando que eu podia ter acertado. “Sabe, 

minha senhora, eu tenho frequentado esse cemitério, já vi você por aqui algumas vezes. 

Eu não sei o que você acha disso, mas eu penso que há algo estranho acontecendo neste 

lugar. Eu só vejo mulheres chorando a morte e nunca cruzei com um homem que 
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chorasse. Eles ficam por aqui sendo bustos. Você por acaso já reparou nisso? Nenhum 

homem chora por aqui. Como eles conseguem passar pela morte sem chorar? Não é 

estranho?”. E o choro dela parecia me confirmar meu estranhamento. Então, tentando 

consolá-la, eu disse: “Às vezes, quando alguém morre, a gente acha que é o fim do 

mundo. Mas nem sempre é. Certa vez, uma bruxa falou para mim: „tem perda que é 

livramento‟. Pense bem, minha senhora, se o que você perdeu foi um desses homens-

bustos; talvez você não tenha perdido tanto assim quanto está achando. Acho que, 

quanto antes reconhecermos o que de fato perdemos, mais rápido passa a nossa dor. Eu 

sei que não é simples, mas tente manter a calma para descobrir o que você perdeu 

realmente (nem sempre a gente descobre, mas isso não é razão para não tentar, o 

importante é chegar o mais perto possível). Talvez ainda haja bons motivos para viver, 

talvez a vida comece agora. Pense bem, querida. Fique calma. Passe bem. Até a 

próxima”. 

Foi conversando com essa sofrida senhora que passei a ser assombrada por essa 

questão: por que só as mulheres choram por aqui? Tão concreto quanto a dura realidade 

de uma lápide, esse fato se materializou diante de mim: em todos os meus passeios, eu 

nunca cruzei com um único homem que chorasse. Nunca. Jamais. Nem ao menos um. 

Não. Nenhunzinho. Diante do doloroso enigma, diante da morte, eles seguem sendo 

bustos e não se abalam, Freud, eles não derramam uma única lágrima. Preferem ser 

bustos de empáfia, sustentando a arrogância na ponta do nariz, para toda a eternidade. 

Enquanto elas, doloridas, se curvam sobre os túmulos e choram sozinhas por seus 

mortos. Como se toda a dor que eles não podem sentir, toda a dor que não encontra 

abertura para atravessar a armadura de empáfia, voltasse e as acertasse em cheio, em 

toda sua vulnerabilidade que vai de pés descalços. Foi o que eu fiquei pensando ao 

constatar esses fatos. 

Eles só olham para frente, adiante e avante, e não enxergam que tudo que eles 

não sentem, elas sentem em dobro. Por elas e por eles. Eles não entendem nada de 

lágrimas, eles não sabem que as lágrimas precisam sair por algum lugar, e, se não saem 

pelos olhos deles, invariavelmente terão que sair pelos olhos delas. Qualquer um 

percebe, Freud. Essas mulheres, claramente, estão sobrecarregadas. Condenadas a 

fazerem, sozinhas, o trabalho dobrado. Por anos a fio, ou pior, para toda a eternidade. 

Socorro! É o que tenho vontade de gritar. Eu olho para elas de baixo para cima e mal 

consigo ver uma mulher. Eu vejo apenas pés descalços e lágrimas. 
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Constatando essa disparidade de pesos, eu tentei, mais uma vez, me aproximar 

desses bustos. Isso pediu muito de mim: engoli meus anéis de fumaça e parei ao lado 

daquele senhor ali. “Olá, monsieur, tudo bem?”. Ele nada respondeu. Eu já estava 

acostumada. “Faz bom tempo hoje, o senhor não acha?”. Ele seguiu de nariz empinado 

como estava. “E está tudo bem com o senhor?”. Ele nada respondeu. Eu comecei a falar: 

“Sabe, meu senhor, eu tenho reparado que algo muito estranho está acontecendo aqui 

neste lugar. Não sei se o senhor já percebeu, mas é que, por aqui, só as mulheres 

choram. O que o senhor acha disso?”. Ele nada disse. Eu fui dando o melhor de mim 

para conquistar essa aproximação. Mostrei-me aberta: “Sabe, meu senhor, recentemente 

eu perdi o meu avô, tem sido um pouco confuso porque às vezes acho que só perdi uma 

metade, aquela que ainda vivia; noutras, me pergunto se não foram as duas metades 

mesmo; ou ainda me pergunto em que momento eu teria perdido a metade morta. E o 

senhor, quem você perdeu?”. Ele nada disse. Eu segui: “Olha, nós estamos num 

cemitério, praticamente todo mundo que está aqui perdeu alguma coisa, você não quer 

conversar sobre a sua perda?”. Ele seguiu imóvel e de peito estufado. “Tem certeza que 

o senhor não perdeu nada?” (Nem as pernas? Era o que eu tinha vontade de explicitar, 

mas não achei que fosse boa hora). “Dias desses, eu estava conversando com aquela 

senhora ali. Nós conversávamos sobre o quanto não sabemos o que perdemos quando 

perdemos alguém. O senhor já parou para pensar nisso?”. Ele ficou tão imóvel que nem 

os olhos piscavam, pensei que ele poderia estar se interessando pelo assunto, mas sem 

querer dar bandeira. “Pois é, é difícil localizar o que perdemos quando perdemos algo. 

O que será que o senhor perdeu? Se não tivesse perdido, não estaria sempre aqui, não é 

mesmo? Não é a primeira vez que eu vejo você neste cemitério”. Nesse instante talvez 

eu tenha capturado uma sutil expressão de susto ou surpresa que ele tentou dissimular. 

Então eu disse: “Olha, meu senhor, eu acho que, quanto antes nós pudermos reconhecer 

o que perdemos (e nem sempre conseguimos, mas isso não é razão para nem tentar), 

mais rápido a dor passa. Ficar aí de nariz empinado e peito estufado não vai ajudar, 

adianto a você que o grande prejudicado da história será você mesmo. Talvez o primeiro 

passo seja esse: admitir a perda. Depois, você tenta descobrir o que perdeu na sua perda. 

Ficar aí fingindo que nem perdeu nada é pior para você, hein, às vezes faz bem 

desabar”. Petrificado ele estava, petrificado ele permaneceu. Dei meu recado e parti: 

“Preciso ir, tenha um bom dia, até a próxima”. 
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E aí eu fiquei pensando, imagina, daqui muitos e muitos anos, quando esse 

cemitério for soterrado pelo tempo e arqueólogos chegarem aqui para escavarem suas 

ruínas – o que é que eles vão pensar? Se eles tiverem lido seu texto, Transitoriedade, 

eles correm o sério risco que concluir que, diante do fim, os humanos dessa região, há 

milhões de anos atrás, se dividiam em dois grupos: um se mantinha total e 

completamente em triste fastio, chorando para toda a eternidade; e o outro, na absoluta 

empáfia da “exigência de eternidade”, como se fossem eles que controlassem a hora do 

fim. Mal sabem que exigir a eternidade (e sabe-se lá a quem eles exigem isso) já é saber 

que a vida não é eterna. 
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então eu estaria ali 

precisamente no ponto em que  

já não posso dizer estou aqui é 

aqui onde estou um corpo em pedaços estou 

me despedaçando um eminente 

desmembramento eu estaria 

olhando para você mas um você 

vazio uma ficção em alto-mar a ilha 

submersa a falta de civilização horas 

e horas tentando achar um alfabeto achar 

com quem falar precisamente neste  

ponto foi uma intuição eram ficções 

todas ficções ao redor um fio 

esgarçado entre as mãos quatro ou 

cinco mãos esticando-se em direções 

contrárias até o total desmembramento 

 

 

Annita Costa Malufe 
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a atenção voltada aos mínimos gestos 

involuntários eu não te reconheço não te 

reconheço olhar ao espelho a face virada me 

disseram que as coisas funcionariam desse modo foi 

como me ensinaram mas eram tempos remotos e  

depois me ensinaram a virar a memória do avesso a  

descartar a memória depois me ensinaram que 

há certas memórias que não possuem lugar certas 

falas que não possuem lugar certas sensações que  

não possuem lugar e depois me ensinaram a virar 

do avesso essas sensações e me disseram as coisas funcionam 

desse modo não de outro os pés são a base da cadeira o  

pescoço a base do crânio todos os dias coloco a gaiola 

neste parapeito para ele respirar neste 

não noutro em seguida são gestos quase involuntários 

a cabeça pendendo para o lado os ombros 

envergando-se à frente me lembro de seu corpo fininho 

ereto sutilmente envergado para frente frágil rápido 

pisando tão leve a casa sempre em ordem tudo 

no lugar todos os dias a gaiola no parapeito eu olhava 

lá de baixo e apontava os travesseiros no sol tudo 

em ordem aplacar as memórias que se reviram aplacar 

o dia que cai antes da chuva 

 

 

Annita Costa Malufe 
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6. Una furtiva lacrima 

 Não sei se em estado de desorientação por minhas constatações cemiteriais ou se 

sob o efeito do luto, fui capturada por isso que é tão mínimo: uma lágrima. Este 

pequeno detalhe insignificante que me saltou aos olhos nesse cemitério. Em minha falha 

memória, eu fui procurar uma lágrima nos seus textos, Freud; não digo que não exista, 

só digo que não encontrei (nem mesmo no clássico Luto e melancoliaencontrei algum 

vestígio de uma lágrima, e isso me chamou muita atenção. Como é possível falar de luto 

sem passar pelas lágrimas? Foi o que eu fiquei me perguntando). 

Entretanto, quase automaticamente, eu me lembrei de uma lágrima que eu não 

poderia nunca esquecer: Una furtiva lacrima, ou a primeira vez que Macabéa
16

 chorou. 

Não sei se você conhece a história de Macabéa, Freud. Se não conhece, é urgente ler. 

Talvez você possa fazer isso hoje à noite, depois do jantar (é coisa breve, que não tira 

nada de ninguém, livrinho finíssimo, como você verá).  

 Sua história chega até nós graças a Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector) 

(eu sei, é estranho, mas não estou inventando, pode ir lá conferir). Mais do que um 

narrador que nos conta muito de perto a vida de Macabéa, Rodrigo SM é o próprio autor 

da história de Macabéa. Parece que Clarice precisou passar a Rodrigo SM para chegar à 

Macabéa. Quem entende? O que abre o livro é uma DEDICATÓRIA DO AUTOR, vem 

impresso em letras garrafais, e, logo em seguida, esse parêntese: (na verdade Clarice 

Lispector). Mistérios da esfinge. Além desse, tem outros. Como eu disse, o livro é 

pequeno, mas título é o que não falta para essa história. São treze, talvez catorze, se o 

leitor decidir que a assinatura em letra cursiva – Clarice Lispector – possa contar como 

título. É que ela, a assinatura, não vem no fim; vem no meio de todos os outros títulos. 

Então treze ou catorze títulos. Por quê? Mistério. Eu acho que pode ser porque é preciso 

lê-lo treze ou catorze vezes. Uma para cada título. E isso não fará com que Macabéa 

seja menos enigmática ao leitor. Eu garanto. 

Rodrigo SM nos diz que essa moça, Macabéa, é uma verdade da qual ele não 

queria saber. Guarde essa informação, Freud: ela era uma verdade da qual ele não queria 

saber. Macabéa era quase o contrário de uma existência, ela era quase uma inexistente 

(seria ela meio viva, meio morta?). Era virgem e inócua, não fazia falta a ninguém, 

nunca, em sua vida, recebeu uma carta, muito menos um presente. Teve infância sem 
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bola e sem boneca. Seus pais morreram quando ela era ainda uma pequena criança. Por 

fim, foi criada por uma tia. Parece que a única coisa que Macabéa recebeu da vida 

foram os doloridos cascudos que a tia lhe dava com o nó dos dedos naquela parte mais 

alta e mole da cabeça, além de lhe proibir o queijo com goiabada depois do almoço. 

Quando pequena, ela teve vontade intensa de criar bicho, mas a tia achava que ter bicho 

era uma boca a mais para comer. Então, a menina inventou que só lhe cabia criar 

pulgas, pois não mereceria o amor de um cão (pense no caminho percorrido por ela até 

que se chegue aí: não se sentir digna de amor de um cão).  

Segundo Rodrigo SM, Macabéa era subterrânea e nunca tinha tido floração. 

Segundo ele: ela era capim (mas observo que ela, de vez em quando, ao receber salário, 

comprava uma rosa, e esse é um detalhe que acho muito importante). Uma única vez ela 

teria se feito a trágica pergunta: “quem sou eu?”. Teria se assustado tanto que, por fim, 

parou completamente de pensar. Tampouco nunca pensara algo do tipo “eu sou eu”, 

provavelmente porque julgava não ter esse direito; é o que ele nos diz. Segundo Rodrigo 

SM, Macabéa era um acaso. Nordestina que saiu do interior de Alagoas para a cidade 

grande(Rio de Janeiro),onde dividia quartinho com mais três companheiras cansadas 

demais pelo trabalho “que nem por ser anônimo era menos árduo”.  

A distração dessa moça, Freud, era o radinho de pilha (emprestado de uma das 

colegas de quarto), que, todas as madrugadas, ela sintonizava, invariavelmente, na 

Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura”. De madrugada, não tocava nenhuma 

música, só pingava som de gotas que caem, cada gota de minuto que passava 

(tac...tac...tac...tac..). E, principalmente, a rádio aproveitava os intervalos entre as gotas 

para os anúncios comerciais. Macabéa adorava os anúncios. Também nos intervalos, a 

rádio dava curtos ensinamentos, aos quais ela prestava muita atenção, pois pensava se 

tratar de coisas que ela poderia um dia precisar saber. 

Certa vez, num desses intervalos, disseram que um homem escreveu um livro 

chamado Alice no País das Maravilhas e que ele, além de escritor, era também um 

matemático. Falaram em élgebra, e ela não fazia ideia do que isso queria dizer. Assim 

como ela também não sabia o que significava a palavra cultura, da rádio que dava “hora 

certa e cultura” (é que há nomes sem realidade, e eu penso que seria possível fazer uma 

lista ou, quem sabe, um dicionário dos nomes sem realidade na vida de Macabéa).  
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Foi nessa mesma rádio que um dia ela ouviu uma música. Linda. Era uma 

música cantada por um homem chamado Caruso. Macabéa achou sua voz tão macia que 

até doía. A música se chamava: Una furtiva lacrima
17

. E ela não sabia por que não 

disseram o nome certo – lágrima. Ela achava que isso era um erro do homem da rádio, 

já que nunca na vida lhe ocorrera possível existência de outra língua que não aquela que 

ela falava. A propósito, me lembro agora: ela achava que aquela língua que ela falava 

era brasileiro (ela não sabe, mas aqui, nas prateleiras das livrarias, dei de cara com os 

livros de Clarice em francês,com o seguinte dizer, bem na capa: “traduzido do 

português brasileiro”. Eu nunca tinha me dado conta de que, para os estrangeiros, eu 

falasse português brasileiro. O que me faz pensar que Macabéa, apesar de ser falante da 

língua, tenha uma estreita relação com os estrangeiros a ela).  

Una furtiva lacrima, ficamos sabendo, fora a única coisa belíssima em sua vida. 

Quando a ouviu, ela começou a chorar: pela primeira vez. Era só algo que lhe acontecia, 

ela chorava sem saber por quê. Ah, Freud, nesse instante, até eu chorei com Macabéa. 

Como se ali, por um átimo, eu pudesse vislumbrar uma transmutação: Macabéa a se 

desabrochar em flor. Acho que essa é a minha parte favorita desse livro que, 

obviamente, eu carrego aqui na memória do meu celular. Esse pedaço é importante por 

demais. Preciso recitá-lo palavra por palavra para você (está vendo? Não é só frase de 

paz interior de yogue que eu tiro do bolso): 

Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água nos olhos. Chorava, 

assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Não chorava por causa da vida que 

levava: porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que ela era 

“assim”. Mas também creio que chorava porque, através da música, adivinhava 

talvez que havia outros modos de sentir, havia existências mais delicadas e até um 

certo luxo de alma
18

. 

É claro que havia muitas coisas e muitas palavras que Macabéa não sabia 

entender. Por exemplo, a palavra aristocracia, ela não sabia o que era e se perguntava se 

aristocracia era graça concedida (acho que ela não estava tão longe assim de, afinal, 

compreender). E pensava que, se era assim, que assim seja. Mas o mais tocante desse 

fragmento, como Rodrigo SM bem aponta, é que o mergulho no vasto mundo da música 

não carece de entendimento. Eu diria que, ao menos, não desse jeito tão vocabular, 

afinal, ao ouvir essa música, o coração de Macabéa disparou e seus olhos 
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transbordaram. Para mim, isso já é entender (talvez entender em outro lugar, ou de outra 

forma, ou com outro vocabulário anterior às palavras).  

Ooohhh, Freud, será que eu estaria vendo uma pequena lágrima brotar no 

cantinho do seu olho? Não se envergonhe. Está tudo bem, Macabéa consegue mesmo 

fazer isso com algumas pessoas (não-todas, é claro). No caso de Rodrigo SM, por 

exemplo, ele diz que Macabéa foi um grão de areia que entrou em seus olhos e 

provocou um mar de lágrimas.  

Só sei que, depois dessa experiência de Una furtiva lacrima, que eu classificaria 

como radical na vida de Macabéa, ela ficou, de repente, corajosa e arrojando-se no 

desconhecido de si mesma: ousou, pela primeira vez em sua vida, cantar. E cantou essa 

música para Olímpico. Ele, poço de delicadeza, por quem Macabéa se apaixonou, disse 

que ela tinha voz de cana rachada e que mais parecia uma muda cantando. Vê se pode 

uma grosseria dessas, Freud. É incrível como sempre me aparece um homem para me 

perturbar a paz, até na história de Macabéa.  

 

7. A cada milágrimas sai um milagre 

 Pode ser que os arqueólogos do futuro, ao escavarem esse cemitério soterrado, 

tracem a hipótese de que os humanos por aqui se dividiam em dois grupos: um em triste 

fastio; o outro, em “exigência de eternidade”. Pessoalmente, eu, aqui do presente (mas, 

certamente, futuro de algum passado), traço a hipótese de que humanos podem ser 

divididos em dois grupos um pouco diferentes desses. Penso que há aqueles que 

acreditam em lágrimas (e nas verdades que elas transmitem) e aqueles não acreditam 

nelas. Lágrimas tocam e comunicam verdades secretas, mistérios (às vezes, de tão 

secretas, chegam a ser irreconhecíveis e intraduzíveis). Pobres daqueles que não 

reconhecem a verdadeira potência de uma lágrima. 

Mistérios existem, e isso você bem sabe. Nessa noite, depois do jantar, quando 

você for ler a história de Macabéa, logo no início, na tal dedicatória do autor, você vai 

cruzar com esse trecho aqui: 
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E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-se dela. Sei de 

muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar uma prova da existência do 

que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando
19

. 

Por isso, digo que a humanidade, em relação a lágrimas e verdades, pode tranquilamente 

ser dividida em dois grupos: os que acreditam chorando e os que não acreditam. 

Curiosamente, este trecho sempre me faz pensar em você, Freud. Eu sempre imagino 

você reescrevendo-o assim: “Não esquecer que a estrutura da pulsão não é vista, mas 

sabe-se dela. Não se pode dar prova da existência do que é mais verdadeiro, o jeito é 

acreditar. Acreditar chorando”.  

 Lágrimas são um instrumento potente de reconhecimento de verdades. O 

problema das lágrimas somos nós, que temos falhado imensamente em reconhecê-las. 

Penso que as lágrimas sofrem de desprezo histórico em sua importância não é de hoje. 

Como se elas fossem caminho menor ou menos importante de acesso ao verdadeiro. 

Mas isso diz apenas do egoísta exercício do poder sobre as vias de acesso à verdade, 

exercício daquela parcela da humanidade que não acredita nelas. Na minha sincera 

opinião – quem desdenha quer comprar. Esse menosprezo não é fortuito. Você poderia 

me contestar dizendo que existem as lágrimas de crocodilo. Poderia me perguntar como 

ficaria a relação entre lágrimas e verdades nesse caso. Eu só poderia responder a você 

que sim, elas existem. Mas, como diria Shakespeare (ou outro Shakespeare), com 

lágrimas de mentira se pesca uma carpa de verdade. 

 Por ora, gostaria apenas de deixar registradas as minhas mais sinceras crenças 

nas lágrimas. Como uma forma de agradecer por tudo que elas me ensinaram. Foi 

chorando sobre o leite derramado que eu descobri a existência de todo um universo 

lacrimal. Lágrima não é apenas uma simples mistura de sal e água. Há muito mais 

mistério envolvido aí do que sonha nossa vã filosofia (Shakespeare ou outro 

Shakespeare). Existem lágrimas dos mais diversos tipos e qualidades. Só quem se 

aventura a chorar pode descobri-las. 

Foi chorando sobre o leite derramado que eu venho aprendendo a diferenciar 

uma paleta imensa de nuances: há lágrimas secas, molhadas, elétricas, redondas, 

quadradas, duras, macias, assustadas, cortantes, afiadas, aveludadas, tímidas, 

desavergonhadas, espinhentas, leitosas, desatinadas, azuis, ávidas, ensanguentadas, 

foscas, translúcidas, espiraladas, quentes e geladas. Isso só para citar algumas poucas 
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variedades que me ocorrem assim de supetão. Trata-se de um vasto mundo, ainda a ser 

explorado pela ciência. 

Cada lágrima é única e de valor incomparável às demais. É muito importante 

aprender a reconhecer a sua diversidade porque, geralmente, quando começamos a 

chorar, é comum já não sabermos mais porque estamos chorando. Justamente como 

sucedeu a Macabéa. Julgo que isso acontece porque as lágrimas não têm o menor 

compromisso com o sentido lógico (graças a Deus!). Elas não devem nada à 

racionalidade. Elas são justamente o que escapa aos restritos muros deste mundo, elas 

gotejam pelas suas frestas, elas o transbordam. Por isso, se desejamos ter alguma notícia 

sobre a origem de um choro específico, é preciso saber recolher as lágrimas e fazer 

análise dos vestígios. Talvez possamos reconstruir alguma coisa acerca de sua origem, 

como os arqueólogos. Mas é claro: nada é garantido. Muitas vezes, ficamos mesmo sem 

saber. 

As pessoas (ou bustos) que não acreditam nas lágrimas jamais serão capazes de 

reconhecer as paletas de nuances do mundo lacrimal e muito menos descobrirão algo 

muito delicado e secreto que daí decorre – melhor seria dizer, escorre. Se levarmos a 

sério a radical experiência de Macabéa – Una furtiva lacrima –,seremos conduzidos a 

uma pujante observação. Antes dessa grande revelação, gostaria apenas de reafirmar 

minha opinião de que, neste mundo, pouquíssimas coisas devem ser levadas realmente a 

sério: a história de Macabéa definitivamente é uma delas. Pois bem, há muito eu já 

desconfiava dessa hipótese, que em breve anunciarei;foi na história de Macabéa que 

pude encontrar sua cabal confirmação. Então, vamos a ela. 

Uma lágrima, Freud, pode ser uma porta. É isso mesmo, você entendeu certo, eu 

reafirmo: uma lágrima pode ser uma porta. É claro que nem todas são; 

entretanto,algumas lágrimas podem sim funcionar como uma porta que se abre e nos 

permite entrever algo outro nunca antes imaginado. Talvez até outro mundo. É claro que 

aqueles que não choram jamais verão. Se você bem se lembra, Freud, daquele lindo 

trecho que li para você, foi chorando que Macabéa, ao ser atingida em cheio pela única 

coisa belíssima de sua vida, aquela música que lhe atravessou o peito como uma 

flecha.Ela entendeu alguma coisa que nem ela sabia o quê. 

Não sabia o quê, mas sabia que era algo. Rodrigo SM nos diz que ela não 

chorava pela vida que levava, porque, não tendo conhecido outros modos de 
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viver,aceitara que com ela “era assim mesmo”. Ela não conhecia outros modos de viver, 

mas isso não quer dizer que eles não existissem, assim como também não imaginava a 

existência de outras línguas além daquela que falava. O ponto é que, chorando, ela 

talvez adivinhasse (no escuro) que houvesse, no mundo,“existências mais delicadas”, ou 

talvez outros modos de sentir, ou até, quem sabe, um “certo luxo de alma”.  

Ou seja, foi pelas lágrimas que algo até então desconhecido se anunciou 

possível: existências mais delicadas, certo luxo de alma. Coisas nunca antes, repito, 

nunca antes, o que quer dizer jamaiscogitadas por Macabéa, que, nesse instante, mesmo 

sem saber, foi tocada internamente pela possibilidade de que o mundo e as coisas 

pudessem ser de modo outro (é que há nomes sem realidade, mas também há realidades 

sem nome). 

Difícil mesmo é levar até a boca, colocar em palavras, o que nós entendemos 

com a afluência das lágrimas nos olhos. Isso talvez Macabéa não tenha conseguido, mas 

chegou perto. Eu diria que, nesse exercício de tradução de lágrimas, não tenho dúvidas, 

aquela parcela da humanidade que nelas acreditam leva a dianteira.  

Se não pudermos dizer que uma lágrima pode ser uma porta que se abre para o 

absolutamente novo, então eu não sei o que se passou ali com Macabéa. Minha própria 

experiência com o mundo lacrimal também já me revelou que uma lágrima pode ser 

uma porta, do tipo: saída de emergência. É quase como um milagre quando tudo que 

você precisa é de uma saída daquele lugar sufocante, por exemplo, e, então, lá longe, 

você vê uma porta: o coração palpita. Sabe quando o mundo está por demais sendo 

“assim mesmo”? Nessas horas, encontrar uma saída é urgente.  

Importante ressaltar que nem sempre o sentido da saída é para fora, porque, se a 

saída for uma mera fuga, nada se resolve. Parece que algumas vezes é preciso ter 

coragem de cavar mais fundo, ou, talvez, de se arremessar um pouco mais adentro para 

só então encontrar a saída. Eu sei, soa contraditório, mas às vezes, realmente, a saída é 

mais adentro. Lembro de que foi só depois de sua radical experiência lacrimal que 

Macabéa pôde, corajosa, arrojar-se no desconhecido de si mesma (isso é sair mais 

adentro: arrojar-se no desconhecido de si) e, pela primeira vez, ousar cantar (pena que 

foi para Olímpico). 
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Sabe do que eu lembrei agora, Freud? De outra música. Essa foi um passarinho 

amoroso que me transmitiu pelo radinho que nos sintoniza as ondas. O refrão é uma 

frase daquelas do tipo “dolorosa verdade”: a cada mil lágrimas sai um milagre. Acho 

que esse refrão resume. Nem toda lágrima é uma porta que se abre para o novo, mas, 

talvez, a cada mil, brilhe um milagre. Milágrimas
20

é o nome dela, dessa música, e fiquei 

pensando que talvez essa seja uma unidade de medida para as lágrimas. 

 

8. Um teto todo seu 

Falando em sair para dentro e se arrojar no desconhecido de si, eu me lembrei 

desse livro: Um teto todo seu, da Virginia Woolf
21

. Acho que estou me lembrando dele 

agora porque ali fica muito evidente que não é de hoje que as mulheres estão tentando 

encontrar um lugar tranquilo onde possam ter um pouco de paz. No caso desse livro, 

encontrar alguma paz para botar umas palavras no papel, para escreverem suas próprias 

ficções. Para poderem contar as histórias delas – por elas mesmas. “Por elas mesmas” 

pode parecer um detalhe insignificante, mas eu garanto a você que faz toda a diferença.  

Nesse instante, subitamente, eu me lembro de Clarice, quando ela diz que as 

pessoas precisam tanto poder contar as histórias delas mesmas. Eu fico pensando no por 

que precisamos tanto poder contar nossas histórias pela nossa própria boca, próprios 

olhos, própria pena. Aqui, só posso concordar com você, meu caro Freud: contar uma 

história já é construí-la, como você sugere em Construções na análise
22

. Um texto que 

também é cheio de verdades. Fragmentos. Restos aguardando pelo trabalho dos 

arqueólogos do futuro. Restos de uma suposta moradia soterrada. Da verdade, nós só 

temos os escombros, os fragmentos. 

Assim, qualquer narrativa/construção de nossa própria história já será 

reconstrução e remontagem a partir dos restos de uma suposta casa caída. Qualquer 

ficção, não importa qual (então pode ser a do divã ou a da literatura), trabalhará sempre 

com o mesmo tipo de matéria-prima: os destroços, os fragmentos. Aquilo que olhos 

descuidados tomariam por entulho e que depende de olhos atentos para que tenha sua 

preciosidade reconhecida: os fragmentos da verdade são tesouro arqueológico. 
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 Para seguir a trilha: https://www.youtube.com/watch?v=Dxg3TOPzBro 
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Mas essa frase de Clarice – as pessoas precisam tanto poder contar as histórias 

delas mesmas – também me faz pensar que há algo da ordem do poder envolvido aí. 

Poder contar a própria história já é poder alguma coisa. Eu fico pensando em Macabéa. 

Esse poder ela nunca teve; essa moça, datilógrafa, quase analfabeta, não sabia gritar e 

nunca pensou “eu sou eu”. É mesmo o caso de se perguntar quem pode contar a história 

e quem não tem condições de contar a própria história. 

Essa questão é delicada, e o autor da história de Macabéa é Rodrigo SM (mas é 

importante não se esquecer daquele parêntese que diz “na verdade Clarice Lispector”). 

E Rodrigo SM diz que poderia ser outro autor contando essa história, mas teria que ser 

homem, porque, se fosse autora mulher: “lacrimejaria piegas”. Parece que Clarice 

precisou passar a Rodrigo SM para deixar de lado as lágrimas que lacrimejariam piegas. 

Como se Clarice tivesse precisado passar a Rodrigo SM para que seu relato pudesse 

então ser “frio” e “impiedoso”.O que sei é que Macabéa, por ela mesma, não pode 

contar a história dela. Então, poder contar a própria história me parece implicar já 

possuir algum poder – o que Macabéa não tinha, ela simplesmente não tinha nada. E, se 

Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector) não tivesse se dado ao trabalho de 

desenvolver essa narrativa, provavelmente nem saberíamos que um dia Macabéa existiu, 

uma vez que, antes mesmo de morrer, ela já era uma quase inexistente. 

E, cá entre nós, Freud, nós sabemos bem a quem costuma pertencer a dita versão 

“oficial” das histórias mundo afora. A versão “oficial”, curiosamente, sempre me parece 

aquela que menos deve ser levada a sério. Geralmente, ela é a mais pobre e conta uma 

versão única – a dos ditos “vencedores” ou “donos da verdade”. A maior pobreza talvez 

seja essa de querer ser dono de uma verdade. Por isso que eu não perco mais tempo 

acreditando nessas histórias ditas “oficiais”. Prefiro as outras. Sempre as outras. 

Voltando a Um teto todo seu, Virginia Woolf aponta o quanto são dezoito 

séculos de privação de poder até que as mulheres comecem a escrever e publicar suas 

ficções por suas próprias penas. Virginia está falando da Inglaterra; no Brasil, a 

publicação de ficção escrita por uma mulher não acontece antes do século XIX,o que se 

inaugura com a escritora Maria Firmina dos Reis
23

. Até então, na literatura, as mulheres 

estavam condenadas e confinadas a serem representadas, invariavelmente, pelos olhos 
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 Em 1859, a escritora Maria Firmina dos Reis publica o romance Úrsula, mas ainda sem assinar a 

própria obra. Só em 1975 o romance teve uma segunda edição, dessa vez sim,com o nome da autora. 



112 

 

deles. E isso deve ter algum efeito sobre o que se pensa sobre o que é uma mulher, você 

não acha? Dezoito séculos, dezenoveséculos: não são dezoito nem dezenove dias. Isso 

deve ter algum efeito. Os arqueólogos do futuro provavelmente terão de adivinhá-lo. 

Virginia certamente tenta nos dar mostras desse efeito. Para mim, um dos pontos 

altos desse ensaio-ficção é quando ela nos faz esse gentil convite imaginativo: se 

Shakespeare tivesse uma irmã, assim tão talentosa quanto ele (outra Shakespeare), qual 

seria o destino dessa grande poeta? O que posso adiantar é que não trago boas notícias 

desse passado imperfeitosubjuntivo. Depois de muito pelejar, lutar, enfrentar vastos 

desencorajamentos, suportar escárnio atrás de escárnio, o seu destino teria sido 

provavelmente um só: suicidar-se. É essa a história assim reconstruída diretamente do 

futuro por Virginia. 

No tempo de Shakespeare, mulher nenhuma poderia ser poeta na Inglaterra, 

independente de seu trabalho ou talento. Mulher nenhuma encontraria lugar no mundo 

das letras porque escrever era coisa restrita ao mundo dos homens. Apenas dos homens. 

Não era coisa de mulher. Como Virginia bem aponta em seu ensaio, enquanto eles 

escreviam poemas e ficções sobre elas, enquanto elas brilhavam “como farol” nos 

trabalhos deles, na realidade, em casa, ela era um ser insignificante, que se prestava a 

ser explorado, maltratado e surrado. Porque as coisas eram “assim mesmo”. 

Então, enquanto os homens se ocupavam das ficções, em suas clausuras 

domésticas, as mulheres estavam por demais ocupadas com seus trabalhos, cujos olhos 

deles insistiam em significar como insignificante e invisível. Mas nem por isso eram 

trabalhos menos árduos. E qualquer uma que não se dobrasse ao confinamento imposto 

ao seu sexo não teria um destino tão diferente da hipotética irmã de Shakespeare. É 

claro que, além do suicídio, havia também a possibilidade do enlouquecimento. A 

mulher e seus destinos: parece que isso inclui também assassinato por métodos bastante 

cruéis, como, por exemplo, a fogueira. 

 Mas, retomando o fluxo das insignificâncias, eu quero falar de mais uma coisa 

minúscula que eu pesquei ali nesse ensaio: eu quero falar da tranca na porta. Um detalhe 

que faz toda a diferença.Eu juro para você, Freud. Toda vez que eu leio esse livro, 

parece que eu entro num rio. Então eu me deixo ir, me deixo levar pela correnteza dos 

pensamentos da Virginia. Pois bem, essa mulher é capaz de criar um rio de palavras, 

com correnteza e tudo, e é nesse fluxo que se sustenta o principal argumento desse 
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texto: o que uma mulher precisa para escrever ficção é um tanto de dinheiro na carteira 

que lhe permita viver (que lhe permita se nutrir: isso inclui alimentos, mas também 

contemplação) e um teto todo seu, com tranca na porta.  

 Curiosamente, ter suas vidas circunscritas ao espaço privado e doméstico nunca 

garantiu às mulheres a possibilidade de um teto todo seu, de um espaço próprio. Um 

teto todo seu, para Virginia, basicamente seria um aposento em que uma mulher 

pudesse entrar, permanecer quanto tempo quisesse e, lá dentro, fazer o que bem 

entendesse, sem ser interrompida. Sabe como eu chamaria isso?Liberdade. Eu demorei 

até entender que liberdade pode depender de uma fechadura. As duas coisas juntas 

sempre me pareceram antinômicas. Eu não sei, mas acho que estar sob o efeito do luto 

me abre para a coexistência dos contrários. Liberdade pode sim depender de fechadura 

na porta, se você, é claro, tem as chaves em suas mãos. 

 Então, quando Virginia fala da pobreza das mulheres, das mulheres como o sexo 

pobre, eu acho que ela está tocando muito especificamente nesse ponto: na pobreza de 

espaço próprio. Talvez, num teto todo seu, com tranca na porta e chaves nas próprias 

mãos, as mulheres tenham mais condições de começar a inventar outros mundos 

diferentes,diferente desse que (não é de hoje) anda sendo por demais “assim mesmo”. 

Parece que invenção pede liberdade com teto: com alguma mínima proteção. Teto para 

se arrojar no desconhecido de si, para ensaiar ousadias que, talvez, inicialmente, 

precisem acontecer apenas para os próprios olhos de quem ousa. 

 Falando em mulheres e ficção, eu me lembrei do seu texto, Totem e tabu;quando 

eu o leio, sempre fico me perguntando onde é que estão as mulheres nessa ficção. 

Porque, pense você, se elas estavam lá, sendo sistematicamente violentadas pelo pai da 

horda, se elas eram oprimidas tanto quanto os irmãos (ou, quem sabe, mais ainda do que 

eles),é de se presumir que elas tinham o máximo interesse no assassinato daquele 

senhor violento. Você não acha? Mas não, elas não aparecem a não ser como objeto dos 

novos proprietários do mundo; os irmãos que fazem banquete, redistribuem as fêmeas 

entre si, e eles não têm a dignidade de convidá-las a se sentarem à mesa. 

De toda forma, sabemos que elas ficaram de fora do banquete e sabemos 

igualmente que foram séculos e séculos até que as mulheres que estavam presas do lado 

de fora do mundo das letras, um mundo exclusivamente masculino, pudessem entrar. 

Ou seja, a tranca na porta (esse detalhe que eu pesquei para você no ensaio da Virginia) 
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estava lá, mas eram eles, os homens, que detinham o poder sobre ela. Passavam a chave 

uns aos outros e diziam: “aqui mulher nenhuma entra”.  

Deter a chave que tranca a porta é poder determinar quem fica preso do lado de 

fora, mas igualmente o que se prende do lado de dentro, por exemplo, da casa. Por eles 

deterem a posse da tranca da porta de casa e do mundo das letras,o espaço domiciliar 

não era para elas um teto todo delas, mas sim uma prisão. Se a possibilidade de sair 

quando se deseja não existe, isso é confinamento. 

 Por isso, há uma linha muito tênue entre ter um teto todo seu e confinamento. 

Talvez muito facilmente um possa se transformar no outro. Nada é garantido. E eu acho 

que isso vale para o luto. Eu acho mesmo que o luto pede um teto todo seu. Pede 

solidão, pede proteção. Pede espaço próprio para deixar a dor doer. Eu posso estar 

muito enganada, mas acho que o limite entre luto e criação é igualmente muito fino. Eu 

acho que o luto, como a criação, pede entrega ao desconhecido, pede o novo, pede a 

transmutação de dor em flor. Mas, se, do teto todo seu, não se encontra saída (e isso 

pode sim acontecer), então ficamos presos, confinados com a dor, ou dentro dela (talvez 

seja isso a melancolia: o confinamento, a imobilidade, o sem saída). 

O poder sobre a tranca na porta é o que determina a possibilidade de 

comunicação entre o dentro e o fora. A passagem de um a outro. Poder entrar e poder 

sair. Se não se pode sair quando se quer, então o teto é prisão. E o fechamento máximo, 

o absolutamente sem saída, está aqui, diante de nossos olhos, nesse cemitério: é o 

túmulo. Foi aqui que eu vim a entender um escombro que recolhi lá do outro lado do 

oceano. Sabe quando um escombro brilha? Aqui, essa frase voltou a piscar 

intensamente. 

 

9. A morte é uma casinha 

Uma vez eu ouvi essa história contada pela própria boca da pessoa que a viveu, 

ou melhor, da própria boca da pessoa que a ela sobreviveu (histórias servem um tanto 

para isso – para falar de sobre-vivências). Era uma pessoa que, como outra qualquer, 

tinha seus amigos e tinha também seus inimigos. Estes, certo dia, decidiram que era a 

hora do acerto de contas (é que tem dívidas que se paga com a vida) e “fizeram uma 

casinha” para essa pessoa que me contou essa história. Então, ele estava ali, sentado na 
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rua, conversando com um amigo, quando eles, os inimigos, chegaram armados. 

Apontaram a arma. Dispararam. Incrivelmente, e ninguém pode explicar como, o tiro 

atravessou o vão da camisa dele, lhe arrancou o botão e atingiu em cheio o amigo que 

estava ao seu lado. Eu gosto de imaginar que o que o salvou foi a casa: a casa do botão. 

O botão que a bala levou. Essas coisas que mais parecem arte do acaso ou ironia do 

destino. Ele sobreviveu e fugiu. A casinha que fizeram era para ele, mas quem morreu 

foi o amigo. 

Passei dias pensando nisso da morte ser uma casinha. Eu nunca tinha pensado as 

coisas assim nesses termos, nunca tinha pensado que a morte é essa casinha que fazem 

para nós. Então, sob o efeito da desorientação que essa frase me suscitou, fui procurar 

pela casa nos seus textos. 

Lágrima eu não achei, mas casa eu encontrei sim. Algumas. E, qual não foi a 

minha surpresa, ao descobrir que elas, as casas dos seus textos, corroboram essa 

hipótese de que a morte seja uma casinha. Estreitíssima relação entre uma e outra. No 

fim das contas, mais uma vez, não posso dizer que trago boas notícias: ao que tudo 

indica, ela, a morte, é a única casa com a qual realmente podemos contar. Nossa única 

casa certa e garantida. Vamos, então, às minhas descobertas. 

A primeira casa que encontrei foi aquela da qual o pobre eu descobriu não ser 

dono
24

. Ao que tudo indica, nossa relação com a casa começa justamente aí: nessa 

descoberta de não possessão. A vida é assim mesmo. Um dia, você acha que tem casa, 

no outro, você descobre que não tinha não. A estabilidade da casa própria talvez seja a 

maior de todas as ilusões. Foi assim com a pessoa que me contou a história da casa do 

botão. Depois que tudo aconteceu, ele precisou fugir da cidade dele. Precisou abandonar 

tudo (“a casa ou a vida?” – foi a pergunta que a bala lhe fez). Num dia, ele achava que 

tinha casa, no outro, morava na rua e em outra cidade que não a sua. 

Então, o eu, pobre coitado, descobriu não ser senhor em sua própria casa e, 

talvez, ele tenha se dado conta de que, além de não ser senhor, ele é serviçal numa casa 

que a ele não pertence. Incrível como, de uma hora para outra, todas as certezas podem 

revirar-se de cabeça para baixo. Como se não fosse descoberta pouca, não tardará a 
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chegar a revelação de que ele não serve a um, mas a dois amos
25

. Um bebê exigente e 

um severo senhor. Dois amos ao mesmo tempo: é de enlouquecer qualquer um.  

Então, certamente, o eu precisa de teto, mas um teto todo seu é exatamente o que 

ele nunca terá. Porque, aonde ele vai, é arrastando ou sendo arrastado por seus dois 

amos, com quem ele coabita num teto que não é todo seu. De um lado, está o isso, que 

só quer, quer, quer mais prazer, mais prazer. Para ele, nunca está bom. E o eu tentando 

adequar os quereres desse bebê exigente às durezas e aos tempos do mundo externo. Ou 

seja: tentando o impossível. E, do outro lado lá, está o supereu, o grande pai cruel, que 

já chega estalando o chicote,julgando cada passo, cada falha do eu em não realizar o 

impossível: igualar-se ao ideal. Ao qual o supereu gostariaque o eu fosse idêntico.O 

pobre do eu ainda jura que merece as chicotadas (ou que só merece o amor das pulgas, e 

não do cão). Que vida. Acho que paz, para o eu, talvez só na morte. 

Depois, eu encontrei outra casa. Essa era bem estranha (Unheimliche), como 

você diz lá: casa mal assombrada
26

. Aquela que, ao revelar o que “deveria ter 

permanecido oculto”, nos suscita horror. Talvez o horror de pressentirmos que toda casa 

mantém alguma estreita relação com um túmulo. Trata-se da revelação dos contrários 

coexistentes – o que é, ao mesmo tempo, tão estrangeiro e íntimo. É na casa mal 

assombrada que a sensação de infamiliaridade, de estranheza, se confunde com o é da 

ordem do horror. Como você diz ali, desde os mais primitivos tempos, talvez nada tenha 

mudado tão pouco quanto a nossa relação com a morte. Nosso inconsciente teria agora 

tão pouco espaço quanto antes para a representação da nossa mortalidade. Ou seja, o 

horror suscitado pela casa mal assombrada tem a ver com o que se sente diante da 

possibilidade da morte. O que me faz pensar que até o mais antigo dos antigos – até o 

pai da horda – a temia. Aposto que, ao se deparar com a morte, ele tremeu todinho, dos 

pés à cabeça. Como todo mundo, como qualquer um. Nessa hora, eu aposto, ele se 

descobriu bem igual a todos os outros. Caiu do cavalo das suas pretensões de ser a 

grande exceção. No fim das contas, a morte é o que nos iguala, nos revela o quanto 

somos todos igualmente mortais. E, justamente porque o somos, precisamos tanto de um 

teto que nos proteja um pouco. 
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Por último, eu encontrei a casa em construção
27

. Gosto de pensar que ela é 

parecida com aquela casa da canção infantil, que era muito engraçada e não tinha teto, 

não tinha nada. Sua construção é incerta, pode levar anos, pode levar uma vida, pode até 

não acontecer. Mas, acontecendo,a casa terá parâmetros construtivos próprios. Não é 

preciso que todas as paredes sejam erguidas e todas as janelas sejam colocadas para só 

então nos ocuparmos com a decoração interior. Esses belos detalhes decorativos não são 

insignificantes, e os dois trabalhos – construção e decoração – caminham juntos. Um 

não é menos importante que o outro, e, segundo você, todo analista sabe disso. E, como 

já conversamos antes, todo o trabalho, seja de construção, seja de decoração, tem a 

mesma matéria-prima: os escombros de uma suposta casa caída, soterrada. Ao que tudo 

indica, é essa a única casa que podemos ter em vida: muito precária, muito engraçada, 

talvez até sem teto e construída com nada além de restos e fragmentos de uma casa que 

nunca houve. 

O que me faz pensar que, da casa, nós só temos a queda. A vida é isso. Um dia, 

nós achamos que temos casa; no outro, a casa cai, e nós descobrimos que não tínhamos 

não. Então, estando correto o meu estudo sobre casas, só nos resta admitir que não se 

trata de tentar não perdê-la (isso seria perda de tempo contra o inevitável, uma vez que 

uma hora a casa cai); nosso grande salto será, justamente, saber perder a casa, cada vez 

melhor. Porque, sem casa, nós não vivemos não. Precisamos muito dela. Muito. 

Entretanto, ela nunca é nossa. Só nos resta suportar perdê-la, a cada vez, abandoná-la. 

Deixá-la cair. 

Se pudermos combinar o estudo da casa com o estudo das estátuas do cemitério 

(e tudo indica que podemos), então é hora de nos perguntarmos o quanto ser homem ou 

ser mulher não seria justamente a busca por uma casa. Talvez a busca por algo que dê 

abrigo à minha desorientação de ter sido dita mulher ou homem no momento de meu 

nascimento. A verdade (e eu acho que você tende a concordar comigo) é que não 

sabemos o que fazer com isso, com essa informação que nos chega assim tão antes de 

mim.  

A grande questão, penso eu, é que, muitas vezes, vamos buscando uma casa, um 

teto, e acabamos encontrando uma prisão, uma casinha que fizeram para mim. O que, 

mais uma vez, fortalece a hipótese de que, em relação a casas, o melhor a se fazer é 
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saber perdê-las cada vez melhor. Porque há sempre um limite muito tênue entre a casa e 

o confinamento. Daqui a pouco, quando você se dá conta, se confunde com uma estátua 

de sepulcro e acha que está se vendo no espelho. 

Inclusive, não sei se por estar sob efeito de luto e confusão, ou se por ter meus 

olhos lavados, dei para viver uns estranhamentos ao sair na rua. Você, por favor, me 

conte se, por acaso, isso der para acontecer com você também, Freud. Depois de tanto 

olhar para esses bustos aqui desse cemitério, ao sair à rua, comecei a ter a estranha 

sensação de cruzar com bustos andantes. Eu já não sabia mais dizer se eram os bustos 

que imitavam os homens ou os homens que imitavam os bustos. Só sei que, apesar das 

pernas, a cabeça parecia ainda ser de pedra. 

 Se aqui, nesse cemitério, atingi a compreensão instantânea dessa frase – “a 

morte é uma casinha” –, outra coisa de que me dei conta é que a morte é uma casinha, 

mas, para alguns poucos, ela é um castelinho. Olhe aquele ali, por exemplo, quando eu 

o vi pela primeira vez,mergulhei em minhas memórias infantis, lembrei-me dos 

castelinhos de areia que fazia quando criança na beira da praia. Levava horas, 

caprichava nos detalhes, até que a maré enchia e, na primeira onda mais volumosa: 

adeus, castelinho! Não é de hoje que eu perco casas e castelos. Fiquei pensando nas 

minhas precárias tentativas de construir valas e muros que o protegessem da grande 

onda. Pobre de mim. Ninguém pode nada contra a grande onda. Mas também fiquei 

pensando no quanto os castelos, sobretudo os castelos, são os grandes reis do 

confinamento. São tantas muralhas que se constroem para a proteção e justamente elas 

vão aos poucos se transformando na própria impossibilidade de viver fora delas. Às 

vezes, parece que, quanto mais muralha se constrói, mais perigoso o mundo fica. É 

difícil decidir o que vem primeiro (o ovo ou a galinha, o muro ou o medo). Só sei que os 

castelos ou são levados pela grande onda, ou viram ruínas. Sei também que não sair de 

dentro deles não nos salvará de morrer. 

 Foi pensando nisso da morte ser uma casinha (ou um castelinho para poucos), e 

talvez a última casinha, aquela da qual, uma vez dentro, não se sairá jamais, que eu me 

dei conta de que, em alguma medida, um túmulo é também um endereço. Nosso último 

endereço. Para encontrar um túmulo aqui nesse cemitério, por exemplo, você precisará 

saber em qual divisão ele se encontra. Por exemplo: Oscar Wilde está na 89; Marcel 

Proust, divisão 85; Jim Morrison (talvez o túmulo mais visitado e grafitado), divisão 6; 
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Edith Piaf, divisão 97; Allan Kardec (disparadamente o túmulo mais florido desse 

cemitério), divisão 89.  

Talvez por ser um endereço, um túmulo é ainda um local onde é possível realizar 

envios e entregas. Não é porque a pessoa morreu que cesse o desejo de se enviar algo. 

Há o que sobrevive à morte. Senão, o que seriam todas essas flores e objetos insólitos 

que as pessoas vêm deixar e renovar sobre os túmulos? O que é esse gesto tão delicado 

de vir até aqui e deixar uma flor aos pés da lápide de alguém, senão um endereçamento? 

Mas será um endereçamento ao morto? Não sei... Às vezes, eu penso que, talvez por ser 

o último endereço, a última casinha, o envio pode ser justamente ao último. Por que 

não? Talvez uma maneira de reconhecer que o último pode ser belo. 

 

10. Talvez luto seja o revés de um parto 

Meu caro Freud, o sol está indo embora. Aproxima-se o momento de nossa 

despedida. Mas antes preciso dizer mais algumas palavrinhas. Queria contar a você o 

que eu andei pensando sobre o luto aqui nesse cemitério. Eu andei pensando que coisa 

mais difícil de ser definida é o luto. O luto é mesmo um enigma e, enquanto tal, não se 

esclarece em si mesmo. É por isso que precisamos ter o máximo de cuidado quando nos 

aproximamos dele. Entendê-lo já terá sido a prova de nosso erro.  

Sei que tenho pensando muito no assunto e curiosamente me dou conta de que 

nunca precisei tanto de ritmo e música como agora. Tenho a impressão de que não 

descolo mais do meu radinho, como se ele já fosse parte a mim acoplada. Talvez ele já 

me conheça melhor do que eu mesma, ele sabe dos ritmos que me embalaram o dia, a 

semana, o mês. Ele sabe o que eu preciso ouvir ao acordar, ao me deslocar, ao 

adormecer. Se algum dia lágrimas me chegam, e eu já nem me lembro mais como foi 

que isso aconteceu, então eu pergunto a ele:“Que horas foi que o luto doeu?”. Às vezes, 

ele me ajuda a lembrar, quase como se me dissesse: “Foi através dessa música aqui que 

elas chegaram”. 

Foi com essa música aqui do ChicoBuarque que o luto do-eu mais fundo. Chico, 

para mim, é coisa preciosa desde que eu me entendo por gente. Ele é um dos tesouros 

que eu partilho com os ouvidos estrangeiros somente quando eu lhes concedo participar 
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um pouco mais do meu mundo. Essa música
28

diz assim: “ó pedaço de mim/oh metade 

afastada de mim/leva o teu olhar/que a saudade é o pior tormento”.  

Ela fala de saudade, e dizem que saudade é uma palavra que só existe em 

português e não encontra boa tradução em outras línguas. Como eu explico que luto é 

saudade? Como eu explico o sem tradução? Se for para seguir à risca essa música, então 

eu teria que explicar que saudade é o que eu sinto de um pedaço ausente de mim. 

Pedaço ausente e que eu posso, para minha surpresa, descobrir corresponder à metade 

de mim: metade “afastada”, “amputada”, “exilada”, “arrancada” e “adorada” de mim. 

Para explicar saudade a um estrangeiro, eu teria, então, que dizer que “saudade é 

arrumar o quarto/do filho que já morreu”. Saudade talvez seja isso que se mantém pela 

força do hábito do amor? O filho que já morreu ocupa um lugar que não deixa de existir 

com a sua morte. O que sua morte torna dolorosamente vivo é esse lugar agora vazio. O 

que fazer se é justamente a ausência do filho que o torna presente e ainda vivo da 

maneira mais insuportável? O que fazer com o espaço esvaziado pelo irreversível? E se 

eu descobrir que o espaço vazio não está circunscrito ao quarto? Se esse espaço for uma 

cidade inteira? Um país? O que eu faço? Para onde eu corro em busca de abrigo seguro 

contra a saudade? E se eu descobrir que esse abrigo não existe? Para onde vou com a 

metade desconjuntada que resta em mim?  

Talvez por isso a música diga que a saudade é uma “dor”; “o pior castigo”; “o 

pior tormento”; “pior do que o esquecimento”; “pior do que se entrevar”. A saudade é o 

que nos deixa sem saída, sem destino, sem lugar no mundo e sem lugar em mim mesma. 

A dor da saudade é o que só me resta suportar. E, se eu for tentar explicar a um 

estrangeiro o que é saudade nessa música, então, eu vou ter que dizer a ele que, além de 

ser o que eu sinto por uma metade afastada de mim, além ser arrumar o quarto do filho 

que já morreu, a saudade é também “a mortalha do amor”. Eu posso até dizer que eu 

não quero carregar comigo essa mortalha. Mas eu não tenho escolha, porque a mortalha 

do amor talvez seja essa espécie de invólucro tecido pelos fios de minhas recordações, o 

invólucro de tudo aquilo que me ligava a quem partiu.  

Para terminar de explicar a um estrangeiro o que é saudade, eu vou ter que dizer: 

“saudade é o revés de um parto”. Eu passei semanas meditando sobre essa frase. O que 

é o revés de um parto? Um enigma para o qual o luto me apontou a direção. O grande 
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problema que essa relação entre morte e parto coloca é a seguinte: o que vou expulsar 

nasce vivo ou nasce morto? É como dar à luz a morte? 

Ao que tudo indica, não há parto sem anterior concepção. Parece que uma morte, 

como um filho, precisa ser concebida. E a maneira como se concebe uma morte talvez 

seja um mistério, um segredo tão alheio a nós quanto a maneira como se concebe uma 

vida. Às vezes, eu penso que há o que se conceba melhor no escuro e na entrega ao 

desconhecido, mas não sei se é esse o caso para morte. Imediatamente penso naquele 

seu sonho, Freud, na noite que precedeu o enterro de seu pai: pede-se fechar os olhos ou 

pede-se fechar um olho. Talvez para conceber a morte seja preciso um olho fechado e 

outro aberto
29

. Não sei. Nessas ocasiões, fechar os dois olhos nos lembra demais das 

pálpebras do nosso morto, fechadas pelas pontas dos dedos do outro, fechadas para 

nunca mais se abrirem. 

Foi cantando essa música que me dei conta de que não é porque eu não carrego 

em meu corpo a linha divisória entre minha metade viva e minha metade morta que eu 

por acaso seja mais inteira do que meu avô meio vivo, meio morto. A verdade é uma só: 

eu sou toda de metades. Não sou mais do que a composição dos fragmentos soltos e 

desconjuntados que restaram da amputação, do exílio, do afastamento, da adoração. É 

por isso que eu achei que você poderia gostar dessa música, Freud. Combina muito com 

o que você concebe em O eu e o isso. O eu é o resultado de suas perdas, de tudo que ele 

amou e precisou abandonar: suas metades perdidas pelo mundo. 

Talvez seja esse o trabalho de um luto: conceber a morte do outro. Conceber 

outro mundo, sem a presença do outro, mas ainda com o outro. Talvez, no escuro, 

reconstituir minha perda pelos restos que ficaram em mim. Talvez, para isso, seja 

preciso vestir a mortalha do amor; quem sabe ela me ajude a adivinhar o que de fato 

perdi. Esse trabalho enigmático – eu não tenho a menor dúvida de que seja – é invisível 

aos meus olhos, pode ser que eu o esteja realizando agora, neste instante, mas nunca 

saberei. Talvez ele esteja se realizando em mim enquanto eu construo com linha e 

agulha uma casa de botão (um rasgo no tecido, um buraco de bordas reforçadas) ou 

enquanto eu faço minhas malas, ou enquanto vou ali na esquina (e se eu precisar ir até a 

China para fazê-lo, como saberei?). Não sei. Pode ser que ele aconteça em mim 

enquanto durmo, como o trabalho de um sonho. Aquele que se faz em mim, a despeito 
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de mim, e que, ao fazê-lo, me sonha e me transforma. Talvez um não vá sem o outro: 

trabalho do sonho, trabalho do luto. Se assim for, não teremos como identificar 

precisamente onde começa um e termina o outro, como se eles se continuassem 

secretamente. 

Sabe, Freud, meu avô era eletricista e não era bobo de confiar em luz elétrica. 

Para a hora de sua morte, pediu roupa branca e uma vela acesa que lhe iluminasse a 

travessia para o outro lado. Será que ela dura sete dias? Ele sabia bem que há uma 

escuridão que luz elétrica não ilumina. Alguma luz para a nossa noite mais escura. Oh, 

meu caro Freud, estou exausta por hoje. Muito obrigada pela companhia
30

. Até a 

próxima. 

Com carinho,  

Tainá Pinto 

Cemitériodo Père-Lachaise 

Paris, outono de 20__ 
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MÃO DUPLA 

 

Meu filho tente 

não fazer de ninguém 

uma cidade 

Se por exemplo 

encontrarSebastião 

como Sebastião 

(assim, cabeludo, 

perfumado de fritos 

e de gás, úmido, 

extremamente fértil,  

brincalhão, um tanto 

ou quanto violento 

como são todos os 

maiores verões) 

Não vá chamar-lhe 

Pedro 

Faça por ingerir 

bem direitinho 

a comida que recebe 

de suas mãos 

Não fique plantado 

na frente de uma manga 

tentando achar 

na superfície fibrosa 

Reflexos 

do cabelo dourado 

de algum homem 

que não se chame 

Sebastião 

Pratique o espanto 

e quem sabe o jogging 

com a melhor das intenções 

Ou seja meu filho 

a intenção da verdade 

na cara de Sebastião 

 

À saída da cidade 

faça-me um favor 
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faça-se um favor 

Não tente achar 

lascas de manguezal 

nos cabelos do homem 

que mora 10.000kms 

a NE de Sebastião 

Jogue apenas jogos 

que não impliquem 

a morte ou a melancolia 

Jogos sem a presença  

do fogo sobre o tabuleiro 

Meu filho tente 

não fazer 

de uma cidade alguém 

Por exemplo 

se entrar em António 

chame-lhe sempre  

António 

Não vá ficar 

às suas portas 

fazendo contas 

de dedos e cabeça 

dando um jeito matemático 

de descobrir o melhor 

petit-nom para a cidade 

António já era António 

em 1755 

e nem aquele agito 

horroroso da terra 

foi dar cabo 

de seu nome 

Tudo se refaz 

você verá 

Tudo se refaz 

menos os nomes 

 

Faça por acertar 

no nome 

da cidade 

(gostavas muito 
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de lhe acertar, 

não gostavas?) 

ou então 

você vai ver 

Ao sair da cidade 

de Sebastião 

você nunca mais 

poderá regressar 

porque Pedro 

te atormentará 

para sempre. 

 

 

Matilde Campilho 
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4/5. Perdoando Deus é direito ao grito
31

 

 

Meu caro Freud, 

Já não há mais porque adiar. É chegada a hora de colocar os pés no chão. Eu 

tenho medo? Sim, e vou com ele. E com você, se você puder vir comigo. Se você puder 

vir comigo, dessa vez,mantenha os olhos bem abertos. Porque eu preciso ver a 

expressão que vai nascer em seu rosto no instante em que se deparar com o que quero 

mostrar a você. O fundamental é apenas isto: chegar do alto. Em sobrevoo. Há muito a 

ser visto lá de cima. Vamos. 

Como é que eu posso explicar a você meu medo? Não sei bem dizer. É um 

pouco complicado. Mas digamos que eu acredito ter descoberto algo – uma saída. Foi 

um tanto por acaso e agora eu preciso confirmar essa descoberta. Se,depois de voltar,eu 

encontrar novamente a saída, não terei mais motivo para temer. E se eu não encontrar? 

Bem... Novamente, estarei presa, e é esse o risco que preciso correr. Às vezes, tudo que 

a vida nos pede é coragem. 

Estamos indo muito bem, Freud. Lá longe, eu vejo nosso destino se 

aproximando. Essa cidade eu reconheço pela sua luz. Você percebe? Eu sei, é muito 

intensa, e não é elétrica. Fechar os olhos sempre me ajudou a enxergar por aqui, tentar 

entrever algo no excesso de luminosidade. Experimente você também. Fechar, abrir, 

fechar, abrir. Quantas vezes forem necessárias, até que você se acostume. 

Provavelmente, você vai olhar para baixo e vai se perguntar se o excesso de claridade 

não está lhe queimando a retina e fazendo você alucinar contornos loucos. Tome seu 

tempo. Vamos aos poucos descendo, diminuindo nossa altitude, enquanto nos 

aproximamos. Tudo bem? Agora me diga, Freud. O que é que você vê lá embaixo? O 

que são aquelas linhas lá traçadas em concreto? Será um pássaro? Um avião? Ou será 

um super-homem ao chão?  
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 O nome dessa escrita é um jogo com o nome de um conto de Clarice Lispector (2016e) – Perdoando 

Deus. Um conto precioso, em que uma mulher, andando um dia pela avenida Copacabana, no Rio de 

Janeiro, se vê tomada por um sentimento de que nunca havia ouvido falar. Por puro carinho maternal, ela 

se sentiu a mãe de Deus. No segundo seguinte a esse pensamento, por acidente, ela pisa um enorme rato 

morto. A contiguidade desses dois fatos a espanta. A partir daí, acompanhamos sua vingança e sua penosa 

reconciliação, que passa por Deus tanto quanto passa pelo o rato. 
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E a que olhos se destinam esses traçados lá embaixo? O que eles dizem? O que 

eles querem? Eles pedem, afirmam ou interrogam? Se for para brincar de adivinhar os 

riscos – qual será a sua gramática secreta? É um pedido de socorro – S.O.S.? Um sinal 

de alerta? Ou será anúncio de local seguro para pouso? Que mensagem ela envia? Para 

quem se endereça essa mensagem? Quem ergueu uma mensagem de concreto no ar? 

Quem? Por enquanto, depois de longas meditações, o que eu posso dizer a você é: 

se a memória é uma ilha 

de edição 

brasilha é um aquário 

em formato de avião 

Vamos começar o sobrevoo mais de perto, para que você possa analisar com 

mais detalhes o dito Plano Piloto, Freud. Vamos nos aproximar pela Asa Sul. Você vê 

que larga avenida? A chamam de Eixão, ela atravessa as duas asas longitudinalmente. 

As vias paralelas são os Eixos, que chamamos de Eixinhos. O que você acha dessa 

distribuição dos prédios no espaço? Não parece uma maquete com pequenas caixinhas 

de fósforo coloridas? Agora, chegamos perto do grande eixo transversal. Chamam-no de 

Eixo Monumental. As coisas por aqui são um tanto assim – monumentais –, e, de 

repente, somos nós que parecemos existir fora de proporção. Como se fossemos 

minúsculos anões, visitas indesejadas na cidade dos gigantes. Meu Deus, como a gente 

se sente pequeno em Brasília! Como! Será que essa cidade é mesmo feita para mim? 

Talvez para eles, os gigantes, Brasília seja apenas o local de depósito de suas preciosas 

miniaturas, seus pequenos objetos outros monumentais. Ah, Freud, imagina quando os 

arqueólogos do futuro chegarem aqui. O que será que eles vão adivinhar sobre essa 

civilização?  

Como você pode ver, Brasília tem lugar para tudo: tem Setor Hoteleiro, Setor 

Bancário, Setor de Autarquias. Até diversão, Freud, nessa cidade tem lugar determinado 

para acontecer: Setor de Diversões Sul (SDS) e Setor de Diversões Norte (SDN). E essa 

veneração pela simetria? Tudo que tem de um lado tem que ser exatamente igual ao que 

tem do outro: Setor Bancário Sul, Setor Bancário Norte; Setor Hospitalar Local Sul, 

Setor Hospitalar Local Norte; Comércio Local Sul, Comércio Local Norte. Mas aqui 

não tem lugar para lágrimas. Isso é grave. Tão grave quanto: essa cidade foi construída 

sem lugar para ratos. 
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Além do mais, foi só saindo daqui que eu me dei conta de que, em Brasília, eu 

nunca me perdi. E eu preciso me perder se eu quiser mesmo me achar. Aqui, basta que 

você tenha em mente um tabuleiro de War, sim, aquele jogo de guerra, conhece? Aquele 

todo quadriculado. Pois bem, no lugar do mundo, você põe o Plano Piloto bem no 

centro. Pronto. Agora, basta combinar linha e coluna, letra e número. São dezesseis 

quadras residenciais do lado norte, e, óbvio, dezesseis quadras do lado sul. Todas 

simetricamente distribuídas ao longo das duas asas. Combine eixos com números, e isso 

basta. Nunca mais você se perde nessa cidade, tampouco tem a chance de se encontrar. 

 

1. O bom filho a casa entorna 

Outro dia, me lembrei de que, quando eu era criança, tentavam me explicar que 

eu era candanga, e não baiana, como minha mãe. Tendo eu nascido em Brasília e sendo 

meu avô paterno um candango, ou seja, um operário da construção de Brasília, então era 

isso o que eu era e só poderia ser. Neta de candango, candanga é. Eu me lembro de que 

eu chorava como se estivessem me xingando. Acho que era porque eu não sabia o que 

queria dizer candango, tenho a vaga impressão de pensar que candango era bicho, talvez 

da família dos calangos, talvez da família dos ratos e camundongos, talvez algo 

desconhecido entre os dois. Eu chorava e respondia que eu não queria ter nascido em 

Brasília. Eu dizia: “eu queria ter nascido em Bahia”. Simplesmente eu não entendia 

porque Deus tinha me dado essa condenação de ter nascido fora da Bahia, onde tinha 

mar e sempre era verão. Mas ninguém escolhe o lugar de nascer, não é mesmo? Uma 

hora se nasce e só depois é que se descobre onde foi que isso aconteceu. No meu caso, 

isso veio a acontecer em Taguatinga, uma cidade-satélite de Brasília onde vivi minha 

infância e início da juventude. Você não sabe o que é cidade-satélite? Como eu explico? 

Cidades-satélites são todas as cidades que, com sua força de trabalho, giram, giram e 

assim mantêm o avião suspenso no ar. Você acha que é fácil fazer concreto levitar? 

Clarice
32

 um dia pisou aqui nessa cidade, com seus próprios pés. Ficou 

assustadíssima. Viveu o puro espanto. Precisou escrever muito para se recuperar: “Mas 

se digo que Brasília é a imagem de minha insônia veem nisso uma acusação”. Eu já 

falei a você que Brasília é um aquário? Pois eu tenho a impressão de que Brasília caiu 
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 Ela produziu dois textos perturbadores a partir de suas visitas a essa cidade: Brasília e Brasília: 

esplendor. Todas as citações a seguir são retiradas desses dois textos. Lispector, 2016f; Lispector, 2016g. 



130 

 

de minhas mãos e se espatifou todinha no chão. Foi sem querer, eu juro. Clarice 

encontrou só os caquinhos e achou que era outra coisa: “Brasília é o fracasso do mais 

espetacular sucesso. Brasília é uma estrela espatifada. Estou abismada. É linda e nua”. 

Só sei que, depois da queda, eu finalmente dormi. Mas não foi que a bendita 

Brasília deu um jeito de se infiltrar nos meus sonhos? O que é que ela quer de mim? Por 

que simplesmente ela não me deixa em paz? Foi só eu resolver abandonar essa cidade 

que danei a sonhar com ela. Brasília: sai do meu pé, chulé! Respeite o meu espaço! Pare 

de me invadir! Você quer tudo, até os meus sonhos?  

Se você quer mesmo saber, Freud, Brasília caiu, se espatifou todinha, e, se fosse 

exclusivamente por minha vontade, eu a deixaria quebrada pelo chão, a deixaria aos 

cacos. Não moveria nem mais um dedo por ela. Mas parece que não sou eu que decido. 

Ao que tudo indica, meu inconsciente resolveu que era preciso recolher os tais 

caquinhos. Se ele fosse “meu” ele me obedeceria, não é? Pois a despeito de mim, esse 

bastardo vem reconstruindo essa cidade – caquinho por caquinho – enquanto eu durmo. 

Que trabalho hercúleo! Parece que agora virei eu o canteiro de obra. Deve ser por isso 

que eu acordo tão cansada. Você por acaso acha que é mole construir uma cidade? É 

trabalho duro, é trabalho muito árduo.  

O ponto é que a queda foi feia, e os caquinhos se misturaram completamente. 

Devo reconhecer que este desobediente inconsciente tem feito o que pode. A verdade é 

que, às vezes, sai uma cidade sombria, e eu acordo assustadíssima; noutras, sai uma 

cidade engraçada, e eu acordo rindo, assim, ele faz com que ela até me pareça um pouco 

mais simpática. Depois da queda e da confusão dos cacos, apenas uma coisa é certa: 

Brasília perdeu completamente seu ordenamento originário. Confesso que dou graças a 

Deus, pois eu não poderia mais suportar o antigo.  

Já que é a despeito de mim, já que ele fez questão de recolher os caquinhos, eu o 

deixo fazer tudo sozinho. De manhã, no fim do expediente dele, quando eu acordo, eu 

só contemplo o resultado. Uma noite, eu não sei o que aconteceu, não sei se houve uma 

guerra, só sei que, quando eu acordei, Brasília era um enorme deserto cheio de tendas e 

acampamentos improvisados. Meus amigos moravam lá, e, enquanto conversava com 

eles, eu me perguntava por que raios havia eu voltado para esse lugar. Depois, eu 

caminhava por entre escombros com o meu gato cinza e estrábico no colo. Até ele tinha 

medo, e ia agarrado ao meu peito. E, como se eu não tivesse nascido por aqui, eu 
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buscava um endereço e não encontrava. Buscava e não encontrava. Nada estava no 

lugar. Brasília era um deserto, e ali, mais adiante, havia um confuso emaranhamento 

comercial. Então eu entrava numa espécie de salão de beleza para pedir informação: lá 

dentro, havia apenas chinesas e chineses; eles gostavam do meu gato cinza e estrábico, e 

eu perguntava se eles sabiam onde ficava o tal lugar que eu buscava. 

Outra noite, eu acho que meu inconsciente desistiu. Então sabe o que ele fez? Eu 

anotei assim: “O mesmo lugar, a janela do sexto andar. Minha irmã olha para baixo e se 

espanta, imediatamente vejo: Toda nossa família está lá no estacionamento do prédio, 

eles nos aguardam para partir. Estão todos numa espécie de pau de arara (eu não poderia 

me lembrar, eu não era nascida, mas dizem que foi assim que meus avós paternos 

chegaram aqui), a carroceria é grande e tem poucos assentos, improvisados. Os mais 

velhos se acomodam nesses assentos e os mais novos se sentam no próprio chão da 

carroceria mesmo. Minha mãe entra pela porta do apartamento daquela sua maneira 

esbaforida, dizendo que precisamos ir, está na hora. Ela tenta contato por rádio com o 

meu tio, que está lá embaixo. O aparelho não funciona bem, ela reclama. Apressada, eu 

pego minha mala e, deliberadamente, deixo coisas em cima da minha cama; é o último 

lugar para onde olho antes de partir”. Nesse dia, eu acordei tendo certeza de que o 

desobedienteinconsciente havia, finalmente, se rendido e que nunca mais eu precisaria 

voltar.  

Mas, em seguida, ele insistiu. Reconstruiu a cidade inteira, ao seu modo. Nesse 

dia, quando eu acordei, eu até que gostei do que ele tinha feito. Magistralmente, ele 

deslocou o Eixo Monumental, este não ficava mais no meio das duas asas, mas sim na 

ponta final da Asa Sul. “Mais perto do aeroporto” (eu anotei assim no meu diário). O 

inconsciente, este desobediente maravilhoso, acabou com a toda simetria! E eu achei 

isso um esplendor! Além disso, eu imagino que ele tenha decidido que os ministérios ao 

fundo estragavam a vista. Não se deu ao trabalho de reconstruir nenhum deles. 

Tampouco o congresso. Em seu lugar, colocou uma torre. E esta, às vezes, era a Torre 

de Televisão; noutras, a Torre Eiffel. Minha mãe tinha nas mãos uma velha câmera 

fotográfica e, como se ela pudesse nos enviar diretamente ao passado, fotografava eu e 

minha irmã, como quando éramos crianças, e ela fazia registros de nossa infância.  

Eu não sei o que Brasília quer de mim, só sei que ela começou a me cercar por 

todos os lados. Fui invadida. Como se não fosse suficiente se infiltrar nos meus sonhos, 
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ela deu um jeito de dominar também minha vigília. Só me restou ser testemunha do 

nascimento em mim de uma nova obsessão: ler e reler sem tréguaBrasília e Brasília: 

esplendor. Provavelmente são os textos mais enigmáticos com os quais já me deparei 

em vida. E eu tenho uma fraqueza por enigmas, Freud. Isso é coisa minha muito antiga, 

um gosto quase infantil pelo perigo. Sempre gostei de história de esfinge: “decifra-me, 

Brasília, ou te devoro”. Como foi que Brasília descobriu minha fraqueza? Eu não sei. 

Tampouco sei como ela descobriu que Clarice é uma de minhas escritoras favoritas. 

Que golpe baixo, Brasília! Só sei que, quanto mais eu lia, menos eu entendia. Quando 

me dei conta, era tarde demais, eu já havia sido capturada. Não conseguia parar de lê-

los. Não faço ideia de quantos bloquinhos de post-it eu investi em Brasília e Brasília: 

esplendor. Se, de noite,essa cidade era reconstruída caquinho por caquinho enquanto eu 

dormia, de dia, uma força desconhecida me obrigava a uma compulsão maluca, que me 

fazia reconstruí-la com quadradinhos de post-it, tijolinho por tijolinho.  

Em algum momento, entendi que,se eu não podia evitar, então só restava me 

render ao movimento que se fazia em mim. Entreguei-me. O meu consolo era pensar 

que assim talvez eu pudesse ao menos realizar alguns deslocamentos espaciais e 

construir algo novo. Nem que fossem novas ruínas para essa cidade.  

Quando eu era criança, vez outra, ganhava umas figurinhas adesivas de dois 

personagens, um casal de barrigudinhos pelados que vinham sempre com uma frase em 

negrito“Amar é...” e outra frase que a completasse, definindo esse mistério que é o 

amor. Sem perceber, eu comecei uma espécie de coleção similar a essa, só substituí 

“Amar é” por “Brasília é...”. A coleção era minha, mas as figurinhas eu ia retirando dos 

dois textos de Clarice. Acho que me espantei com a quantidade de definições 

absolutamente diversas que ela deu a Brasília; eu parecia, de alguma forma, querer ter 

todas elas, sem perder nenhuma de vista. Quem sabe assim eu entenderia essa cidade: 

Brasília é “muito motocicleta”, “sem deixar de ser ova de peixe bem frita e salgada”. 

Fui retirando dali uma imensa lista. Exemplifico aqui a diversidade de itens da minha 

mais nova coleção:  

Brasília é... quadra de tênis 

Brasília é... vermelha 

Brasília é... o meu martírio 

Brasília é... um cabelo na sopa 



133 

 

Brasília é... ferrinho de dentista 

Brasília é... um dente quebrado bem na frente 

Brasília é... um aeroporto 

Brasília é... ficção científica 

Brasília é... magra. É toda elegante. Usa peruca e cílios postiços 

Brasília é... decisão. Brasília é homem 

Brasília é... assexuada 

Brasília é... alguém, tapete vermelho, fraque e cartola 

Brasília é... ouro. Joia. Faiscante 

Brasília é... artificial 

Brasília é... um pacto que fiz com Deus 

Brasília é... uma nota de 500 cruzeiros que ninguém quer trocar 

Brasília é...Ceará ao avesso: ambos contundentes e conquistadores 

Brasília é... o contrário de Bahia. Bahia é nádegas 

Brasília é... uma tesoura de aço puro 

Brasília é... barulho de gelinho no copo de uísque às seis da tarde 

Brasília é... uma cidade redonda e sem esquinas 

Brasília é... fantasma de um velho cego fazendo toc, toc, toc com o cajado 

Brasília é... mal-assombrada 

Brasília é... uma piada estritamente perfeita e sem erros 

Brasília é... suicídio em massa 

Brasília é... uma cidade abstrata. E não há como concretizá-la 

Brasília não vai terminar nunca 

Acho que me ocupar com essa coleção de figurinhas foi, aos poucos, me 

engatando num novo jogo. Clarice me convidou para jogar com ela? Quando eu me dei 

conta, eu estava ali lavando a louça ou vendo a chuva cair por trás da janela e me 

chegavam novas criações de Brasília. Não sei como chegavam até mim, só sei que me 

vinham frases do tipo: Brasília é... cimento em pó solúvel para o café da manhã; ou 

Brasília é... travesseiro de concreto armado; ou Brasília é... marmita azeda para o 

trabalhador; ou Brasília é... baixa, baixa umidade relativa do ar; ou Brasília é... roubo 

de sangue do seu nariz enquanto você ainda precisa respirar.  

Eu ficava me perguntando como essas frases me alcançavam ou se criavam em 

mim; e, uma hora, simplesmente desisti de tentar saber. Mas parecia que eu podia 
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abandonar a origem das frases, mas não as frases em si. Se eu não as transferisse para o 

papel, então, a possibilidade de esquecê-las me assombrava como se eu estivesse 

cometendo um grave crime. Foi assim que adotei a técnica de anotá-las assim que elas 

me chegassem. Isso se tornou uma espécie de gesto semiautomático através do qual eu 

alcançava um suspiro aliviado. Como se, ao registrar, eu finalmente me liberasse, me 

liberasse para esquecer.  

 

2. A anatomia de um crime 

Freud, você ainda está aí? Você respira? Confira. Nem sempre é fácil respirar 

por aqui. Vamos voar mais uma vez. Vamos para fora de Brasília. Você precisa 

conhecer Taguatinga. É que “a cidade de Brasília fica fora da cidade”. Está vendo? 

Aquela ali. Minha casa de infância. E essa pracinha na frente? Meu Deus! Quantos 

mundos eu inventei nessa pracinha. Mas tinha hora. As regras sempre foram muito 

claras. Eu e minha irmã só podíamos ir para a rua depois que o sol tivesse baixado e que 

nós tivéssemos feito todo o dever de casa. Nesse horário, a pracinha ficava cheia de 

crianças, e uma das nossas grandes diversões era escalar a estrutura metálica em volta 

da quadra de futebol e nos pendurarmos de cabeça para baixo, pelos joelhos, nas barras 

de metal. É muito bom ver as coisas de cabeça para baixo, é como conquistar uma nova 

perspectiva do mundo.  

Nem só de paz e diversão se constrói uma infância. Não me esqueço do dia em 

que, ao voltarmos para casa, minha irmã se desesperou, pois não encontrava sua boneca 

– a Magricela. Uma boneca mole, que tinha o corpo todo de tecido e uma cabeça de 

borracha grande e desproporcional. Elas duas eram unha e carne. Minha irmã não ia a 

lugar nenhum sem ela. Imaginamos que talvez ela pudesse tê-la esquecido enquanto 

brincávamos nas barras. Voltamos para checar todos os quatro cantos da pracinha, em 

busca da Magricela perdida. E qual não foi nosso grande choque quando, no canto 

extremo em relação a nossa casa, encontramos seus restos mortais. Foi horrível. Ela fora 

dilacerada, esquartejada e esvaziada desde dentro. Seu recheio de tecido estava todo 

espalhado pela grama. Não sobrou nada. Só um fiapo de pano preso à cabeça grande e 

oca de borracha. Como são criminosas as crianças. Por que precisaram esquartejar e 

estripar uma pobre boneca de tecido? Que crueldade. O que eles matavam ao matar 

assim tão violentamente a Magricela de minha irmã?  
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Nossa intuição nos fazia suspeitar que só poderiam ser os meninos da quadra os 

autores de tamanha barbárie. Da inocência, só temos a perda. Nós jamais descobrimos 

os verdadeiros responsáveis. Como chorava minha irmã. Inconsolável. No dia seguinte, 

nosso pai percorreu as lojas de brinquedo de Taguatinga, em busca de uma idêntica 

Magricela. Mal sabia ele que isso não seria jamais possível, pois, mesmo se ele 

encontrasse uma boneca igual, aquela Magricela já estava para sempre inesquecível e 

violentamente perdida. No fim do dia, ele retornou com um novo boneco, disse que era 

o irmão dela. Eles eram mesmo muito parecidos, o macacão já não era rosa, e sim verde. 

E minha irmã, mesmo tão fragilizada, foi capaz de adotá-lo: o Magricelo. 

Mas o que eu queria contar mesmo a você é que, em Brasília, vivi grandes 

perturbações. Há dois trechos ali que se conectam e que me enviaram ao mais esquecido 

de mim:  

Todo um lado de frieza humana que eu tenho encontro em mim aqui em Brasília, e 

floresce gélido, potente, força gelada da natureza. Aqui é o lugar onde os meus 

crimes gélidos têm espaço. Vou embora. Aqui meus crimes não seriam de amor. 

Vou embora para os meus outros crimes, os que Deus e eu compreendemos. Mas sei 

que voltarei. Sou atraída pelo que me assusta em mim. – Nunca vi nada igual no 

mundo. Mas reconheço essa cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo de 

meu sonho é uma lucidez. 

Logo antes, como uma bruxa que realiza predição, ela diz: “Se há algum crime 

que a humanidade ainda não cometeu, esse crime novo será aqui inaugurado. E tão 

pouco secreto, tão bem adequado ao planalto, que ninguém jamais o saberá”. Eu mal 

tive tempo de me perguntar que crime poderia ser esse. Antes mesmo que a questão 

terminasse de se formular, irrompeu de minha memória uma antiga lembrança infantil. 

Lembrança que me confrontou com o meu próprio crime mais incompreensível a mim. 

Certamente não foi um crime de amor. Era dele que Clarice falava?  

Imediatamente brotou em mim algo confuso, entre o desespero e a necessidade 

de confissão. Eu queria poder sussurrar nos ouvidos de Clarice: você estava certa, o 

crime mais gélido já foi inaugurado. E o pior: inaugurou-se em mim. E agora, o que 

faço? É tarde, o mal já está feito. O assassinato foi consumado. Clarice, foi um massacre 

o que aconteceu aqui. Foi horrível. E o pior do pior: eu tive imenso prazer em 

exterminar a vida indefesa. Haverá salvação para mim? Afinal, quem nunca se 

perguntou: “Sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?”
33

. 

                                                           
33

 Frase de Rodrigo SM em A hora da estrela. (Lispector, 1977/2017, p.50). 
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Eu não me lembro exatamente de quantos anos eu tinha. Eu era pequena, e nossa casa 

ainda estava em construção. Tenho algumas memórias desse período em que 

morávamos praticamente dentro de um canteiro de obras – as brincadeiras tinham 

sempre um ar de perigo e grande aventura. Nós nos desafiávamos em demonstrações de 

grande coragem. Acho que o grande crime eu não cometi sozinha, mas não tenho 

certeza. Talvez minha irmã tenha sido minha parceira de crime, talvez ela estivesse 

comigo, talvez não. Não me lembro. 

Lembro-me de que, no corredor externo da casa, aquele que nos levava ao 

quintal, havia uma baixa e pequena pilha de tijolos vermelhos comuns, de oito furos. 

Eram poucos. Tijolos para uma obra são comprados aos milheiros. Aqueles 

provavelmente eram sobras do milheiro anterior e ali aguardavam a compra do próximo. 

Esses tijolos estavam parados havia algum tempo. Tempo o suficiente para que as 

lagartixas os descobrissem e os ocupassem. Era uma silenciosa invasão. Provavelmente, 

elas acreditavam ter encontrado nos furos dos tijolos um habitat seguro para suas 

desovas. Teriam elas tentado transformar nossos tijolos em seus berçários? Não sei 

como descobrimos que eles estavam infestados de pequenos ovos. Sei que eram muitos. 

Provavelmente, ao encontrá-los, meus olhos brilharam como os olhos de quem descobre 

uma mina de ouro.  

Eu sempre tive pavor de lagartixa. Impossível localizar quando isso começou, 

talvez tenha nascido comigo, talvez tenha me sido transmitido quando eu ainda habitava 

a barriga de minha mãe. Mas imagino que minha irmã, mesmo tendo passado pela 

mesma barriga, não foi por ele contaminada. Ela nunca entendeu porque uma pequena 

lagartixa podia me causar tanto pânico e nojo. Nem eu. Ela, ao menos, podia rir de meus 

pequenos ataques, enquanto eu só conseguia mesmo me desesperar com a presença de 

qualquer animal do tipo. Lagartixas, lagartos, calangos, sempre me faziam pensar em 

jacarés, e suas caras tão primitivas me levavam diretamente aos dinossauros. Não sei 

explicar, só sei que era assim. Eu não podia suportar. 

É uma confusa mistura entre nojo, pavor e primitividade, cuja origem se 

confunde com a minha. É absolutamente ilocalizável para mim. Desde que eu me 

entendo por gente, eu me recordo de ser acompanhada por esse inexplicável nojo-

horror, como se eu e ele tivéssemos nascido ao mesmo tempo. Eu jamais teria coragem 

de tocar uma lagartixa, me arrepio só de imaginar o toque de sua pele transparente e 
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gelada contra a minha. Como já disse, também não posso com ninguém de sua família: 

calango, lagarto, jacaré ou dinossauro.  

Sei que os próprios tijolos foram as armas de consumação do grande crime. Ao 

desempilhá-los, surgiam novos ovos. Eles eram minúsculos, eram menores que os 

ovinhos de chiclete que comprávamos na banca de jornal naquela época. Esses, eram 

ovinhos de dinossauro coloridos e extremamente açucarados, vinham numa pequena 

embalagem de plástico transparente, que imitava uma caixa de ovos de galinha, e 

cabiam na palma da mão aberta de uma criança. Os da lagartixa, devo confessar, não me 

lembro da cor. Talvez fossem acinzentados. Tinham manchas? Não me lembro. Mas 

não esqueço o imenso prazer que tive ao esmagá-los com o tijolo contra o chão. Aquele 

som crocante da quebra da casca. O imenso tijolo contra o minúsculo ovinho.  

O que é mesmo que eu matava ali ao esmagar ovinhos assim? Tenho a vaga 

impressão de achá-los mais fortes e resistentes do que eu imaginava. O que me faz 

pensar que eles resistiram bravamente, como lhes foi possível. E o interior da casca? 

Talvez tão grande quanto a minha curiosidade fosse também o meu medo de descobrir o 

que havia dentro. Certamente, eu temia me deparar com um bebê-lagartixa prestes a 

nascer. Não saberia o que fazer com isso – vê-lo ali com corpo, cauda, patinhas e rosto. 

Vê-lo mexer-se desajeitadamente, vê-lo pela primeira vez abrir as pálpebras e, com os 

minúsculos olhinhos pretos de cabeça de alfinete, buscar outros olhos que 

reconhecessem os seus. Imagino que essa cena eu não suportaria: um bebê pedindo mãe. 

Isso provavelmente destruiria as minhas forças destrutivas. Diante de um bebê-lagartixa, 

eu não saberia o que fazer, pois eu precisava matar a lagartixa, e não poderia nunca 

matar o bebê. Sei que fui rápida e não me dei a chance de testemunhar a vida surgir do 

ovo. Então não me demorei. E: ovo esmagado, ovo perdido. Restava apenas uma 

mistura de casca triturada e gosma viscosa no chão. 

Recordo-me da avidez com que os destruía e não me esqueço de minha absoluta 

determinação em esmagar todos, não deixar nenhum. Parecia-me muito sagaz de minha 

parte não dar nem chance de que daqueles ovos brotasse vida. Imagino que eu tenha me 

sentido grande e muito maior que meu medo, e, por isso mesmo, poderosa e muito 

esperta por eliminar tudo assim de uma só vez. Era como se eu pudesse me livrar de 

meu grande nojo sem precisar atravessá-lo, como se eu pudesse me ver livre dele antes 

mesmo que ele despontasse em mim. Nunca mais eu precisaria temê-las, pois elas 
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jamais chegariam a existir. A coragem que eu nunca tive de me aproximar de uma 

lagartixa, naquele instante, parecia me habitar: eu matava todas, antes mesmo de seu 

nascimento. Como se eu pudesse eliminar todo o mal pela raiz. Era essa a minha “paz 

do nunca”. 

Provavelmente os trabalhos só terminaram quando não foi possível encontrar 

nenhum ovo intacto. Era manhã, o clima era ameno, e o dia deve ter transcorrido bem. 

O massacre deve ter se tornado uma memória de êxtase distante. Imagino que, no fim da 

tarde, fomos brincar na pracinha e nos pendurarmos de cabeça para baixo nas barras de 

metal. Deve ter sido ali, pendurada de cabeça para baixo, que a mãe-lagartixa teve sua 

existência concretizada em meu ser. Então, eu caí na noite escura. No instante em que 

pensei na mãe-lagartixa dos bebês não nascidos, toda a minha “paz do nunca” 

desapareceu. Fui bruscamente lançada no inferno do medo sem fim. Eu não podia 

dormir. Imaginava que a mãe-lagartixa apareceria a qualquer segundo para reivindicar a 

vida de seus filhos massacrados. Mais hora, menos hora, ela me encontraria. 

Certamente, buscaria a mim, e não a minha irmã, porque era eu a mais velha. Isso a 

levaria a crer que a ideia da chacina só poderia ter partido de mim. E ela estaria certa.  

Eu temia que ela estivesse registrando meus passos durante o dia, mapeando 

meus hábitos, meus horários, meu quarto, minha cama. Que, quando eu relaxasse e 

finalmente dormisse, ela invadiria meu lugar de repouso para se vingar. O que poderia 

eu fazer? Eu era mesmo culpada, e ela tinha todo o direito de vingar a morte de suas 

crianças não nascidas. Eu imaginava que, enquanto eu dormisse, ela me subiria pela 

cabeça e me entraria pelo nariz ou pelos ouvidos, ou até mesmo pela boca. O que eu 

mais temia era que ela não encontrasse o caminho de saída e ficasse para sempre presa 

dentro de mim. 

Foram dias infindos de aflição. O pavor de lagartixas, que, antes do crime, era 

grande, depois dele ficou maior ainda. Mas nunca pedi ajuda aos meus pais, não teria 

coragem de revelar minha maldade. Eu tive imensa vergonha. Algo ali talvez me fizesse 

pensar que, se eu revelasse a eles a minha pior verdade, eles confirmariam o que eu 

começava a adivinhar: esse crime era a prova concreta de que eu já não era mais um 

bebê. Acho que um bebê não é capaz de exterminar a vida assim por puro prazer. Então, 

sozinha, eu era assolada pela espreita invisível da mãe-lagartixa. Conheci ali o peso do 

irreversível. O fato de que meu remorso de nada valia. O mal estava feito, a fina casca 
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havia sido rompida, e eu não teria como devolver a gema da vida ao interior do ovo. O 

crime fora consumado, e eu reconhecia o grande desejo de vingança da mãe-lagartixa. 

Talvez porque eu tivesse a certeza de que, se fosse o contrário, a minha mãe faria o 

mesmo. Se tivesse sido eu o ovo esmagado, ela buscaria justiça até o fim. Enquanto 

isso, eu não dormia, a não ser completamente envolta com meu fino lençol, dos pés à 

cabeça. Sentia-me baixa, vil, cruel e, sobretudo: sem saída. Ficava alerta aguardando o 

grande encontro. Era como descobrir que aquilo que me parecera minha grande 

coragem não passava de minha maior covardia: eliminar a tijoladas a vida indefesa. 

Não poderia me lembrar de como eu saí disso, não sei se algum dia saí. Sei que, 

até hoje, em noites escuras e de grande medo, preciso cobrir-me com o lençol da mesma 

maneira como fazia ali. O que me faz pensar que a mãe-lagartixa nunca saiu de mim; 

pelo contrário, penso que ela se inscreveu em minha pele. Segue sendo algo do qual não 

consigo me aproximar, nem mesmo em sonhos. Então, é como se eu fosse obrigada a ter 

nojo de um pedaço de mim, que eu não sei onde está nem onde fica? Entretanto, em 

algum lugar secreto a mim mesma algo resta, algo que me habita e me assombra? 
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você tinha três ou quatro  

anos quando começou a  

quebrar todos os brinquedos 

eram tardes inteiras sem 

paz você pedia para 

brincar e quebrava tudo 

quebrava qualquer coisa 

que lhe caísse nas mãos 

 

 

Annita Costa Malufe 
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3. Em busca da metade perdida 

A verdade é que foi depois da morte de meu avô que Brasília me capturou. 

Depois do enterro dele, eu seguia com uma confusa sensação de tê-lo enterrado apenas 

pela metade. Vivia como se me faltasse a outra. Sem nem perceber, eu a procurava nos 

mínimos cantos. A metade viva? A metade morta? Como saber? Sei que, um dia, 

distraída, escrevi à caneta no canto de um parágrafo de Brasília: meu avô. Só depois me 

dei conta de que esse gesto desatento era uma evidência de que ali eu havia encontrado 

algo. Penso que é bem possível que a força desconhecida que me fazia voltar e voltar ao 

texto fosse uma inexplicável esperança de, em Brasília, encontrar essa metade perdida. 

Como foi que Clarice capturou meu avô e o registrou ali? Eu não tenho dúvidas, 

Freud, foi pelo olhar. Clarice era ótima nisso: ela capturava olhares. E os lia como 

ninguém. Era uma espécie de poder mágico: pela leitura do rosto de alguém, ser capaz 

de acessar toda sua vida interior. Seria isso um retrato de alma? Não sei, mas vou 

chamá-lo assim. Sei que, com Macabéa, aconteceu do mesmo jeito, ela é fruto de um 

“relance de olhar de uma nordestina amarelada” capturado numa rua do Rio de Janeiro – 

“esse relance me deu ela de corpo inteiro”. Verdade é que: “quando se presta atenção 

espontânea e virgem de imposições, quando se presta atenção a cara diz quase tudo”. E 

a cara de Macabéa, de alguma forma, dizia que ela nascera com “maus antecedentes” e 

parecia “filha de não sei o quê com ar de se desculpar por ocupar espaço”. Seus maus 

antecedentes: ter nascido “inteiramente raquítica”. Era essa a sua “herança do sertão”. 

Ninguém escolhe o lugar de nascimento, Freud. Primeiro se nasce, depois se descobre 

onde. Desse modo, o simples fato de ter nascido no sertão do Alagoas, “lá onde o diabo 

perdera as botas”, já fazia de Macabéa uma herdeira desse adjetivo: raquítica. Além 

disso, a moça era órfã, aos dois anos de idade pai e mãe morreram de “febres ruins”. Por 

muitos anos o único laço dela com o mundo era a tia beata que a criou com muitos 

cascudos no alto da cabeça e proibição de goiabada com queijo. Parece que algo de 

tanta privação se fazia estampado na expressão facial da moça. Até mesmo Olímpico 

(aquele rude que ela amou) certa vez lhe dissera que ela tinha a cara triste, a “cara de 

quem comeu e não gostou”. Desorientada ela respondeu que talvez ela fosse triste só na 

cara mesmo, porque por dentro ela se achava “até alegre”. E, além disso, não sabia 

como fazer outra cara, como “mudar de expressão”. Nem mesmo no espelho ela era 
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capaz de enxergar o próprio rosto
34

. Ela não podia reconhecer em sua própria face a 

tristeza que aos olhos dos outros era nítida. É que a moça pensava que gente é obrigada 

a ser feliz, então ela achava que era.  

Eu imaginei a cena. Talvez, em 1962 ou em 1974, numa das passagens de 

Clarice por aqui, ela e meu avô se cruzaram. Deve ter durado um ou dois segundos, ele 

nem deve ter se dado conta; mas sua alma fora por ela fotografada. Imagino que os dias 

que ela passou aqui foram dias de incessante fotografar. É bem possível que ela tenha 

tirado retratos de todos que lhe atravessavam o caminho. No fim do dia, passava a noite 

insone enquanto acontecia dentro dela uma espécie de aceleração e reunião de todos os 

retratos que ela havia tirado ao longo de sua jornada. Até que, desse amontoado, algo se 

precipita, e ela escreve Brasília e Brasília: esplendor como se montasse um louco 

álbum de fotografias de sua viagem e, ao mesmo tempo, extraísse uma gota do óleo 

essencial de uma cidade que lhe parecera tão enigmática. 

Por vezes, pude ler Brasília como quem lia um álbum de fotografias. Se você for 

tentar ler esse texto assim, como se álbum de fotografias ele fosse, então é fundamental 

não esquecer que Brasília é “o lugar onde o espaço mais se parece com o tempo”. Pois 

isso dá ensejo a uma sequência fotográfica muito irreverente. Por vezes eu me deparava 

com fotografias de pessoas e lugares familiares. Mas fiquei absolutamente assombrada 

com a quantidade de vezes que me deparava com fotografias que me causavam 

profundo estranhamento. O que significa que, de alguma forma, sim, eu reconhecia 

Brasília ali, mas, ao mesmo tempo, não, não entendia que Brasília era essa que eu 

parecia nunca ter visto antes, talvez por tanto tê-la visto sempre pelo mesmo prisma 

perspectivo. Era como incessantemente ver Brasília pela primeira vez. Era uma espécie 

de inauguração, tanto minha quanto dela, que acendia em mim o meu espanto 

adormecido por essa cidade à qual talvez eu estivesse por demais habituada.  

Curiosamente,ler Brasília foi algo que só pude fazer fora de Brasília; apesar de 

ter tentado, nunca consegui ler esse texto quando eu morava aqui. Ler Brasília foi como 

me des-habituar a ela, e, ao mesmo tempo, me des-habitar, ou seja, ser lançada fora dela 

já era também ser lançada fora de mim. Nossa ligação era íntima demais. Que cidade 

                                                           
34

A hora da Estrela é atravessado por alguns espelhos. Um deles é esse espelho baço do banheiro do 

escritório em que Macabéa, atordoada, após ter recebido do chefe Raimundo o seu aviso de demissão, se 

olha e não se vê: “Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por 

acaso a sua existência física?” (Lispector, 1977/2017, p.59). 
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era essa que eu estava abandonando? Talvez só perdendo uma cidade é que se possa de 

fato descobrir o que ela é; isso vem pela qualidade do buraco que ela deixa na pessoa. 

Vou contar a você então sobre a nova Brasília que eu descobri em Clarice.  

Acho que é importante começar por essa foto aqui: “Olho para Brasília como 

olho Roma: Brasília começou com uma simplificação final de ruínas”
35

. Não tenho 

dúvidas de que, por seu singular método de captura fotográfica, Clarice acessou 

histórias secretas e nunca antes reveladas dessa cidade. Brasília começou com uma 

simplificação final de ruínas e é de um “passado esplendoroso que já não existe mais”, 

uma vez que sua civilização esplêndida desapareceu há milênios. No século IV a.C., 

Brasília teria sido habitada por homens e mulheres loiros e altíssimos – “que não eram 

americanos nem suecos e que faiscavam ao sol”.  

Então, a grande revelação sobre eles que fez meu coração palpitar: a cegueira. 

Ela diz: “Eram todos cegos. É por isso que em Brasília não há onde esbarrar”. E muita 

coisa se iluminou para mim com essa descoberta. Eu pensei: pois não é que é verdade? 

Em Brasília, você não corre o menor risco de esbarrar com uma pessoa chata na 

esquina. Sabe por quê? Porque não há esquinas. Já estava tão acostumada com essa 

ausência que nunca havia me perguntado pela origem dela. Ao que tudo indica, ela veio 

diretamente de uma antiga cegueira generalizada, a cegueira de uma civilização inteira. 

Imagine, Freud, uma civilização que, de tão esplêndida, faísca – todos cegos – e só 

Clarice os viu.  

Esses primeiros habitantes de Brasília, os ditos brasiliários, segundo ela, 

vestiam-se de ouro branco. Essa raça tão nobre teria se extinguido porque quase não 

nasciam filhos. Veja só, temos aí uma origem infértil de Brasília sendo aos poucos 

revelada. Parece que, quanto mais belos, mais loiros, mais altos, mais puros e 

faiscantes: mais cegos e menos filhos (que matemática curiosa). Ela descobriu também 

que os brasiliários viviam cerca de trezentos anos, pois “não havia em nome de que 

morrer”. Meditei horas sobre essa fotografia. Eles podiam viver cerca de trezentos anos, 

porque não havia em nome de que morrer. Que vidas plenas, inicialmente eu pensei. 

Mas plena de quê? E subitamente me pareceram tão plenas de nada. 

                                                           
35

 As citações a seguir foram retiradas desses dois textos de Clarice: Brasília e Brasília: esplendor 

(Lispector,2016f, Lispector, 2016g). 
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Uma hora, me dei conta de que Clarice, com seu louco álbum de fotografias, 

estava contando uma história outra, a história nãooficial dessa cidade, ou seja, aquela 

que verdadeiramente me interessa. Parece que, milênios depois da extinção da raça 

infértil, suas ruínas foram descobertas por “um bando de foragidos que em nenhum 

outro lugar do mundo seriam recebidos”. “Eles nada tinham a perder”. Segundo Clarice, 

eles foram chegando e armando suas tendas, acendendo fogo na noite escura e pouco a 

pouco escavando as areias que soterravam a cidade.  

E então, Freud, na linha seguinte, ela descreve essa raça de foragidos: “Esses 

eram homens e mulheres menores e morenos, de olhos esquivos e inquietos, e que, por 

serem fugitivos e desesperados, tinham em nome de que viver e morrer”. Foi ao lado 

desse parágrafo que eu registrei: meu avô. Ali estava ele fotografado, e, mesmo estando 

em meio a outros homens e mulheres, ou talvez justamente porque estava em meio a 

outros homens e mulheres, eu pude, indubitavelmente, reconhecê-lo. Era exatamente 

esse o olhar que ele tinha. Parece que ter em nome do que viver determina, num só 

golpe, ter em nome do que morrer. Sugere-se ser uma só e mesma coisa: sobreviver. 

Ela segue: “Eles habitavam as casas em ruínas, multiplicavam-se, constituindo 

uma raça humana contemplativa”. Arrepiei-me! Seria meu pai ali? Ele chegou aqui tão 

pequenino, tinha apenas quatro anos. Mas não sei, não dava para ver direito, a 

composição fotográfica era pouco nítida. Era apenas o dorso de uma criança 

contemplando a linha do horizonte. Poderia ser ele, mas poderia ser qualquer outra 

criança. Tive a estranha sensação de que poderia até ser eu, ou minha irmã, por 

exemplo. Mas como? Clarice poderia ter nos visto antes mesmo de nosso nascimento? 

Não duvido. Parece que, pela fotografia de alma, ela captura passado, presente e futuro.  

Mas o mais importante dessas primeiras fotografias foi o fato de que eu me dei 

conta de que, pela primeira vez em minha vida, eu reconheci o meu avô em alguma 

história dessa cidade. Isso me emocionou profundamente. Eu gostaria de dizer à Clarice 

que tenho algo para completar nosso álbum fotográfico.Clarice! Veja aqui, eu consegui 

mais uma foto! Veio direto dos meus sonhos. É a foto do meio de transporte que trazia 

os foragidos desesperados: o pau de arara. Que nome curioso para caminhões. Eles 

chegavam aqui com a caçamba cheia de carga: homens sedentos por vida nova. Eu sei, 

eu também acho estranho, caçamba de caminhão não é lugar para transportar gente. Mas 

eles adaptavam a caçamba com umas tábuas para as pessoas se sentarem meio 
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empoleiradas (será que por isso chamam de pau de arara?). Por cima, jogavam uma lona 

para protegeras pessoas do sol. Será que protegia? Não sei. Mas era o que dava para ter. 

Era assim que eles chegavam: em caravanas. Era uma imensa legião estrangeira. Do 

Ceará até aqui, quando se tinha sorte, eram sete dias de viagem, atravessando as 

estradas de terra do sertão. Foi o que meu avô me contou. Veja só, em sete dias dava 

tempo até de Deus criar um mundo novo, mas parece que Ele quis usar esse tempo para 

outra coisa. E, já que Deus não criou outro mundo, sobrou para o meu avô tentar 

inventar algum. Ele veio na frente e só depois mandou vir minha avó com as três 

crianças de colo. Meu pai era o mais velho. Chegaram aqui do mesmo modo, pelo 

mesmo meio de transporte. Clarice, você disse que “Brasília é corrida de cavalos”, sim é 

verdade. Mas Brasília também é pau de arara com a carroceria cheia de nordestinos. E 

eles têm muita sede. Sede de novo mundo. Oh meu Deus! Pensar que meu avô já 

chamou Brasília de Eldorado.  

Outro retrato crucial; esse aqui fez tudo tremer. Nele estamos eu, minha irmã, 

meu pai e meus avós: “Como será quem nasce em Brasília quando crescer e virar 

homem? Porque a cidade é habitada por forasteiros nostálgicos. Os exilados”. Foi esse 

substantivo aqui – exilados – o epicentro de um pequeno terremoto de palavras e 

memórias, ele fez tudo tremer e se mover em busca de um novo lugar. É que eu nunca 

tinha pensado a coisa nesses termos de exílio. Isso fez toda a diferença. Clarice me 

estendeu a mão com a palma aberta como quem oferece um nome ao que nunca, até 

então, pudera ser nomeado. Era disso que se tratava, eu só não sabia? Eu achava que 

esse nome – exílio – era destinado apenas aos perseguidos políticos de uma nação que 

são obrigados a se refugiar em outra. Onde foi que eu aprendi isso? Quem foi que disse 

que retirantes nordestinos não são também os expatriados políticos desse país? Mesmo 

dentro,eles estão, de alguma forma, presos do lado de fora da pátria. Quantos países 

diferentes existem dentro de um Brasil? Agora me dou conta de que há paus de arara e 

paus de arara. Os dois terríveis, cada um a sua maneira. 

Reconhecer-me ali, ao lado de minha família, nessa fotografia, foi como, desde 

dentro, ver-me de fora e, ao mesmo tempo, desde fora, ver-me de dentro: desconheci-

me. Eu era algo outro, nós éramos algo outro, Brasília era algo outro, e não sabíamos. 

Talvez Clarice tenha oferecido um nome a uma confusa sensação de deslocamento e 

não pertencimento que eu sempre tive em relação a Brasília – a sensação de ter nascido 

na cidade errada. Ao que parece, o nome de minha cidade era exílio. E eu não sabia. 
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Essa foto me fez revirar todas as poucas informações que eu tinha sobre essa história 

que agora recebera nome: a história do exílio de minha família paterna. Precisei tentar 

contá-la para mim mesma. Haja pesquisa, haja sonhos, haja páginas de diário. Afinal, 

do que fomos exilados ao sermos exilados em Brasília? Fomos trancados do lado de 

fora do quê? 

Foi assim que cheguei àquele outro mundo perdido, outro país, outro lugar: 

Macaraú. O lado de dentro que eu nunca conheci? Cidade do sertão do Ceará onde meus 

avós tinham um pedaço de chão e de onde foram obrigados a se retirar. A princípio, 

para mim, Macaraú não tinha nem nome, ou melhor, Macaraú era um nome de que eu 

nunca me lembrava. É que, desde que eles saíram de lá, nunca voltaram. Por isso nunca 

em minha vida passei férias em Macaraú. Apesar de todos os anos ir para o Nordeste, 

nunca fui ao Ceará. Tenho a leve sensação de que meu pai, sem nem perceber, sem nem 

se lembrar, passou a vida fugindo de lá. E me pergunto se essa fuga sem consciência e 

sem memória, de alguma forma, não se transmitiu a mim também. Quando eu pergunto 

o que é Macaraú para ele, ele me responde: “Eu não sei. Eu não me lembro de nada, não 

ficou nada. É só um apagão”. 

Macaraú é só um “apagão”. O que seria isso – um apagão? É a escuridão? A 

ausência absoluta de luz elétrica? Ou é aquilo que foi, que ocupou espaço na memória, 

mas então uma imensa borracha foi passada, apagando tudo,deixando apenas o espaço 

vazio do que um dia havia sido? Para mim, Macaraú é terra que mal tinha nome, é uma 

espécie de estranha ausência, talvez algo próximo de um buraco. Um confuso pedaço de 

chão mal localizado entre realidade e irrealidade. 

De alguma forma, acho que eu a situava como uma cidade que, um dia, fora 

amaldiçoada por uma bruxa má. Ela jogou praga forte e disse: “tudo aqui vai secar. Vai 

ficar tudo seco, seco, seco (som de gargalhada sórdida no ar). Primeiro tudo vai rachar e 

depois vai evaporar”. De modo que sempre achei que meus avós tiveram muita sorte por 

terem conseguido fugir de lá logo antes que a cidade se tornasse puro pó. Demorassem 

mais um pouco, o que aconteceria? Evaporariam eles também? Ou sumiria apenas o 

chão, e eles despencariam fora do mundo? E aí eu ia nascer onde? No espaço sideral? E 

lá tem livro para gente ler? Ou será que minha vida ia ser só girar, girar como satélite 

em volta de algum planeta desconhecido? 
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Talvez também para mim Macaraú sempre tenha sido um apagão. Uma espécie 

confusa de perda, de perda não declarada por pura ausência de nome? De perda 

acontecida antes mesmo de meu nascimento. Que segue existindo em puro apagamento? 

A perda antes do eu. Será que é isso nascer no exílio? Saber que se perdeu. Sem saber o 

que se perdeu. Uma passagem da qual se apagaram os rastros? Uma escrita sobre a qual 

foi passada uma borracha? Um chão que se tornou pó, deixando apenas a fenda? Mas 

então parece que, do apagão, fica o buraco sobre o papel. O buraco de palavras e nomes 

desaparecidos. 

Seria Macaraú o chão impossível? No instante em que eles saíram de lá, 

Macaraú deixou de existir? Deixou de ser chão que se pisa e se tornou chão que se 

apaga? Deixou de existir no espaço e passou a existir apenas no tempo? Apenas no 

passado de meu avô? Lugar para onde só ele conseguia voltar. Sozinho. Quando 

mergulhava em suas memórias. E o que de Macaraú nos alcançou no novo destino? O 

que nos alcançou em Brasília? Vejo aqui mais uma fotografia muito importante e 

estranha:  

Em Brasília não há por onde entrar nem por onde sair. – Mamãe, está bonito ver 

você em pé com esse capote branco voando. (É que morri, meu filho). – Uma prisão 

ao ar livre. De qualquer modo não haveria para onde fugir. Pois quem foge iria 

provavelmente para Brasília. – Prenderam-me na liberdade. Mas liberdade é só o 

que se conquista. Quando me dão, estão me mandando ser livre. 

Essa foto é tão enigmática quanto fantasmagórica para mim. Olhar para ela 

sempre me assusta e me confronta com algo que não sei bem dizer ainda. Essa 

fotografia parece sugerir que estar preso na liberdade é um paradoxo tão possível quanto 

vivível, algo do mundo dos adultos que uma criança é capaz de reconhecer e apontar: é 

algo de morte e imobilidade em que uma única coisa se move – o capote branco voando 

no ar. E se essa mulher presa na liberdade for eu? É aí que mora todo meu pavor. Como 

é então que eu conquisto, de fato, minha liberdade? 

Essa fantasmagoria me faz pensar no quanto algo da fuga compulsória da terra 

seca que os expulsou à revelia deles, parece capaz de irremediavelmente ir se inscrever 

no novo destino. Mesmo que através da pura ausência de nome, mesmo que através do 

apagão. O novo endereço parece condenado a sempre conservar algo da necessidade de 

fuga do destino anterior. O novo destino não é livre do destino que o precedeu, pois tem 

nele sua apagada origem e é por ele marcado. Afinal, foi a ameaça de desaparecimento 

da própria terra que os colocou em movimento, e algo desse impulso a se mover resta 
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inscrito e marcado, nem que seja no apagão. Há o que se conserva aí, mesmo que à 

revelia deles. Onde estará a liberdade para aqueles que são obrigados a empreender uma 

fuga em nome da sobrevivência? Ter para onde voltar nunca foi uma opção que 

existisse na realidade de meus avós. Existia apenas nos sonhos e na saudade, que meu 

avô sentia muita. E parecia sentir sozinho. 

Não ter a opção de retornar parece transformar o suportar ficar em única opção 

possível a viver. Uma vez que a terra natal, para eles, não era exatamente sinônimo de 

própria terra, mas de própria perda e que, por ser própria, encontra seus limites na 

partilha. Isso me remete a uma espécie de diálogo/silêncio que eu vi acontecer de 

diferentes maneiras e formas, mas que seguia uma espécie de único roteiro. Entre meu 

avô e minha avó, ele sempre foi o “sonhador”, e ela a “realista”. E era assim que eles 

pareciam nunca se encontrar, nunca compartilhar ou ter compartilhado o mesmo chão, 

ainda que sob o mesmo teto. Eu tinha a estranha sensação de que eles não poderiam ter 

vindo do mesmo lugar ou de que, ao deixarem Macaraú, eles, definitivamente, não 

tinham perdido a mesma coisa. Sempre que meu avô demonstrava qualquer mínima 

pontinha de saudosismo e nostalgia pela terra natal, qualquer mínima vontade de um dia 

voltar para lá, ele era secamente interrompido em seus sonhos diurnos pelas palavras 

ásperas de minha avó. Que ele ousasse cogitar tal hipótese parecia doer nela como uma 

grave ofensa. Era sem hesitar que ela lhe replicava secamente: “Voltar para quê? Não 

tem mais ninguém lá, não ficou ninguém naquele lugar”. Ela transformava a cidade de 

meu avô naquele lugar. Qual? Talvez o lugar que não pode ser mencionado. O lugar a 

ser esquecido. Ao ouvir isso, ele, invariavelmente, murchava seco. Tornava-se ele o 

ofendido. As palavras dela entravam-lhe pelos ouvidos, mas visivelmente lhe 

perfuravam fundo o peito. Como quem tenta reter algum ar num balão furado, ele 

suspirava profundamente, fechava os olhos e abaixava a cabeça. E então? Silêncio. Mais 

nada. 

A partir daí eu imaginava não uma cidade evaporada e desaparecida no ar, mas 

uma cidade absolutamente deserta – “não ficou ninguém lá”. Eu via uma praça 

quadrada, ao fundo uma pequena igreja com uma cruz de madeira ressecada presa a sua 

fachada. Ao redor, algumas poucas casas. Todas vazias, ou melhor, habitadas por nada 

além de um bafo quente. Aí eu via um redemoinho de poeira atravessando a praça e 

desaparecendo lá no fim da rua. Fora isso, mais nada se movia nem respirava. Eram 

secas ruínas abandonadas. Eu sentia que minha avó tinha suas razões para dizer o que 
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dizia. Afinal, quem poderia suportar habitar tais ruínas? Mas o inabitável nunca pareceu 

assustar meu avô. Afinal, ele acreditou numa cidade que nasceu de uma “simplificação 

final de ruínas”; se ele não tivesse tido essa coragem, provavelmente não teríamos 

chegado a Brasília. Então eu me dividia em achar que ele, assim como ela, também 

tinha suas razões.  

Não havia saída para esse impasse. Para ela, que ele cogitasse sentir saudades 

daquele lugar, era um delírio, uma espécie de ofensa à realidade. Para ele, dolorido era 

ela ser incapaz de demonstrar alguma saudade por Macaraú; isso parecia uma ofensa ao 

passado e à memória. O chão em perda parecia tê-los exilado, cada um de um lado do 

buraco/precipício. Como se ela fosse obrigada a transformar Macaraú naquele lugar ao 

qual ela precisava dar as costas, dar as costas para a cratera que seguia sempre em seu 

encalço, obrigada a fugir sem olhar para trás para suportar seguir em frente. E tudo que 

ela tentava esquecer parecia se fazer vivo em dobro para ele. O buraco que ela tentava 

deixar para trás talvez se presentificasse bem na frente dele. Como se ele alucinasse 

diante de si a cidade inexistente, sua Macaraú, que lhe era imposto esquecer. Como se 

houvesse sempre o risco de que ele desse o passo em falso. Eu tinha constantemente a 

estranha sensação de que ela era obrigada a lançar mão de duras palavras para evitar que 

ele desse o tal passo que, de alguma forma, parecia sempre iminente. O passo de quem 

julga estar entrando no paraíso perdido e então descobre, já na queda, que tudo não 

passou de uma ilusão. Como, no meio de um deserto, alucinar um oásis e nele se lançar 

sem hesitação. 

Algo do exílio me faz pensar num sopro num dente de leão. Aquela delicada 

plantinha rasteira. Com o sopro, seus dentes finos e frágeis voam longe, se dispersam 

com o vento. Mesmo os que caem próximos uns dos outros já caem separados. Talvez 

nada mais possa uni-los. Mas, quem sabe, ao cair na terra, eles possam dar origem a 

novos frutos. 

Aqui, só mais uma foto para o meu álbum de família: “Que mais? é que não se 

sabe o que fazer em Brasília. Só fazem os que trabalham danadamente, os que 

danadamente fazem filhos e danadamente se reúnem em jantares de grandes 

delicadezas”. Graças a Deus Clarice reconhece os lugares onde habitam as delicadezas 

da vida. Essa foto aqui me conduziu a uma séria pergunta: Meu avô é morto, e o que é 

que fica? O que é que eu herdo? Fiquei pensando que, já que Macabéa herdou do sertão 
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de Alagoas um adjetivo – raquítica –, poderia eu herdar do sertão do Ceará um 

advérbio? Um advérbio capaz de transformar o meu verbo viver? Justamente esse aqui 

da foto: danadamente. 

Freud, eu não sei se você percebe o quão radical é isso que se passou aqui. Sinto 

que, em Clarice, encontrei algo que, por circunstâncias da vida, essa minha família 

nunca teve: um álbum de fotografias. De alguma forma, todas essas fotos parecem 

gravitar em torno deste nome-chave: exílio. O que nunca antes pôde ter sido assim 

nomeado, provavelmente, pelas mesmas ditas circunstâncias da vida que nos privou 

também das fotografias. Em clicks de palavras, ela registrou nesses textos nossas 

fotografias não tiradas. Que delicadeza da parte dela. 

Afinal, como é que se fotografa o chão em perda? Como seria possível fazer 

isso, senão com palavras? Como não pensar que foi justamente o exílio que me abriu 

para elas? Entretanto, me parece que também estas – as palavras – são insuficientes e 

jamais – jamais – podem recobrir por completo uma ausência-buraco, um apagão. Por 

não ser possível nunca dizer o que é apagão é que se volta a ele e se tenta dizê-lo mais 

uma vez. Porque a palavra nunca alcança,é preciso, danadamente, insistir e retornar. 

Talvez seja essa toda a graça do indizível. 

 

4. EU PODERIA TER NASCIDO MACABÉA 

Acho que não é só a mim que os buracos interrogam. É pelo buraco que agora eu 

retorno a Macabéa
36

. É sempre num pulo que vou de Macaraú a Macabéa. Eu me 

lembro do dia em que ela perguntou a Olímpico: “Você sabe se a gente pode comprar 

um buraco?”. Uma boa pergunta. Afinal, o que é possível fazer com um buraco? Se eu 

pagar, ele se torna minha propriedade? Eu imagino que também a moça era cercada de 

buracos por todos os lados, naquela cidade toda erguida contra ela. Uma exilada, não 

em Brasília, mas no Rio de Janeiro. Se o sertão de nascimento dela não fosse alguma 

cidade de Alagoas, mas sim do Ceará, essa moça poderia ter nascido parente minha; 

tenho vários que não conheço, dispersos pelo Brasil afora. Muito antes de me descobrir 

exilada, eu já farejava Macabéa. Algo já nos unia. Talvez uma distância fina. Talvez 

uma ausência de nome. Foi pela história dela que entendi que nome é coisa muito 

complexa. 
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Sua história mesma mal sabe exatamente quantos nomes tem. São treze ou talvez 

quatorze títulos. O leitor pode se aventurar a ler tal história treze ou quatorze vezes, uma 

para cada nome, como quem adentra um labirinto com treze ou quatorze entradas 

diferentes. Difícil mesmo é encontrar a saída (será que se encontra?). É impressionante 

como a história muda e pode até se tornar incrivelmente outra se você a lê a partir da 

entrada: 

A culpa é minha ou A hora da estrela;  

Eu não posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes;  

Ela que se arranje ou Uma sensação de perda;  

Direito ao grito ou Ela não sabe gritar;  

Quanto ao futuro ou Lamento de um blue;  

Assovio no vento escuro ou História lacrimogênica de cordel;  

Clarice Lispector ou Saída discreta pela porta dos fundos. 

Entretanto, eu julgo ter encontrado o centro do labirinto. O ponto a partir do qual 

todos os caminhos e perdições irradiam. Ou melhor, talvez eu tenha encontrado não o 

centro do labirinto, mas sim os pulmões desse texto: o lugar onde se realizam as trocas 

gasosas, o que mantém esse texto vivo e respirando, o ponto de onde vêm a força e o 

fôlego que conta essa história.  

Não há momento em que mais precisamos de fôlego do que quando temos medo. 

Já percebeu isso, Freud? É só de lá, do grande medo, que pode vir a coragem 

verdadeira, a que realmente deveria nos interessar. É de lá que vem toda necessidade e 

urgência de que essa história se conte e ganhe corpo, nem que seja um corpo fino como 

o da moça. E o grande medo não se entrega assim facilmente, como tampouco expõe os 

próprios pulmões e seus alvéolos. Para isso, existem parênteses e caixas torácicas. Para 

as secretas confissões de pavor:  

“(Quando penso que eu poderia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E 

parece-me covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos)”.  

Reconheci ali, dentro desse parêntese, o meu grande medo secreto confessado 

pela boca dele, de Rodrigo SM. Não é todo dia que você se depara com essa força da 

confissão. Isso me fez pensar que talvez eu não fosse a única a temer o risco de poder 

ter nascido ela. Também me fez pensar que talvez não tenha sido outra força senão o 

impulso que o medo nos dá que me fez ler a história de Macabéa treze ou quatorze 

vezes seguidas, como quem reza um rosário;eu estremecida na base pelo susto puro. Eu 
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poderia ter nascido Macabéa. Não tivesse meu avô subido naquele pau de arara – eu 

poderia ter nascido ela. Foi por um triz. 

Até que, um dia, eu sei lá como, a ficha caiu. Não era o pau de arara que me 

separava de Macabéa. Que inocência a minha só conseguir ver as coisas por essa minha 

própria ótica tão estreita. A queda (minha e da ficha) talvez tenha acontecido quando 

finalmente li, pela primeira vez, esse outro trecho aqui: “ela era um acaso. Um feto 

jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, e que são 

apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um acaso na vida?”. Isso foi uma 

revelação. Quando foi que eu achei que eu não era um acaso na vida? Foi aí que eu 

entendi: o que me separava de ter nascido Macabéa era nada mais, nada menos do que 

um lance de dados do destino, ou do que o “gira girar da pequena roda que circula sorte 

e azar” e que não deixa de ser, ao mesmo tempo, a “gigante roleta do medo”
37

. Era esse, 

e sempre havia sido esse, o triz que me separava de ter nascido ela: o puro acaso. 

O ponto é que “viver é dramático, mas não há escapatória. Nasce-se”
38

. Primeiro 

se nasce, depois se descobre onde isso aconteceu. Nascer é um acaso. Talvez o maior de 

todos. E por que é que eu acho que se eu tivesse nascido ela eu me desesperaria e não 

saberia o que fazer com tanta miséria? À Macabéa recusam tudo – tudo – até mesmo um 

mero olhar.O que faz dela um ser praticamente invisível ou inexistente: “A pessoa de 

quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde 

o sorriso porque nem ao menos a olham”. E o que ela fez para merecer tanta recusa? 

Parece que bastou nascer. E ao nascer tornou-se o ponto para onde converge toda a 

miséria do mundo? É para tentar não nos lembrarmos dessa verdade – eu poderia ter 

nascido ela – que não olhamos para ela na rua? E não olhar ou não lembrar faz uma 

verdade deixar de existir? “Era supersônica de vida. Ninguém percebia que ela 

ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as outras pessoas ela não 

existia”. 

Então A culpa é minha se eu não nasci ela? A solução seria eu ter nascido ela 

para libertá-la da miséria dos outros? Se me ofereço em sacrifício, eu a salvo? Mas 

quem me salva desse destino funesto? Se eu não nasci ela, então sorte a minha, eu me 
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livrei, e Ela que se arranje? E se eu tivesse nascido ela e todos dissessem o mesmo para 

mim? Se eu tivesse nascido ela, como eu me arranjaria se Ela não sabe gritar? Socorro! 

Como é que se resolve problema de nascimento? 

Porque eu me sinto culpada por não ter nascido ela, e porque quero me livrar de 

minha culpa de nascimento, eu dou à moça toda a minha piedade. Oh, coitadinha: “Mas, 

Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus tenha dó de você, 

filhinha!”. Ah, a piedade! Meditei longamente sobre ela. A piedade é uma cobra 

ardilosa que a gente aninha no peito. Quando menos se espera, ela dá seu bote. Eu 

achava que a piedade era irmã da bondade, mas qual não foi a minha surpresa ao 

descobrir que, na verdade, ela é só a irmã soberba da culpa. Aquela que olha para o 

mundo do alto de sua pretensa sorte e diz, cheia de caridade: “coitadinho desse pobre 

ser humano que precisa tanto de salvação. Vou salvá-la, vou dar a ela umas moedinhas 

para que ela compre o seu cachorro-quente e sua coca-cola do dia”.  

A piedade é só uma forma de deixar morrer. Bem lentamente. Alimentando com 

comida barata e nociva. A piedade é o que de mais pobre podemos oferecer ao outro. É 

nossa grande miséria, aquela que nos faz sentir grande, rico e sortudo diante do outro 

pobre coitado. Como afirma HélèneCixous
39

: a piedade é deformante. Como ela 

também sugere: onde há piedade pelo outro, já não há mais respeito. 

A piedade é também absolutamente assimétrica. Afinal,ela é o que esperamos de 

Deus. Talvez por isso, em Brasília, Clarice diga que: “Nós somos todos deformados 

pela adaptação à liberdade de Deus”. Quando a piedade entra em cena, dois polos 

automaticamente se definem: um pobre coitado absolutamente impotente, cuja salvação 

depende do outro, que, por isso mesmo, torna-se o todo poderoso salvador. 

A covarde fuga talvez seja uma vez diante de Macabéa fazer a escolha pelo 

caminho culposo – A culpa é minha. Já que, enquanto eu sofro, meu vão remorso de 

nascimento nada muda, e a moça segue dormindo com fome toda noite. A covarde fuga 

não está no fato de que eu não nasci ela, mas na crença de que a salvação da moça 

passaria por mim, seria eu ter nascido ela. Como o mal já está feito, e eu não nasci ela, 

minha culpa aqui não serve para nada. Se eu tiver a coragem de tirar a minha culpa da 

frente dela: o que acontece? Será que finalmente eu vejo a moça? Parece que isso é 

coisa que só consegue quem tem alguma riqueza. Riqueza de espírito, eu diria: 
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(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como 

é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para 

quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape 

e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si 

mesmo, mas tudo que é novo assusta. Embora a moça anônima da história seja tão 

antiga que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido 

floração. Minto: ela era capim).  

Sair de si para ver como é o outro. Nem que seja às vezes. Parece que só assim é 

que se pode finalmente ver a moça. Mas como chegamos lá? Ser capaz de ver Macabéa 

talvez tenha algo a ver com descer de si para olhar o capim no chão. Parece que descer 

nos pede coragem, porque tudo que é novo e desconhecido assusta.  

O conhecido é confortável, mas o confortável pode ser muito perigoso. Quem 

não conhece a história de Narciso? Aquele que se apaixonou pela própria imagem e que, 

de tanta paixão por si, acabou como:morto. Mortinho dentro do seu confortinho. O 

mundo inteiro se reduziu ao seu espelho. Quando o mundo de alguém fica tão 

confortável e tão pobre assim, qualquer um sucumbe. Então me lembro daquela frase – 

“mas afinal é preciso começar a amar, para não adoecer”
40

.Não é para salvar a moça que 

eu preciso olhar e conseguir vê-la. É para salvar a mim mesma de minha morte por 

sufocamento no meu confortável mundo reduzido a um eu que preciso olhar a moça e 

conseguir vê-la. Não esquecer o apontamento de que é através do amor – é preciso 

começar a amar – que são ultrapassadas as fronteiras narcísicas e seus muros 

especulares aprisionantes.  

Mas como amar Macabéa? Como amar o que ninguém olha, quer olhar ou saber, 

o que ninguém gostaria de ter nascido, o que ninguém quer ser? Parece que isso nem 

Freud explica. Porque, se, realmente, a escolha do objeto amado só pode acontecer por 

dois caminhos, como ele sugere
41

, conforme o tipo narcísico de escolha ou conforme o 

tipo de apoio, então parece que através de nenhum desses caminhos é possível chegar 

até a moça. 

Se, pela via da escolha narcísica do objeto, a pessoa escolhe o que ela mesma é, 

foi ou gostaria de ser, quem escolheria Macabéa? Ou, se pela via da escolha do tipo de 

apoio,a pessoa pode amar sua mulher nutriz ou o seu homem protetor. Isso quer dizer, 

amar quem primeiro me amou, quem primeiro se ocupou de satisfazer minhas 

necessidades, me apoiou, me sustentou, me colocou no centro do mundo, me elevou ao 
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trono – His Majestythe Baby. Então quem escolheria amar Macabéa? Como amar o que 

teve o imenso azar de nascer nãoeu? Como amar o capim, que só posso ver se der o 

passo de descer do trono? Como amar o que me destrona e me descentra no mundo? 

Impasse. 

Posso contar a saída encontrada por Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector): 

amar sem piedade. Como bem se sabe, só ele ama Macabéa e, por isso, conta sua 

história, não por piedade, mas justamente para não sufocar: “Bem, é verdade que 

também eu não tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato 

que desejo frio”. É por razões de impiedade que, segundo ele, a história de Macabéa não 

poderia ser contada por uma escritora mulher: “lacrimejaria piegas. E essas são as 

lágrimas que não interessam a um escritor, porque não comovem e não tocam ninguém. 

Como é difícil escapar da compulsão irresistível a ter dó. A piedade é uma 

armadilha. Preste bem atenção. Quantas vezes voltei a esse texto, por entradas 

diferentes, decidida a não sentir pena de Macabéa? Entrava pela porta Eu não posso 

fazer nada e, quando me dava conta, lá estava eu, oferecendo à moça a minha piedade, 

porque ela tem cheiro morrinhento e ninguém a avisa. Então, eu recomeçava por uma 

nova porta – Quanto ao futuro –, mas, a todo tempo, ela está prestes a perder o emprego 

de datilógrafa, pois sempre erra as palavras e suja o papel. E novamente eu morria de 

dó, enquanto ela, antes de dormir, mastigava papel velho bem mastigadinho para 

enganar a dor de fome no estômago. Quantas vezes eu insisti em entrar por Ela que se 

arranje, convencida de que assim não mais sentiria pena de Macabéa? Nunca 

funcionou. Eu já estava quase desistindo quando a boa entrada se iluminou: Saída 

discreta pela porta dos fundos. Foram os olhos de HélèneCixous
42

 que me apontaram a 

essa direção. Sempre passei despercebida por essa porta; como estava escrito “saída”, 

nunca cogitei que pudesse ser uma entrada.  

Saída discreta pela porta dos fundos é a saída que Narciso não conhece. Essa 

porta ele não usa. Na verdade, ele nem encontra, porque, para ele, essa porta nem existe. 

Quem nasceu para ser alguém como Narciso não usa a porta dos fundos, tampouco usa 

o elevador de serviço. Só quem é um acaso pode descobrir onde fica a tal porta. Só 

quem suporta não ser alguém encontra a chave para abri-la e desmontar, nem que seja 

por um instante, a armadilha narcísico-piedosa. Esse instante não dura quase nada. 
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O narcisismo é a armadilha incontornável que faz do mundo um lugar 

compreensível e confortável ao transformá-lo numa extensão, num espelho de mim. 

Através dele, eu olho e não vejo a moça. Passo por ela todo dia na rua e não a vejo. 

Parece que a saída discreta pela porta dos fundos é o que me permite sair de mim para 

ver como é outro. Algo mágico: reconhecer o que não é eu, o que não é espelho. O 

mundo. E então eu me espanto ao perceber que eu e ela não somos tão diferentes quanto 

eu, dentro do meu mundinho especular, me fazia acreditar.  

Se bastasse olhar para ver, reconhecer seria muito simples,e Rodrigo SM não 

precisaria se entregar ao trabalho de produzir essa narrativa que mexe com coisa tão 

delicada – “a criação de uma pessoa inteira” –, que está tão viva e respira, respira tanto 

quanto você que a lê: “Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a 

reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza”. Para conseguir 

escrever essa história, ele precisou andar nu ou aos farrapos, precisou sentir o insosso 

do mundo, precisou ter a coragem de “abandonar sentimentos antigos já confortáveis”. 

Para captar a alma da moça, ele precisou se domar, trancar-se num cubículo, não entrar 

em contato com ninguém, abster-se de sexo e de futebol. 

Está vendo o trabalho que reconhecer pode dar? Sim. Reconhecimento é um 

trabalho. Reconhecer é o trabalho que se realiza pela porta dos fundos. Como propõe 

HélèneCixous, reconhecer é trabalho de deslocamento e distanciamento de si na 

tentativa de aproximar-se do outro. É o trabalho de buscar a distância – mais respeitosa 

– que não aprisione o outro num espelho de mim. Trabalho de descobrir a distância que 

permita que o outro permaneça estranho e estrangeiro: “Às vezes é preciso ir muito 

longe. Às vezes a boa distância está no extremo afastamento. Às vezes é na extrema 

proximidade que ela respira”. Isso me exige suportar não estar confortavelmente 

instalado no centro de meu mundo, já que a “boa distância” é aquela obtida à custa de 

um trabalho lento e árduo de “des-eu-ização”
43

.  

Algo como trabalhar para des-ser-eu, descer-eu do trono (His Majestythe Baby), 

trabalho de deixar de sereu,des-eu, de deixar de ser deus. Trabalho para abandonar a 

crença de que a salvação vem do outro para mim ou vai de mim para o outro. Trabalho 

para aceitar que a única salvação possível é aquela que eu conquisto, salvando-me, a 

cada vez, de minhas próprias armadilhas narcísico-piedosas, que rapidamente se 
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remontam. Ser menos eu é uma dessas perdas que pode valer por um ganho e que ainda 

vai salvar o mundo. 

Parece que é preciso aproximar-me do outro como quem se aproxima de coisa 

muito delicada, como o ovo. Aproximar-me tomando o maior cuidado para não 

“derramar o seu silêncio” e para não entendê-lo. Pois “Entender é a prova do erro. 

Entendê-lo não é o modo de vê-lo”
44

. E se o outro ou o ovo for a barata? For aquilo de 

que “eu morro” de nojo? Não por menos,HélèneCixous
45

 retoma a aproximação entre 

G.H. e a barata quando fala de Macabéa, sugerindo que, em A hora da estrela, Macabéa 

está para o leitor, assim como a barata está para G.H. em A paixão segundo G.H. 

Segundo ela, toda obra de Clarice seria uma preciosa reflexão que sempre busca 

tensionar os limites do amor ao que é outro, sempre busca colocar o amor à prova. 

Como amar a barata? Como amar Macabéa? 

Nessa buscapor aproximação do que me suscita nojo, o vômito também pode ser 

uma prova do erro. É isso de que nos lembra a autora, mencionando o vômito na 

aproximação de G.H. em relação à barata que sai do armário do quarto vazio da 

empregada. Segundo ela, não é caso de tentar dominar o próprio nojo em nome da 

aproximação. Ao que parece, há saber no vômito; ele indica que o nojo venceu, que 

algum passo não foi bem dado. Então seria o caso de dar a volta, talvez a volta no 

mundo, para entrar mais uma vez pela porta dos fundos e recomeçar o passo a passo do 

trabalho de “des-eu-ização”, de aproximação, de reconhecimento. 

Amor sem piedade parece ser o amor capaz de desarmar brevemente a armadilha 

narcísica, uma espécie de amor despersonalizado. Por isso, a impiedade que vale para a 

moça precisa valer para mim. Então o eu se torna o próprio laboratório da busca por 

esse novo amor. Só se pode amar Macabéa sem piedade quando se é capaz de prescindir 

de demandar piedade para si. Quando eu puder me amar sem piedade, quando puder 

abrir mão do que lacrimeja piegas, então talvez seja possível amar a moça. 

Amar sem piedade é algo que não parece ser possível sem o trabalho do 

abandono e da desistência. É algo que pede suportar ter as mãos vazias de 

compreensões. Pede outro uso do espelho. Pede desistir, pede soltar-me dos elevados 

ideais do que é amor, do que é ser humano, do que é o eu. Pede coragem de entregar-me 
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à queda de mim. Abrir o peito para o desconhecido, o novo, o desconfortável. Então, o 

mundo, velho mundo, se abre em novas existências. O que sempre esteve lá, sempre 

olhei e nunca vi, finalmente corro o risco de reconhecer. 

Para Macabéa, isso chegou tarde demais. É só no instante em que ela cumpre seu 

destino de barata a ser esmagada, só quando vira um corpo estendido no chão depois de 

ser atropelada por um carro de luxo, “enorme como um transatlântico”, só quando quase 

já não está mais ali é que as pessoas que passam na rua a espiam, e dessa forma “lhe dão 

alguma existência”. É essa a sua hora. A hora da estrela: “na hora da morte a pessoa se 

torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um”. 

Mas Macabéa morreu de muitas outras mortes antes disso. Ela morre um 

pouquinho a cada vez que lhe recusamos o olhar e o sorriso. Recusar o meu olhar a 

Macabéa não é o que vai me matar. É o que já está me matando. É o que vai sufocar 

todos nós. Reconhecer Macabéa é questão de sobrevivência minha e dela. É para não 

sufocarmos que a verdade desse parêntese – (eu poderia ter nascido ela) – precisa ser 

mantida oxigenada. Ou ela respira, ou nós morremos. 

 

P.S.: Alô, alô! Freud? Você está aí? Caiu? Alô? Será que não era para você que eu 

escrevia durante esse tempo todo? O que faço agora? Ainda há palavras aqui, há algo 

pedindo passagem e saída. 
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)escrever como quem constrói um labirinto | um 

amontoado de pedras entre as quais as palavras 

giram | móbiles figurantes| carne dolorida | escrever | 

escrever como quem constrói o próprio chão no qual 

se pisa | árvores de um lado | gavetas do outro | a 

luminescência de alguns peixes e as grandes mariposas 

da memória | escrever | escrever | escrever como 

quem desenha a pena e tinta uma rota de fuga | uma 

rota de navegação | a trajetória de um planeta 

desconhecido | um anel | um brinco | e ainda aqueles 

animais fantásticos saindo da garganta da terra | aqueles 

de letras sibilantes | outros de cascos dançarinos | 

uns de chifres abrasadores | escrever| escrever | 

escrever | escrever como quem se arrisca | as pontas 

dos dedos flamejantes | a dura semente que explode em 

verde tenro e vivo e sangrante| como o desenho de um 

corpo amado | os olhos abertos | os olhos fechados | 

escrever | escrever | escrever | escrever | escrever como 

quem desatina | um outro ciclo | uma outra lua | uma 

outra língua | e voltar para o mesmo sempre início | 

precipício | escrever como quem constrói um labirinto ( 

 

 

Micheliny Verunschk 
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5. O bom filho a casa entorna 

 

Minha cara Brasília, 

Será que você é mesmo minha cara? Será que eu sou a sua? Fico na dúvida. É 

que andei vendo uns álbuns de fotografia: “Brasília é magra. É toda elegante. Usa 

peruca e cílios postiços”; “Brasília usa piteira com brilhantes”
46

. De toda forma, estou 

aqui para contar que voltei. Toc-toc-toc. Posso entrar?  

Ah, Brasília! Como foi bom passar um tempo fora. Não imaginava que seria tão. 

Acho que foi tão que eu não queria voltar. Oi? Você quer saber por que eu não mandei 

carta enquanto estava fora? Nem um cartão postal? Eu não sei, acho que tive meus 

motivos. E talvez também porque eu estava com medo de você, Brasília. Acredita 

nisso? Que besteira, né? Medo de quê? Por muito tempo, era apenas medo, não sabia 

nem explicar. Agora eu me olho de longe e vejo como a vida dá voltas: antes de partir, 

eu temia tanto deixar você, Brasília. Eu fui morrendo de medo de chegar lá e me sentir 

sozinha, triste, perdida e sem lugar numa cidade onde não falam a minha língua. Era 

medo de me sentir um peixe fora d‟água.  

Além disso, um receio imenso de me perder. Meu Deus, que loucura, Brasília! 

Você não imagina como são os endereços por lá. As ruas têm nome! Acredita? E os 

endereços são combinações de nomes e números. Nada SQN, SGAS, SHN. Não. Nada 

disso. Como é que eu fazia para achar? Eu me perdia! Era isso o tempo todo, vivia me 

perdendo.  

E, no meio do caminho, havia um detalhe que fez toda a construção prévia 

desabar. Um pequeno detalhe, absolutamente imprevisto, com o qual eu não contava. Eu 

fui morrendo de medo de me perder, mas lá eu descobri que: me perder era bom e eu 

gostava.  

Lá, o desconhecido me aguardava em cada esquina. Tudo era absolutamente 

novo. Eu tinha medo e eu amava. Eu nadava nas novas águas e não me afogava. Na 

verdade, eu me dei conta, eu ia bebendo aquela nova cidade golinho por golinho. 

Descobri uma sede em mim que eu nem sabia existir. Era uma sede pura pelo 
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desconhecido, que vai regando a boca e revelando-a viva. Eu tinha medo até de ir à 

padaria e não ter língua para pedir o pão. Eu tinha medo e eu gostava desse gosto que 

ele ia adicionando à vida. Era como se o medo acrescentasse qualquer coisa enigmática, 

uma letra, um “a” à vida, e então eu ia ávida. 

Quando me dei conta de que, mais hora, menos hora, eu precisaria voltar: chorei. 

Não podia aceitar que tudo isso me fosse tirado assim. E minha sede? O que eu faria 

com ela? Lá mesmo, passei a ter medo de voltar para cá. Eu temia chegar aqui e 

murchar triste feito passarinho preso na gaiola. Ah, Brasília. Eu pensava que eu era 

peixe, mas parece que não sou não. Acho que passarinho que nunca voou tem medo de 

deixar a gaiola, tem medo de sair debaixo da asa da mãe. É esse mesmo medo que faz a 

gente acreditar que a gaiola é necessária. Talvez por isso, ao retornar para o meu velho 

aquário, aí sim me senti um peixe fora d‟água. 

O ponto é que muita coisa aconteceu entre a gente enquanto eu estava fora, 

Brasília. Estivemos à beira de uma ruptura. Não sei se você sabe, mas, por um tempo, 

eu andei decidida a nunca mais voltar. Isso foi depois que meu avô morreu. É que ali, 

Brasília, nessa morte, algo entre nós duas morreu também. Eu acho que, mesmo à 

distância, você sentiu. Sei lá que poderes você tem. Sei que, quando eu estava mais 

decidida a largar você, você é que não largava do meu pé. Eu ia dormir, e você se 

infiltrava nos meus sonhos; eu ia ler, e você entrava nos meus textos. Dia e noite, era 

você, você, você me ocupando, me invadindo. Meu Deus! Eu só precisava de um pouco 

de paz! 

Será que você poderia, por favor, aprender a respeitar o meu espaço? Não me 

cerque assim por todos os lados. Apenas me deixe respirar, me deixe fazer em paz o que 

eu gosto de fazer. Só estava lendo e pesquisando. Já adianto que descobri muita coisa 

sobre você, mas sobre isso falamos depois. O quê? Quem era o desconhecido que me 

matava a sede em cada esquina? O que você está dizendo, Brasília? Você está com 

ciúmes? Não perca seu tempo com vãs comparações. Esse tempo longe foi ótimo para 

eu aprender a não comparar. Vocês duas são cidades completamente diferentes, e as 

duas têm lugar aqui no meu coração. Lugares completamente diferentes. Se alguém 

aparecer com fofoca sobre Torre Eiffel e Torre de Televisão, já digo logo: Pelo menos a 

Torre de Televisão faz transmissão; a outra é só enfeite.  
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Brasília, eu já aceitei que não é o caso de ficar comparando você e ela. E sigo 

assim, tentando aceitar as coisas como elas são. Você como você é. Tenho tentado 

aceitar que tem coisas que nem adianta esperar de você, Brasília. Tem coisas que você 

não pode me dar. O desconhecido a cada esquina, eu nunca terei aqui. Por motivos 

óbvios ao quadrado: primeiro porque não há esquina; segundo porque conheço você há 

tanto tempo que não me perco por aqui nem de olhos fechados. Quer dizer, só de olhos 

fechados é que posso me perder por aqui, quando sonho, invento uma cidade outra, 

bagunço você toda, destruo seu ordenamento original. Só assim eu me perco, procuro 

um endereço e não acho. Então eu vou pedir informações aos chineses, mesmo sem 

falar a língua deles. Só os sonhos me salvam. 

Por um tempo, eu quis uma Brasília onde eu pudesse me perder, mas já não 

tenho mais essa ilusão. Não pediria isso a você. Também já me zanguei muito, achando 

que você deveria ter me dado pelo menos algum sotaque reconhecível. Mas nem isso eu 

espero mais. Você sabe disso, não é? Ninguém reconhece meu sotaque, ninguém 

reconhece de onde venho quando eu abro a boca. Vai me dizer que quem nasce aqui não 

tem sotaque? Só posso adivinhar que tenho algum, mas ninguém me diz qual. Mas 

vamos deixar essa história para lá. O que eu estou querendo é outra coisa, Brasília. E eu 

não sei se você pode me ajudar. Oi? Cafezinho? Sim, aceito. Sem açúcar, por favor. 

Obrigada. 

A situação é a seguinte. Como eu disse,andei lendo. Lendo. Lendo. Você se 

lembra da Clarice? Ela já esteve aqui. Sim, ela mesma, a escritora. Nem sei quantas 

vezes eu li aqueles textos que ela escreveu sobre você. Eu lia e não entendia nada. Lia e 

não entendia nada. Mas o final, meu Deus, o final eu desentendia menos ainda do que 

todo o resto: 

Morro de medo de comparecer diante de um Juiz. Emeretíssimo, dá licença de eu 

fumar? Dou, sim senhora, eu mesmo fumo cachimbo. Obrigada, Vossa Eminência. 

Trato bem o Juiz, Juiz é Brasília. Mas não vou abrir processo contra Brasília. Ela 

não me ofendeu. 

Como não? Era essa a pergunta imediata que me contorcia por dentro. Então eu 

voltava para o começo do texto, relia tudinho para ver se eu entendia porque Clarice não 

se ofendia, e, no fim, não tinha jeito, novamente eu me contorcia: como não? Foi assim, 

Brasília, que eu me descobri ofendida por você. Podemos falar sobre isso? 
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Claro que, por um tempo, eu pensei em abrir processo contra você. Mas, se Juiz 

é Brasília, sabemos muito bem ao lado de quem a justiça ficaria. Por isso que, depois de 

muito pensar, pensar, pensar, eu decidi que melhor era vir aqui, conversar de igual para 

igual, só nós duas. Então eu era uma ofendida e não sabia? Parece que sim. É cada 

descoberta que a gente faz nessa vida. 

Macabéa, por exemplo, descobriu que era infeliz e não sabia. Você sabe de 

quem eu estou falando, né? Sim, Macabéa, daquele livro de Clarice. Como assim, ela 

descobriu que era infeliz e não sabia? Foi assim: um dia, ela foi à cartomante e foi essa 

a grande revelação que veio da boca de Madama Carlota. O quê? Se ela pagou por isso? 

Para descobrir que era infeliz? Claro que sim. Pagou. O quê? É uma trouxa mesmo? 

Brasília! Não fale assim de Macabéa! Não a ofenda. Respeite sua memória. O quê? 

Você não sabia que ela tinha morrido? Evidentemente você não leu a história até o final. 

Livrinho fino daquele. Que vergonha, hein, Brasília? Ela morreu logo depois de sua 

grande descoberta. Ironia do destino. Porque foi só se descobrindo infeliz que ela pôde 

então ter a coragem e a esperança de finalmente ousar ser feliz. Ela nasceu ali, na boca 

da cartomante. Pena que, ao sair da consulta e atravessar a calçada, foi atropelada por 

um carro importado, imenso como um transatlântico. Esmagada como uma barata à 

chinelada. Que Deus a tenha. Mas você veja, ela tinha acabado de nascer. Poderia até ter 

morrido antes mesmo de ter nascido. 

Mas estou aqui para conversarmos sobre as ofensas. Macabéa, em toda vida 

dela, nunca ganhou presente e também nunca cobiçou nada de ninguém porque ela sabia 

que as coisas eram dos outros. Uma única vez, por um leve instante, ela cobiçou: um 

livro, que Seu Raimundo, o chefe dado à literatura, deixara sobre a mesa. Sabe qual era 

o título estampado na capa do livro? Humilhados e ofendidos. Ela olhou, ficou pensativa 

– “talvez tivesse pela primeira vez se definindo numa classe social”. Mas então pensou, 

pensou, pensou e “chegou à conclusão que ninguém jamais a ofendera,tudo que 

acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que 

lutar?”
47

. 

Brasília, você sabe que eu poderia ter nascido ela, né? Pois se eu tivesse nascido, 

eu tinha roubado esse livro. Meu Deus, Macabéa! Estão roubando você e ofendendo 

você há gerações! Mas você está tão raquítica que não tem mais forças para se lembrar. 

                                                           
47

 Lispector, 1977/2017, p.71. 



166 

 

E digo mais, ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão. E roubar para ler é como 

roubar para comer, Deus perdoa. Fome de livro, de palavra, de letra e pontuação: tudo 

isso, Deus perdoa.  

Só estou contando a você essa história, Brasília, para que você entenda o quanto 

uma ofensa não é algo simples de se reconhecer. Às vezes, está ali, embaixo do seu 

nariz, estampado em letras garrafais, e você não reconhece. É que reconhecer é coisa 

complexa. E, para alguns, reconhecer ofensa é mais complexo ainda. 

E você sabe, Brasília, quando eu estava fora, bem longe daqui, e alguém me 

ofendia na rua, a solução era fácil. Eu respondia de volta. Eu fazia cara de brava e 

xingava em português mesmo, que era para a pessoa saber que era uma raiva que vinha 

de dentro, que vinha de um mundo ao qual ela não tinha acesso, ao qual eu não lhe 

concedia o direito de participar. Quando eu estava fora, era fácil não levar ofensa para 

casa. Percebe? Agora me diga, Brasília, como é que eu faço para não levar ofensa para 

casa quando a ofensa vem de dentro da própria casa? Meu Deus! Será que é sempre 

assim? Será que casa é o que mais ofende? Por acaso, eu vou ter que xingar você em 

francês? Dizer Je t’emmerde! para você saber que aqui dentro tem um fora cheio de 

esquinas? Eu quero paz, Brasília. Mas me diz, o que eu faço com as ofensas?  

Que ofensas? Você jura que não sabe do que eu estou falando? Quando eu 

estava lá, eu não mandava carta para você, mas constantemente eu ligava para minha 

família para contar as coisas horríveis que eu ia descobrindo: Deixa isso para lá, isso é 

tão antigo; não fale esse tipo de coisa de Brasília. Ela sempre foi tão boa para nós; eu 

amo Brasília, cidade linda, toda organizada, tudo no lugar, não fale assim dela, nunca vi 

cidade melhor. O quê? Era para ficar só entre nós duas? Não era para eu meter minha 

família na nossa história? Como não, Brasília? Como não? Mas não se preocupe, parece 

que eles estão do seu lado. São cegos de amor por você. Eles me dizem coisas do tipo: 

Sim, isso pode ter acontecido, mas, graças a Deus, Brasília acolheu seus avós, deu 

emprego para os seus pais, deu universidade a você. Eu escuto uma coisa dessa e 

começo a desconfiar que Clarice estava certa: “Brasília é um pacto que fiz com Deus”. 

Olha, Brasília, agradeço muito: casa, emprego, universidade. De fato, nós precisávamos 

mesmo de tudo isso. Não negaria nunca que sou uma necessitada. Preciso, preciso 

mesmo. E reconheço tudo que você fez por mim e pela minha família. Obrigada. Mas, 

passando um tempo longe, eu comecei a entender algumas coisas.  
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Quanto saber, Brasília, quanto saber pode haver nas lágrimas de uma criança. Às 

vezes a gente leva uns trinta anos para alcançá-lo. Mas o que você entende de lágrimas? 

“Não chorei nenhuma vez em Brasília. Não tinha lugar”. Por que será que, quando eu 

era pequena, eu chorava pedindo para ter nascido em Bahia, quando me diziam que neto 

de candango, candango é? O que sabiam essas lágrimas? Por que essa sensação de ter 

nascido na cidade errada?  

Eu me dei conta de que, em Brasília, eu sempre tive que ser muito agradecida e 

educadinha. Sempre precisei dizer muito obrigada, Brasília, por me deixar nascer aqui, 

por me deixar existir. Talvez, em criança, eu já imaginasse que,em Bahia, eu poderia ter 

nascido livre de dívida. Para mim, lá sempre era verão. Eu acordava e dava bom-dia– 

assimde graça – para o sol e para o mar. E igualmente de graça eu podia catar 

conchinhas na beira da praia. Era tudo assim de graça e por pura graça. Eu não 

agradecia por dívida, nem pela obrigação de ter que ser educadinha, nem pelo medo de 

parecer ingrata.  

Então, porque somos necessitados, temos que engolir tudo? E engolir calados? O 

quê? Brasília, você está me chamando de rebelde sem causa? Rebelde sem casa, isso 

sim! Se eu ainda amo você? Brasília, você não está entendendo. Saber se ainda amo ou 

não amo você não é a minha prioridade nesse momento. Talvez eu possa me ocupar 

disso depois, depois que eu descobrir o que fazer com as ofensas. O quê? Desde que 

essa tal de Macabéa apareceu em minha vida eu não sou mais a mesma? O que você 

está dizendo, Brasília? Você está com ciúmes de Macabéa? Pare de desviar o assunto, 

Brasília. Voltemos às ofensas. Como assim, que ofensas? Você jura que não faz ideia de 

como me ofendeu? Carnaval de 1959, Brasília. Isso diz a você alguma coisa? 

Cafezinho? Se eu quero outro cafezinho? A única coisa que você sabe oferecer é 

cafezinho? Não, obrigada. Não aceito. Estou falando do carnaval de 1959. 

Como assim, era carnaval e você nem se lembra? O que importa, se eu nem era 

nascida? Eu sei que eu nem era nascida. Mas, para você ver a gravidade da situação, eu 

já era ofendida desde antes de ser nascida. É muito grave, Brasília. Pacheco Fernandes, 

esse nome diz a você alguma coisa? Nada? Brasília, é muito grave você não se lembrar. 

Não é você que diz ter pouco mais de 60 anos? Então, você nem tem idade para estar 

tão desmemoriada assim. Não seja cínica. Você está me deixando sem opção. 
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Sempre pensei que pacto era o que a gente precisava fazer quando tratava com o 

Diabo, e não com Deus. Mas parece que, por aqui, nesse “inferno paradisíaco”, é cada 

pacto que se faz em nome da elevação. “O que será de Brasília no ano, digamos 3000? 

Quanta ossada. Ninguém se lembra do futuro porque não pode ser. As autoridades não 

deixam”. 

Brasília, eu fui juntando as pecinhas que eu tinha. Eu já sabia, mas tinha 

esquecido: por que será que eu chorava quando me diziam que neto de candango, 

candango é? Em Brasília, 19 horas, uma criança já sabe que candango é bicho. Algo 

entre calango e rato? Em Brasília ,19 horas, e uma criança já sabe que candango, nessa 

cidade, é tratado feito bicho: comer, dormir, trabalhar. E que, depois de terem suas 

forças de trabalho sugadas até a última gota,eles são ejetados para fora do avião porque 

Brasília “foi construída sem lugar para ratos”. E, depois de serem explorados até o 

último fio de cabelo, levam um chute no traseiro, que os arremessa para bem longe. 

Talvezpara o Centro de Erradicação de Invasões (Ceilândia).Como foi que quem 

construiu Brasília logo em seguida foi transformado em invasor?  

Comer, dormir, trabalhar. Quantos homens, por dia, despencavam dos andaimes 

desses prédios em construção? Onde estão esses corpos? Quantos homens, por dia, eram 

engolidos por buracos na terra e imediatamente tinham seus corpos concretados? 

Quantos homens, em cada viga de cada prédio de Brasília? São 50 anos em 5. Não tem 

tempo para um minuto de silêncio? Em quantos crânios eu piso quando vou dar uma 

volta na cidade? Brasília, você só tem olhos para os arquitetos. Você jura que foram 

aqueles dois que construíram, sozinhos, Brasília inteira? Se fosse um deles despencando 

andaime abaixo, você se importaria. Teria um minuto de silêncio, teria enterro, teria 

túmulo, teria até nome na lápide. 

 “Tem coisa sobre Brasília que eu sei mas não posso dizer, não deixam. 

Adivinhem”. É cada crime, cada silêncio. O que me fizeram esquecer, o que não me 

deixaram lembrar, eu adivinhei. E agora? Agora eu já sei. Agora é tarde. Eu adivinhei o 

crime que nos unia: massacre. Quando eles chegarem aqui, os arqueólogos do futuro, 

certamente encontrarão as ossadas que você desovou sabe-se lá onde. “Que vergonha. É 

meu caso de vergonha pública”. Não posso, não posso mais, Brasília. Estou rompendo o 

pacto. Mudando de lado. Estou passando para o lado das lagartixas. Quanto a você? 

Salve-se se você puder: “Brasília, seja bicho um pouco também”. 
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Massacre, Brasília. Massacre. Não há outro nome para o que aconteceu aqui. 

Agora eu já sei. Carnaval de 1959. “Por que esse direito de matar?”. Agora eu já sei a 

história que todo candango sabe. Só os arquitetos é que fingem nunca terem ouvido 

falar. Na escuridão, exterminar a vida antes do rosto: massacre.  

“Morri. Morri assassinada por Brasília. Morri para pesquisar. Rezem por mim 

porque eu morri de costas”. 

 

Brasília, você ainda está aí? Eu estou rompendo a casca por dentro. Olhe aqui os 

meus olhinhos pretos de cabeça de alfinete. Sou eu, sua lagartixa. Você me reconhece? 

Eu pensava que era peixe, mas parece que me enganei. Você deve estar pensando: 

melhor assim, porque Ela não sabe gritar. Sim, talvez ela não saiba gritar. Mas, já que 

Brasília é “máquina de escrever: toc-toc-toc”, parece que não lhe restou outra opção 

senão aprender a datilografar. Já viu taquigrafia de lagartixa? Em cada letra tão imensa, 

ela se lança de corpo inteiro. E assim ela vai, saltando de letra em letra,sem deixar 

espaço entre o “a” e a vida. 

Falando em taquigrafia de lagartixa, Brasília, acabo de me lembrar dessa história 

toda muito insólita. Outro dia, eu estava lendo jornal e dei de cara com uma reportagem 

rara
48

. Havia um vazamento de água no teto do Salão Verde do Congresso Nacional. 

Não conseguiam identificar a origem da infiltração. Era só água, mas, silenciosamente, 

ameaçava, de gota em gota, fazer ruir as estruturas. Foi preciso ir até a laje e lá fazer um 

buraco numa parede que dá acesso ao que os engenheiros chamam de “caixão perdido”. 

Um cubículo de três metros quadrados entre as vigas que sustentam uma daquelas 

grandes cúpulas do Congresso. Justamente, nesse caso, a imensa cúpula que tem a boca 

virada para cima. Ao entrar no “caixão perdido”, como quem adentra uma caverna 

secreta há muito inabitada, qual não foi a surpresa da equipe em dar de cara com algo 

muito estranho: poesia. Poesia escrita a lápis de pedreiro no concreto das paredes. Não 

contavam com o fato de que pedreiros também podem ser poetas. Como diferenciar um 

poeta do concreto de um operário da palavra? 
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Eram palavras secretas. Vindas de outro tempo e endereçadas ao futuro. 

Provavelmente foram escritas pouco antes de o caixão ter sido selado, sem previsão de 

abertura. Um pedido mudo de socorro. Palavras escritas por operários que por ali 

deixaram suas marcas, como se fossem homens antigos, grafando com pedra as paredes 

de uma caverna. A equipe que adentrou a caverna encontrou também outros restos da 

passagem desses homens invisíveis, parece que um tubo de pasta de dente e algumas 

ferramentas. Registro aqui o que consegui reconstituir a partir de fotografias desfocadas, 

não tive acesso aos originais, e há quem teime em ser dono da gramática e em sair por aí 

“corrigindo erros” de poetas: 

“Si todos os brasileiros focem digninos de honra e honestidade teríamos um Brazil 

bem melhor” 

“Brazilia de hoje Brazil de amanhã” 

“Só temos uma esperança nos brazileiros de amanhã” 

“Saudade palavra que nunca morre quando morre fica arquivada no coração” 

“Amor palavra sublime que domina qualquer ser humano. Goiânia, 22/04/1959. 

Nelson” 

“Que os homens de amanhã que aqui vierem tenham compaixão de nossos filhos e 

que a lei se cumpra. Duralequesce de lequis. 22/04/1959. José Silva Guerra” 

Acontece que Brasília “é palavra bem aplicada”, Brasília “exige gramática”. Por 

isso se faz de surda e cega? Se não for escrito, carimbado, em papel ofício, ela não sabe 

ler? Não sabe ler os escritos nas paredes das cavernas? “But I don‟tknow, sir, I 

don‟tknowtherules”. Eu imagino que, em abril de 1959, eles sabiam o que tinha 

acontecido aqui no carnaval do mesmo ano. Essas palavras secretamente endereçadas a 

um futuro desconhecido parecem insistir em amar, apesar da saudade, em gritar pela 

justiça, em esperar por um amanhã melhor, nem que seja para a geração seguinte. 

Brasília, parece que os caixões perdidos estão se abrindo. 

Brasília exige gramática, e quero saber, Brasília, o que é que você vai fazer com 

essa palavra bem erradinha que eu vou sussurrar docinha no seu ouvido. Aí vai palavra 

nova que inventei só para você: estrigma. Fazer brilhar nossos acasos, Brasília. Eu 

descobri que esplendor para mim é Macabéa: minha estrela, meu estigma, meu enigma. 

Sinto muito, Brasília, se você foi projetada sem lugar para lágrimas. Ela que se vire 

virou-se contra você. Porque um cisco de estrigma veio cair bem aqui nos meus olhos. 

E um cisco, essa coisa boba e insignificante, pode ser capaz de provocar um mar de 

lágrimas. Você vê? É a grande onda vindo. Parece que o aquário está prestes a 

transbordar. É chegada a minha hora, Brasília, a hora d‟O revoar.  
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P.S.: Brasília, esse saco de cimento aí é para você. Logo antes de tomar coragem para 

vir conversar, eu tentei me sentar para escrever umas palavrinhas. Saiu um vômito 

estranho assim, um bloco de concreto tão antigo e seco que se desmanchou em pó. Eu 

não sabia o que fazer com tantos restos. Juntei tudo para você e coloquei dentro desse 

saco. 

 

6. A anatomia de um crime
49

 

Apesar da luz que me perfura os olhos, lá longe eu vejo mais um caminhão chegando 

envolto em nuvem de fina poeira vermelha que se levanta e se mantém suspensa no ar. 

Depois mais um, e mais um e mais um. Com as caçambas todas cheias. Cheias de 

homens. Cheios de sonhos. Cheios de medos de novos começos. Só homens. Apenas 

homens. Magros, queimados de sol. Ombros curvados e cara de susto pálido, com suado 

chapéu de palha na cabeça. Eles vão descendo da caçamba e se aglomerando assustados. 

Nos pés, rachadas sandálias de couro. Nas mãos calejadas, uma pequena mala em que 

carregam tudo o que restou do que nesse instante já podem começar a chamar de vida 

prévia. No bolso, pouco ou nenhum dinheiro e algum documento. Eles vão lentamente 

formando uma massa humana de Josés, Severinos, Antônios, Raimundos. O medo é 

muito e os adere uns aos outros. Assim vai nascendo mais forte a coragem. 

Embaixo de sol quente, vão se alinhando na fila da garantia pouca e do conforto 

nenhum. Alguns olhos se erguem tentando adivinhar o desenho da placa: NOVACAP. 

Alguém de uniforme passa gritando: Sem documento, não tem cadastro, não tem 

trabalho. Da soleira da porta já se escuta: Me entregue sua identidade. Quem não 

entrega, não tem registro. Josés, Severinos, Antônios e Raimundos agora são números. 

Números com carteiras assinadas. Já podem subir naquele outro caminhão ali. O que vai 

levar e distribuir homens numerificados pelos canteiros. Atenção, atenção. A partir de 

agora, ninguém circula por aqui sem cartão de identificação. Todo mundo com seu 

número no bolso. Colchão, cobertor, travesseiro. Pega aí um beliche no barracão. Copo, 

prato, colherficam ali a cantina do acampamento. O trabalho começa às 6h e vai até às 
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18h. Mas, se preciso for, é até às 20h, 22h, 24h. Comer, dormir, trabalhar. São 50 anos 

em 5. Comer, dormir, trabalhar. Deus lhe pague. 

É chegada a hora do batismo de fogo, do mergulho no rio de poeira vermelha e cimento 

em pó, que vai te penetrar por todos os buracos da face exposta. Muito exposta. 

Aguente firme, prenda a respiração, não se afogue não, nada é para já. É muito ruim ter 

poeira no pulmão. Dela, você nunca mais se livra. Ela adere aos brônquios e vai 

formando um muco espesso de cimento com catarro, é argamassa pedindo ferro ou 

estrutura metálica que proteja um pouco essa sua cara exposta, muito exposta, tanto 

quanto essa caixa torácica frágil e pobre de aço. 

“Brasília é linda e nua”. De tão nua chega a ser indecente. E atenção: “há esperma no 

ar”
50

. Suas pernas torneadas por andaimes, a cintura afinada por firmes espartilhos de 

madeira e os seios nem vastos nem parcos. Justa medida. Parece até calculada. Se, 

depois de te engolir, ela te cuspir e você ainda estiver inteiro: fim de semana será na 

cidade livre. Comércio, cinema, puteiro. Três largas avenidas de chão batido, 500 casas 

a serem demolidas logo após a inauguração. No fim da avenida principal, Maria-

Tomba-Homem a noite inteira.  

Cimento, brita, areia; lá longe eu vejo a massa se formando. É concreto sobre o nada, 

sem deixar de ser muito abstrato. Lá longe: andai, andai, andaime. 50 metros. Mas eu 

tenho medo de altura. Toma aqui sua pá de pedreiro. Agora sobe. Picareta. Só desce 

quando eu mandar. Hoje, a noite vai ser de serão sob o luar. Cimento de britadeira. 

Derramai. Derramai-vos. 50 metros de fundura de buraco. É pouco. Em Brasília, o 

buraco é sempre mais embaixo. Mas eu tenho medo do inferno. Dessa vez é você quem 

vai descer. Mais fundo. Picareta vai à frente, você vai atrás. Cavai, cavai-me. Que cova 

funda. Enche o balde. Puxa a corda. Sobe o balde. Você fica um pouco mais. Ai, que 

medo do escuro. Você é um homem ou um rato? Cavai, cavai-me. Mais fundo, mais 

fundo. 

Sobre um bloco de concreto: envelope, papel, caneta e selo. Ouvi dizer que, aos 

sábados, vai ter escrivinha-dor no canteiro. Para quem quiser mandar saudade por 

escrito para o lado de lá. Pombo-correio. É assim que sábado vai virar dia de carta. Eis 

que chega um dita-dor de palavras saudosas. Por favor, anote aí: mãe, tô tão cansado. 

Tomo banho de poeira com cimento todo dia. De noite, não durmo, apago, e tenho 
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sonhos de concreto. Comer, dormir, trabalhar. Comer, dormir, trabalhar. Mas, no fim da 

tarde, o pôr do sol é lindo e chegou por aqui uma novidade. São umas máquinas de 

soldar aço. Isso aqui não falta, mandam trazer às toneladas, parece que vem até de fora 

do país. É coisa cara e importada. Quando o sol está indo embora, a gente para o 

trabalho uns minutinhos para assistir à chuva de faísca de aço no céu. Nunca vi coisa 

mais linda. 

Na semana seguinte, o ditador de palavras saudosas, que falava sobre a chuva de faíscas 

de aço, subiu na construção como se fosse sólido. 50 metros. Ergueu, tijolo por tijolo, 

suas paredes mágicas. E, como se atravessasse a rua, deu um passo em falso. Brasília é 

queda de andaime. Como um saco de cimento, se estourou no chão. Os companheiros 

correram apressados, desceram 50 metros em 30 segundos. Será que ele ainda respira? 

Ao chegar lá embaixo: cadê? Virou pó mágico? Desapareceu no ar? Pasmem. Não 

encontraram nada. Homem caído, número perdido. Passa alguém de uniforme gritando: 

nada aconteceu aqui, voltem ao trabalho. Não há corpo, não há um minuto de silêncio, 

não há cova, não há enterro nem lápide. Não há nada. Mãe, morri. Virei poeira de 

estrela. Brasília me matou. 

No mesmo dia, outro dita-dor de palavras a serem escritas, que, no sábado, tinha 

mandado notícias para família do lado de lá, falando de saudade, cachaça e brilho de 

tela de cinema, desceu fundo terra adentro. Ele e tantos outros que, no sábado, não 

haviam mandado notícia para ninguém escavavam os ditos fundamentos. O ritmo das 

picaretas penetrando o silêncio íntimo do solo vai compondo uma sinfonia surda. 

Mecanicamente, tudo vibra, até mesmo os corações cuja carne pode ainda amortecer 

impactos, mas não aquele da perda do chão, da terra que se abre gulosa. Mais um dia de 

soterramento. Em Brasília, o buraco é sempre mais embaixo. Corpo devorado, número 

apagado. A obra não pode parar. São 50 anos em 5. São 50 anos em 5. Joga cimento em 

cima. Mãe, morri. Brasília me engoliu. 

No fim de semana, Brasília não quer que você se divirta. É para ficar deitadinho no seu 

beliche. Operário triste não dá dor de cabeça para arquiteto nem para engenheiro. 

Pasmem. Brasília tem até dor de barriga calculada. Nas sextas-feiras, no refeitório, os 

talheres não são fervidos. Os restos de alimento do dia anterior formam ácidos que, em 

contato com os sucos digestivos, provocam gases. Brasília é dor de barriga com hora 

marcada. Porque,no fim de semana, Brasília quer você quietinho. Mas ela te eleva até o 
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trono do banheiro improvisado do acampamento. Atenção: tem que ser rapidinho. Olha 

a fila. Oh, Brasília, Deus lhe pague. 

Cachaça, no acampamento, não pode não. Isso é item de circulação proibida. Operário 

bêbado dá muita dor de cabeça para arquiteto e engenheiro. Silêncio. Não contem para 

ninguém. É segredo. Ouvi falar de uma bebida mágica, que passarinho não bebe. Sua 

fonte brota secreta debaixo de alguns beliches do barracão. Adorei seu nome: desdobro. 

Reconheci ali a potência do que secretamente insiste em resistir. Meu deus, eu também 

mereço um gole de coragem para encarar o banho frio na noite gelada.  

Brasília é cimento que molda a cara do candango,cavando fundas rugas tristes. Brasília 

é poeira fina que adere ao pulmão, à pele e ao uniforme. Isso aqui não é história não. 

Dizem que o uniforme, mesmo vazio de homem, ficava em pé. E saía andando sozinho 

na noite escura. Para resolver o problema, chamavam umas lavadeiras que vinham de 

Luziânia e que, quando elas mergulhavam as roupas dos homens na água, podiam ler a 

sorte deles nas borras de cimento. Mas elas não viam o próprio azar. Brasília é estupro 

de lavadeira no canto do canteiro de obra. Brasília é colchão de palha infestado. É praga 

de percevejo no deserto. Brasília é inseticida. Haja fogo, haja fogo. É um incêndio. 

Lá vai a Guarda Especial de Brasília fazendo desfile de arma de fogo na cintura. 

Guardadores da ordem, da moral e dos bons costumes. Vai impondo aquele silêncio de 

GEB por onde passa. Mas é carnaval, não me diga mais quem é você. É carnaval em 

1959, e o ritmo é um só: trabalho intenso, sem samba, sem dó. São 50 anos em 5. São 

50 anos em 5. A obra não pode parar. Sinto um cheiro estranho de inauguração no ar. 

Nesse carnaval, ninguém sai do acampamento. Na construtora Pacheco Fernandes, já foi 

tudo decidido. O pagamento desse sábado ficará retido até a próxima semana, porque 

operário com dinheiro na mão fica muito saidinho. E tem mais: quando menos 

esperarem, vão descobrir que a água do barracão foi cortada. Brasília nos quer tristes, 

cativos e fedorentos, em pleno carnaval. Hoje é domingo, 8 de fevereiro. Brasília é um 

bandejão de comida estragada. Hoje é domingo de carnaval e de comida intragável na 

cantina da construtora Pacheco Fernandes. Brasília, ninguém está pedindo lagosta no 

almoço, mesmo sabendo que, para alguns, Brasília é buffet de frutos do mar no meio do 

deserto. Só queremos comida que alimente, comida que você também comeria, comida 

que mate a fome, e não a pessoa, comida que dê força para trabalhar. Mas Brasília quer 

que você engula tudo que ela dá. Engula calado e sem vomitar. Não é para colocar nada 
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para fora. É para ficar sem dinheiro, sem banho e com náusea. Sem reclamar. Brasília, 

diferente de você, eu não tenho nervos de aço. Comida estragada de novo não dá. “Eu 

não quero humilhar ninguém, mas também não quero ser humilhado”
51

. Você está me 

deixando sem opção. Opa! É quebra, quebra. Quebra prato, quebra bandeja, quebra 

mesa, voa talher. Quebra, quebra. Ninguém controla. É revolta no bandejão de comida 

estragada da Pacheco. Chama a GEB. Chama a GEB. É claro que ela não poderia falhar 

em seu desfile carnavalesco: pega operário e quebra perna, quebra braço. Brasília é 

gravata da GEB no pescoço do operário, sem deixar de ser muito pontapé da GEB na 

costela. Brasília é chute de bota dura na cara exposta do trabalhador. Quebra nariz, fere 

o olho. Dá mais um chute aqui,ó. Mais um. Mais um. Agora respira, picareta. Meu 

deus! Ele vai morrer! É isso mesmo. Brasília quer todo mundo quietinho. Senão,ó, olha 

aqui, como é que vai ficar a tua cara exposta. Brasília, aí já é demais. É diante da cara 

do operário deformada pela dura bota da GEB que vai nascendo algo dentro do coração 

dos trabalhadores, mesmo daqueles que não haviam participado do quebra-pratos. 

Agora eu vejo outra massa se formando, é a “violenta compaixão da revolta”
52

 que os 

adere. E vão crescendo, e crescendo. É hora de pôr o mal para fora. Partem todos para 

cima da GEB, porque espancar operário que se recusa a engolir calado a comida 

estragada: já é demais. A GEB corre. Rabinho entre as pernas. E o acampamento segue 

sem água, sem pagamento e agora sem alimento.  

Cai a noite escura. Brasília é retorno da GEB tão ávida quanto enceguecida por sua 

vontade de retaliação. Voltam em maior número. Armados até os dentes. Silêncio. 

Enquanto todos dormem, Brasília é disparo seco no peito exaurido. É a gargalhada vil 

da vingança vã. Brasília é tiro de revólver na cara exposta do homem sem defesa. 

Brasília é bala cega contra o beliche ocupado. De baixo para cima, de cima para baixo, 

para todos os lados. Não acendam as luzes. Na noite escura, Brasília é estouro surdo do 

covarde. Mantenham as portas fechadas. Brasília é dedo desalmado no gatilho,mira no 

vulto desarmado. Daqui ninguém sai vivo. Em toda Vila Planalto, de longe, se ouviam 

os pipocos incansáveis, incessantes. Não vai sobrar nenhum para contar a história. 

Brasília é caçamba de caminhão cheia de operários. Estão todos mortos. Mãe, morri. 

Brasília me matou. No dia seguinte, o massacre virou notícia invisível nos jornais. 

Sobraram apenas as malas sem donos. Só elas sabem o que perderam. Só elas choram. 
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Há quem fale em 120. Há quem fale em 150, 200, 250 malas soltas, a flutuar no ar do 

acampamento. Mas Brasília não tem número oficial. Não tem identificação de corpos. 

Eles por acaso evaporaram? Há quem fale em cova rasa em Planaltina. Há quem fale do 

fundo da Lagoa Feia, de Formosa. Brasília é vermelha. É puro sangue do indefeso 

lavando o chão do acampamento. Embaixo dos beliches, há desdobro de corpos. 

Brasília é mal-assombrada. Se putrefaz fedorenta. Na surdina da noite, passa o fantasma 

de um jovem homem faminto batendo com sua colher de pedreiro na lata vazia. Toc-

toc-toc. Se por aqui ninguém circula sem cartão de identificação, “sem documento, não 

tem trabalho”, como é que não se sabe quantos e quem são os homens que 

desapareceram no ar, naquela noite sombria? Brasília é inauguração. 

Estou exausta, meu Deus. Cemitério é urgente, preciso de cemitério. 
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ATÉ AS RUÍNAS PODEMOS AMAR NESSE LUGAR 
 

Lembro-me muito bem do tal cantor basco 

que costumava celebrar a chuva no verão 

Não ligava quase nada para as conspirações 

que recorrentemente se faziam ouvir 

debaixo das arcadas noturnas da cidade 

naquela época do intermezzo lunar 

Foi já depois do fascismo, um pouco antes 

da democracia enfaixada em magnólias 

O cantor, as arcadas, o perfume e os disparos 

me ensinaram que se deve aproveitar a época 

de transição para destrinçar o brilho 

As revoluções sempre foram o lugar certo 

para a descoberta do sossego: 

talvez porque nenhuma casa é segura 

talvez porque nenhum corpo é seguro 

ou talvez porque depois de encarar uma arma 

finalmente seja possível entender 

as múltiplas possibilidades de uma arma. 

 

 

Matilde Campilho 
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7. Em busca da metade perdida 
 

ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de 
rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto do 

morto.(Um sopro de vida, Clarice Lispector) 

 

 

Caro leitor, sinto muito que você tenha vindo a nascer de um vômito. Será que 

era para você que eu escrevia desde o início? Faltava-me apenas a coragem de não 

inventar endereço algum e simplesmente escrever para um rosto desconhecido? Nesse 

ínterim, entre vômito e nascimento, estive pensando que um revoar, um novo voo sobre 

essa cidade me fez ver o nunca antes visto. Ao sobrevoar Brasília, meus olhos de ave de 

rapina viram apenas um imenso cemitério. Monumentos sobre corpos anônimos. 

Enormes sepulcros arquitetônicos erguidos à custa do suor daqueles que jazem sob a 

terra. Como se tivessem tido seus próprios corpos ofertados em sacrifício aos grandes 

olhos que, lá de cima, contemplam os traços de concreto no chão. Meu Deus... Agora 

vejo: é um cemitério monumental onde faltam as lápides. 

Faltam as lápides. Faltam as lápides. Faltam as lápides. Faltam as lápides. 

Faltam as lápides em que se inscrevam os nomes daqueles que, tentando fugir da 

morte em terra seca, a encontraram na árida terra vermelha do cerrado. É essa a sina do 

retirante? Ao fugir da morte na terra natal, ele não adivinha que ela não fica na terra 

abandonada, pelo contrário, ela o acompanha a cada passo para que ele venha a morrer 

no novo destino? Se não há nome na lápide, talvez reste por nome na morte? O que 

esses trabalhadores encontraram em Brasília foi a emboscada da “morte severina”
53

? 

“que é a morte de que se morre/de velhice antes dos trinta/de emboscada antes dos 

vinte/de fome um pouco por dia”. De morte com nome próprio eu nunca tinha ouvido 

falar, mas parece que, a um só golpe, ela batiza também a vida, a vida severina: “aquela 

vida que é menos/vivida que defendida”. Batismo de vida/morte que revela a luta que é 

o viver. Morte e vida lado a lado, passo a passo. Vida, que é coisa muito delicada e 

precisa de defesa, precisa ser protegida, ser preservada viva, para então, quem sabe, ser 

vivida. 
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Depois de acompanhar Macabéa até seu último suspiro, dei para seguir os passos 

de Severino. Aquele Severino “que em vossa presença emigra”. Saindo do interior do 

Pernambuco, buscando chegar ao mar, chegar à capital, Recife. Talvez por pura ironia 

do destino, lá ele chega primeiro pelo cemitério. Encostando-se num muro, para 

descansar um pouco, ele escuta a conversa de dois coveiros. Como sabem das coisas da 

morte, os coveiros. Se o cemitério é o destino final de todos, esses dois bem sabem que 

a única coisa que muda é a maneira como se chega lá. Essa maneira determina o lugar 

que cada um vai ocupar em seu endereço final. As ditas “avenidas do centro” é “onde se 

enterram os ricos”, elas são como “o porto do mar”. Ali o serviço não é muito e chega, 

no máximo, “um transatlântico por dia”. Há o setor que é como estação de trem,onde 

“diversas vezes por dia/chega comboio de alguém”. E há também o setor que está mais 

para “parada de ônibus/com filas para mais de cem”. Nesse setor,o trabalho é tanto que 

nenhum coveiro que ficar. É o dito “subúrbio dos indigentes” onde se enterra “a gente 

sem instituto”: “É a gente dos enterros gratuitos/e dos defuntos ininterruptos/É a gente 

retirante”. É a gente retirante. 

É trabalhando no subúrbio dos indigentes que os coveiros podem constatar que é 

possível morrer antes de se começar a viver. Ali eles descobrem que: “morre gente que 

nem vivia”. O que me faz pensar que vida não é luta contra morte, porque, contra ela, 

pouco podemos, essa luta seria vã. Não é a morte a inimiga da vida, e, às vezes, é 

mesmo o caso de “a morte ajudar”,como fazem todos aqueles que trabalham com isso: 

as “rezadoras titulares”, que rezam benditos e cantam excelências, os que “encomendam 

defuntos”, os que “tiram ladainhas” e enterram os mortos. Morrer é o destino inevitável 

de tudo que nasce e respira. Da morte, a gente apenas se retira, conseguindo, talvez, 

adiá-la um pouco mais: “O que me fez retirar/não foi a grande cobiça/o que apenas 

busquei/foi defender minha vida/de tal velhice que chega/antes de se inteirar trinta/(...)/o 

que pensei, retirando/foi estendê-la um pouco ainda”. Se, ao migrar, o retirante 

descobre, como Severino, que ali, no novo destino, “a diferença é a mais mínima”, uma 

vez que ali a luta em defesa da vida não será menor, é porque “a miséria é mar largo”. 

Se, ainda hoje, há a vida que perdemos cotidianamente para a fome, é porque a miséria 

é mar muito largo, que: “precisa ser combatido/sempre, de qualquer maneira/porque 
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senão ele alaga/e devasta a terra inteira”
54

. Então, na luta pela vida, não é a morte a 

inimiga, mas sim a miséria. A miséria humana, tão infinita quanto o mar.  

Miséria é recusar lápide, nome, singularização, reconhecimento aos que 

morreram erguendo uma cidade. A luta em defesa da vida é a luta contra essa vasta 

miséria, que recusa um olhar à Macabéa. É tarefa de cada um reconhecer a moça, 

reconhecer, em si mesmo, a moça. Não esquecer que: “Quem não tem pobreza de 

dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro 

– existe a quem falte o delicado essencial”
55

. Quem acha que, ao perder Macabéa, não 

perde nada, talvez já tenha perdido seu delicado essencial. Ao que tudo indica, o destino 

de quem não reconhece o que perdeu é se tornar busto. Busto de empáfia. E isso não é 

praga de bruxa má, isso é constatação de um passeio em cemitério. 

Eu me lembro daquela historinha aparentemente gratuita que Rodrigo SM nos 

conta ainda no início do livro. Ele diz que, quando era menino, leu a história de um 

velho que estava com medo de atravessar um rio. Foi então que apareceu um jovem que 

também queria passar para a outra margem. O velho pediu: “Me leva também? Posso ir 

montado nos seus ombros?”. O moço consentiu. Passada a travessia, avisou-lhe: “Já 

chegamos, pode descer”. Mas o velho respondeu, “sonso e sabido”: “Ah não! É tão bom 

estar aqui montado que nunca mais vou sair de você”. Rodrigo SM diz que a moça, a 

datilógrafa, se grudou a sua pele e não quer sair de seus ombros. Mas o que eu fico me 

perguntando é se nós reconhecemos quando somos nós o velho sonso montado nos 

magros ombros dela. Afinal, como Rodrigo SM diz em outro momento: “Os senhores 

sabem mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos”.  

Ainda sobre “nós, os sonsos essenciais” me lembro do que Clarice diz em 

Mineirinho
56

: “Se eu não for sonsa minha casa estremece”. Será que reconhecemos 

quando estamos realizando esse papel de sonsos essenciais só para que nossas casas não 

estremeçam? Ou ainda, quando: “Para que minha casa funcione, exijo de mim como 

primeiro dever que eu seja sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, 

guardados”. Então, enquanto dormimos, “falsamente nos salvamos”. Pois, se somos 

“essenciais”, somos muito diferentes de Mineirinho, o criminoso que a polícia trucida 

friamente com 13 tiros. Como se nenhum daqueles 13 tiros pudesse nos atingir. Mas, se 
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o primeiro e o segundo tiro eu os escuto com “um alívio de segurança”, o terceiro já 

“me deixa alerta”, no décimo primeiro “digo em espanto o nome de Deus”, no décimo 

segundo “chamo meu irmão” e: “O décimo terceiro me assassina – porque eu sou o 

outro. Porque eu quero ser o outro”. 

O ponto delicado é que, nessa luta em defesa da vida, acaba-se descobrindo que 

nem sempre é do lado do eu que se deve estar. O eu, pelo medo do desconhecido e da 

perda dos pequenos confortos e casas, pode muitas vezes estar mal posicionado no 

mundo. Muitas vezes, lutar contra a miséria humana será sinônimo de lutar contra a 

miséria do próprio eu. Então, para melhor se posicionar nessa luta, pode ser necessário 

fazer do outro a estreita passagem através da qual se troca de lado. Essa passagem do eu 

ao outro lado requer uma aproximação do que inicialmente é assustadoramente outro. 

Tal movimento talvez seja sempre da ordem de uma lenta e penosa reconciliação com o 

que teve o imenso azar de nascer nãoeu. Penosa reconciliação que nos pede a coragem 

de caminhar rumo ao desconhecido, para, no outro lado, encontrar a vida ao “nascer o 

outro que se é”
57

. É nesse movimento de se reposicionar no mundo que se adivinha 

então que o eu não é mais do que isso: o movimento de descobrir que não se era o que 

se pensava ser. 

Muitas vezes, estar do lado do eu é estar do lado oposto da vida. A morte é uma 

casinha que fizeram para mim, e o eu é outra: His MajestytheBaby. Quem não migra, 

quem não abandona o trono, não vive. Se Macabéa é tão antiga que poderia ser figura 

bíblica, deve ser porque não é de hoje que o ser humano é obrigado a migrar para 

sobreviver. O que só evidencia que o chão não é garantido a ninguém. E, porque ele não 

o é: “eu preciso dos outros para me manter de pé”
58

. A vida é sempre lá, no lançar-se 

fora do conforto da casa. Abandonar o eu também é questão de sobrevivência. Minha e 

da moça.  

A luta contra a miséria não é a luta dos retirantes. É a luta da gente, a gente 

retirante, a luta em defesa da vida. Apenas há aqueles impiedosamente escolhidos num 

lance de dados para ocuparem a linha de frente da batalha. Diante da miséria que é mar 

largo, Severino se pergunta se a melhor saída não seria saltar “fora da ponte e da vida”. 
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José, o carpinteiro que o escuta, lhe diz assim: “nem conheço essa resposta/se quer 

mesmo que lhe diga/é difícil defender,/só com palavras, a vida”
59

.  

Certamente, é muito difícil. Entretanto, é mesmo essa, e não outra, a nossa arma 

na luta em defesa da vida: a palavra. Como, diante de tanta miséria humana, não se 

perguntar se a morte não é mesmo a melhor saída? Será que é por isso que, em Brasília, 

Clarice diz: “Brasília é suicídio em massa” O que será que essa mulher viu nas 

fotografias dela para não titubear nessa afirmação? O que Brasília inaugurou no peito de 

seus operários? “Me mato?”. Mas é lá mesmo, em Brasília, que eu encontro outra saída 

para essa pergunta: “Não. Vivo como bruta resposta”. 

 Diante dos olhos de Severino, que testemunha o nascimento de um bebê, e 

também diante dos nossos, a vida insiste. Insiste em nascer, em brotar, em corromper 

“com sangue novo a anemia”. E assim ela: “Infecciona a miséria/com vida nova e 

sadia”
60

. É disso mesmo que se trata nessa luta: insistir em infeccionar a miséria 

humana com vida. A cada nova vida: nova aposta. Como Macabéa conta a Olímpico, 

até um ano de idade, ela não tinha nome, não era chamada. A mãe fez uma promessa a 

Nossa Senhora da Boa Morte, se a criança vingasse, então a chamaria Macabéa. Foi aí 

que eu entendi que há a vingança contra a miséria humana que se executa assim: 

vivendo. Escolhendo viver como bruta resposta. 

Se a palavra é nossa arma na luta em defesa da vida, então é importante não 

esquecer que ela veio do grito. Ainda temos o grito. E Ela não sabe gritar, mas 

Macabéa é um grito ambulante. Ao atravessar a rua com sua magreza esvoaçada, ela 

grita nossa grave doença, nossa grande miséria. É através da moça que Rodrigo SM dá 

seu “grito de horror à vida”. Como ele diz: Macabéa pertence a “uma resistente raça”, 

raça teimosa que um dia há de “reivindicar o direito ao grito”. Que é o direito que se 

adquire ao nascer. Pois, como descobre Severino, não é senão com um grito que se 

“salta para dentro da vida”. É do grito que a vida nasce. E pelo grito é possívelse 

afirmar na luta em defesa dela. O grande perigo de usarmos essa arma é que o primeiro 

grito venha a funcionar como “o grito de alarme de estar viva”
61

, como o grito que 

desencadeia todos os outros. Daí virá o risco maior: que o primeiro grito venha a 
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acordar “milhares de seres gritantes” que podem dar início a nada mais, nada menos que 

ao grande “coro de gritos”
62

.  

 

8. E pelo pinto... amém! 

 Logo ali, no primeiro encontro dos dois, Olímpico pergunta a Macabéa – “qual é 

mesmo a sua graça?”, ao que ela responde:“Macabéa”. E ele replica: “Maca, o quê?”, e 

ela é obrigada a completar: “Béa”, para finalmente ouvir da boca dele: “Me desculpe 

mas até parece doença, doença de pele”. Ela também achava esquisito o próprio nome, 

mas fazer o quê? Era esse o que ela tinha, e não outro. Era o nome que lhe fora dado, 

como já dito, dado pela mãe como promessa a Nossa Senhora da Boa Morte caso a 

menina vingasse, caso o alto índice de mortalidade infantil não a levasse. 

Foi só depois de alguns encontros que Macabéa perguntou ao moço como ele se 

chamava. E ele mentiu o próprio nome dizendo ser Olímpico de Jesus Moreira Chaves, 

quando, na verdade, tinha como sobrenome apenas o “de Jesus”, que é o “sobrenome 

dos que não têm pai”. Ela, inocentemente, dá sequência ao assunto: “Eu não entendo o 

seu nome – disse ela. – Olímpico?”. Isso foi demais para ele, que sempre lidava mal 

com as perguntas para as quais não tinha resposta: “Mas ele, galinho de briga que era, 

arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele não sabia responder. Disse aborrecido: – 

Eu sei mas não quero dizer!”. Sobrou à moça constranger-se pela iniciativa: “Não faz 

mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa entender o nome”.  

A gente não precisa? Mas ela mesma parece se perguntar pelo próprio nome, 

como mostra esse diálogo que acontece um pouco depois, quando o casal, depois do 

terceiro ou quarto encontro, já não encontra mais matéria sobre o que conversar, e 

Olímpico se queixa que Macabéa “não abre o bico e nem tem assunto”. Ao que ela, 

então, dispara aflita uma sequência de informações coletadas na Radio Relógio. Diz, por 

exemplo, que uma mosca voa tão depressa que, se voasse em linha reta, ia passar pelo 

mundo todo em 28 dias. Ele a acusa de estar mentindo (quando nós já entendemos que é 

ele o mentiroso). Ela jura pela própria alma que não está mentido não, diz que isso ela 

escutou na rádio. Ele se recusa a acreditar. Ela: “Quero cair morta neste instante se 

estou mentindo. (...).”. Ele: “Vai ver cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo 

que é idiota ou é idiota mesmo?”. Ela: “Não sei bem o que sou, me acho um pouco...de 
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quê? ...Quer dizer não sei bem quem eu sou”. Ele: “Mas você sabe que se chama 

Macabéa, pelo menos isso?”. Ao que ela responde: “É verdade. Mas não sei o que está 

dentro do meu nome”
63

. 

E quem é que sabe o que é há dentro do nome próprio? Eu me lembro de uma 

vez, isso já tem algum tempo, que ela havia chegado para mais uma sessão e, deitada no 

divã, falava sobre nomes e destinos. Eu, sentada na cadeira, a ouvia falar de um amigo 

que, com o nome tal, só poderia mesmo ter ido parar na área tal. Como se o nome 

predestinasse a pessoa à própria busca. De repente, ela diz para mim: É como você, com 

esse seu nome, só podia mesmo ir parar na psicanálise. Eu pergunto:Como assim?. Ela 

responde: Ora, com esse nome tão fálico – Tainá Pinto –, só podia mesmo ir parar na 

psicanálise. É aí que eu, ali, atrás do divã, vivo um instante de atordoamento, pois: isso 

eu nunca tinha pensado. Então, sem que nada mais fosse dito, caímos. Caímos na 

gargalhada. 

Como Macabéa, eu também não sei o que há dentro dos nomes nem dentro do 

meu próprio. Entretanto, desde muito pequena, sou conduzida a precisar pensar algo 

sobre o assunto. Talvez, antes mesmo de entender os nomes, já precisasse tentar 

adivinhar por que afinal as pessoas – adultos ou crianças – invariavelmente davam 

risinhos a cada vez que eu, desavisadamente, pronunciava meu nome completo. Teria eu 

dito algo que não se podia dizer? O que os risinhos insinuavam? Por acaso, meu nome 

próprio seria, na verdade, um nome impróprio? 

Provavelmente, aos poucos, fui delimitando a existência de um descompasso. Ao 

que tudo indicava, uma menina que não mentia seu nome, inocentemente revelava seu 

pinto. E todos riam; não eram gargalhadas de alegria, eram olhares e risinhos 

insinuantes de algo que eu precisava adivinhar. Era errado que ele, meu pinto, 

aparecesse? Então eu deveria ter vergonha dele? Mas por que razão meus primos 

podiam ostentar com a boca cheia os seus próprios pintos? A eles não era imposta 

vergonha alguma (com exceção do meu primo Caio...). Enquanto eu, minha irmã, minha 

primas, sempre ficamos ali, um pouco sem saber o que fazer com os nossos. Nossos 

pintos nos deslocavam no mundo. 

Atordoada com os impasses de sobrenomes e destinos, por um tempo, eu cedi à 

pressão da vergonha que me era imposta pelos risinhos e olhares alheios. Enquanto eu 
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não sabia o que fazer com o meu pinto, ao longo de minha infância e adolescência, eu 

tentei, sempre que possível, escondê-lo. Nem sempre alcançava sucesso nessa missão. 

Nas aulas de inglês, por exemplo, vivia meu grande suplício, já que os professores 

insistiam em fazer a chamada nos chamando pelo último nome. E, como oPinto vinha à 

frente nesse momento, era como se eu fosse toda pinto. Eram inevitáveis os risinhos. 

Incrível como, ao longo do semestre inteiro, aula após aula, o ritual se repetia. Afinal, os 

tais risinhos de canto de boca eram mesmo para mim? E o que eu fizera para merecê-

los? Bastou nascer. Apenas deixem meu pinto em paz! Era o que eu tinha vontade de 

gritar.  

Aos poucos, fui me dando conta de que talvez os risinhos dissessem muito mais 

sobre a língua do que sobre mim. Algo sobre esses pactos secretos em torno de alguns 

nomes eleitos. Como se pinto não fosse só mais um nome, entre tantos outros. Por que 

essa supervalorização do pinto? Quando foi que isso começou? Eu e minha irmã, pobre 

de nós, estamos construindo uma árvore genealógica. Vocês não imaginam que tarefa 

vã, minha gente! Já fomos longe, muito longe; chegamos em 1860 e, até agora, não nos 

foi possível remontar a origem do pinto. Ninguém sabe nos dizer ao certo de onde ele 

vem. É um mistério. 

 Fato é que eu estava, inescapavelmente, predestinada a ele. É sina dos dois lados 

da família. Não bastava meu pai ter pinto, por coincidência, minha mãe também tinha 

desde antes do casamento. Sim, minha gente, para o horror de alguns psicanalistas, eu 

trago essa revelação: de fato, há mães com pintos. De modo que, por conta dessa imensa 

coincidência do destino, meus pais, ao se unirem, acabaram por elevar o pinto à segunda 

potência. Se fossem seguir as regras à risca, eu teria sido premiada com um Pinto Pinto. 

Talvez por puro golpe de misericórdia, os dois ali, no cartório, diante do tabelião, 

desistiram de me ofertar tanta potência assim e decidiram que dois pintos para uma 

pessoa só seriam demais. Então me deram apenas um, provavelmente acreditando que 

assim me poupariam. Quem poderá dizer? Talvez eu tenha mesmo sido poupada de 

metade das risadas. Mas o que eu faço com a outra metade? Será que, contando essa 

história, eu me vingo e consigo o dobro das gargalhadas? A história de como eu escapei 

de um pinto, mas não pude fugir de outro. 

Longo e tortuoso foi o caminho que percorri com meu pinto até aceitá-lo como 

ele é. Antes que ela falasse aquilo sobre o meu nome, eu realmente nunca havia pensado 
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que o pinto pudesse ter me conduzido à psicanálise. No fim das contas, penso que não 

foi um destino ruim. Se todos aqueles que não sabem o que fazer do próprio pinto 

buscassem uma análise para aceitá-lo como ele é, talvez vivêssemos num mundo 

melhor. Mas o problema é que uma significativa parcela da população portadora de 

pinto, por pura defesa, tende a se tornar “galinho de briga”, assim como Olímpico. Por 

isso,essa parcela não pode suportar perguntas, mesmo que tolas, para a quais não tenha 

resposta. E o que se faz numa análise, senão isso? Colocar-se perguntas sem respostas, 

mesmo que tolas. Não saber, não ter respostas arrepia galinhos de briga, os conduz à 

impostura. Quando não sabem, mentem, pois não podem não ter uma opinião formada a 

respeito de tudo.Ou fazem como Olímpico, afirmam que sabem a resposta, mas só não 

querem dizer. 

O que só agora me dou conta é de que meu pinto me levou muito mais longe do 

que eu poderia imaginar. Além de me conduzir à psicanálise, ao reino do falo 

encantado, em que fui testemunha do quanto ele cai (mas tem sempre alguém para 

levantá-lo), ele também me conduziu a outro lugar. Acho que foi pelo pinto que cheguei 

ao galinheiro de Clarice. Meu Deus! Que terreno fértil! Quantas descobertas sobre o 

pinto e sua natureza! Não sei se vocês sabem, mas Clarice, desde criança, observa a vida 

íntima das galinhas. Repare a quantidade de histórias que ela dedicou a esse grande 

enigma: a galinha. Clarice não gostava de entrevistas e repórteres. Mas uma vez cedeu, 

deu entrevista na televisão
64

. O entrevistador pergunta a ela se ela se considera uma 

autora hermética. Ela claramente se irrita com a questão. Mas responde dizendo que não 

é hermética não, uma vez que ela entende o que ela mesma escreve. Então acrescenta, 

como quem quase ia esquecendo: na verdade, tem um conto que ela escreveu, mas não 

entende não. Qual? O ovo e a galinha. Vejam, até para a maior estudiosa da vida íntima 

das galinhas, a galinha é um enigma. Pena que poucos reconhecem a complexidade da 

questão. E, quase sempre, onde há galinha, há pinto. E, inevitavelmente, onde há pinto, 

há ou houve galinha. 

Foi assim que, em Clarice, eu encontrei outro pinto. A verdade é que pintos há 

vários, mas minhas pesquisas nos livros infantis da autora indicam que se tem uma coisa 

que homem não sabe ter é pinto. De um modo geral, o ser humano falha, e muito, em ter 

um pinto. Dessa arte, talvez só a galinha tenha algum domínio. A verdade é que pinto “é 
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bicho que pensa que a gente é a mãe dele”. E, nesse ponto, pinto é igual gente: “fica 

saudoso do calor da galinha mãe”. O que a gente pode fazer por um pinto que fica 

piando e chorando de saudade da mãe? A gente pode: “segurá-lo na mão e esquentar o 

corpo dele”. Assim: “a gente sente seu minúsculo coração batendo dentro do pequeno 

corpo morno e fofo deles. Pinto é sempre magrinho. E longe da galinha, morre à toa”. 

Ela mesma, Clarice, confessa já ter comprado muitos pintos: “a maioria deles morreu”. 

Só continuaram a viver “os pintos que tinham alma mais forte”
65

. 

Entretanto, em Clarice, o meu grande encontro com o pinto aconteceu num 

conto chamado A legião estrangeira
66

. Um dia, chega um pinto na casa da narradora 

dessa história. Foi um presente que veio trazido por “mão que queria ter o gosto de me 

dar coisa nascida”. Então: “Ao desengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos em 

flagrante”. Perceba o quanto o pinto é cheio dessa graça amarela de “coisa nascida”, e o 

quanto isso basta para despertar em nós “a curiosidade que junto de uma manjedoura é 

adoração”. 

Diante do pinto “desengradado”, cada um tem uma reação. O marido se 

aproxima e diz: “ora, e essa agora” é que, ao lado do pinto, ele se sentiu grande demais. 

As crianças, eram quatro, vão se aproximando com a boca aberta, e ela, que nos narra, 

na presença do pinto, diz que ficou “feliz”. Já o pinto: esse piava. Piava de puro pavor: 

“nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nós”. Pinto é sempre muito medroso. 

Parecia que ali ninguém estava à altura de “comparecer a um pinto”: “A cada piar ele 

nos espargia para fora. A cada piar reduzia-nos a não fazer nada”. Era assim que o pinto 

– “expulsava-nos sem nos largar”. 

Não dá nem para saber onde cabe tanto terror “numa coisa que era só penas”. O 

pinto é um aterrorizado. E, acreditem, é impossível dar a ele “a palavra asseguradora” 

que o faça não ter medo. É impossível consolar “coisa que por ter nascido se espanta”. 

Pai e mãe, diferente das crianças, sabiam quão breve seria a vida do pinto. E 

desconfiavam que também ele, o pinto, soubesse. Soubesse “do modo como as coisas 

vivas sabem: através do susto profundo”. 
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O pinto, coisa breve e amarela, cheia de graça, era a alegria dos outros e jamais a 

própria: “Mas era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o 

amávamos. Eu sabia também que só mãe resolve o nascimento”. Enquanto todos ali o 

amavam – o pinto tremia, o pinto piava. É então que o filho mais novo, não suportando 

mais tanto terror, pergunta à mãe: “Você quer ser a mãe dele?”. Ela dizsim. Mesmo já 

sabendo que a tal missão era falível. Ficam todos ali, olhos abertos, aguardando “com a 

intransigência da esperança” o primeiro gesto da mãe que traga paz e faça tanto pavor 

cessar, aquele dito “primeiro gesto de amor eficaz”. Ela fica ali, diante de tantos olhos, 

querendo dizer a verdade: “não sei como”. Mas é provavelmente com a coragem de mãe 

que vai(vai mesmo sem saber como) que ela estende a mão. Estende a mão para pegar o 

pinto. É aí que subitamente ela se lembra. Ela se lembra de Ofélia. 

Desde que li esse conto, essa associação tornou-se incontornável para mim 

também. Eu já não posso mais pensar no pinto sem me lembrar de Ofélia. Com essa 

pequena garota de oito anos se aprende muito. Pelas avessas, ela nos ensina muito sobre 

a delicada arte que é saber ter. E, sobretudo: receber. Através dela, é possível tirar 

alguma lição. Ofélia é um pouco como Olímpico, um galinho de briga. Não saber a 

arrepia. Por isso ela sabe. Não importa o quê. Ela sabe tudo.  

Essa garotinha de oito anos, uma linda “princesa hindu” cheia de cachos e 

babados, é uma vizinha da narradora que, de uma hora para outra, passa a lhe fazer 

visitas. A cada vez que tocava a campainha, se anunciava com voz decidida: “Sou eu, 

Ofélia Maria dos Santos Aguiar”. Não era visita para os filhos da narradora, era para ela 

mesma. E ela nunca entendia o que essa menina queria ou por que, dia após dia, essa 

menina voltava. 

Do alto de seus oito anos de idade, ela invadia a casa da vizinha quase 

metralhando o quanto sabia das coisas do mundo: banana não se mistura com leite; 

empada de legume não tem tampa. Ela sabia tudo e tinha opinião formada a respeito de 

tudo: a vizinha não criava bem os próprios filhos e aquilo não era hora de ainda estar 

andando de robe pela casa. “Mas é claro que a Senhora faz o que quiser, cada um sabe 

de si”. Ela também analisava e julgava, a cada semana, se a narradora tinha comprado 

legumes demais ou de menos na feira. Opinava se iam estragar ou faltar. E o pior: ela 

acertava. A cada vez, ela acertava. Ela sabia tudo. Ah, Ofélia! Acertar tanto é o que nos 
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desencaminha na vida! É preciso errar, minha pequena. É preciso errar. Só o erro nos 

salva. 

Um dia, depois de um longo silêncio entre as duas, Ofélia olha para ela, para a 

mulher que nos narra e, com tranquilidade, diz: “a senhora é esquisita”. “Por que 

voltava sempre aquela menina?”,era o que se perguntava a narradora que aos poucos ia 

adivinhando: “Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos bastantes para 

os seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade”. Até que um 

dia o inesperado irrompe:  

– Que é isso, disse. 

– Isso o quê? 

– Isso! disse inflexível. 

– Isso? 

O ponto é que elas ficariam ali “indefinidamente numa roda de „isso‟ e „isso‟, 

não fosse a força excepcional daquela criança, que, sem uma palavra, apenas com a 

extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia”. No silêncio, 

ela finalmente escuta o fraco piar do pinto na cozinha; era a “isso” que Ofélia se referia. 

E diz: 

– É o pinto. 

– Pinto? disse desconfiadíssima. 

– Comprei um pinto, respondi resignada. 

– Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado. 

– Pinto. 

Começa aí a grande luta de Ofélia, e nós somos sua testemunha. Se formos 

espertos, aprendemos alguma coisa com o sofrimento dela. Ela, que tudo sabe, pela 

primeira vez é então arrebatada. Arrebatada pela graça do pinto, ela é finalmente 

destituída de qualquer saber prévio que a garanta. Pela primeira vez ela não tem. Como 

nos aponta HélèneCixous
67

 em sua leitura desse conto de Clarice: Ofélia tinha medo de 

precisar. No fundo, talvez seja sempre esse o medo daqueles que tudo sabem: medo de 

precisar, medo de que algo venha a faltar. Então, eles se defendem do próprio medo: 

tudo sabem, tentando evitar se arrepiar. Parece que aquilo que se pode aprender com 

essa pequena garota é que basta não ser como ela, basta não ter medo de precisar, para 

que o mundo se abra em graça diante de nós.  

Ela não tem e ela quer o pinto, mas como ela – pessoa que teme precisar – poder 

vir a ter alguma coisa se, justamente, sabe tudo e não lhe falta nada? “Se eu não 
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estivesse ali, por astúcia, ela roubaria qualquer coisa”. O que a mulher lia nos olhos de 

Ofélia era: “a grande tendência à rapina”. Era a inveja: “Olhou-me rápida, e era a inveja, 

você tem tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiça – 

ela me queria para ela”. A inveja que tudo desnuda, tudo quer: “sua inveja que 

desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; não estivesse eu ali, e 

ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo”.  

Mas acontece que ter o pinto nos exige condições de recebimento. Quem sabe 

tudo e tudo tem não precisa de nada, não está em condições de receber. Parece que, para 

poder receber algo do outro, Ofélia precisará nascer, precisará se transformar. Isso é 

coisa que acontece, mas que não pode ser “vista a olho nu”. Vamos testemunhando o 

quanto, diante do piar do pinto, a boca dessa garota de olhar autoritário finalmente vai 

ficando “um pouco infantil”. E essa mulher que está ali ao lado de Ofélia, nós vemos, dá 

o seu melhor em nome desse nascimento. Dá a ela seu silêncio sensível, com o qual 

sente a pergunta que se formula muda na menina: “vale a pena?”, “arrisco?”, “deixo eu 

sentir?”. Seu silêncio responde:“não sei”. É que a decisão de se render, de finalmente 

precisar, só pode vir de Ofélia. Processo ao qual ela precisa aceitar se entregar, se dar 

inteira e por nada, sem garantias, ou então não seria entrega: “Ali, diante de meu 

silêncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha 

que ficar sem resposta. Tinha que se dar – por nada. Teria que ser. E por nada”. A 

menina resiste: “Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que 

nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe de silêncio”. Até que 

sucumbe: “Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, 

ela estava se transformando em criança”. 

 Diante de nossos olhos, Ofélia vai se transformando em criança e se salvando do 

“alto índice de mortalidade infantil”. É algo como o sim da vida, do parto, do 

nascimento, o sim do antes da palavra: 

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o 

outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. E 

sem lhe terem respondido se valia a pena. 

 Ofélia, agora nascida criança,pode dar mais um passo para se assumir 

necessitada: “É um pinto?”; “É um pinto, sim”; “Um pintinho?”. Com o maior cuidado, 

a mulher lhe diz: “Você pode ir para a cozinha brincar com o pintinho”. E, para não 

brutalizá-la, completa: “Mas só se você quiser”. Tudo isso só para não expor a menina 

“à humilhação de querer tanto”. Claro que teria sido mais fácil se ela tivesse mandado,e, 
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então, a menina iria como quem obedece, e não como quem deseja. Mas é que aquele 

passo, o de ir como quem deseja, só a menina poderia dar sozinha. E, da cozinha, ela 

volta, espantada, sem pudor, como só uma criança pode se espantar, volta mostrando na 

mão o pinto: “É um pintinho!”. E repete perplexa: “Mas é um pintinho!”. A mulher ri. 

Ofélia a olha, ultrajada. E de repente – “de repente, riu”. “Ambas, então, rimos”.  

 A partir daí, é puro amor tortuoso entre Ofélia e o pinto. Se ele corria, ela ia 

atrás, se ele se encolhia, ela o protegia: “o protegia com pena de ele estar sob o seu 

domínio”. Como quem diz: “coitado dele, ele é meu”. Mal sabia ela que o pinto não é de 

ninguém. É amando demais o pinto que o pior acontecerá. Ofélia era ainda uma recém-

nascida nesse mundo dos necessitados. Em algum momento, a narradora se dá conta de 

que, há muito tempo, havia silêncio na casa. Só então percebe que Ofélia estava ali, 

sentada diante dela, quieta. Ofélia diz que vai ter voltar para casa e completa com um 

inesperado: “Se a senhora deixar”. Ela, que nunca pedira autorização para nada. “Ora, 

se você quiser...”; “Então eu vou”, e foi andando devagar e fechou a porta atrás de si, 

sem ruído. A mulher retoma o trabalho em sua máquina de escrever, procurando em si 

mesma o que a poderia estar interrompendo. Ao rememorar o rosto quieto da menina, 

uma ideia lhe passa subitamente pela cabeça. Empurra a máquina e vai até a porta da 

cozinha: “No chão estava o pinto morto”.  

“Ofélia!”,chama ela pela menina fugida: “Ofélia, tentei eu inutilmente atingir à 

distância o coração da maneira calada. Oh não se assuste muito! às vezes a gente mata 

por amor”. Ela queria ter a chance de dizer: “a gente não ama bem”. Repetiu como se 

pudesse alcançá-la, alcançá-la antes que ela, “desistindo de servir ao verdadeiro”, fosse 

altivamente “servir ao nada”: “Eu que não me lembrara de lhe avisar que sem medo 

havia o mundo. Mas juro que isso é a respiração”.  

Sem medo de precisar é que se descobre que há o mundo, é que se pode receber 

a graça, mas o que fazer se, no instante em se recebe algo como o pinto e sua graça 

amarela, já, imediatamente, não se sabe mais como viver sem ele? Se, no instante em 

que se tem o pinto, já nos invade o medo de perdê-lo? Parece que Ofélia, uma recém-

nascida no mundo dos necessitados, só pôde ter o pinto pelo tempo que suportou ter. A 

gente não ama bem e, cotidianamente, como Ofélia, nós cometemos nossos crimes de 

amor, sufocamos o pinto até que ele não possa mais respirar. Com tanto medo de perdê-

lo, com tanto medo de já não saber como viver sem ele, o matamos. A narradora, 
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cansada, se senta à mesa da cozinha. Respira. É dessa mesma mesa de onde nos conta a 

história; e se dá conta de que é embaixo da tal mesa da cozinha que estremecia “o pinto 

de hoje”. Aquele que acabara de ser “desengradado” e que a fez se lembrar de Ofélia, a 

menina que nunca mais voltou.  

O que se aprende com Ofélia é algo muito delicado sobre dar e receber. No 

fundo, só pode receber bem quem não teme precisar. Só pode receber bem quem 

suportar não ter para, então, vir a ter e,já logo em seguida, retornar à condição anterior 

de não mais ter. É um movimento incessante em que ter dura um intervalo. Necessitar é 

a condição que nos salva, nos permite ter. Quem tem medo de precisar não cria as boas 

condições de recebimento. Parece que, para receber a graça e receber de graça, é 

preciso, antes, nascer o outro que se é: recém-nascido, desamparado, necessitado. 

Porque ter necessidade é a minha garantia de que algo me será dado, uma vez que nada 

pode ser dado a quem não precisa. É essa a torção que o receber exige de nós – entender 

que precisar é a garantia do ter. 

 A narradora dá o seu melhor, todo seu silêncio sensível, para ajudar essa menina, 

que nada precisa, a passar para finalmente precisar. Como propõe HélèneCixous, a 

mulher se apaga para que Ofélia possa receber o pinto como algo dado por Deus, para 

que a menina não se sinta em dívida: “se essa menina precisar dizer obrigada, ela não 

terá nada”. Nesse mundo onde receber não é uma graça, onde receber dá origem à 

dívida,então talvez seja a dívida ou o medo da dívida o que coloca a menina num estado 

de quem não pode ter o pinto – “senão o perdendo no momento em que o tem”
68

. 

Ofélia, não tema. Precisar é o que nos salva. Não precisar é solidão: “Não 

precisar deixa um homem muito só, todo só. Ah! não precisar isola a pessoa”
69

. Ofélia, 

confie. Precisar é nossa benção. É o que nos abre. É essa,e não outra, a nossa condição. 

É só reconhecendo-a que nos salvamos. Nos salvamos da impostura, da miséria, da 

empáfia de negar o que somos: uma legião de necessitados. É essa nossa condição e, a 

um só tempo, nossa única garantia, porque a necessidade é sempre, sempre, nascente: 

“Nós somos garantidos por uma necessidade que se renovará continuamente”.  
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 Cixous, 1989, p. 149, tradução nossa. 
69

 Lispector (1964/2009). As últimas citações são retiradas d’A paixão segundo G.H, mais 

especificamente entre as páginas 168-170. 
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Portanto, é aqui que depositamos nossa fé: “A fé é saber que se pode ir e comer 

o milagre”. Porque o milagre é isso, simplesmente isso: “é só precisar e ter”. Então é só 

ir, só ir e comer o milagre: “A fome, esta é que é em si mesma a fé”. Porque a fome é fé, 

podemos então confiar em nossa carência, nossa necessidade nascente, nosso 

desamparo. Porque eu sou uma necessitada, posso cantar hinos à carência e confiar que 

a necessidade é o nosso maior guia: “Basta ver o pinto andando para ver que seu destino 

será aquilo que a carência fizer dele”. Por isso, Ofélia, minha pequena, confie e não 

tema! Precisar é o que nos salva! 

“Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela é o nosso destino maior” 
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6. Ensaio-fechadura:a rua é uma mãe 

 

Pois, se ele queria reconstruir o mundo, ele próprio não servia 

(...) Se queria, como último termo final de seu trabalho, chegar 

aos outros homens – teria que terminar de destruir totalmente 

seu modo de ser antigo. Para que o mendigo à porta do cinema 

não fosse uma pessoa abstrata e perpétua, ele teria que começar 

de muito longe, e do primeiro começo. (A maçã no escuro, 

Clarice Lispector 1961/1999, p.137) 

 

 Só ao se lançar na aventura de escrever é que se pode contemplar o quanto a 

escrita é infinita. Parece que, para a escrita, não há fim, mas suponho que haja 

abandono. Então, antes que eu abandone finalmente esse texto, antes que eu lance a 

garrafa ao mar ou à lata de lixo do mundo, faz-se necessário um último retorno ao ponto 

zero em que ele, sem nem que eu soubesse, começou: 

Era mais uma sexta-feira de atendimento no Conic, chego e abro meu par de 

cadeiras na praça Zumbi dos Palmares. Sento-me e aguardo por uma alma corajosa 

que venha ocupar a cadeira vazia ao meu lado. E, enquanto espero, de súbito, sou 

capturada pela imagem tão repulsiva quanto hipnótica desse pé (chão) que, desde 

então, sempre retorna em minha memória, em cinza. Um pé que se denuncia há 

muito descalço pela maneira como se mistura ao asfalto nu. Sua cor cinzaembetuma 

da e suas rachaduras que mimetizam os sulcos do concreto não me permitem 

discernir o que é pé do que é chão. (Não saberia dizer quanto tempo durou esse 

instante em que fiquei ali vidrada nessa indistinção. Sei que foi tempo o suficiente 

para não esquecer essa imagem que retorna, agora, por exemplo, e mais uma vez e 

de novo). Junto desse pé impregnado/impregnante, vem um homem de camisa 

rasgada, que se dirige a uma mulher calçada e bem vestida, que passa a poucos 

metros do local onde estou. Ele mostra a ela a sua ferida. A sua ferida no pé. E pede 

a ela um par de sandálias. Eu penso no quanto uma ferida dói mais e não cicatriza 

quando só se pisa descalço no chão duro e sujo. Ele completa dizendo que já viu o 

preço na loja ali ao lado, custa quinze reais. Ela escuta o pedido e concorda em irem 

juntos até lá para conseguirem o par de sandálias. Nesse momento, apesar da ferida, 

ele dá um salto manco de felicidade, e os dois vão caminhando lado a lado até que 

eu não mais os consiga ver. 

O retorno a esse primeiro começo é o que me permite constatar aquilo que só 

agora é óbvio: eu presenciei um milagre. Eu fui testemunha de um milagre, apenas me 

faltavam os olhos para vê-lo. Os olhos que me permitissem reconhecê-lo. Parece que, às 

vezes, pode ser necessário dar uma grande volta para se conquistar novos olhos. Então, 

um novo mundo, uma nova lógica se abre diante de mim. Porque “sou uma 

necessitada”, posso pedir e receber (Lispector, 2016g, p. 608). Milagre: “É só precisar e 

ter” (Lispector, 1964/2009, p.169). 

Depois de uma grande volta, quando se retorna ao mesmo lugar, ele, 

invariavelmente, já não é mais o mesmo. Precisar é o que permite que algo me seja 
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dado. É essa a minha condição, e não outra. É essa também a minha única garantia: “nós 

somos garantidos por uma necessidade que se renovará continuamente” (Lispector, 

1964/2009, p.170). Diante desse novo mundo que se abre, seria impossível um 

fechamento para essa reflexão que acaba de começar.  

Não há fechamento, mas talvez haja fechadura. Agora me dou conta de que foi 

só saindo porta afora do consultório que tive a chance de me deparar com o que me 

convocou a pensar algo outro sobre o que eu imaginava saber a respeito do que é ter e 

perder, a respeito de posse e abandono. O que se pode aprender sobre possessão e 

despossessão, sobre saber ter, com aqueles que não têm sandália que lhes proteja a 

ferida no pé? 

Depois dessa grande volta, posso retornar àquela frase que me desorientou no 

mundo quando eu a ouvi pela primeira vez – “A rua é uma mãe” – e nela escutar agora 

um verdadeiro hino de reconhecimento que canta a graça que é o viver. Que isso fosse 

possível, que a rua pudesse ser uma mãe, eu nunca havia antes cogitado. Parece que foi 

só lançando-me na experiência de tentar romper a clausura das quatro paredes do que eu 

entendia ser minha psicanálise que as fronteiras de minhas categorias de impossível 

puderam ser deslocadas, expandindo um pouquinho mais o terreno do possível.  

Agora, quando releio aquela frase de Freud sobre o “ouro puro” da psicanálise, 

que provavelmente precisará ser fundido ao cobre da sugestão para que, finalmente, ela, 

a psicanálise, alcance “o pobre” e as “amplas camadas populares”, chega eu me arrepio: 

Muito provavelmente também seremos obrigados, ao utilizarmos a nossa terapia 

com as massas, a fundir o ouro puro da análise em grande medida com o cobre do 

sugestionamento direto, e também o influenciamento hipnótico poderia encontrar o 

seu lugar ali (Freud, 1919/2017, p.202). 

Hoje penso que é preciso ter muito cuidado com o “ouro puro”. Ele é um perigo. 

É que a moça, aquela que “deveria ter ficado no interior de Alagoas com vestido de 

chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal” (Lispector, 1977/2017, p. 

50), essa moça tem fome, e o tal ouro puro, ao tocar seu pão, pode contaminá-lo. E aí: 

“a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome”. Por isso, Rodrigo SM, ao executar 

seu frio relato, toma o maior cuidado de “não enfeitar a palavra”, pois ele já sabe: “se eu 

tocar no pão da moça, esse pão se tornará em ouro” (Lispector, 1977/2017, p.50). Ela, 

morrendo de fome um pouco a cada dia, não poderia comê-lo. Como não fazer da fome 

do outro uma abstração? Parece ser essa a pergunta que ecoa no ar. 
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O ouro ou a vida? É que talvez o “ouro puro”, ao reluzir, nos desvie o olhar do 

que é mais delicado e precioso: “quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de 

espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro – existe a quem falte o 

delicado essencial” (Lispector, 1977/2017, p.48). Há o tesouro que não brilha como o 

ouro. Talvez o delicado essencial esteja escondido em outro lugar. Como sugere a 

pequena Sofia, do conto Desastres de Sofia: há o tesouro que se disfarça e que está onde 

menos se espera. E, quando já nem esperamos mais, acabamos por encontrá-lo nos 

nossos abandonados e “sujos quintais” (Lispector, 2016j, p.268). 

 

1. Os obedientes: amor é sacrifício 

O delicado essencial é o que me conduz de volta àquele casal do conto Os 

obedientes. Essencial é a palavra que o tal casal nunca usaria, pois “não pertencia ao seu 

ambiente”. Era assim que a sua tentativa de viver, “de viver mais intensamente”, não os 

conduzia a lugar algum, senão a constante verificação de receita e despesa em que o 

homem e a mulher buscavam pesar o que era e o que não era importante. Eles tateavam, 

mas de nada adiantava esse “vago esforço quase constrangido” que faziam. Assim – “a 

trama lhes escapava diariamente”. Ao fim do dia, mal tinham a impressão de ter vivido. 

Por isso, quando faziam o balanço de suas vidas: “nem ao menos podiam nele incluir 

essa tentativa de viver mais intensamente, e descontá-la, como em imposto de renda” 

(Lispector, 2016a, p.343).  

Só agora eu me dou conta do quanto a obra de Clarice pode ser lida como um 

estudo profundo e atento de um transtorno psíquico não detectado nos manuais 

psiquiátricos estabelecidos mundo afora: a obediência. De seus textos, é possível extrair 

observações agudas e potentes sobre esse mal de que muitos de nós padecemos em 

maior ou menor grau. Um primeiro critério diagnóstico, eu ousaria dizer, é essa 

incapacidade ou grande dificuldade em discernir o que é do que não é essencial. 

Normalmente, quanto menor essa capacidade de discernimento, maior a necessidade de 

cálculos, de economia e de busca por abatimento no imposto de renda. 

Há ainda um segundo critério diagnóstico relevante. Obedientes dormem 

agitados, mas curiosamente são pessoas calmas e reservadas, que não são tocadas pelas 

mudanças de governo. A respeito daquele casal, ficamos sabendo que: “Era 

surpreendente como os dois não eram tocados, por exemplo, pela política, pela mudança 
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de governo, pela evolução de um modo geral, embora também falassem às vezes a 

respeito, como todo mundo” (Lispector, 2016a, p.346). O que lhes assegura tanta 

calma? Parece que é cumprir à risca o pacto secreto da vida obediente: não conduzir, 

não inventar, não errar. Para o casal, muito mais do que um hábito, esse era um ponto de 

honra assumido tacitamente. Era assim que eles “nunca se lembrariam de desobedecer” 

(Lispector, 2016a, p.346).  

Na boa execução e observância desses três mandamentos do pacto obediente, 

eles se acalmavam ao realizarem “o nobre papel” que lhes coubera: ser “um igual”. 

Condecorados, eles pertenciam a uma casta, eles eram membros “como num clube de 

pessoas”. Se, num ou noutro breve momento, o marido quase corria o risco de 

experimentar o que seria a desobediência, “uma tal promessa de prazer perigoso”, então 

de tal perigo ele se safava depressa. O fazia a contragosto, mas sem discutir. Obedecia 

ao que dele se esperava, afinal, não era “um desertor que traísse a confiança dos outros”. 

Já para a esposa, esses momentos talvez acontecessem com mais frequência, pois ela 

“tinha mais lazer e menos o que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho, 

ônibus cheio, palavras administrativas”. Para ela, o mergulho em tais momentos “era 

intolerável enquanto durava” (Lispector, 2016a, p.345). 

Não tolerar e precisar escapar da própria hora perigosa é mais um dos critérios 

do diagnóstico diferencial do transtorno obediente. Com Ana, personagem do conto 

Amor, temos a chance de aprender um pouco mais sobre isso. É fundamental, só agora 

entendo, que uma reflexão sobre Os obedientes passe pelo Amor. Para Ana, também 

havia uma “certa hora da tarde” que era mais perigosa. Quando os membros da família 

estavam “distribuídos em suas funções”, o marido no trabalho, os filhos na escola, 

quando a casa estava vazia e os móveis estavam limpos, quando nada mais precisava 

dela: ela se inquietava e seu coração se apertava. Disso, ela tratava logo de escapar, 

saindo para fazer compras ou para levar objetos ao conserto – “cuidando do lar e da 

família à revelia deles”. É que, nessa hora da tarde, “as árvores que plantara riam dela”. 

Aquelas que ela plantara como um lavrador, usando “as sementes que tinha nas mãos, 

não outras, mas essas apenas”. É que, no fundo, ela sempre tivera a necessidade de 

sentir “a raiz firme das coisas” e, “perplexamente”, isso um lar lhe dera: “O homem 

com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos 

verdadeiros” (Lispector, 2016d, p.145). 
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Era assim que a sua juventude anterior lhe parecia uma “doença de vida”. Dessa 

juventude, ela havia emergido aos poucos para descobrir que: “também sem a felicidade 

se vivia: abolindo-a” (ressalto mais esse ponto fundamental sobre a obediência – a 

necessidade de abolir a felicidade). Ao emergir, encontrara uma legião de pessoas que 

eram antes invisíveis, pessoas que “viviam como quem trabalha”. O que lhe acontecera 

antes de ter um lar agora não passava de “uma exaltação perturbada que tantas vezes se 

confundira com felicidade insuportável”. No lugar dessa confusão, criara algo “enfim 

compreensível”, criara “uma vida de adulto” (Lispector, 2016d, p.146). Uma vida 

apaziguada por uma espécie de fina casca; eu diria que pela fina casca da normalidade.  

Dentro dessa vida de adulto, calma e compreensível, tanto é preciso viver 

fugindo da própria hora perigosa, quanto trabalhar incessantemente para expulsar a 

felicidade dos próprios dias. Parece que os obedientes fogem da felicidade como dizem 

que o Diabo foge da cruz. Se, em algum momento, chega a haver um breve vislumbre 

de outra forma de viver, então, como sonhadores, eles passarão a sofrer sonhadores, 

pois, para eles, é heroico suportar. Como para aquele casal: “Calados quanto ao 

entrevisto por cada um, discordando quanto à hora mais conveniente de jantar, um 

servindo de sacrifício para o outro, amor é sacrifício” (Lispector, 2016a, p.347). 

Nessa frase – amor é sacrifício –, temos o critério diagnóstico mais importante 

de todos. Para os obedientes, amor é sacrifício. O heroísmo está todo aí – suportar 

sacrificar-se sempre um pouco mais. Tal concepção de amor parece estar em absoluta 

consonância com os achados de Freud (1921/2020) em Psicologia das massas e análise 

do eu. É muito curioso observar como, ao tentar atingir alguma compreensão sobre o 

fenômeno das massas, Freud acaba por escrever um de seus maiores textos sobre o 

amor.  

Como ele argumenta ali, é esse, e não outro o elemento essencial, que constitui e 

mantém uma massa coesa: o amor. Interrogado sobre o quanto o indivíduo sente, pensa 

e age de modo diferente quando está inserido numa massa, sobre o quanto ele se deixa 

sugestionar ou sobre o quanto obedece cegamente a comandos, podendo ser capaz de 

cometer atos atrozes que provavelmente não realizaria fora dela, Freud é então 

conduzido, de maneira incontornável, a elucidar o quanto o indivíduo faz tudo isso 

voluntariosamente, o quanto, numa massa, o indivíduo obedece por amor. 
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Nesse grande texto sobre essa força que “mantém unido tudo que há no mundo”, 

a hipnose, de maneira muito curiosa, se revelará um ponto crucial da compreensão tanto 

das massas quanto do amor (Freud, 1921/2020, p.164). Como Freud ali propõe: uma 

pessoa apaixonada não age de maneira muito distinta de uma pessoa hipnotizada. Cito-

o:  

Do enamoramento não há, evidentemente, nenhum grande passo até a hipnose. As 

concordâncias entre ambos são notáveis. A mesma humilde submissão, a mesma 

docilidade, a mesma ausência de crítica tanto em relação ao hipnotizador quanto em 

relação ao objeto amado (Freud, 1921/2020, p.189). 

Se, entre o apaixonado e seu objeto eleito, é possível reconhecer a mesma atitude 

obediente e servil que testemunhamos entre o hipnotizado e o hipnotizador, a relação 

entre o indivíduo de uma massa e o seu líder não será em nada diferente: 

Por outro lado, também podemos dizer que a relação hipnótica seria – se essa 

expressão for permitida – uma formação de massa a dois. A hipnose não é um bom 

objeto de comparação com a formação de massas, porque é antes idêntica a ela. Da 

estrutura complicada ela isola para nós um elemento, a conduta do indivíduo da 

massa em relação ao líder (Freud, 1921/2020, p.190). 

É assim que a hipnose se revela o meio-termo entre enamoramento e formação 

de massa. Se, do primeiro, ela se distingue pela ausência de anseios diretamente sexuais, 

da segunda, ela se distingue pela restrição de número. O que os três – enamoramento, 

hipnose, formação de massa – têm em comum é a mesma atitude obediente, submissa, 

dócil e sem crítica em relação ao hipnotizador, ao líder da massa ou ao objeto eleito por 

quem o indivíduo se apaixona. 

Se isso acontece, se ao objeto amado o eu se submete em devoção e 

autossacrifício, é porque: “o objeto colocou-se no lugar do ideal do eu” (Freud, 

1921/2020, p.188). Se uma relação hipnótica se instala é porque ele, o hipnotizador, 

“entrou” no lugar do ideal do eu. Se uma massa se forma, é porque uma grande 

quantidade de indivíduos coloca um único e mesmo objeto no lugar de seu ideal do eu, 

o líder, e, em consequência desse posicionamento, os indivíduos podem então 

identificar-se uns com os outros dentro da massa.  

Se o objeto “entra” nesse lugar do ideal do eu, a partir daí, o autossacrifício do 

eu é apenas uma mera consequência da idealização. Se, aos olhos do eu, o objeto eleito 

parece ser de um valor inestimável, o que Freud bem aponta é o quanto essa 

superestimação do objeto acontece em função de um empobrecimento do próprio eu, 

que, ao idealizar, transborda sua libido narcísica para o objeto. O aumento de tamanho 
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ou de valor do objeto é proporcional à diminuição de tamanho e de valor do eu diante 

do objeto eleito. Ou seja, no enamoramento, é à custa do empobrecimento do eu, é à 

custa do seu investimento libidinal no objeto, que este pode então ser admirado e 

desejado como muito valioso.  

É assim que Freud realiza uma decomposição do fenômeno amoroso, nos 

permitindo aceder à compreensão do quanto, no amor, trata-se de uma questão de lugar; 

mais exatamente, de captura desse lugar bastante específico que é o ideal do eu. A 

pergunta que pode ser feita, quando se ama, é o quanto o que se ama não é justamente 

esse lugar, já que parece justo apontar que o objeto que cair ali virá a ser idealizado pelo 

eu. Rodrigo SM (na verdade Clarice Lispector), parece não perder a chance de apontar o 

quanto os critérios de captura desse lugar podem ser um tanto arbitrários, uma vez que 

somos capazes de amar com servilidade e subserviência até mesmo um refrigerante de 

qualidade muito duvidosa. 

Ele inicia seu relato nos lembrando do que ele já quase havia esquecido. Ele nos 

lembra de que: “o registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio 

do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada, refrigerante 

esse espalhado por todos os países” (Lispector, 1977/2017, p.57). Esse refrigerante, 

diga-se de passagem, teria sido o mesmo que patrocinou “o último terremoto em 

Guatemala”. Tanta popularidade parece disseminar-se mundo afora, a despeito de sua 

suspeita qualidade: 

Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico 

mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade e 

subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma coisa difícil que só eu 

entendo – porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa 

atualizar-se e pisar na hora presente (Lispector, 1977/2017, p. 57). 

A partir daí, a pergunta que parece ecoar no silêncio é: por que somos capazes 

de amar com servilidade um refrigerante de qualidade tão questionável e não somos 

capazes de amar Macabéa? A essa altura, já não se pode dizer que não somos capazes 

de amá-la porque ela é inteiramente raquítica e quase careca, tem manchas no rosto, 

cheiro “morrinhento” e ovários murchos como um cogumelo cozido. Não deve ser essa 

a razão, já que, apesar do gosto de cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e 

plástico mastigado, seguimos amando com subserviência esse refrigerante que tem 

coca,levando-o diariamente ao interior de nossa boca e estômago. 



203 

 

Se, em Freud, o autossacrifício do eu é uma consequência natural do amor, isso, 

ele bem nos alerta, não é um sacrifício desinteressado. É aí que ele parece desmontar a 

máquina do amor por dentro. Se o eu transborda sua libido narcísica para o objeto 

eleito, se, em função disso, o eu se empobrece, é porque, através disso, ele busca reaver 

algo: “Ele (o objeto) é amado por causa das perfeições que se almeja para o próprio Eu 

e as quais agora se gostaria de obter, por esse desvio, para a satisfação de seu 

narcisismo” (Freud, 1921/2020, p.188). 

Ou seja, Freud consegue apontar o quanto o enamoramento não passa de um 

exercício narcísico, de uma tentativa de satisfação do próprio narcisismo,ao tomar o 

outro como desvio. Isso é algo que já estava posto desde 1914, em sua Introdução ao 

narcisismo. Desde ali, a vida amorosa dos seres humanos é por ele apontada como uma 

via de acesso ao estudo do narcisismo, essa “alocação libidinal”, ou seja, um lugar, um 

destino da libido, que, por tanto tempo, permaneceu oculta em suas pesquisas (Freud, 

1914/2010, p. 31). 

Essa alocação, esse endereço libidinal, que, por tantos anos em suas pesquisas, 

lhe permaneceu oculto, Freud começa então a acessar a partir do estudo da 

esquizofrenia, da hipocondria e do amor. Todas essas se revelam vias de acesso ao dito 

narcisismo secundário. O narcisismo originário é algo que, segundo ele, precisaria ser 

suposto, algo que não se pode apreender facilmente pela observação direta. Mas, por 

inferência retrospectiva, ele consegue confirmá-lo. A atitude terna dos pais para com 

seus filhos, por exemplo, é o que lhe permite reconhecer a revivescência e a reprodução 

do próprio narcisismo há muito abandonado. Se ele, o narcisismo originário dos pais, 

precisa ser revivido através da criança, deve ser porque esse abandono nunca é de fato 

consumado.  

Freud nos fala do quanto os pais são levados a atribuir à criança perfeições que 

um observador externo não encontraria nela, assim como, em nome dessa idealização, 

precisam ocultar e esquecer os seus defeitos. A criança será “o centro e o âmago”, ela 

será “His Majesty the Baby, como um dia pensamos de nós mesmos” (Freud, 

1914/2010, p. 37). Caberá a ela concretizar os sonhos não realizados dos pais. É assim 

que a imortalidade do eu, “tão acossada pela realidade”, é supostamente obtida através 

do refúgio na criança: “O amor dos pais, comovente e no fundo tão infantil, não é outra 

coisa senão o narcisismo dos pais renascido, que na sua transformação em amor objetal 
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revela inconfundivelmente sua natureza de outrora” (Freud, 1914/2010, p.37). Parece 

que é assim – amando o filho como gostariam de ser amados – que os pais conseguem 

atualizar-se e, como se bebessem o refrigerante que tem coca, então, talvez, sintam na 

boca o gosto de quem pisa na “hora presente”. 

É assim que esse “lugar” do eu – o ideal do eu – poderá ser pensando como um 

vestígio atualizador do narcisismo originário. Um ideal erigido no interior do eu, pelo 

qual o “eu atual” será sempre medido (Freud, 1914/2010, p.40). Enquanto ideal erigido, 

o ideal do eu parece apenas dar notícias do quanto não se consegue abandonar a 

satisfação narcísica obtida nesse momento originário, em que se foi o centro e o âmago 

do mundo do outro. Erigi-lo é a via para não renunciar a tal antiga satisfação, que se 

revela, assim, determinante para a escolha dos futuros amores. Já que é através dele, do 

amor, que se buscará readquirir a satisfação perdida.  

Beber o refrigerante que tem coca, amar o filho como se ele fosse a majestade 

que um dia imaginamos ter sido parecem ser os nossos tortos desvios para atualizarmos 

o trono perdido. Seguimos amando o que um dia pensamos ter sido. Se é nessa ilusão de 

ter sido o único, o soberano, que o eu se funda, é na revivescência dela que ele ama. Se, 

como dizem – o amor é cego –, deve ser porque, sem essa complacência narcísica, que 

posiciona o outro ali exatamente onde eu gostaria de me ver, não haveria amor. 

Então, é como se Freud tivesse encontrado a fechadura do amor: o objeto que 

conseguir entrar e ocupar esse “lugar” do eu – o ideal do eu – será por ele idealizado. O 

que nos permite pensar que essa “fechadura” tem seus contornos próprios previamente 

estabelecidos no narcisismo originário. Nem todo objeto é capaz de entrar ali e de fazer 

a engrenagem girar. Ou ainda: talvez o objeto precise ser moldado de acordo com os tais 

contornos previamente definidos por ele. Nem que seja por um rótulo e por muita 

propaganda mundo afora, como faz o refrigerante que tem coca.  

Parece que aí, no buraco dessa fechadura, Macabéa, mesmo sendo muito magra, 

está condenada a jamais poder entrar. Ela, sendo aquela que ninguém quer ser ou amar, 

diferente do bebê sua majestade não parece se afirmarem um caminho possível para tal 

atualização dessa satisfação narcísica perdida.  

No jogo do amor, um jogo de cartas marcadas pelo trono, Macabéa parece estar 

condenada a nunca ser um objeto eleito. Entretanto, se ninguém é capaz de amar 
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Macabéa, conhecemos Um que diz ter podido realizar esse feito. Rodrigo SM afirma: 

“Só eu a amo” (Lispector, 1977/2017, p. 62). E, talvez por isso, só ele possa reconhecer, 

por baixo dos “panos” da moça (em Alagoas, chamam-se assim as suas manchas 

brancas no rosto), o seu leve “brilho de opala” (Lispector, 1977/2017, p. 60). Parece 

que, cegos de amor por esse refrigerante que tem coca, perdemos a chance de reparar no 

brilho raro dessa alagoana. Quando ela passa na rua, ninguém nem ao menos a olha. 

 

2. O que o olho cego não vê revela 

A dita “hora perigosa do dia”, a hora em que nada mais precisa da força de 

trabalho das mãos de Ana, muito menos de seu sacrifício, talvez possa ser pensada 

como a hora vazia. Uma vez que nela o sujeito é livre para fazer o que quiser. É dessa 

liberdade que os obedientes fogem, talvez porque pressintam que o vazio convoca ao 

comparecimento do sujeito em sua singularidade.Nele, é praticamente impossível 

permanecer sem romper com um daqueles mandamentos do pacto obediente: não 

conduzir, não inventar, não errar.  

Mas Amor, de Clarice, não é senão o relato do malogro dessa fuga. O relato do 

quanto o encontro com algo outro, algo com que não se contava previamente, é 

suficiente para fazer ruir toda a organização dos dias compreensíveis e calmamente 

apaziguados. Amor é a história de como o imprevisível, mais hora, menos hora, irrompe 

e faz romper a fina casca, convocando o surgimento do sujeito na sua singularidade, 

para além do que é garantido pelo tácito pacto.  

Era fim da tarde e um vento úmido soprava anunciando “o fim da hora instável”, 

Ana ia sentada no bonde com o novo saco de tricô no colo, pesado e cheio de compras; 

enquanto o veículo se arrastava e estacava, ela ia pensando que até Humaitá teria ainda 

algum tempo para descansar. “Foi então que olhou para o homem parado no ponto”. A 

diferença entre esse homem e os outros homens é que esse estava “realmente parado”: 

“De pé suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego”. E algo mais ali nesse 

homem a inquietava: “Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 

mascava chicles... Um homem cego mascava chicles” (Lispector, 2016d, p.147). 

Pronto. Isso bastou. O coração então lhe bateu violento no peito, e ela, inclinada, 

olhava o cego, “como se olha o que não nos vê”. Ela o olhava mascar goma na 
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escuridão, “sem sofrimento” e com os olhos abertos. O movimento de mastigação 

parecia fazê-lo sorrir e, de repente, deixar de sorrir: “como se ele a tivesse insultado 

Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio” (Lispector, 

2016d, p.147). O que havia ali nesse cego? O que ali era capaz de suscitar ódio nessa 

mulher tão calma?  

Ana não conseguia deixar de olhá-lo, cada vez mais inclinada, até que o bonde 

deu uma arrancada súbita, lançando-a para trás; seu novo saco de tricô “despencou-se de 

seu colo, ruiu no chão”. Ela dá um grito, o condutor dá ordem de parada, todos os 

passageiros olham assustados. Incapaz de se mover e apanhar as compras, ela se 

apruma, pálida: “O moleque do jornal ria entregando-lhe o volume”. Então, ela constata 

que os ovos – “se haviam quebrado”. A casca se havia rompido, gemas amarelas 

pingavam dos fios da rede. Enquanto isso, na parada, o cego – “interrompera a 

mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia”. 

Entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde dá nova arrancada de 

partida. Pouco depois, já não a olhavam mais, e “o cego mascando goma ficara atrás 

para sempre”. Mas era tarde: “o mal estava feito” (Lispector, 2016d, p.148).  

A rede de tricô tornara-se áspera entre os dedos e não íntima, como quando ela 

mesma a tricotara: “A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido”. 

Estar num bonde era um fio partido e, de repente, ela já não sabia nem o que fazer com 

as compras no colo. O que foi que Ana viu ali ao ver um cego mascando goma na 

escuridão? Por acaso, ela “teria esquecido de que havia cegos?”. Ela respirava 

profundamente, enquanto “a piedade a sufocava”. A partir dali, mesmo as coisas que 

existiam antes do acontecimento “estavam agora de sobreaviso”, até mesmo essas coisas 

tinham um “ar mais hostil” e “perecível” (Lispector, 2016d, p.148). Não havia para 

onde correr:  

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas 

escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram 

periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e 

por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 

onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou no banco da 

frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas 

com a mesma calma com que não o eram. O que chamava de crise viera afinal 

(Lispector, 2016d, p.148). 

Um cego mascando chicles... Isso bastou para lhe mergulhar o mundo em 

“escura sofreguidão”. Justo ela, que “apaziguara tão bem a vida”, que cuidara tanto para 
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que a vida “não explodisse”, que mantinha tudo em “serena compreensão”. E então um 

cego mascando goma subitamente fazia tudo isso se despedaçar. Em seguida, é como se 

ela caísse “numa bondade extremamente dolorosa” e, através da piedade pelo cego, 

aparecesse a ela “uma vida cheia de náusea doce, até a boca” (Lispector, 2016d,p.149).  

Amor não é senão o relato do malogro de uma fuga do viver e, da maneira,de 

como nesse malogro Ana é então invadida por uma vida outra, perecível e periclitante, 

que lhe sobe cheia de náusea até a boca. Parece que o acaso, impiedoso, providencia que 

um dia aquilo que tanto foi apaziguado venha finalmente a explodir em incompreensão, 

que um dia todo o espanto abafado e toda desordem friamente suplantada venham 

finalmente a irromper. De maneira irreversível, pois, uma vez quebrados os ovos, não é 

mais possível devolver a gema ao interior da casca.  

Se, para a Freud, a hipnose revela-se ponto incontornável numa reflexão sobre o 

amor, então somos obrigados a acompanhá-lo na sua sinceridade quanto aos limites do 

que se pode saber acerca desse fenômeno, em que “o hipnotizador é o único objeto; 

nenhum outro será considerado ao lado dele” (Freud, 1921/2020, p.190). Ele chega a 

dizer o quanto a hipnose resolveria o enigma da formação de massa, não fosse ela 

própria tão enigmática e cheia de traços que escapam ao esclarecimento racional. Como 

ele mesmo afirma, ainda há muito nela que precisa ser reconhecido como não 

compreendido – “como mítico”. Ele segue: “Ela contém um suplemento de paralisia 

proveniente da relação entre um ser superpoderoso e um ser impotente, desamparado, o 

que de certa forma nos remete à hipnose por terror em animais” (Freud, 1921/2020, 

p.191). 

É por esse traço “mítico” da hipnose, traço infamiliar o qual parece dar notícias 

de algo antigo que teria sucumbido ao recalcamento, que Freud vai aos poucos 

encontrando caminho para colocar uma de suas hipóteses fundamentais desse estudo: 

aquela ideia de que a massa seria uma revivescência da horda originária. O 

hipnotizador, ao hipnotizar através do olhar, ao convocar a pessoa a olhar nos seus 

olhos, faz-se objeto único,uma vez que ele estaria ordenando algo do tipo: “agora se 

ocupe exclusivamente de mim, o resto do mundo é totalmente desinteressante” (Freud, 

1921/2020, p.204). Assim, ele lançaria mão de uma força misteriosa que supostamente 

rouba do sujeito sua vontade própria.  
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Parece que é conseguindo fazer-se objeto exclusivo do interesse e da atenção do 

hipnotizado que o hipnotizador provocaria a revivescência da relação ao pai primevo: “a 

representação de uma personalidade superpoderosa e perigosa, diante da qual só era 

possível se posicionar de maneiro passivo-masoquista, e na qual era preciso perder sua 

vontade” (Freud,1921/2020, p.206). Essa seria a única relação possível entre um 

indivíduo da horda originária e o pai – diante dele, por puro medo, ocupar uma posição 

passivo-masoquista na qual é preciso perder a própria vontade. O líder de uma massa, 

Freud afirma, continuaria sendo o temido pai: “O pai primevo é o ideal da massa, que, 

no lugar do Ideal do Eu, domina o Eu” (Freud, 1921/2020, p.206).  

Parece que é numa zona indistinta entre medo e fascínio por essa figura ao 

mesmo tempo tão poderosa e perigosa que a hipnose pode operar. Quando Freud 

compara a massa a um rebanho obediente que não saberia viver sem um senhor, quando 

ele nos fala do quanto a massa tem uma “tal sede de obedecer” (Freud, 1921/2020, 

p.150), ele aponta o quanto essa necessidade da massa vai ao encontro de um líder que 

precisa, ele próprio, estar fascinado por uma poderosa crença para assim despertar a 

crença na massa (Freud, 1921/2020, p. 151).  

Essa mesma questão do fascínio, por outro viés, ele também já a desenvolvia em 

sua Introdução ao narcisismo. Ali ele aponta o quanto nós, pobres mortais que 

supostamente abandonamos nosso narcisismo originário e partimos para a busca do 

amor objetal, seguimos capazes de grande atração e fascínio pelo narcisismo daquelas 

criaturas que parecem dele não ter desistido: 

Pois parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande fascínio para 

aquelas que desistiram da dimensão plena de seu próprio narcisismo e estão em 

busca de amor objetal; a atração de um bebê se deve em boa parte ao seu narcisismo, 

sua autossuficiência e inacessibilidade, assim como a atração de alguns bichos que 

parecem não se importar conosco, como os gatos e os grandes animais de rapina 

(Freud, 1914/2010, p.34). 

Ele sugere que é como se nós os invejássemos pela conservação de uma posição 

libidinal narcísica “inatacável” que nós abandonamos. É por aí que passa o fascínio: 

pela ideia de que aquele que invejamos supostamente teve sucesso em não renunciar ao 

que nós, tão frágeis diante das afrontas da realidade, não suportamos sustentar e por fim 

abandonamos. O nosso maior e primeiro modelo de narcisismo inatacável, como ele 

sugere em Psicologia das massas e análise do eu, só pode ter sido o pai da horda.  
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Se toda massa é uma revivescência da horda originária, isso dá notícias do 

quanto seguimos suscetíveis à influência do fascínio do pai, do quanto uma posição 

narcísica “inatacável” como a sua segue nos hipnotizando. Como se o ideal do eu fosse 

então o vestígio que busca atualizar essa primeira posição narcísica inatacável – a do 

pai. É isso que o ideal conserva ao tentar reaver a satisfação narcísica a cada 

apaixonamento, cada formação de massa e a cada bebê sua majestade. Como se o amor, 

ao se revelar uma questão de lugar, revelasse também o quanto é sempre para esse lugar 

tão antigo e originário que, até hoje, endereçamos e transferimos nossa libido. Parece 

que ainda é por ele, pelo pai da horda, que nos apaixonamos – obedientemente – a cada 

vez que amamos. 

Se isso é algo tão antigo, deve ser porque não somos nós que determinamos 

nossos fascínios. Somos, antes, determinados por eles. O fascínio parece dizer dessa 

força de atração que não controlamos; somos, antes, controlados por ela. Sob o seu 

efeito, nos entregamos e vamos ao encontro do que se faz único e institui uma única 

maneira de nos posicionarmos diante dele: masoquistamente, abrindo mão de nossa 

vontade. 

O que Ana viu ao ver o cego é um mistério, mas esse encontro, não há dúvidas, 

desencadeia algo da ordem de uma ruptura. O que mais “despencou-se” junto ao saco de 

tricô? Além dos ovos que “se haviam quebrado”, o que mais se quebrou? Algo outro se 

rompe além da fina casca do ovo. Como se, ao ver o cego – como se olha o que não nos 

vê –, Ana sofresse uma quebra que a desperta para a vida, que sempre estivera ali 

periclitante, mesmo quando ela não a via. Um abrupto despertar desencadeado pela 

percepção da existência de algo outro com o qual ela não contava e que, de repente, 

surge no seu campo de visão: o cego mascando goma na escuridão.  

Como se, nesse momento em que ela vê algo outro, uma espécie de comando 

hipnótico, sob o qual seus dias eram vividos, fosse então rompido. Resta a ela agarrar-se 

ao banco da frente como quem pode “cair do bonde”, mas estar ali, estar no bonde já era 

um fio partido. Parece que é tarde para temer; ela já caiu. Já foi vertiginosamente 

lançada numa ausência de sentido, de leis e garantias. O ponto é que é justamente essa 

queda que lhe permite estranhar o mundo a sua volta e, em seguida, reconhecer o 

quanto, por um mínimo equilíbrio,as pessoas na rua se mantêm à tona da escuridão. 
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Sempre me perguntei por que Clarice escolheu dar a essa história o nome de 

Amor. O que estaria ela sugerindo com esse gesto de nomeação? O amor é cego ou o 

amor é um cego mascando goma na escuridão? Ao promover esse deslocamento, estaria 

ela sugerindo que amor é o que há depois de vermos o cego? Amor seria sobreviver ao 

encontro com o que eu não estava contando existir?  

Parece que, em Clarice, esse encontro com algo outro, que pode ser o cego, mas 

também a barata (Lispector, 1964/2009) ou o rato morto sob o meu pé (Lispector, 

2016e), é suficiente para promover uma desorganização do previamente estabelecido e, 

assim, fazer ruir as bases da “minha civilização”. Um encontro que me desorganiza a 

ponto de me fazer perder minha “montagem humana” (Lispector, 1964/2009, p. 18). É 

também esse inesperado encontro que parece dar ensejo para que o sujeito se lance (ou 

não) numa travessia que detalharemos mais adiante: a travessia “do amor e seu inferno” 

(Lispector, 2016d, p.155). 

Talvez só o que vem a surgir depois dessa incerta travessia é que seja, de fato, 

amor. Então aquilo que Freud tão magistralmente trabalha nesse seu grande texto, o que 

ele ali chama de amor, poderíamos pensar corresponder ao que Clarice, mais 

especificamente em A paixão segundo G.H., chamaria de “pré-amor” aquilo que existia 

antes do encontro inesperado entre G.H. e a barata. Pré-amor que é “tão mais feliz do 

que o amor” (Lispector, 1964/2009, p. 28). 

 

3. A felicidade é clandestina 

Amor também parece sugerir que, se há alguma salvação para o obediente, talvez 

seja essa: sofrer um estranhamento que o abale e rompa o comando hipnótico sob o qual 

se vivia. Dessa maneira, ao ser expulso dos próprios dias tão apaziguados, se pode 

finalmente dar lugar ao espanto que afirma a vida periclitante. Ao que tudo indica, 

primeiro um obediente precisa perder-se para então tentar se localizar de outra forma no 

mundo. Claro que isso não é sem riscos: “Perder-se é um achar-se perigoso” (Lispector, 

1964/2009, p.101). Quem sabe, assim, ele pode estranhar a maneira como conduz a 

própria vida, precisando, dia após dia, expulsar o risco da felicidade. 

Felicidade. “Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que 

andam por aí aos montes” (Lispector, 1977/2017, p.47). Outra doce obediente retratada 
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na obra de Clarice é aquela moça nordestina que deveria ter ficado no interior de 

Alagoas. Macabéa, como uma boa obediente, era infeliz e não sabia: “Ela pensava que a 

pessoa era obrigada a ser feliz. Então era” (Lispector, 1977/2017, p. 61), o que apenas 

revela o quanto felicidade depende de um julgamento do sujeito; julgamento que, como 

qualquer outro, pode ser equivocado. Acreditar-se feliz quando se é infeliz, não se saber 

infeliz talvez seja só uma maneira de expulsar a felicidade da própria vida. É na 

consulta à cartomante que sua infelicidade lhe é revelada, e a moça sai de lá 

desorientada: “Só então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao 

ver seu lado oposto, ela que, como eu disse até então se julgava feliz” (Lispector, 

1977/2017, p.104). Talvez, para Macabéa, isso tenha sido muito mais informação do 

que ela poderia suportar saber, uma vez que, ao sair assim, tão desorientada da consulta, 

ao dar um passo para atravessar a rua, ela é subitamente atropelada por um carro 

importado tão enorme quanto um transatlântico. Saber-se infeliz pode ser muito 

perigoso, mas parece que não há outra maneira de se posicionar melhor na busca pela 

felicidade.  

Felicidade, palavra mais doida inventada pelas nordestinas e da qual Freud se 

ocupa longamente. Fui ao Mal-estar na cultura, buscando suas reflexões sobre 

obediência, e qual não foi a minha surpresa ao encontrar ali a felicidade? O que me fez 

pensar que talvez a questão seja mesmo toda essa: como, no mal-estar, encontrar a 

felicidade? Eu poderia dizer que basta ir ao segundo capítulo. Está tudo ali. Mas o 

problema é que não trago boas notícias de lá. Segundo Freud, se a vida humana tem 

algum propósito,este é determinado pelo programa do princípio de prazer: a busca pela 

felicidade. Programa que seria, nas palavras dele, “absolutamente irrealizável” (Freud, 

1930/2020, p.320).  

É que, se nós, humanos, fomos programados para essa busca, então algo aí não 

foi bem feito. Seja lá quem for o responsável técnico por essa programação, ele 

definitivamente esqueceu-se de combinar nosso programa com o restante do mundo. Ou 

simplesmente nos abandonou no mundo errado: “todos os dispositivos do universo 

opõem-se a ele; poderíamos dizer que a intenção de que o ser humano seja „feliz‟ não 

está no plano da criação” (Freud, 1930/2020, p. 320).  

Freud aponta o quanto, de saída, nossas possibilidades de felicidade são 

limitadas pelas características de nossa constituição. A felicidade só nos seria possível 
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enquanto fenômeno episódico, enquanto “repentina satisfação de necessidades 

altamente represadas”. De modo que só podemos “gozar o que é contraste”, assim como 

só podemos “gozar muito pouco o estado” (Freud, 1930/2020, p. 321). A infelicidade, 

ao contrário, jorraria de fontes inesgotáveis, o que faz com que nossas dificuldades para 

gozarmos dela ininterruptamente sejam infinitamente menores. Como diria o refrão 

daquele samba, com o qual Freud certamente haveria de concordar: “tristeza não tem 

fim, felicidade sim”. 

A felicidade, ao que tudo indica, é um breve episódio, é um momento que talvez 

dure tanto quanto uma dança na chuva depois do longo período anual de estiagem e seca 

em Brasília, por exemplo. Ela dura o quanto pudermos aproveitar essa dança. Quem 

seria louco de viver em busca de tão efêmeros momentos? Isso me faz pensar num 

conto tão breve, de Clarice, que se chama Felicidade clandestina. Temos ali duas 

crianças, duas meninas na cidade de Recife, uma delas tem o que “qualquer criança 

devoradora de histórias gostaria de ter”: um pai dono de livraria. Que ela: “Pouco 

aproveitava. E nós menos ainda” (Lispector, 2016l, p. 393). Não preciso dizer que, 

nessa breve história, a felicidade clandestina não será da menina que pouco sabe 

aproveitar o que tem, e sim da outra, da que não tem. É que parece que a prerrogativa 

para aproveitar algo, ou seja, para saber ter algo é, antes, lembrar-se de sempre fazer do 

não ter o ponto de partida inicial. Coisa que pessoas que são “donas” pouco podem 

fazer, já que partem de uma posse garantida. 

Essa menina arruivada, que tem o que as outras meninas gostariam de ter e que 

não sabe aproveitar o que tem, parece só poder aproveitar o que tem exercendo o seu 

“talento para a crueldade”, exercendo “com calma ferocidade o seu sadismo”, fazendo 

as outras implorarem pelos livros emprestados que ela não lia (Lispector, 2016l, p.393). 

O que sugere que a miséria da alma humana faz com que aqueles que não sabem gozar 

o que têm precisem gozar da crueldade de não deixar o outro ter também, de não deixar 

o outro ser feliz. 

Exercendo sua “tortura chinesa”, a menina ruiva informa ter As reinações de 

Narizinho, de Monteiro Lobato, justamente o sonho daquela menina devoradora de 

histórias, que vê aí “um livro grosso para se ficar vivendo com ele, comendo-o, 

dormindo-o” (Lispector, 2016l, p.394). A ruiva promete emprestá-lo. A cada dia, a 

menina que não tem sobe as ladeiras de Recife para buscar o prometido livro, bate à 



213 

 

porta da menina cruel que a cada vez inventa uma desculpa para não emprestá-lo e 

assim fazê-la voltar no dia seguinte. Sempre o mesmo roteiro: dia após dia, a menina 

que não tem sobe a imensa ladeira, sonhando o livro prometido, só para, logo em 

seguida, viver nova queda, para mais uma vez ter assassinada a sua esperança de livro 

grosso.  

Até que, um dia, a “mãe boa” da menina cruel descobre o que estava 

acontecendo ali entre as duas. Então diz calmamente para a própria filha: “Você vai 

emprestar o livro agora mesmo”. E, para a outra menina: “E você fica com o livro por 

quanto tempo quiser”. Por quanto tempo quiser. “Entendem?”. Para a menina, isso valia 

mais do que se o livro lhe tivesse sido dado. Porque esse intervalo – “pelo tempo que 

você quiser” – “é tudo que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de 

querer” (Lispector, 2016l, p.395).  

Parece que a felicidade tem algo a ver com ter a ousadia de querer ter e não ser 

dono; com saber aproveitar o livro que ficará comigo por quanto tempo eu quiser. A 

felicidade tem algo a ver com o que só será meu enquanto eu tiver forças para ter. Ela 

dura esse intervalo: não ler o livro não é desfrutá-lo, e ler o livro já é perdê-lo. A 

felicidade dura o quanto eu suportar ter o que não é meu: dura o intervalo entre não ter e 

ter, que já será não mais ter. Para isso, essa menina tão pequena e já tão esperta cria seus 

próprios dispositivos. Como propõe Hélène Cixous (1989, p.146), essa menina cria os 

seus “meios de borda” para prolongar o ter, para que o “por quanto tempo você quiser” 

seja tão interminável quanto possível. Ela faz assim: 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 

susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 

fui passear pela casa, adiei mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia 

onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade (Lispector, 2016l, p. 

396). 

Só partindo da condição de não ter é que se pode não esquecer que ter é “um 

susto”. Ela inventa suas próprias maneiras para preservar, no ter, um espanto vivo. Para 

isso, finge perder só para ter o prazer de reencontrar. Ela lança mão das falsas 

dificuldades e não devora o livro de uma vez, mas devagar, linha por linha, intercalando 

com pão e manteiga. Então, se Freud lamenta a felicidade enquanto breve intervalo, 

Clarice parece afirmá-la como intervalo de qualidade interminável. Aproveitá-lo 

dependerá das astúcias, espertezas e invenções de cada um. Com essa prerrogativa da 
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necessidade de invenção singular para gozar a felicidade, Freud parece estar totalmente 

de acordo. Entretanto, inventar, nós já sabemos, é algo que os obedientes se proíbem 

através de seu pacto tácito: não conduzir, não inventar, não errar. O que esse conto 

parece sugerir é que aqueles que não puderem inventar suas próprias artimanhas para 

fazer do ter um susto pouco poderão aproveitar o susto que é ter.  

O segundo capítulo d’O mal-estar é uma pedra rara com a qual Freud nos 

presenteou. Ele pode ser lido como uma espécie de inventário freudiano, um 

mapeamento por ele feito dos inúmeros caminhos pelos quais os seres humanos se 

esforçam em buscar a felicidade, caminhos que ele catalogou a partir das mais 

diferentes técnicas de sabedoria de vida. O que parece sugerir que felicidade tem algo a 

ver com sabedoria, saber viver e trilhar caminhos.  

Os caminhos ali levantados por Freud são inúmeros e chega a ser hilária a sua 

singular maneira de apontar o quanto cada caminho é mais difícil e desvantajoso que o 

outro. O que pode nos interessar aqui muito mais do que a enumeração de cada um 

deles talvez sejam as conclusões de Freud sobre a felicidade e o caminhar. Ele nos diz 

que, apesar da incompletude do seu inventário, já lhe parece possível apontar que: “O 

programa que o princípio de prazer nos impõe, de ser feliz, não pode ser realizado; 

ainda assim, não temos o direito – não, não podemos – de abandonar os esforços para, 

de alguma forma, aproximarmo-nos de sua realização” (Freud, 1930/2020, p. 330).  

Buscar ser feliz no mal-estar: parece ser essa a causa impossível da qual não se 

pode desertar. O que faz da felicidade um verdadeiro problema de economia libidinal 

para o indivíduo, uma vez que, para nos aproximarmos de tal realização, é possível 

tomar caminhos diversos, mas por nenhum deles alçaremos o que almejamos. Talvez se 

os obedientes soubessem disso, que não há um que chegue lá na felicidade, poderiam 

fugir um pouco menos de sua busca. Porque jamais a alcançaremos, não há nenhum 

conselho que sirva para todos: “cada um precisa tentar por si a maneira particular para 

se tornar feliz” (Freud, 1930/2020, p.330). Segundo Freud, tudo depende da 

combinação de três fatores: de quanta satisfação o indivíduo pode esperar do mundo 

exterior, de até que ponto o sujeito consegue agir para se tornar independente do mundo 

exterior e do quanto ele pode dispor de suas próprias forças para modificar o mundo 

exterior de acordo com o próprio desejo. Parece possível afirmar que a combinação 

desses três fatores só pode ser algo que se decide a cada vez, ou seja, a cada situação 
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posta pelo mundo exterior. Suspeito que isso tenha algo a ver com o tal essencial que 

tanto escapa aos obedientes: o essencial não é algo fixo e estabelecido, ele se decide a 

cada vez, a cada situação. 

Justamente por depender dessa conjunção de fatores, Freud (1930/2020) aponta 

o quanto não se trata de escolher um único caminho nessa busca, já que decisões 

extremas são punidas por expor o indivíduo aos perigos que a insuficiência da técnica 

de vida escolhida, de modo exclusivo, traz consigo. Por isso, ele sugere, seria melhor 

fazer como o “prudente comerciante” que não aplica todo seu capital num lugar só; seria 

melhor não esperar toda a satisfação de uma única aspiração. 

Interessa-nos bastante o que ele traz no fim do capítulo, sobre a escolha daqueles 

que optam por se submeterem a um único caminho dito seguro e livre de sofrimento. 

Aquele caminho que promete a felicidade no fim, nem que seja após a morte, ao custo 

da submissão irrestrita aos “desígnios inescrutáveis de Deus”. Primeiro, ele reafirma a 

absoluta inexistência de caminho seguro para a felicidade e, então, aponta o alto preço 

da escolha por esse caminho que fixa violentamente o indivíduo num “infantilismo 

psíquico”. Se o indivíduo se acredita realmente incapaz de escolher os caminhos pelo 

qual buscaria sua felicidade, se ele se acredita incapaz de conduzir a própria vida, ele 

estaria, com isso, “admitindo que só lhe restou, como última possibilidade de consolo e 

fonte de prazer no sofrimento, a submissão incondicional”. Impiedosamente, Freud 

completa: “E se ele está pronto para ela, provavelmente teria podido poupar-se desse 

descaminho” (Freud, 1930/2020, p.332). 

É assim que Freud nos permite concluir que, se na busca pela felicidade, existem 

inúmeros caminhos possíveis, a obediência, a submissão incondicional, a um caminho 

único,é o único que não conduz até lá. Em matéria de felicidade, a obediência é, antes, 

um descaminho, uma desorientação. Buscando a economia segura, eles acabam indo na 

direção oposta a qualquer felicidade possível. Talvez por isso, em Brasília,Clarice 

(2016f) afirme que ser feliz é uma responsabilidade tão grande. Se ser feliz é o 

problema da economia libidinal da vida do indivíduo é porque felicidade é sempre 

investimento de risco; não há caminho certo ou garantido, e só cada um pode decidir por 

si, a cada vez, em quais combinações vale investir. Não há como fugir do risco de ser 

feliz/infeliz, pois é sempre de uma aposta que se trata. O que Freud está afirmando, sem 

hesitações, é do quanto se paga um preço muito maior quando se tenta fugir do risco e 
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se opta por se submeter incondicionalmente a um caminho dito seguro, que promete a 

felicidade garantida no final. É esse o cálculo que parece escapar às constantes 

verificações de receita e despesa da vida obediente. A partir daí, o que se pode 

perguntar é: com tanta verificação de receita e despesa, tanta economia, o que de fato 

ganham os obedientes, ao final?  

Parece que ganham estrelinhas na testa. Condecorações, como sugere Clarice. É 

claro que, ao seguirem os preceitos do pacto obediente – não conduzir, não inventar, 

não errar –, certamente também ganham pertencimento. É assim que se pode ser 

reconhecido como “um igual” pelos outros obedientes com quem se compõem casta, 

“como num clube de pessoas”. Abordando o fenômeno religioso e seus impraticáveis 

mandamentos, Freud aponta que, quanto mais difícil for cumprir um desses preceitos, 

maior será o mérito obtido. De modo que é essa, apenas essa, a satisfação com a qual 

um obediente pode contar: “a satisfação narcísica de se ter o direito de se considerar 

melhor que os outros” (Freud, 1930/2020, p.402). E isso, para Freud, está longe de ser 

felicidade. Quem seria louco de viver em busca de estrelinhas na testa, condecorações e 

medalhas? 

Nesse ponto, os pensamentos de Freud e Clarice parecem ressoar uma mesma 

nota. Se o que move o obediente é esse chamado ao mérito e à condecoração pelo 

elevado e heroico sacrifício em nome da observância de um difícil preceito, o que se 

obtém daí não é nada além de uma satisfação de qualidade miserável – a satisfação 

narcísica. É assim que, em busca da condecoração e do mérito, os obedientes parecem 

caminhar, de sacrifício em sacrifício, absolutamente orientados em direção ao ideal do 

eu. Corresponder a ele é tão impossível quanto ser feliz no mal-estar. Mas parece se 

tratar de impossíveis que possuem qualidades distintas. Parece que um caminhar 

exclusivamente orientado pelo ideal está fadado à infelicidade. 

Tanto para Freud quanto para Clarice, a obediência se reafirma como 

descaminho para a felicidade, e, para os dois, a felicidade não parece estar em ser, muito 

menos em ser melhor que o outro. Como sugere o conto de Clarice, a felicidade parece 

estar do lado do saber ter. O que nos permite pensar que a felicidade é não-narcísica, e, 

essa dica para o tesouro, Clarice talvez já tenha estampado no título: a felicidade é 

clandestina. Em direção a ela, parece que todos nós só podemos ir como o cego: com as 

mãos avançadas tateando na escuridão. Além disso, se os ideais são inevitáveis, parece 
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que alguma felicidade o sujeito encontra ao descobrir a sua melhor maneira – aquela 

mais singular – de não segui-los, de desviar-se deles, subvertê-los. 

 

4. Do amor-sacrifício ao amor sem piedade 

Finalmente desorientada na vida, Ana só então percebe que há muito passara do 

seu ponto de descida. Com as pernas débeis, ela, finalmente, salta do bonde e olha em 

volta, sem conseguir se localizar: “Parecia ter saltado no meio da noite” (Lispector, 

2016d, p.150). Depois de ficar parada por um tempo olhando um alto muro, ela dá 

alguns passos e é assim que atravessa os portões do Jardim Botânico. Ela não sabe, mas, 

depois de entrar ali, ela certamente não sairá a mesma.  

Nisso que aqui estamos propondo se tratar de uma travessia do amor e seu 

inferno nos textos de Clarice, nos parece marcante a necessidade dessa entrada em um 

lugar outro, do qual não se sai a mesma pessoa. No caso de Ana, esse lugar é o Jardim 

Botânico. Se inicialmente a sua vastidão parece acalmá-la, se ali ela consegue regular 

sua respiração, não tarda até que, com mal-estar, ela sinta ter caído numa “emboscada”: 

“Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber”. Nas 

árvores, as frutas pretas e doces, no tronco, as luxuosas patas de uma aranha, no chão, 

“caroços secos cheios de circunvoluções como pequenos cérebros apodrecidos”. Ali 

dentro, ela ia notando que: “A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era 

profundo. E a morte não era o que pensávamos”(Lispector, 2016d, p. 151). Parece que é 

pela morte que vai se abrindo um novo mundo diante de seus olhos. Um mundo onde a 

decomposição se revela profunda e perfumada, um mundo tão rico que apodrece. É com 

nojo que tudo isso a atinge, mas também com fascínio.  

Se a travessia de Ana passa pelo Jardim Botânico, a descida ao inferno de G.H. – 

uma habitante da cobertura, do último andar – passa pela entrada no quarto de 

empregada. A empregada, Janair, de quem G.H. custa a se lembrar do nome e do rosto, 

havia se demitido no dia anterior. É assim que ela tem, só para si, o apartamento vazio e 

o dia inteiramente livre, que decide dedicar à arrumação. Sua prévia organização para o 

dia define que a arrumação seria iniciada pelo quarto da empregada, que “devia estar 

imundo na sua dupla função de dormida e depósito de trapos”. Ela começaria pela 

“cauda” do apartamento e depois iria “subindo” até o seu lado oposto, que era o 
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“living”, onde, por fim, com tudo limpo, ela deitaria no fim do dia para ler o jornal 

(Lispector, 1964/2009, p. 33).  

Já na porta do quarto, ela é obrigada a lidar com o inesperado. É que, em vez da 

penumbra confusa e suja, ela se depara com um quadrilátero de branca luz, um quarto 

inteiramente limpo: “Não contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse 

arrumado o quarto à sua maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de 

sua função de depósito” (Lispector, 1964/2009, p. 37). Isso basta para que, mesmo 

dentro do próprio apartamento, ela se sinta como que expulsa de casa, como se o quarto 

não estivesse “incrustado” nem no apartamento nem no prédio que ela habitava. 

A entrada nesse lugar outro, para as duas mulheres, marca a sua expulsão de um 

lugar onde antes estavam confortavelmente instaladas. Essa expulsão do próprio mundo, 

essa experiência de estrangeiramento é o que parece abri-las para um estranhamento da 

própria moral. Para Ana, estar ali, no Jardim Botânico, testemunhando com os próprios 

olhos o quanto a vida vem da morte, vem da decomposição profunda, basta para que ela 

constate que: “A moral do Jardim era outra” (Lispector, 2016d, p. 151). Parece que esse 

mero contato com a existência de outra moral é suficiente para despertá-la em relação a 

sua. É assim que, por um instante, a vida sadia que levara até então “pareceu-lhe um 

modo moralmente louco de viver” (Lispector, 2016d, p.152).  

Uma mesma experiência de estranhamento moral também é vivida por G.H. Em 

seu caso, a entrada no quarto ainda está para ser conquistada. Depois de se deparar com 

o inesperadamente limpo, ela ainda será surpreendida por um desenho na parede – 

grossos traços feitos com ponta quebrada de carvão. Um mural deixado ali por Janair. 

Três figuras, quase em tamanho natural: um homem nu, uma mulher nua e um cão. 

Eram “contornos de uma nudez vazia”, três “autômatos”; até mesmo o cachorro tinha a 

“loucura mansa daquilo que não é movido por força própria”. Cada uma das três figuras 

olhava para frente – “como se nunca tivesse olhado para o lado” –, como se elas não 

soubessem que, do lado, havia alguém. G.H. sorri constrangida ao se dar conta de que, 

naquele mural, ela provavelmente estava sendo retratada. Uma “mensagem bruta” de 

Janair para quando ela abrisse a porta (Lispector, 1964/2009, p. 39). 

Até se ver representada nesse mural, G.H. nunca antes havia pensado que, na 

“mudez de Janair”, pudesse existir alguma censura à sua própria vida. Só então ela se 

pergunta como teria sido ela julgada por Janair: “Havia anos que eu só tinha sido 
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julgada pelos meus pares, e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos de 

mim mesma e para mim mesma” (Lispector, 1964/2009, p.40). Janair era a primeira 

pessoa “realmente exterior” de cujo olhar ela tomava consciência. Isso permite a ela se 

dar conta de que: “Eu vivia mais dentro de um espelho” (Lispector, 1964/2009, p.27),o 

que a conduz à suspeita de que, naqueles seis meses em que Janair esteve ali, 

provavelmente ela esteve a odiando em silêncio. Ao constatar que, na verdade, aquela 

mulher para ela fora uma “invisível” a quem ela nunca direcionou o olhar, G.H. se 

pergunta pelo contrário: “Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado ou se fora 

eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara” (Lispector, 1964/2009, p. 42). 

A essa altura das revelações, o que G.H. nem sonha é que, do inferno, ela ainda 

está apenas a bater na porta. Uma cólera inexplicável a toma, e ela entra no quarto 

assim: “eu queria matar alguma coisa ali” (Lispector, 1964/2009, p.43).Mas era como se 

tivesse entrado no nada; mesmo dentro, era como se ainda estivesse fora; o quarto não 

lhe cabia. Ao olhar para o guarda-roupa vazio e abrir a sua porta, que não podia ser 

totalmente aberta porque o pé da cama impedia, ela enfia o rosto ali dentro dessa brecha 

e se deixa ser “espiada” pelo escuro: “Então, antes de entender, meu coração 

embranqueceu como cabelos embranquecem”. É que da meia escuridão movera-se a 

barata grossa, “tão velha e imemorial”, imensa e pré-histórica: “A hostilidade me 

tomara, é mais do que não gostar de baratas: eu não as quero” (Lispector,1964/2009, 

p.48).  

Sua tentativa de fuga do quarto resulta em queda. Ela tropeça entre o pé da cama 

e a porta aberta do guarda-roupa. Seu corpo se constrange em “nojo profundo”. Agora 

sim, ela está entrando em seu inferno. O minúsculo quarto se torna imenso deserto. E 

vai ser erguendo a mão como para um juramento que, num só golpe, ela fechará a porta 

do guarda-roupa sobre o corpo meio emergido da barata. As duas ficarão ali nesse 

quarto deserto por longas horas.  

Em sua descida ao inferno, ela, que mal conseguia lembrar- se do rosto de 

Janair, que havia se demitido no dia anterior, verá então o rosto da barata:  

Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade – eu nunca tinha mesmo 

visto uma barata. só tivera a repugnância pela sua antiga e sempre presente 

existência – mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento (Lispector, 

1964/2009, p. 55).  
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Agora sim a sua entrada no inferno fora finalmente conquistada: “a entrada para esse 

quarto só tinha uma passagem, e estreita: pela barata” (Lispector, 1964/2009, p.58). É 

dentro desse quarto que algo desse encontro com o “puramente vivo” derrubará a sua 

dita “moralidade anterior”: “Eu estava me liberando de minha moralidade, e isso era 

uma catástrofe sem fragor e sem tragédia” (Lispector, 1964/2009, p.85). 

Freud, em Psicologia das massas igualmente pensa uma deposição da 

moralidade, mas a pensa em função da ascensão de uma nova autoridade (Freud, 

1921/2020, p.156). Ele parece estar pensando uma deposição que acontece 

necessariamente na substituição, quando se deixa de obedecer a uma autoridade 

instituída e se passa a obedecer a uma nova. Clarice, por sua vez, parece estar 

problematizando uma queda, uma deposição da moralidade anterior, sem a momentânea 

ascensão de uma nova que a substitua. Trata-se de um momento de desorientação, algo 

similar a um lançamento no vazio, na incompreensão, na ausência de sentido e de lei. 

Para Ana, isso parece se expressar no seu espanto de ver o quanto as pessoas, como o 

cego mascando goma, se mantém por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão. G.H., 

por sua vez, se sente posta à beira do nada, desgarrando-se de todo o resto: “A primeira 

ligação já se tinha involuntariamente partido, eu me despregava da lei, mesmo intuindo 

que iria entrar no inferno da matéria viva” (Lispector, 1964/2009, p.58). 

Esses lugares outros em que elas entram, curiosamente, são lugares que 

chamam. Assim, essas mulheres podem então dar ouvidos a um chamado outro que não 

aquele chamado ao mérito ou à condecoração, que atrai os obedientes:  

A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. 

Oh! Mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com 

este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala” 

(Lispector, 2016d, p.153). 

G.H., por sua vez, vive nesse quarto deserto a sua grande dilatação: “Era um deserto que 

me chamava como um cântico monótono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida” 

(Lispector, 1964/2009, p.59).  

Esses lugares chamam, e elas vão, mesmo com medo, rumo ao encontro com o 

desconhecido. Entretanto, algo de uma vivência prévia parece já lhes adiantar que, ao se 

aproximarem do desconhecido, se aproximam de uma verdade. Há o que se sabe sem 

nem se saber como; mas é através do corpo, através da náusea, que Ana, por exemplo, 

pressente a aproximação de uma verdade. Uma verdade da qual não se quer saber, mas 
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da qual não se pode mais fugir. Isso vem marcado pela memória de sua relação à ostra, 

que, ao mesmo tempo, lhe suscita asco e fascínio: “Do mesmo modo como sempre fora 

fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da 

verdade lhe provoca, avisando-a”. Ou ainda: “Estava diante da ostra. E não havia como 

não olhá-la” (Lispector, 2016d, p.152).  

Por sua vez, G.H. sente estar se aproximando de uma verdade que a difama, de 

uma afronta capaz de fazê-la rastejar como a barata: 

Mas o meu medo não era o de quem estivesse indo para a loucura, e sim para uma 

verdade – meu medo era o de ter uma verdade que eu viesse a não querer, uma 

verdade infamante que me fizesse rastejar e ser do nível da barata (Lispector, 

1964/2009, p. 59). 

Disso ela sabe, porque há algo de um anterior contato com a verdade que resta inscrito: 

“Meus primeiros contatos com a verdade sempre me difamaram” (Lispector,1964/2009, 

p.59).  

Essa entrega ao chamado do Jardim ou ao chamado do quarto de empregada 

implica caminhar rumo ao desconhecido como quem vai ao encontro de uma verdade. O 

que essas mulheres parecem alcançar é a constatação de uma ausência de diferença 

entre eu e o outro. Entre eu e o cego, entre eu e a barata. Parece ser dessa ordem a 

verdade que difama: não vejo, tanto quanto o cego; ou me rastejo, tanto quanto a barata; 

e, tanto quanto eles, eu respiro. Ou seja, além de uma deposição da moralidade anterior 

à entrada no inferno do amor, também parece possível pensar uma deposição daquilo 

que Freud chama de narcisismo das pequenas diferenças.  

Tal deposição pode ser constatada por um reposicionamento dessas mulheres no 

mundo. Se a entrada no inferno do amor se faz pelo ódio – Ana, em relação ao cego, e 

G.H., em relação à barata –, em algum momento, como quem se dá conta de que está 

mal posicionado no mundo, elas trocam de lado. Passam para o lado daquilo que 

inicialmente odiaram: “Olhei-a, à barata. Eu a odiava tanto que passava para o seu lado, 

solidária com ela, pois não suportaria ficar sozinha com a minha agressão” (Lispector, 

1964/2009, p.57). Ana também: “em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que 

lhe haviam ferido os olhos” (Lispector, 2016d, p. 153). 

O que essa troca de lado também parece sugerir é um ultrapassamento do medo 

obediente de não pertencer. Desgarrar-se é a condição necessária para a troca de lado. 
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Não pertencer à casta ou ao seu particular “clube de pessoas”. Talvez ali se perceba que 

o tal clube, muito mais do que separar pessoas em castas, opera antes um separação 

muito mais cruel: pretensamente, define-se quem é e quem não é digno de ser 

considerado pessoa. Trocar de lado parece uma ruptura com os tácitos pactos narcísicos 

previamente estabelecidos. Ao se reposicionarem, elas parecem perceber que, ao 

estarem ao lado do que sempre chamaram eu, estão do lado errado. Abandonam o eu e 

seu respectivo clube de pessoas (a massa em que esse eu está inserido) e passam para o 

lado do outro. Se isso é possível, provavelmente é porque aí o eu já não é mais o 

mesmo; G.H., que era G.H. até no couro das valises, já se descobriu, irreversivelmente, 

outra. 

Esse reposicionamento parece dar notícias de um redimensionamento narcísico. 

Isso vem por desistência, abandono e perda: “A despersonalização como a destituição 

do individual inútil – a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser” 

(Lispector, 1964/2009,p. 174). Trata-se da gradual deseroização de si: “A deseroização 

é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, 

é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair” (Lispector, 

1964/2009, p. 175). Talvez possamos pensar numa descida/queda do trono – His 

Majesty the Baby. Uma renúncia forçada à antiga satisfação narcísica por pura 

impossibilidade de seguir consistindo hierarquicamente as diferenças entre o eu e o 

outro. Passa-se de melhor e único para mais um no mundo. O abandono pela via da 

desistência faz-se a grande revelação: “Desisto e quanto menos sou mais vivo” 

(Lispector, 1964/2009, p.177). 

Algo como, a partir da queda, aceitar minha condição – “já que ela é o que existe 

e não outra” (Lispector, 1964/2009, p.175). Aceitar a carência como nosso “destino 

maior” é o que parece poder abrir essas mulheres para um mundo outro, onde a piedade 

não tem mais lugar, passa a ser um resto prescindível. Se Ana inicialmente é tomada por 

uma piedade pelo cego que a sufoca e nauseia, no fim, ao se dar conta de que seus dias 

se haviam “rompido na crosta”, ela também percebe que aquilo que sentia já não era 

mais piedade: “não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver” 

(Lispector, 2016d, p.153). A piedade por si e pelo outro, sempre tão deformante e 

assimétrica, se transforma em algo inútil: “E via que o inferno era isso: a aceitação cruel 

da dor, a solene falta de piedade pelo próprio destino, amar mais ao ritual de vida que a 

si próprio” (Lispector, 1964/2009, p.120). 
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Talvez só atravessando o amor e seu inferno, travessia incerta e nunca garantida, 

é que se possa conquistar um amor outro. Quem sabe isso não possa ser pensado como a 

conquista de uma nova fechadura. Uma nova qualidade de amor, operada pela passagem 

do amor obediente, o amor-sacrifício, ao amor sem piedade. Justamente este é que 

permite uma abertura do eu ao que é outro, amar o que é não-eu, o que não depende da 

complacência narcísica da idealização, o que só se atinge por uma queda e alteração do 

próprio eu e pela destituição de seus próprios ideais. Indo em direção ao desconhecido 

como quem vai rumo a uma verdade, da qual não se quer saber: uma verdade que parece 

depor o bebê sua majestade. Deve ser por isso que G.H. inicia seu relato falando da 

desilusão: “Talvez a desilusão seja o medo de não pertencer a um sistema. No entanto se 

deveria dizer assim: ele está muito feliz porque finalmente foi desiludido” (Lispector, 

1964/2009, p.11).  

 

5. Desdobro especular 

 Ir em direção a uma verdade que me difama, desiludir-me e estar muito feliz; 

certamente, não é para todos. Eu diria que só para aqueles de alma forte. O ponto é que, 

se uma ilusão tem mesmo algum futuro, parece que ele não pode ser outro, senão este: a 

desilusão. Se a desilusão, seguida de felicidade, é só para aqueles de alma forte, 

adivinho Um, de alma muito frágil, que provavelmente não teria condições de suportar 

tamanha afronta do destino: o pai da horda. Diga-se de passagem, feliz é palavra que 

não combina em nada com ele.  

Se, como Freud (1921/2020) propõe, a massa é uma revivescência da horda 

originária, isso só é possível porque esse “ser humano primitivo” se encontraria 

virtualmente conservado em cada indivíduo. A essa altura, nós já entendemos como o 

ideal do eu está a serviço dessa conservação. Por ele se encontrar virtualmente 

conservado em cada um de nós, a horda pode sempre se restabelecer a partir de uma 

multidão qualquer de seres humanos. A massa é apenas uma continuação da horda; 

parece que, com ela, nunca rompemos. À barbárie, à tirania do Um, do pai, podemos 

sempre retornar, por puro empuxo regressivo, por puro fascínio.  

Se, como Freud afirma, logo no início de seu estudo, entre psicologia individual 

e social (ou das massas), não há oposição, então é possível supor que uma tenha de ser 

tão antiga quanto a outra, pois, desde o início, elas coexistiam:  
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Os indivíduos da massa eram tão ligados como hoje, mas o pai da horda originária 

era livre. Seus atos intelectuais eram, mesmo no isolamento, fortes e independentes, 

sua vontade não precisava do fortalecimento através do outro. Consequentemente 

supomos que seu eu era pouco ligado libidinalmente, ele não amava ninguém além 

dele, e só amava os outros na medida em que serviam às suas necessidades. Seu eu 

não cedia nada que sobrasse aos objetos (Freud, 1921/2020, p.201). 

O pai da horda era livre. Ele não amava ninguém além dele. Nesse instante, 

parece inevitável não nos lembrarmos daquela frase: “É liberdade ou estou sendo 

mandada?” (Lispector, 2016b, p.311). Ser livre é mesmo isso? Não amar ninguém além 

de si? Então me lembro de que, certa vez, Clarice esteve em Brasília. Aqui, ela se sentiu 

presa na liberdade: 

Mas vejo ao longe urubus sobrevoando. O que estará morrendo, meu Deus? – Não 

chorei nenhuma vez em Brasília. Não tinha lugar. – É uma praia sem mar. – Em 

Brasília não há por onde entrar nem por onde sair. – Mamãe, está bonito ver você 

em pé com esse capote branco voando (É que morri, meu filho). – Uma prisão ao ar 

livre. De qualquer modo não haveria para onde fugir. Pois quem foge iria 

provavelmente para Brasília. – Prenderam-me na liberdade. Mas liberdade é só o 

que se conquista. Quando me dão estão me mandando ser livre (Lispector, 2016g, 

p.593). 

Sim, o pai da horda é livre, muito livre dentro da própria cegueira narcísica. Tão 

livre que não tem para onde fugir, pois, se tentasse fugir, retornaria a si. De fato, ele não 

precisa amar ninguém, ele não precisa de ninguém. Isso me faz pensar nos espelhos 

mágicos de Virginia Woolf. Em Um teto todo seu, ela fala do quanto, há séculos, as 

mulheres têm servido como espelhos “com poderes mágicos e deliciosos de refletir a 

figura do homem com o dobro do tamanho natural” (Woolf, 1929/2014, p.54). Cito-a: 

Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos são essenciais para 

todas as ações violentas e heroicas. É por isso que tanto Napoleão quanto Mussolini 

insistiam tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas não fossem 

inferiores, eles deixariam de crescer (...). Pois se ela resolver falar a verdade, a 

figura refletida no espelho encolherá; sua disposição para vida diminuirá. Como ele 

continuará a fazer julgamentos, civilizar nativos, criar leis, escrever livros, vestir-se 

bem e discursar em banquetes, a menos que consiga ver a si mesmo no café da 

manhã e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que realmente tem? (Woolf, 

1929/2014, p.55). 

Para Woolf, a alegoria do espelho é de importância suprema, porque ela 

recarregaria a “vitalidade” e a “autoconfiança” masculina. Ela completa: “Exclua isso e 

o homem morre, como o viciado em cocaína quando privado da droga” (Woolf, 

1929/2014, p.56). Assim, parece ser possível afirmar que, sim, o pai da horda é livre 

dentro desse encanto da ilusão especular; ele é tão livre quanto “o viciado em cocaína” é 

livre da droga. 
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O pai da horda é livre, ele não precisa amar ninguém, ele não precisa de 

ninguém. Ele só precisa de todos e cada um sustentando-o na sua liberdade, na sua 

suposta autossuficiência, na sua ilusão de que ele basta a si mesmo. Ele só precisa de 

todos e cada um lhe servindo de espelho mágico, lhe refletindo a sua própria figura com 

o dobro do tamanho real.  

E só há uma forma de oferecer ao outro esse espelho mágico: inferiorizando-se. 

Voluntariosamente. Se todos não forem inferiores a ele, ele deixa de crescer. Não 

esquecer: onde há dobro, o desdobro é sempre possível. Se os espelhos mágicos não lhe 

forem oferecidos, ele terá que se haver com sua metade. Se ele não puder contar com a 

voluntariosa inferiorização de todos e cada um, então ele terá de se haver com seu 

tamanho real. Se os espelhos complacentes não lhe forem oferecidos, então ele não terá 

outra saída senão lidar com o fato de que ele, como eu ou você, não vê tanto quanto o 

cego mascando chicles, rasteja tanto quanto a barata.  

O ponto é que a tal “liberdade” dele nos custa a inferiorização. Essa 

inferiorização pode vir a nos custar nosso delicado essencial. Se amor é sacrifício (e se é 

heroico suportar), a pergunta é até que ponto é possível nos inferiorizarmos para que ele 

não deixe de crescer. É que a passagem insistente do tempo vai tornando isso tudo 

muito diário, diário, diário: “Às vezes arfante” (Lispector, 2016a, p.344). Até que 

chegamos ao dia em que a mulher, – “tendo dado uma mordida numa maça sentiu 

quebrar-se um dente da frente”. É com a maçã ainda na mão e se olhando perto demais 

no espelho do banheiro que ela: “com cinquenta e tantos anos e sem um bilhete, em vez 

de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento” (Lispector, 2016a, p. 348). É esse 

o súbito fim do conto Os obedientes. É assim que o leitor, tão amornado por esse 

cotidiano compreensível e tedioso do casal, se vê violentamente arremessado numa 

repentina ausência de sentido. Esse fim, esse arremesso pela janela, em última instância, 

parece sugerir ser esse o destino obediente. 

No fim, a obediência – suposto caminho seguro – revela seu custo: a vida. 

Aquilo que não entra nem poderia entrar nas constantes verificações de receita e 

despesa do casal. Porque ela, a vida, parece estar do lado da ausência de cálculo. Se, 

como propõe Freud (1930/2020, p. 402), o supereu é essa instância que decreta um 

mandamento sem perguntar e sem querer saber se é possível lhe obedecer, se o supereu 

é essa instância que, na severidade de suas imposições, não se preocupa com a 
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felicidade do eu, se ele não tem limites na sua exigência de renúncia e sacrifício, então 

parece que a obediência tem. O suicídio pode ser a única saída encontrada para fazer 

cessar e calar os imperativos que exigem sempre um sacrifício a mais. Oferta-se o 

próprio corpo em sacrifício último. Aquele que faz calar o tormento das exigências sem 

fim. 

Haverá outra saída que não essa – jogar-se pela janela do apartamento? Parece 

que sim. Ouvi dizer que as portas do inferno estão sempre abertas. Do amor e seu 

inferno. Abertas para aqueles que ousarem atravessá-lo. Se liberdade é só o que se 

conquista, parece que não há outro caminho para conquistá-la senão descendo para 

conhecer as recusadas raízes em que se sustentam os elevados ideais. 

Parece que é isso que a travessia do amor e seu inferno nos permite subverter: os 

elevados ideais do eu. Conquistar uma nova forma de amar, conquistar um amor 

impiedoso e a possibilidade de amar a si impiedosamente parece implicar um 

afrouxamento de laços aos ideais herdados do pai. Talvez se trate de um remodelamento 

do amor e sua fechadura. 

Algo importante que Freud (1930/2020) aponta é o quanto o supereu é um 

vestígio do amor. Se há supereu é porque fomos capazes de amar aquele que nos 

trucidava. Não era apenas ódio. E isso segue tão atual – o quanto amamos quem nos 

trucida? Freud brinca de adivinhar nossas raízes apagadas: para se livrarem do pai da 

horda e de suas ilimitadas exigências tirânicas por mais um sacrifício, os irmãos (apenas 

os homens, nessa adivinhação freudiana as mulheres não aparecem) se uniram e o 

mataram. A tirania não deixou outra escolha. E, quando julgavam estar, finalmente, 

livres, veio o remorso pelo assassinato. Talvez esse tenha sido o primeiro crime de 

amor, já que, por amor a ele, ao pai, em sua homenagem se erigiu um monumento vivo 

dentro de cada um: o supereu. Teria sido essa a maneira encontrada para se apaziguar a 

culpa pelo ato assassino. Agora o carregamos dentro, na forma de uma instância que, 

como o pai primevo, segue subjugando o eu.  

Como o pai, o supereu nos vigia; na verdade, pior do que ele, já que, dessa 

instância, nada podemos esconder, nem mesmo os pensamentos. Se antes era o pai a nos 

vigiar e punir, a nos exigir sempre mais um sacrifício, agora é o supereu que o substitui 

tão severamente. O que Freud também adivinha é que provavelmente se tratava de um 

ciclo sem fim: nós vivíamos matando o pai eternamente; a cada assassinato, um novo 
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filho ascendia ao lugar vazio de grande tirano. A única maneira de colocar fim a esse 

ciclo infernal teria sido pela pactuação da renúncia pulsional. É preciso que, após o 

assassinato do pai, ninguém ceda à tentação de ocupar o lugar deixado vazio pela 

deposição do último tirano. A gradual interiorização da punição teria sido a via para pôr 

fim ao ciclo sem fim da barbárie. Teria sido esse o arranjo possível. 

Se antes aguardávamos pela punição do pai, agora a necessidade de punição 

toma a dianteira e se faz manifestação pulsional. Como Freud ali aponta, é essa a grande 

desvantagem econômica da instauração dessa instância: parece que nada é capaz de 

apaziguar sua sede de punir. Ao tentarmos nos libertar da autoridade e da tirania do pai 

que nos trucidava, não encontramos outro caminho senão este: interiorizá-lo. É assim 

que o supereu se revela como uma evidência de quanto o amor tem parte na nossa 

relação ao pai primevo. Ele nos fascina, e nós pagamos o preço por amá-lo e admirá-lo 

em sua posição narcísica supostamente inatacável.  

Parece que, em matéria de amor, o nosso modelo foi o pior. Porque o pai da 

horda trucidava tudo o que não era ele; achávamos que ele sim era livre. Mas essa é 

apenas nossa necessidade de acreditar que há Um que possa se livrar de nossa humana 

condição que é precisar. Precisar do outro para seguir existindo. Nosso problema é essa 

combinação perigosíssima entre nossa tendência ao fascínio e à adoração com a nossa 

necessidade de salvação do desamparo. O que, muitas vezes, equivocadamente, nos 

conduz à certeza de que esta vem através daquela. Adoramos quem nos trucida como se 

disso dependesse a nossa salvação. Enquanto nosso ideal de liberdade ainda for esse tão 

antigo e infantil – bastar a si mesmo –, ainda estaremos presos na liberdade. Enquanto 

esse for o nosso ideal de liberdade, não é difícil adivinhar que ainda permanecemos sob 

efeito de fascínio hipnótico. Ainda precisaremos consistir Um que seja livre, à custa de 

nossa inferiorização, e fazê-lo como se disso dependesse a nossa salvação.  

Se é essa nossa herança, se herança não se escolhe, apenas se herda, se não 

somos nós que determinamos nossos fascínios, mas parecemos, antes, ser determinados 

por eles, então Clarice parece nos lembrar de que ainda somos capazes de um fascínio 

outro. Além do fascínio pela posição narcísica inatacável, que tanto nos atrai, também 

somos capazes de fascínio pelo desconhecido, que nos suscita nojo e asco: “Como a 

repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era 
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fascinante” (Lispector, 2016d, p.151). Também somos capazes de entrega ao 

desconhecido. Ainda bem. 

Além de não nos deixar esquecer da nossa capacidade de entrega ao 

desconhecido, o pensamento de Clarice é também uma afirmação do quanto a conquista 

de alguma liberdade não está em nos aproximarmos dos nossos antigos anseios de 

onipotência, não está em bastar a si mesmo. A conquista de alguma liberdade talvez 

esteja na deposição desse equivocado ideal, e isso parece ter estreita relação com a 

conquista de uma nova forma de amar. Ou seja, de se ligar, estabelecer laços de outra 

qualidade. Realizar essa passagem do amor-sacrifício a um amor outro, ao amor sem 

piedade, é o que parece nos abrir para a liberdade de amar o que é não-ideal, não-eu, 

não-espelho: o outro, o rato, a barata, Macabéa.  

Desobediência, portanto, é conquistar uma nova forma de amar. É construir a 

possibilidade de amar algo outro que não a única coisa que o tirano nos ordena a amar: 

ele mesmo. É construir a possibilidade de não amar quem nos trucida. Enquanto nosso 

ideal de liberdade ainda for esse do tirano – bastar a si mesmo –, então ainda estaremos 

obedientemente amando o pai da horda, e não uns aos outros. Porque, no fundo, esse 

que nos serviu de modelo de amor era, na verdade, o mais obediente de todos a esse 

ideal de liberdade. Só subvertendo-o é que parece ser possível reconstruir o mundo, 

começar do primeiro começo. E, fazer o quê, se, para nos libertamos dos ideais do 

tirano, precisamos suportar deixar cair nosso bebê majestoso? Ouvi dizer que ele caiu e 

passa bem. Foi justamente a queda que lhe abriu o mundo. Talvez só aí se conquiste 

também condições de oferecer outro espelho ao pai primevo, ou qualquer autoridade 

que o valha, seja ela o chefe da horda, da milícia, da igreja, do exército ou do Estado. 

Espelho outro, não aquele complacente, que lhe duplica o tamanho à custa de nossa 

obediente inferiorização, mas talvez espelhos impiedosos, que lhe ofereça a própria 

imagem em seu tamanho natural. Provavelmente como o mural de Janair – aqueles três 

autômatos nus em grossos traços feitos por ponta quebrada de carvão –, que, pelos 

contornos de uma “nudez vazia”, convocam G.H. a, através do estranhamento, atingir 

um reconhecimento de si. 

Claramente, a saída do inferno do amor não se faz por uma afirmação narcísica, 

mas sim pela afirmação do desamparo. Só isso nos salva. Liberdade não é não precisar. 

Liberdade não é bastar a si mesmo. A afirmação narcísica e seu engodo autossuficiente 
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são sempre o passo através do qual retornamos à barbárie, ao inferno na terra. O que o 

pai da horda, essa frágil alma, mais teme é precisar, precisar do outro, fazer laço, 

depender; tudo isso para ele é um modo de se prender. 

Parece que se sai do inferno sem medo de admitir que “Sou uma necessitada”. 

Sem medo de precisar. O inferno, por impor uma espécie de luta primária pela vida, 

parece revelar que solidão é não precisar: “Não precisar deixa um homem muito só, 

todo só. Ah! Precisar isola a pessoa” (Lispector, 1964/2009, p.170).  

Ouvi dizer que se sai de lá, do inferno, confiando que, se o desamparo é a nossa 

condição, então ele é também a nossa única garantia. Essa travessia, ao que tudo indica, 

nos subverte e transforma nosso medo de precisar em nossa grande confiança: 

É só precisar e ter. A fé – é saber que se pode ir e comer o milagre. A fome, esta é 

que é em si mesma a fé – e ter necessidade é a minha garantia de que me será dado. 

A necessidade é o meu guia (Lispector, 1964/2009, p.169). 

E quem não precisa simplesmente não precisa. Então também não pode receber. 

Quem não precisa não sabe ter, e perde a chance de se aproximar de alguma felicidade. 

Afinal, quem poderia ser feliz precisando obedientemente eliminar tudo que é nãoeu? 

(A propósito, ainda não nos esquecemos de que, quase três anos depois, ainda não 

sabemos quem mandou executar Marielle Franco, mas não é difícil adivinhar que deve 

ter sido alguém bastante infeliz).  

É assim que, para Clarice, liberdade é amar. Mas amar desobedecendo à nossa 

herança arcaica de amor. A liberdade só será conquistada por uma aceitação de nossa 

condição. Precisamos uns dos outros. Assim, quem sabe, se atinge então a possibilidade 

de outro cálculo: “Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que 

somando as compreensões eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que 

se ama verdadeiramente” (Lispector, 2016e, p.405). 

 

6. A rua é uma mãe 

Encaminhando-me finalmente para o abandono final dessa reflexão (como é 

difícil abandonar alguma coisa em que nos instalamos por tanto tempo, mas esse 

abandono será bom, poderei descansar no fim), faz-se incontornável o meu retorno à 

rua. Parece que, da reflexão de Clarice sobre a travessia do amor e seu inferno e sobre a 
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conquista de alguma liberdade a partir daí, é possível retirar uma consideração do 

quanto a entrada num lugar outro é fundamental ao favorecimento da descida do sujeito 

ao seu próprio inferno amoroso.  

Se, como propõe Hélène Cixous (1989, p.129), cada um tem seu estranho 

pessoal,cada um tem o seu mais outro possível, a criatura que seria, para nós, a mais 

estrangeira possível(mas ainda dentro da esfera do reconhecível),então parece 

igualmente possível afirmar que cada um terá o seu inferno particular. A descida até ele 

nada mais é do que o movimento de ir ao encontro do seu outro. O ponto é que só 

descendo é que se pode descobrir quem ele é. Só descendo é que se tem a chance de 

encarar o seu Diabo de perto, ver o rosto do que mais se teme, de olhar nos olhos o que 

mais se tem nojo. 

A entrada nesse lugar outro já marca a expulsão do sujeito de um lugar em que 

antes ele estava confortavelmente instalado: “Eu estava saindo do meu mundo e 

entrando no mundo” (Lispector, 1964/2009, p.62). Estrangeirar-se é uma vivência 

fundamental para o redimensionamento narcísico que se operará. E nem sempre é 

preciso ir longe para encontrar esse lugar outro; afinal, G.H. encontra um território 

estrangeiro dentro do próprio apartamento. 

Algo aí parece sugerir que é só na experiência de encontro com o outro é que as 

instáveis fronteiras do eu podem ser redefinidas, numa espécie de jogo adivinhatório 

entre estranhamento e reconhecimento. Dois lados de uma mesma moeda, já que não há 

reconhecimento sem estranhamento, nem estranhamento sem reconhecimento. Talvez 

só a experiência seja capaz de promover tal deslocamento de fronteiras nesse terreno 

das certezas estabelecidas. Só o encontro com o que é outro, com o que me desorienta, 

pode me propiciar a vivência de destituição das minhas categorias de inteligibilidade do 

mundo, me propiciar a vivência de uma desestabilização da linha com a qual separo o 

que acredito ser possível do que acredito ser impossível, da linha com a qual separo o 

outro de mim. 

Se, ao entrar nesse lugar outro, Ana se dá conta de que, no jardim, a moral era 

outra, eu, por minha vez, não consigo não pensar que, na rua, a economia era outra. Na 

rua, ele me disse: “ninguém passa fome”. O tênis que ele tinha no pé, a rua tinha lhe 

dado. “Na rua, quem trabalha lavando e vigiando carros nos estacionamentos públicos 

ganha mais dinheiro do que você”, ele me disse. E ele nem sabia com o que eu 
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trabalhava ou quanto eu ganhava, porque isso absolutamente não importava. Na rua, 

quem trabalha lavando e vigiando carros ganha mais dinheiro do que você também, que 

está me lendo agora. É que, na rua, a economia era outra. Entende? 

Eu precisei dar uma grande volta para poder dar lugar a essa frase que me 

deslocou as categorias de impossível: a rua é uma mãe. Só agora eu consigo reconhecer 

o quanto essa frase, que eu achava falar algo sobre a mãe, talvez diga muito mais sobre 

o filho. Essa frase é um reconhecimento de maternidade. Eu nunca havia pensando nisso 

antes, nem no quanto esse reconhecimento não se prova com exames laboratoriais como 

aqueles de paternidade. É que, para o mais verdadeiro, eu ouvi dizer, não há provas: 

“Não se pode dar uma prova da existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. 

Acreditar chorando” (Lispector, 1977/2017, p.46). 

Foi assim que eu entendi que quem assume a mãe é o filho. A rua é uma mãe 

para o filho que for capaz de reconhecimento. A essa altura, como não pensar que a rua 

é a grande mãe impiedosa? Ela não é a mãe complacente, que nos oferece o trono 

através do qual atualiza o seu próprio narcisismo. A rua é uma mãe que nos descentra 

no mundo. Seus seios fartos nos nutrem com esse amor de qualidade outra – o amor 

impiedoso. De até onde eu tenho notícias, me parece que só ela atinge esse grau zero de 

impiedade. Só ela consegue ser tão impiedosa quanto o acaso. O que se pode aprender 

com essa mãe e com esse amor? 

O filho que consegue reconhecer na rua uma mãe é porque provavelmente já 

reconhece que viver é a graça. Reconhece o quanto a vida é uma contingência, o quanto 

ela é fruto de um acaso. Reconhece o quanto: “Tudo no mundo começou com um sim. 

Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” (Lispector, 1977/2017, 

p.47). O que se pode aprender com esse filho, senão a grande arte que é saber ter a única 

coisa que realmente temos? – A vida. 

Agora a rua me parece a grande mãe impiedosa que dá para quem sabe receber. 

E só cria condições de bem receber quem não tem medo de precisar. Precisar é a nossa 

benção, é o que nos abre, é o que nos salva da solidão e da impostura. Saber ter é chave 

da felicidade, e o segredo é lembrar-se, a cada vez, da graça que é ter. Porque ter é 

sempre um milagre (Cixous, 1989, p.147). A fome é a fé, e a necessidade é minha 

garantia de que me será dado (Lispector, 1964/2009, p. 169). Só retomando a cada vez o 

não ter, a cada vez se assumir despossuído, desamparado, é o que permite criar as boas 
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condições de recebimento da graça. A graça que é a vida. Receber de graça e também 

dar por pura graça. Desconfio que, na rua, a solução para precisar é dar, para receber é 

precisar.  

Então, inevitavelmente, eu me pergunto: o que psicanalistas poderiam aprender 

sobre possessão e despossessão, sobre precisar e ter, sobre amor e liberdade com a 

grande mãe impiedosa? Nesses tempos de pandemia, longe da rua, eu me pego 

constatando o quanto a questão não era sobre o que nós, psicanalistas na rua, 

poderíamos fazer pelas almas corajosas que se sentavam nas cadeiras vazias ao nosso 

lado. Eu estava me colocando a pergunta errada. A questão é o que a rua poderia fazer 

pelos e pelas psicanalistas que se sentavam nela com uma cadeira vazia ao seu lado. 

Como psicanalistas poderiam salvar-se do risco da contaminação pelo “ouro 

puro” da psicanálise? Será que a saída para não fazer da fome do outro uma abstração 

estaria em pisar o chão que ele pisa de pés descalços? Sem temer sujar os próprios pés, 

ir caminhando devagar com a ferida desprotegida e, aos poucos, conquistar aquela 

indistinção entre o que é pé e o que é chão? Poderia a psicanálise ir humildemente, de 

pés descalços, se abrindo à alteração, a partir do encontro com quem nunca antes 

pronunciou esse nome em sua vida? E, assim, abrir-se para se tornar Psicanalaise na 

boca de quem pronuncia pela primeira vez esse nome como se estrangeiro ele fosse? E 

que nome não começou sendo estrangeiro, sendo palavra vinda da boca do outro? Que 

chão pisam os pés do que eu chamo psicanálise?  

Talvez seja um caminho sem volta buscar uma psicanálise feita à beira. À beira 

de suas certezas, à beira de suas purezas, à beira dos lugares em que ela está 

confortavelmente instalada. Agora, todo esse chão percorrido me faz pensar em apenas 

uma coisa. Se, como Ana, que foi capaz de dar ouvidos ao chamado do jardim, ou como 

G.H., que foi seduzida pelo chamado do deserto, o que poderia acontecer com cada um 

de nós se déssemos ouvidos ao chamado da rua? Como a rua nos alteraria? Que efeitos 

essa experiência suscitaria? Como a rua favoreceria a descida aos nossos infernos do 

amor? Importante não esquecer que a rua, essa mãe impiedosa, pode vir a ser nossa, se 

nós, como filhos, a reconhecermos.  

Ouvi dizer que, quando ela dá para o filho orgulhoso, ela é capaz de se apagar 

completamente para que ele possa receber sem se sentir em dívida. Receber de 

graça,como se fosse dado pelo acaso. Então, eu fico pensando: o que psicanalistas 
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poderiam receber dessa grande mãe de seios fartos de amor impiedoso? Nesses tempos 

de pandemia, nesses tempos longe da rua, eu me pego alucinando uma nova cepa de 

psicanalistas que surgirá da rua e que será de transmissão tão potente quanto as novas 

mutações desse vírus, invisível a olho nu, que nos revirou e que já nos expulsou do 

mundo como o conhecíamos. 
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