
1 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA – UnB 

INSTITUTO DE LETRAS 

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERÁRIA E LITERATURAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JUSTIÇA INDEFERIDA: A DEGENERAÇÃO POLÍTICA NO ROMANCE 

A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, DE OSMAN LINS 

 

 

Cacilda Bonfim 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BRASÍLIA, 2021 

 



2 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA – UnB 

INSTITUTO DE LETRAS 

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERÁRIA E LITERATURAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JUSTIÇA INDEFERIDA: A DEGENERAÇÃO POLÍTICA NO ROMANCE 

A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, DE OSMAN LINS 

 

 

Cacilda Bonfim 

 

 
Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Literatura do Departamento de 
Teoria Literária e Literaturas do Instituto de 

Letras da Universidade de Brasília como 

requisito para obtenção do grau de doutora em 
Literatura. Área de concentração: Literatura e 

Práticas Sociais. 
Orientadora:  

Prof.ª Dr.ª Elizabeth de Andrade Lima Hazin 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BRASÍLIA, 2021 

 



3 

 

 

JUSTIÇA INDEFERIDA: A DEGENERAÇÃO POLÍTICA NO ROMANCE 

A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA, DE OSMAN LINS 

 

 

Cacilda Bonfim 

 

 
Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Literatura do Departamento de 
Teoria Literária e Literaturas do Instituto de 

Letras da Universidade de Brasília como 

requisito para obtenção do grau de doutora em 
Literatura. Área de concentração: Literatura e 

Práticas Sociais. 
Orientadora:  

Prof.ª Dr.ª Elizabeth de Andrade Lima Hazin 

 

 

 

COMISSÃO EXAMINADORA 

 

DATA DA DEFESA: 26/04/2021 

 

 

________________________________ 

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Elizabeth de Andrade Lima Hazin  

(PósLit – UnB) 

 

________________________________ 

Prof. Dr. Pedro Henrique Couto Torres 

(Letras - IFB) 

 

____________________________ 

Prof. Dr. José Geraldo de Sousa Júnior   

(Faculdade de Direito – UnB) 

 

________________________________ 

Prof. Dr. João Vianney Cavalcanti Nuto 

(PósLit – UnB) 

 

________________________________ 

Suplente:  Prof.ª Dr.ª Adriana de Fátima Alexandrino Lima Barbosa 

(PósLit – UnB) 

 

 

 

 

BRASÍLIA, 2021 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BONFIM, Cacilda  

BBC119jj  

Justiça Indeferida: A Degeneração Política no Romance A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, de Osman Lins/ Cacilda Bonfim. Brasília, 2021. 

 

CACILDA BONFIM; Orientadora: ELIZABETH ANDRADE LIMA HAZIN. 

287 p. 

 

Tese (Doutorado em Literatura) – Universidade de Brasília, 2021.  

Instituto de Letras. Departamento de Teoria Literária e Literaturas 

Programa de Pós-Graduação em Literatura e Práticas Sociais 

 

 

1. Osman Lins. 2. A Rainha dos Cárceres da Grécia. 3. 

Literatura. 4. Política. I. DE ANDRADE LIMA HAZIN, ELIZABETH, orient. 

II. Título. 

 

 



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Maria Aracy Bonfim, que me apresentou Osman Lins e impulsionou esta tese, 

com amor e gratidão. 

 

A meus pais, Pedro Ivo e Leonor (in memoriam), por tudo que me proporcionaram, 

com tanto amor, em meio a ensinamentos que me guiam e me dignificam. Saudade 

e eterna gratidão. 

 

 

 



6 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

A Osman Lins, admirado escritor que, metamorfoseado em professor, ensinou-me a ler 

ficção, fazendo-me ver e amar a literatura; 

 

A Elizabeth Hazin, que, através de sua orientação certeira, guiou-me nos caminhos desta 

pesquisa acadêmica, ampliando o meu maravilhamento pela arte ficcional;  

 

A Mariana Bonfim, filha amada e companheira nesse percurso que fizemos juntas rumo 

aos nossos respectivos doutorados; 

 

A Marília Bonfim, irmã querida cujo apoio, incluindo a leitura dos meus escritos, foi 

fundamental durante todo o processo desta pesquisa; 

 

A minha tia Núbia Bonfim, inspiração e exemplo, pelo acolhimento afetuoso e crucial 

incentivo;  

 

A Luciana Barreto, pela cuidadosa revisão desta tese e por todas as sugestões, o 

constante incentivo, o compartilhamento de ideias em meio a uma carinhosa amizade; 

 

A Ângela Lins, pela amizade, incentivo, concessão de material inédito e autorização para 

pesquisa no acervo de Osman Lins; 

 

A Sandra Nitrini, por autorizar o uso de material inédito, objeto de sua pesquisa;  

 

A André Luís Gomes, amigo querido e entusiasta que tanto colaborou para a efetivação 

desta tese;  

 

Ao grupo de pesquisa da UnB, Gataco, pelo companheirismo em nossos estudos 

osmanianos, em especial a: Andrea Collaço, Cacio Ferreira, Marcos Lopes, Ricardo 

Andrade, Pedro Couto, Sebastiana Ribeiro, Thayla Crisrhana, Thomaz Abreu, 

Vanessa Cajá; 

 

Ao grupo de pesquisa da UFMA, Grifo, pelas maravilhosas tardes de leitura que tanto 

contribuíram para esta tese: Brenda Diniz, Danilo Marques, Eliezio Furtado, Ellen 

Mariana, José Lucas, Luciana Barros, Mateus Braga, Nathália Barros, Paulo Lira, 

Sophia Leite, Tárcila Duarte e Vitória Regina; 

 

Ao Instituto de Educação, Ciência e Tecnologia do Maranhão, campus Monte Castelo, 

principalmente aos colegas: Ângela Ferreira, Claudia Paixão, Cristiane Jacinto, 

Danielle Ferreira e Jorge Leão.  

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

R E S U M O 

 

 

 

Pesquisa sobre os aspectos de degeneração política presentes na obra A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, de Osman Lins (1924-1978). A hipótese é a de que o romance de 

Osman Lins, cujo título é homônimo ao de sua personagem, apresenta desde a sua 

estruturação a compreensão de um mundo onde a injustiça impera como sintoma de uma 

política degenerada. Não se trata de concordar ou não com a difundida ideia de que toda 

produção literária possui em si uma dimensão política, mas de conjecturar, levando em 

conta a singularidade do romance, o modo específico como a política se entrelaça na obra, 

permeando toda a sua estrutura estética. A expressão “degeneração política” equivale ao 

obscurecimento da atividade política, desde a Grécia, local de seu nascedouro, até a 

contemporaneidade, conforme indicou Hannah Arendt no conjunto de sua obra, 

pensadora que fundamenta o aporte político-filosófico desta tese. Este estudo se 

constituiu como uma pesquisa de caráter eminentemente teórico-conceitual, de natureza 

bibliográfica. O procedimento teórico-metodológico adotado foi a análise hermenêutica 

de obras literárias e filosóficas, priorizando as narrativas do autor (ficcionais ou não), a 

sua fortuna crítica e formulações sobre literatura e filosofia política, elaborando-se uma 

espécie de diálogo, mediado por minha interpretação do universo de Lins, entre o romance 

e diversos pensadores, tais como Hannah Arendt, Wolfgang Iser, Mikhail Bakhtin, 

Jacques Rancière, Michael Foucault, Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche, Walter 

Benjamin, Terry Eagleton, Antonio Candido, Massaud Moisés.  

 

 

Palavras-chave: Osman Lins; A Rainha dos Cárceres da Grécia; Literatura; Política.  
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A B S T R A C T 

 

 

 

Research on the aspects of political degeneration present in the work Queen of the Prisons 

of Greece, by Osman Lins (1924-1978). The hypothesis is that Osman Lins' novel, whose 

title is the same as that of his character, presents, since its structuring, the understanding 

of a world where injustice prevails as a symptom of a degenerate policy. It is not a 

question of agreeing or not with the widespread idea that every literary production has a 

political dimension in itself, but of conjecturing, taking into account the singularity of the 

novel, the specific way in which politics intertwines in the work, permeating all its 

aesthetic structure. The expression “political degeneration” is equivalent to the 

obscuration of political activity, from Greece, where it was born, to contemporary times, 

as indicated by Hannah Arendt in the set of her work, a thinker that underlies the political-

philosophical contribution of this thesis. This study was constituted as a research of an 

eminently theoretical-conceptual character, of bibliographic nature. The theoretical-

methodological procedure adopted was the hermeneutic analysis of literary and 

philosophical works, prioritizing the author's narratives (fictional or not), his critical 

fortune and formulations on literature and political philosophy, elaborating a kind of 

dialogue, mediated by my interpretation of the Lins universe, between the novel and 

several thinkers, such as Hannah Arendt, Wolfgang Iser, Mikhail Bakhtin, Jacques 

Rancière, Michael Foucault, Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, 

Terry Eagleton, Antonio Candido, Massaud Moisés. 

 

 

Keywords: Osman Lins; Queen of the Prisons of Greece; Literature; Policy. 
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INTRODUÇÃO  

 

No conteúdo dos textos literários, há sempre teses filosóficas. 

Jacques Derrida 

 

 

Esta tese é a celebração de um encontro. Dos livros na estante às conversas por 

Skype vindas do outro cômodo, Osman Lins (1924 – 1978) se espraiou em minha casa e 

se fez presente nos diálogos entre um e outro cafezinho, nas trocas de ideias, nos planos 

e roteiros de viagem – cotidiano compartilhado com a prima, comadre e melhor amiga, 

Maria Aracy Bonfim1, a quem dedico esta proposição acadêmica.  

Um brinde à amizade! Via de aparição do autor em minha vida, pois vinda da 

Filosofia, bem sei que o conceito grego de philia2 é, desde Platão, “a forma fundamental 

de toda comunidade humana que não seja puramente natural, mas sim, espiritual e ética” 

(JAEGER, 2001, p. 718). Já Aristóteles observou em seu tratado Ética a Nicômaco (livros 

VIII e IX) que, ao contemplar tanto a dimensão existencial quanto o âmbito político – 

tema chave deste estudo –, a philia engendra uma relação autêntica entre os seres 

humanos, configurando-se como alicerce de suas vidas em comunidades. Além disso, diz-

nos ainda o estagirita: “com amigos as pessoas são mais capazes de pensar e agir” 

(ARISTÓTELES, 2001, p. 153/1155a). Assim, agraciada por tal estímulo, adentrei o 

mundo da escritura osmaniana.  

Acompanhei com interesse a feitura da tese de minha prima3 e, como fruto dos meus 

estudos pessoais, participei do III Encontro de Literatura Osmaniana, na UnB e do XV 

Encontro Abralic, em um simpósio sobre Osman Lins, em junho e setembro de 2016, 

respectivamente. O entusiasmo com que meus trabalhos foram recebidos me encorajou a 

cruzar a fronteira epistemológica de minha formação como graduada e mestre em 

Filosofia. Em 2018, ingressei no curso de Doutorado de Pós-Graduação em Literatura e 

Práticas Socias da UnB. 

 
1 Pesquisadora da obra de Osman Lins e professora de Literatura no curso de Letras da Universidade Federal 

do Maranhão – UFMA. 
2 Palavra grega que se traduz por amor ou amizade. 
3 BONFIM, Maria Aracy. Indícios no insólito: Avalovara através do espelho. Orientadora: Profa. Dra. 

Elizabeth Hazin. 2015. Tese (Doutorado em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas, Universidade de Brasília, Brasília, 2015. Tese de Maria 

Aracy Bonfim, orientada pela Prof.ª Drª. Elizabeth Hazin, defendida em outubro de 2015, no PósLit – UnB. 

Disponível em: 

http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/20652/1/2016_MariaAracyBonfimSerraPinto.pdf. 
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Novamente os auspícios da amizade abriram meus caminhos, pois a orientação da 

Profa. Dra. Elizabeth Hazin – segura, precisa, hábil, respeitosa e amável –, sumidade 

ímpar no que diz respeito à obra de Lins, foi bússola imprescindível nos rumos da minha 

pesquisa acadêmica e do meu amadurecimento intelectual, profissional e pessoal. Por 

entre certezas, dúvidas e angústias que trespassam meu itinerário rumo ao doutoramento, 

as portas de acesso à sua pessoa sempre me foram abertas e, em todos os passos que dei, 

sempre contei com seu apoio, de tal modo que sua postura humana e educadora será para 

mim, eternamente, exemplo de elegância e dignidade. 

Esta breve retrospectiva, talvez extemporânea em uma introdução de tese, 

testemunha sentimentos envoltos em gratidão que, ao meu ver, enaltecem o fazer 

acadêmico. Além disso, uma confissão tão pessoal em um estudo formal faz jus à própria 

obra que será aqui tratada, pois, nela, um dos personagens – ao admitir que ama a autora 

do livro que ele analisa – escreve: 

 

Conheci a romancista, convivemos, não oculto que a amei. Amar não 

quer dizer, por força, cegueira e engano (...). Há de transparecer, em 

certas páginas − talvez mesmo em todas −, o meu amor. Ainda que o 

fato acaso diminua a lucidez e a isenção do estudo, e confio que uma e 

outra, isenção e lucidez, não serão ofendidas, custa-me admitir que isto 

anule o meu comentário. Pois que inflexível lei nos obrigaria a 

esconder, como indecoroso, ante uma obra de arte, o nosso ardor? 

Onde, ao certo, a coerência, quando, ante esse objeto que se dirige ao 

nosso ser total, voluntariamente obstruímos parte das nossas 

faculdades, para sobre ele depor com um distanciamento a que não é de 

sua natureza aspirar? (LINS, 2005, p. 13) [grifo meu].  

 

Seguindo os passos de Osman Lins, esclareço que esta pesquisa também trilha a 

vereda da admiração pelo autor e o thaumazein4 pela sua obra, sentimento sem o qual 

seria impossível filosofar ou fazer análises literárias de qualquer espécie. Foi 

especialmente significativo para mim conhecer sua filha caçula, Ângela, bem como a sua 

neta, Viviane, além de ler anotações guardadas em seu arquivo pessoal (depositado na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro), visitar a sua cidade natal, Vitória de 

Santo Antão (PE) e percorrer as ruas de Recife e Olinda, imortalizadas na ficção do 

romance que anima esta pesquisa.  

 
4 Palavra grega que se traduz por espanto. “Aristóteles diz na Metafísica (1, 2, 982 b 12 ss.): dia gar to 

thaumazein hoi anthropoi kai nyn kai proton erxanto philosophein. ‘Pelo espanto os homens chegam agora 

e chegaram antigamente à origem imperante do filosofar’” (HEIDEGGER, 2000, p. 38). 
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Sinto-me privilegiada, pois tenho consciência de que, quando as páginas de uma 

obra literária se abrem, um novo mundo se inicia. Isso significa dizer que a possibilidade 

de repensar conceitos e valores estabelecidos destranca-se tal qual uma porta, até então 

desconhecida, no saguão da existência humana. O desafio de transpor, ou não, o seu limiar 

é lançado ao leitor. 

Aceitei fazer a travessia e elegi como objeto de estudo o último romance de Osman 

Lins publicado em vida: A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), obra de arte cujo fruir 

veio acompanhado igualmente de maravilhamento e perplexidade. Agora, penso estar 

apta a lançar o convite para o acompanhamento da demonstração da minha hipótese, a 

saber, a matéria política é um componente interno da narrativa, exercendo papel ativo na 

constituição de sua estrutura, ecoando por todo o romance.  

Não se trata de concordar ou não com a difundida ideia de que toda obra literária 

possui em si uma dimensão política. Por certo, “num primeiro sentido, a vida humana é 

política de ponta a ponta. Ela depende de uma existência civil, não de um agregado 

humano.” (RUBY, 1998, p. 143). Todavia, hipótese aqui proposta não tensiona enveredar 

por tais questões. O que se conjectura nessa investigação acadêmica diz respeito à 

singularidade do romance A Rainha dos Cárceres da Grécia e ao modo como a sua 

especificidade se entrelaça com a política. Com isso, defendo que a dimensão estética da 

obra é permeada pelo fenômeno político, não apenas em termos de conteúdo temático, 

mas também na maneira como os elementos inerentes à composição romanesca – 

caracterização de personagens, tempo, espaço, atmosfera, foco narrativo – se apresentam.  

Essa imbricação entre a narrativa e a política já se faz notar no próprio título da 

obra, pois o substantivo feminino “rainha” – mulher soberana de um reino ou esposa de 

um rei, – está relacionado a uma forma de governo5. 

Resumidamente, A Rainha dos Cárceres da Grécia traz o diário de um professor 

secundarista de História Natural, que, em meio a desabafos, dúvidas, revelação de 

acontecimentos pessoais, elucidações biográficas e registro de algumas notícias 

veiculadas nos jornais da época, empreende a análise de um romance fictício e não 

publicado, cuja autora – já falecida – Julia Marquezim Enone, foi alguém a quem amou. 

O diário, escrito entre 26/04/1974 e 23/09/19756, configura-se, portanto, como um ensaio 

 
5 Mesmo na apicultura, nos jogos xadrez ou baralho, em sentido figurado ou religioso os termos rainha, 

rei, reino funcionam como metáforas de uma organização política, que, no caso, é regida por uma ordem 

hierárquica.  
6 Durante o mandato do presidente Ernesto Geisel, ocorrido entre 15/03/1974 e 15/03/1979.  
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literário. Por sua vez, o romance escrito por Julia, no qual o título é homônimo ao livro 

de Lins, A Rainha dos Cárceres da Grécia, e que só se revela ao leitor na medida em que 

é aludido ou transcrito pelo Professor em sua análise, versa sobre a vida miserável de 

Maria de França, pernambucana que migra do interior para a capital e que, em meio a 

crises de insanidade, realiza uma peregrinação infausta pelo então INPS – Instituto 

Nacional de Previdência Social, a fim de obter uma pensão temporária que sempre lhe é 

negada.  

Ora, conforme Osman Lins explica:  

 

O romance é concebido, posso dizer, em três camadas: a do real-real, 

a do real-imaginário e o do imaginário-imaginário. A do real-real é a 

de todos nós: a dos acontecimentos de que participamos e que os jornais 

noticiam. O romance é escrito em forma de diário (com as datas dos 

dias em que eu, o autor verdadeiro, escrevia as respectivas entradas) e 

esse diário é invadido aqui e ali pelo noticiário da imprensa. Mas a 

quem é atribuído, no livro, esse diário que escrevi? A um professor 

secundário de História Natural. Ele se situa, já, no plano do real 

imaginário. Mas ele medita e escreve sobre um romance deixado pela 

sua amante morta. Romance que constitui, no meu livro, a camada 

do imaginário. Ora, o nosso professor, embebendo-se do romance que 

analisa, acaba por transformar-se num dos seus personagens. Isto é: 

transita do real-imaginário para o imaginário. É esta, no que concerne 

ao ofício, a conquista mais ponderável do meu livro, penso eu (LINS, 

1979, p. 252) [grifo meu].  

 

Há, portanto, três protagonistas que ocupam estratos diferentes de uma mesma obra: 

Maria de França, heroína da obra de Julia Enone; o romance escrito por Julia Marquezim 

Enone, protagonista do diário-ensaio; e o Professor, protagonista da narrativa de Osman 

Lins. Ressalto que o livro escrito pela autora-personagem é também um personagem e 

que, na estrutura romanesca, o Professor e Julia se encontram na mesma camada narrativa: 

a do real-imaginário.  

O que se preconiza, desse modo, nesta pesquisa, é o reconhecimento de Julia 

Marquezim Enone como autora de um romance e do Professor como autor de um diário-

ensaio, que, independentemente da figura histórica e biográfica de Osman Lins – por mais 

que mantenham semelhanças com ele –, possuem uma forma própria de escrever e narrar. 

Assume-se, aqui, então, a existência de Julia, do Professor e do imaginário mais profundo 

manifestado em Maria de França, na clave da autonomia que as personagens de um 

romance podem adquirir em relação ao autor no universo diegético.  

Constato, desse modo, que não devo tratar separadamente as três camadas 

estruturais da obra, pois deduzo que a razão de ser dessa distinção somente se faz 
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relevante quando a intenção é revelar os aspectos de intercessão desses níveis 

composicionais. Gostaria de salientar também que a distinção geralmente aceita entre 

realidade e ficção não diz respeito a dimensões estanques, sendo compreendida como 

âmbitos que se interpenetram mutuamente. Penso, igualmente, que Lins faz uso de termos 

‘realidade e ficção’, como dimensões contrárias, apenas para realçar o intercâmbio entre 

elas, pois é sabido que: 

 

A oposição entre realidade e ficção faz parte do repertório elementar de 

nosso “saber tácito”, e com essa expressão, cunhada pela sociologia do 

conhecimento, faz-se referência ao repertório de certezas que se mostra 

seguro a ponto de parecer evidente por si mesmo. É, entretanto, 

discutível se essa distinção, por certo, prática, entre textos ficcionais e 

não ficcionais pode ser estabelecida a partir da oposição usual (ISER, 

2013, p. 31). 

 

Logo, a contraposição – realidade/ficção – tão evidente ao senso comum, e que 

presume saber com exatidão o que é ficção e o que é realidade, parece duvidosa.  

A delimitação do real é, por excelência, um problema filosófico que jamais 

encontrou solução homogênea e definitiva. Assim, também em termos de narrativas 

literárias, essa dicotomia se apresenta como questionável. “Como o texto ficcional 

contém elementos do real sem que se esgote na descrição deste real, seu componente 

fictício não tem o caráter de uma finalidade em si mesma, mas é a preparação de um 

imaginário” (ISER, 2013, p. 31). 

É salutar observar nesse aspecto que, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o 

espaço do romance remove a fronteira entre Olinda e Recife, criando uma terceira cidade 

totalmente imaginária, em um híbrido dos dois municípios geograficamente concretos. 

Posteriormente, opera ainda uma fusão entre São Paulo e a mescla das duas cidades 

pernambucanas. Ao refletir sobre essa junção de espaços, o Professor, personagem-

ensaísta que analisa a obra de Julia, evidencia na nota de rodapé 46, referente ao dia 24 

de julho de 1975:  

 

Essas invasões, abrangendo diferentes campos do real e operando-se, 

por vezes, entre o real e o imaginário, são em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, uma constante das mais expressivas, tema velado e 

envolvente, atravessando o romance (LINS, 2005, p. 174).  

 

Atestamos que a intricada relação entre o real e o ficcional constitui matéria do 

próprio romance. Além disso, não se pode deixar de considerar que: 
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[...] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 

identificada como realidade social, mas que também pode ser de 

ordem sentimental e emocional. Estas realidades por certo, diversas, 

não são ficções, nem tão pouco se transformam em tais pelo fato de 

estarem na apresentação de textos ficcionais (ISER, 2013, p. 32) [grifo 

meu].  

 

Da tensão entre realidade e ficção surge o que Wolfgang Iser denomina como “ato 

de fingimento”, conceito desenvolvido a partir de algumas ideias de Jeremy Bentham, 

filósofo e jurista inglês do Iluminismo, as quais dizem respeito a uma ação que se reveste 

da aparência de realidade (Cf. ISER, 2013, p. 38).  

Cabe observar que a expressão “fingimento” não se relaciona com a noção de 

mentira. Aproxima-se, por certo, da visão popular do “faz de conta” e das ficções legais 

utilizadas pelo Direito desde o Império Romano, na tentativa de culpar ou inocentar 

alguém (Cf. ISER, 2013, pp. 146, 147). Assemelha-se, ainda, ao método de formulação 

das hipóteses científicas e dos pressupostos da Filosofia Política7. Nesse sentido, a palavra 

direito comporta em si a dimensão de uma entidade fictícia (fictitious entity), algo 

necessário e igualmente fingido em função do discurso (Cf. ISER, 2013, pp. 164-165).  

 

Uma entidade fictícia é uma entidade à qual, a despeito da forma 

gramatical do discurso empregado ao falar-se dela, se atribui existência, 

apesar de que, em verdade e realidade, essa existência não se verifique 

de fato (...). Cada entidade fictícia mantém uma determinada relação 

com uma dada entidade real e apenas pode ser entendida caso essa 

relação seja percebida (...). Como entidade fictícia deve ser entendido 

um objeto cuja a existência é fingida pela imaginação, fingida para o 

propósito do discurso, e do qual falamos como se fosse real 

(BENTHAM apud ISER, 2013, p. 170) [grifo meu].  

 

Essa nova perspectiva se diferencia do sentido de mimese aristotélica e 

abrange, também, a tendência do romance moderno (Cf. ROSENFELD, 

2015, p. 80) que juntamente com outras artes (teatro e pintura, 

fundamentalmente) recusa a pretensão de causar um ilusionismo no 

leitor/espectador/observador. Neste sentido, é fundamental perceber 

que o fictício comporta uma dimensão intencional, no sentido da 

fenomenologia de Husserl (ISER, 2013, p. 295).  

 

 

Esse aspecto de intencionalidade engloba o desejo de evidenciar que o universo da 

arte e o mundo empírico não necessitam ser exatamente correspondentes para que um 

 
7 Principalmente no que diz respeito à teoria moderna dos contratualistas, tanto a partir da personificação 

do conceito de propriedade, quanto pela suposta obrigação que o soberano tem em preservar o bem-estar 

de seus súditos. 
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seja fonte de significação do outro. Daí porque, em alusão ao filósofo americano Nelson 

Goodman8, Iser afirmar que as ficções são modos de compor mundos a partir de outros 

mundos (Cf. ISER, 2013, p. 210).  

Ora, por uma questão lógica, se as fronteiras entre o mundo ficcional e o mundo 

empírico fossem rompidas, então essa criação de mundos não seria mais possível ou 

identificável. É por isso que: 

 

Os sinais da ficcionalidade põem entre parênteses o mundo apresentado 

pelo texto, indicando ao mesmo tempo, que esse mundo não só deve ser 

visto como tal, mas também entendido como mundo que não existe 

empiricamente (...). A diferença sinaliza a presença de dois mundos que 

se apresentam à medida que o mundo do texto não significa o que 

designa e metaforiza o mundo empírico, presente para ele (ISER, 

2013, p. 301) [grifo meu]. 

 

É surpreendente constatar que Osman Lins parece comungar da mesma visão 

quando, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, impele o Professor a escrever que o livro 

de Julia é um “mundo imerso no mundo, por ele penetrado e nele penetrando” (LINS, 

2005, p. 174). Tal observação não se faz pertinente também ao próprio romance de Lins?  

 

Como produto de um autor, cada texto literário é uma forma 

determinada de acesso ao mundo (Weltzuwendung). Como esta forma 

não está dada de antemão pelo mundo a que o autor se refere, para que 

se imponha é preciso que seja nele inserida. Inserir não significa imitar 

as estruturas existentes de organização, mas sim decompô-las. Daí 

resulta a seleção, necessária a cada texto ficcional, dos sistemas 

contextuais preexistentes, sejam eles de natureza sociocultural ou 

mesmo literária (ISER, 2013, p. 35).  

 

Conjuga-se a essa mesma vertente, o pensamento de Hannah Arendt, quando 

analisa a vida e a obra da escritora dinamarquesa Isak Dinesen: “Nunca se estará 

plenamente vivo se não se repetir a vida na imaginação, a falta de imaginação impede as 

pessoas de existirem” (ARENDT, 2008, p. 107).  

Perante o exposto, esclareço que, no que tange à relação realidade/ficção, esta tese 

tomará o termo ‘fictício’ como fruto de um ato intencional, ou seja, como uma outra 

versão do real, ou mesmo uma realidade distinta e não como algo irreal, mentira ou 

embuste (Cf. ISER, 2013, p. 53).  

 
8A título de curiosidade, é oportuno registrar que Goodman foi professor de filosofia de Noam Chomsky e 

de Hilary Putnam. 
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Assim, exceto quando tal distinção for efetuada pelo personagem-ensaísta (como 

forma de evidenciar a imbricação das duas dimensões no romance que analisa), os 

conceitos real/verdade não são aqui adotados como contraposição aos termos 

imaginário/fictício. Doravante, se houver necessidade de se proceder a uma divisão, os 

vocábulos real e verdade serão substituídos pelas expressões: experiência empírica, 

fato e/ou tempo histórico, mundo extratextual. Tal embasamento apoia-se também na 

distinção feita por Leibniz (Cf. 1997, p. 39) entre verdades da razão (necessárias e sem 

contrário) e verdades de fato (contingentes e que admitem seu contrário), estando as 

primeiras relacionadas ao raciocínio matemático e as segundas, aos eventos e suas 

testemunhas.  

Além disso, como nos lembra Arendt: “Nenhuma filosofia, nenhuma análise, 

nenhum aforismo, por mais profundos que sejam, podem se comparar em intensidade e 

riqueza de sentido a uma história contada adequadamente” (ARENDT, 2008, p. 30). 

Admito, portanto, neste estudo, a existência de uma realidade diegética9, ou seja, 

uma dimensão construída pelo próprio autor, na qual as personagens se movimentam e 

agem sem que esse campo seja tomado como falsidade ou enganação.  

Observo ainda que, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, há uma passagem na 

qual, ao refletir sobre o livro Ulisses, de James Joyce, o Professor escreve:  

 

Que significa a transformação de Ulisses num insignificante morador 

de Dublin? Respostas solicitam o observador. Corretas? Não. Não há, 

nesse caso, respostas absolutas, e sim respostas possíveis. Nem 

mesmo o autor é testemunha incontestável: ele não domina 

integralmente a sua criação, na qual subsistem componentes 

obscuros. Isto não nos impede de arriscarmos hipóteses de impossível 

confirmação. O importante é que elas sejam apreciadas como um 

testemunho da atuação da obra no espírito do observador, e não 

como decifração que a reduza a uma mensagem cifrada − limitada, 

portanto, −, contrariando a natureza do objeto artístico, que nunca é um 

detentor de significação, e sim um deflagrador de significações. Isto, 

ainda que ele, no espírito do criador, se revista de uma significação 

precisa (LINS, 2005, p. 185, 186) [grifo meu].  

 

Iluminada por essa compreensão acerca do trato interpretativo de um romance, esta 

tese não visa a decodificar enigmas ou demolir mistérios, provocando, mesmo não 

intencionalmente, a desmistificação da obra, tal como o entendimento de Max Weber, de 

que o discurso científico positivista provocou o desencantamento do mundo. Penso que o 

 
9 Expressão usada por Elizabeth Hazin no artigo “Desejo e reparação: a literatura no cinema”. In: CUNHA, 

Renato (org.). O cinema e seus outros. Brasília: LGE, 2009.  
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requisito principal para se entrar no universo lúdico é a admissão das regras do jogo e, 

nesse sentido, normalmente, ninguém se submete a elas por considerá-las justas ou 

teoricamente válidas, mas, sim, porque quer participar da brincadeira (Cf. XARÃO, 2000, 

p. 175).  

Logo, é no limite do jogo da ficção osmaniana, como quem o olha de dentro, que 

trago à tona elementos de injustiça caracterizados pela degeneração política na obra A 

Rainha dos Cárceres da Grécia como um todo, ou seja, em suas múltiplas e variadas 

camadas, trespassando sua profusão de temas. Isso não significa que minha intenção tenha 

sido a de condicionar o valor estético da obra a fatores exteriores à sua criação, mas 

demonstrar que: 

 

Quando fazemos uma análise deste tipo [literária], podemos dizer que 

levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 

referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de 

uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 

enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como fator 

da própria construção artística estudado no nível explicativo e não 

ilustrativo (CANDIDO, 2000, p. 7) [grifo meu].  

 

Consciente da proposta do romance, o qual é, sobretudo, uma obra metaficcional, 

me aproximo de A Rainha dos Cárceres da Grécia em busca de perscrutar os aspectos 

políticos, até porque o estudo da política (e os seus desdobramentos ético-jurídicos) 

sempre foi o mote da minha formação acadêmica e motivação profissional. Busco, assim, 

estabelecer um diálogo entre dois tipos de saberes sem que isso avilte o caráter de 

autonomia da literatura e da obra de arte como um todo.  

Em relação ao trato dos conceitos políticos, recorro à pensadora Hannah Arendt. 

Não se trata de querer enquadrar o romance de Lins em uma corrente de pensamento, mas 

de respaldar minha análise com juízos que parecem se coadunar com a visão do autor, 

não só no modo como os acontecimentos se desenrolam e são apresentados ao longo do 

romance, mas também em relação a seu posicionamento, expresso em outros textos e nas 

várias entrevistas que concedeu.  

Não posso afirmar, com certeza, se Osman Lins chegou a conhecer algumas das 

reflexões de Hannah Arendt. Jamais encontrei, em sua obra, qualquer referência a ela. 

Por certo, hoje em dia, o legado da pensadora alemã é muito mais conhecido do que em 

1978, quando Lins faleceu, embora desde o fim dos anos sessenta, a efervescência dos 

seus escritos já circulasse nas rodas de intelectuais da Universidade de São Paulo (USP). 

Faço essa menção porque Osman Lins, a convite de Antonio Candido, tornou-se, em 
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1970, professor de Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Marília, atual campus da Unesp, onde trabalhou por seis anos, tendo acesso, portanto, a 

intelectuais que tinham conhecimento dos escritos de Arendt.  

O responsável pela divulgação das reflexões de Hannah Arendt no Brasil foi o 

professor e jurista Celso Lafer, que, em 1965, deu início à sua pós-graduação na 

Universidade de Cornell, USA, tendo sido, por essa ocasião, seu aluno em um curso por 

ela ministrado como professora visitante da referida instituição (Cf. LAFER, 2018, 15). 

Lafer teve ainda o privilégio de encontrar Arendt em 1970, na New School for Social 

Research, em Nova York, onde ela lecionava. Nessa ocasião, teve a oportunidade de lhe 

falar sobre Guimarães Rosa, presenteando-a com Grande sertão: veredas. Passou a trocar 

correspondências com ela e se tornou o autor do prefácio de Entre o passado e o futuro, 

o seu primeiro livro traduzido para o português, em 1972, do qual também foi responsável 

por conseguir a editoração. Empreendo esse breve levantamento apenas a título de chamar 

atenção ao fato de que foi justamente Antonio Candido quem apoiou Celso Lafer a 

escrever o referido prefácio (Cf. LAFER, 2018, 20). Também entra no rol das 

curiosidades o fato de Lafer, por ocasião do falecimento de Arendt, em dezembro de 1975, 

ter composto um artigo publicado sobre ela na revista mexicana Plural, dirigida por 

Octavio Paz, de quem era amigo. Cito isso, pois se sabe que, por meio da tese de Eder 

Pereira10, o livro Signos em rotação (1972) do escritor mexicano, o qual fazia parte da 

biblioteca de Lins, pode tê-lo inspirado na feitura de algumas passagens de Avalovara 

(1973), o seu romance anterior a Rainha dos Cárceres da Grécia. Nesse caso, em 

especial, as datas não coincidem, mas não é de todo absurdo supor que, se Osman Lins 

teve alguma empatia com Octavio Paz, talvez tivesse também com Arendt, cujas reflexões 

mantinham certas similitudes com o escritor mexicano, tanto que este, ainda em 1972, 

escreveu para Celso Lafer as seguintes palavras: “[...] conicí em New York, hace unas 

semanas a Hannah Arendt y me encanto su vitalidade como antes me había conquistado, 

al leerla, su inteligencia y rectidud filosófica” (PAZ apud LAFER, 2018, p. 27). Além 

disso, em seu magistral ensaio, El ogro filantrópico (1979), sobre história e política, 

Octavio Paz menciona Hannah Arendt várias vezes, embora Osman Lins já houvesse 

falecido na época dessa publicação.  

De qualquer modo, independentemente dessas poucas referências que elenquei, ao 

conhecer a obra de Osman Lins, pude perceber, em suas linhas, várias semelhanças com 

 
10 Da leitura à escritura: a biblioteca de Osman Lins como parte do processo criador de Avalovara, USP, 

2015.  
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Hannah Arendt, autora que estudo há quase 20 anos e cujo pensamento foi tema de minha 

monografia de graduação, na UFMA, e de minha dissertação de Mestrado, na UnB, ambas 

em Filosofia.  

Eis, portanto, mais encontros regidos pela philia que esta tese celebra: Literatura e 

Filosofia, Osman Lins e Hannah Arendt. Contudo, ressalto que o propósito deste estudo 

acadêmico não é desenvolver uma teorização sobre literatura tendo por base a obra 

arendtiana. A análise a que me proponho é literária e se fundamenta em vários teóricos, 

mas, quanto ao trato dos termos político-jurídicos, embaso a pesquisa na Filosofia Política 

com ênfase nos conceitos oriundos das reflexões de Hannah Arendt.  

Fora a minha empatia com o pensamento de Arendt e a percepção pessoal de 

similitudes entre as suas reflexões e as de Osman Lins, optei por seguir a sua interpretação 

sobre o fenômeno político, pelo fato de ela, como evidenciou Antonio Candido, ter sido 

uma “pensadora que analisou as grandes privações de liberdade geradas pelas tiranias 

totais do Estado Moderno” (CANDIDO apud LAFER, 2018, p. 31).  

Ora, o título escolhido para esta tese é: “Justiça indeferida: a degeneração política 

no romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins”. A premissa, portanto, é 

a de que o conceito de degeneração política – imagem negativa do que seria a política em 

seu sentido originário – subjaz à obra A Rainha dos Cárceres da Grécia. Todavia, a 

explanação acerca da degeneração política se apresenta como totalmente inviável se 

primeiramente não houver o esclarecimento do que venha a ser política, não em seu 

sentido geral e mais amplo, algo que acarreta uma compreensão “oficial” de política, mas 

na perspectiva arendtiana, adotada por esta tese.  

Diferenciando-se da compreensão mais tradicional e comum, para Hannah Arendt 

a política não se enclausura em uma essência normativa, mas se refere a uma prática que 

não visa a estabelecer preceitos universais e totalizantes, pois já nasce sob o signo da 

indeterminação (Cf. ARENDT, 1965, fls, 023453). Do mesmo modo, A Rainha dos 

Cárceres da Grécia não aponta ideais a serem cumpridos pelos personagens em suas 

relações. Estamos diante da noção de verità effettuale de Maquiavel, ou seja, da verdade 

efetiva do mundo, que diz respeito ao que as pessoas são e não a como elas deveriam ser 

(Cf. MAQUIAVEL, 2012, p. 185)11, pois o próprio saber sobre política será sempre, tanto 

 
11 Arendt admirava muito Maquiavel e o cerne de seu pensamento está justamente na crítica que ela faz à 

tradição devido a pretensão filosófica de querer obter um conhecimento objetivo da política. Ambição essa 

que acabou resvalando para uma concepção de dominação. Sobre a presença de Maquiavel no pensamento 

de Arendt, sugiro a leitura da obra, CASTALDO, F. L’evento, l’inovazione, la pratica virtuosa: Arendt 

legge Machiavelli. Florença: Centro Editoriale Toscano, 2008. 
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para o filósofo florentino do século XV quanto igualmente para Arendt, contingente, 

inconcluso e aberto. 

A tradição que compreende a política como resultado de normas e padrões e que, 

simultaneamente, perpetua esses mesmos paradigmas, como observou a própria Arendt, 

iniciou-se com Platão, que, em função da decepção com a democracia ateniense pela 

condenação e morte de Sócrates, ansiou estabelecer padrões absolutos que “tornaram-se, 

daí em diante, o impulso primordial de sua filosofia política, influenciando de forma 

decisiva até mesmo a doutrina puramente filosófica das ideias” (ARENDT, 1993, pp. 91-

92). É assim, por conseguinte, que, em sua obra A República, diálogo no qual transcorre 

a notável narração do famoso Mito da Caverna, a proposta é a de que o filósofo, em 

contato com as ideias eternas e a verdade absoluta, seja o governante da polis. Eis que se 

dá, então, a divisão da realidade em dois mundos: o Suprassensível, onde as Verdades 

podem ser contempladas pelos filósofos (e apenas por eles) e o Sensível, lugar de erro e 

ilusões. Surge também a identificação da filosofia com a metafísica, que passa, assim, 

como instância superior do conhecimento, a fornecer regras que impõem modelos de 

verdades para as experiências empíricas tanto no campo da ciência como da moral, 

instalando, desse modo, o que se costuma chamar de tirania da verdade, a qual, grosso 

modo, impera desde a Filosofia Grega até Hegel.  

Entretanto, o século XIX acabou por trazer Karl Marx e o materialismo histórico; 

Arthur Schopenhauer com a vontade de representação; Søren Kierkegaard e a ênfase na 

angústia humana; além de Friedrich Nietzsche a declarar a morte de Deus e quebrar ídolos 

com sua filosofia do martelo. Esses pensadores rompiam com a tradição e, mesmo que de 

algum modo ainda estivessem presos à metafísica, foram eles os precursores do 

estilhaçamento das certezas e verdades absolutas, que enclausuram a realidade humana 

em uma única perspectiva. É nessa mesma linha que se manifestam e se desenvolvem os 

pensamentos de Karl Jaspers, Martin Heidegger, Max Horkheimer, e os demais teóricos 

da Escola de Frankfurt, além de muitos outros, entre eles, Hannah Arendt. 

 

[...] juntei-me claramente às fileiras daqueles que, já há algum tempo, 

vêm tentando desmontar a metafísica e a filosofia, com todas as suas 

categorias, do modo como as conhecemos, desde o seu começo, na 

Grécia, até hoje. Tal desmontagem só é possível se aceitarmos que o 

fio da tradição está rompido e que não podemos reatá-lo (ARENDT, 

2014, p. 234). 
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Tal explanação permite que se compreenda melhor sua recusa em tomar para si a 

alcunha de filósofa, já que a filosofia-metafísica é aquela que olha para o mundo de fora 

e, de um ponto extramundano, dita “leis” que tencionam reger a realidade. Ao contrário, 

o pensamento de Arendt dá-se como um mergulho no mundo e não como algo que se põe 

à distância, em outro mundo, para, de lá, poder dominá-lo e controlá-lo tal como se faz 

com marionetes. Além disso, a ruptura com a tradição filosófico-metafísica, mencionada 

no excerto acima, vincula-se justamente às catástrofes políticas do século XX, 

especialmente para Arendt, ao surgimento do totalitarismo, identificado por ela no 

regime nazista, bem como no stalinista12. Em outras palavras, a quebra com a tradição 

surge por ela não ter sido capaz de explicar, enquadrar, justificar ou prever o fenômeno 

totalitário e as suas implicações e consequências. Nesse sentido:  

 

Diante deste fenômeno [o totalitário], os padrões morais e as categorias 

políticas que compunham a continuidade histórica da tradição 

ocidental se tornaram inadequadas [não só] para fornecerem regras 

para a ação – problema clássico colocado por Platão – ou para 

entenderem a realidade histórica e os acontecimentos que criam o 

mundo moderno – que foi a proposta hegeliana – mas, também, para 

inserirem as perguntas relevantes no quadro de referências da 

perplexidade contemporânea (LAFER, 1979b, pp. 10-11).  

 

É imprescindível pontuar ainda que o totalitarismo é o fenômeno que trouxe à tona 

a degeneração da política e, consequentemente, da faculdade de agir, lançando, assim, 

um desafio ao pensamento, pois a reavaliação das categorias políticas tradicionais se 

mostra como fundamental para proporcionar a renovação do pensamento político. E 

justamente o pensamento político precisa ser reiterado, não só em função da 

compreensão de eventos passados, mas do próprio presente e das perspectivas para o 

futuro, pois, embora os regimes totalitários identificados por Arendt – nazismo e 

stalinismo – já não existam em sua forma original, sabemos e temos visto, até mesmo em 

nosso país, que o apelo às “soluções totalitárias podem muito bem sobreviver sob a forma 

de fortes tentações, que surgirão sempre que pareça impossível aliviar a miséria política, 

social ou econômica de um modo digno do homem” (ARENDT, 2000, p. 511). Isso sem 

contar que “a restrição à liberdade, a repressão da espontaneidade humana e a corrupção 

 
12 Ressalto, aqui, o interessante aspecto de que, ao estabelecer um paralelismo entre nazismo e stalinismo, 

Arendt identifica também que o totalitarismo pode surgir tanto de um desdobramento capitalista quanto de 

uma dimensão socialista, configurando, portanto, um fenômeno, até certo ponto, independente de forças 

“liberais ou conservadoras, nacionais ou socialistas, republicanas ou monarquistas, autoritárias ou 

democráticas”. (ARENDT, 2000, p. 513).  
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do poder através da violência (práticas usuais na atualidade) também são uma ameaça 

constante para a política dos pretensos sistemas liberais” (SONTHEIMER, 1999, p 10).  

Ora, se Arendt é uma filósofa, que pensa a partir de uma ruptura com a 

tradição13, parece-me lógico ela buscar em sua obra ressignificar conceitos cristalizados, 

tais como: poder, autoridade, liberdade, legitimação e justiça. Assim, esses conceitos 

raramente são tomados, nesta tese, em seu sentido mais conhecido e tradicional e, sim, a 

partir da interpretação arendtiana14. 

É nessa perspectiva que o conceito de política em Hannah Arendt, embora 

complexo e irradiando por toda a sua obra, pode ser assim apreendido:  

 

“A política baseia-se no fato da pluralidade dos homens”, ela deve, 

portanto, organizar e regular o convívio dos diferentes, não de iguais. 

Distinguindo-se da interpretação geral comum do homem enquanto 

zoon politikon (Aristóteles), em consequência da qual o político seria 

inerente ao ser humano, Arendt acentua que a política surge não no 

homem, mas sim, entre os homens, que a liberdade e a espontaneidade 

dos diferentes homens são pressupostos necessários para o surgimento 

de um espaço entre os homens, onde só então se torna possível a 

política (SONTHEIMER, 1999, pp. 08-09). 

 

O excerto é rico e se faz necessário deslindá-lo para que a omissão não seja 

obstáculo ao entendimento da argumentação. Sem dúvida, sei que estamos aqui – eu e os 

leitores – para falar de Osman Lins e Literatura, mas percebi, posteriormente, que citar 

sem contextualizar resulta como insuficiente para explicar os conceitos-chave dessa 

análise. Assim, como no corpo do texto da tese não cabem excursões dessa natureza, 

aproveito a presente introdução para compor, nas linhas que se seguem, uma breve 

digressão a respeito da concepção política de Hannah Arendt, mote que anima esta 

pesquisa. 

 
13 Não posso deixar de registrar que, em suas análises, quando se vale de algumas experiências da polis 

grega, Arendt não está, como apontam alguns críticos que não compreenderam sua obra, propondo uma 

submersão saudosista à glória perdida da Grécia Clássica. A filósofa não propôs uma “imitação” dos 

antigos, já que foi ela a detectar uma ruptura com a tradição. O passado, em sua análise, apresenta-se de 

modo fragmentado e não pode, por isso mesmo, ser resgatado enquanto fenômeno genuíno, mas representa, 

antes, o mergulho do escafandrista à procura de tesouros no mar do esquecimento. Até mesmo, nesta tese, 

vejo relações com a forma com que Osman Lins lida com o passado e o esquecimento em A Rainha dos 

Cárceres da Grécia.  
14 Procurarei, dentro da razoabilidade que cabe a uma explicação sucinta, identificar, em notas de rodapé, 

os termos empregados com uma conotação diversa do sentido mais usual. Contudo, o bom senso do leitor 

é imprescindível para perceber quando determinadas palavras estão em sentido comum ou não. 
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Ao decompor as assertivas da citação acima é possível perceber que o aspecto 

primordial recai sobre o conceito de pluralidade humana, o qual, por sua vez, diz respeito 

à simultaneidade dos aspectos de igualdade e diferença entre os seres humanos.  

 

Se não fossem iguais, os homens não poderiam compreender uns aos 

outros e os que vieram antes deles, nem fazer planos para o futuro, nem 

prever as necessidades daqueles que virão depois deles. Se não fossem 

distintos, sendo cada ser humano distinto de qualquer outro que é, 

foi ou será não precisariam do discurso nem da ação para se 

fazerem compreender. Sinais e sons seriam suficientes para a 

comunicação imediata de necessidades e carências idênticas 

(ARENDT, 2018b, pp. 217, 218) [grifo meu].  

 

O ponto fulcral recai, portanto, sobre a questão de que a admissão de um duplo 

aspecto – igualdade/diferença – põe em xeque a hegemonia da ideia de igualdade que 

vigorou na política desde o Iluminismo. Logo, em Arendt, o direito à igualdade não é 

consequência de uma espécie de essência presente em todos os seres humanos, mas, sim, 

constituído por uma comunidade política.  

 
A igualdade, em contraste com tudo que se relaciona com a mera 

existência, não nos é dada, mas resulta da organização humana, 

porquanto é orientada pelo princípio da justiça. Não nascemos iguais: 

tornamo-nos iguais como membros de um grupo por força de nossa 

decisão de nos garantirmos direitos reciprocamente iguais (ARENDT, 

2000, p. 335). 

 

Ao acompanhar a saga de Maria de França – personagem de Julia Enone no livro 

que o Professor-narrador do romance de Lins analisa –, para obter uma pensão que lhe 

era de direito e que, mesmo assim, nunca lhe é concedida, percebi claramente a 

correspondência da situação com o que Arendt havia asseverado. A pobre heroína está 

no contexto da pura existência, na nudez de sua humanidade. A calamidade se assenta 

no fato de lhe ser negado um direito já garantido. Os trâmites que impedem a concessão 

da pensão são apenas uma consequência de sua expulsão da comunidade política, na qual 

ela não tem voz, tampouco a menor chance de ser representada15.  

Obviamente essa aproximação entre a personagem do romance de Lins e as 

ideias de Arendt não é engendrada aqui como se a narrativa servisse de explicação às 

 
15 É nessa mesma vertente, por exemplo, que se insere o absurdo caso ocorrido em janeiro de 2020, da 

mulher que, sem possuir sequer as mãos e as pernas, teve o seu benefício negado pelo INSS, justamente 

por não poder assinar a documentação. Situação inadmissível devido à ilogicidade desumana. Disponível 

em: https://g1.globo.com/ro/rondonia/noticia/2020/01/22/mulher-sem-maos-e-pernas-tem-pedido-de-

beneficio-negado-pelo-inss-por-nao-poder-assinar-papel-em-ro.ghtml. 
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teorias, ou vice-versa. A Rainha dos Cárceres da Grécia deflagrou em mim o volver a 

conhecimentos já adquiridos, bem como o impulso de me lançar em busca de novas 

expansões críticas. Ao atestar a sagacidade de Osman Lins na composição dessa 

personagem – Maria de França, pobre coitada, cuja importância muitas vezes é renegada 

até mesmo nas próprias análises sobre o romance –, percebo o quanto essas questões, 

como abandono, vida tacanha, violência contra a fragilidade humana, constituíram temas 

significativos para o autor. Seguem esse mesmo espírito as demais aproximações ao 

longo desta tese.  

Retomando a questão da pluralidade humana e da concepção política de Hannah 

Arendt, ressalto ainda que a ponderação sobre a igualdade vai de encontro à concepção 

jusnaturalista, inspiradora da Declaração do Direitos do Homem (1789) e da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos (1948), nas quais os direitos em questão estariam, de 

imediato, assegurados por serem inatos e tidos como evidentes. Chamo atenção ao fato 

de que Arendt não está pondo em xeque os conteúdos das duas Declarações, mas as suas 

fundamentações, ou seja, ela evidencia – a partir não só de especulações teóricas, mas 

também da experiência de viver como como apátrida por 18 anos – que, sem a cidadania, 

somos apenas humanos e, subsequentemente, sem direitos. Em outras palavras, estamos 

à mercê de um Estado, que pode tanto proteger como destruir os nossos direitos, seja por 

sermos apátridas, refugiados, exilados, ou apenas reduzidos à mera humanidade, 

facilmente descartável, visto não serem úteis a produção e a sustentação desse Estado.  

Como se pode notar, a questão política está bem imbricada com a jurídica, de tal 

forma que esta tese assume o posicionamento de que a política comporta em si uma 

dimensão jurídica enquanto campo indissociável, por meio do qual a influência recíproca 

é fator que constitui o Estado. Tal compreensão evita que se resvale, por exemplo, em 

problematizações controversas, como a origem do conceito de sociedade16 e a polêmica 

crença na existência de uma “pureza” jurídica que garantiria a autonomia do Direito em 

relação à política17, contendas desnecessárias para este estudo do romance de Osman 

Lins.  

 
16 Conceito introduzido na cultura ocidental pelos escritores latinos — especialmente por Cícero — e que 

teve inspiração estoica ao considerar os aspectos sociais como desassociados e independentes da 

organização política. 
17

 Ver a teoria dos três poderes de Montesquieu na obra O Espírito das Leis (1748), assim como o verbete 

“sociedade” (em ABBAGNANO, 1982, pp. 912 e 913), e o tema da judicialização do Direito (em 

ESCRIVÃO FILHO; SOUSA JUNIOR, 2016, p. 152). 
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O fato é que Arendt confronta o “direito a ter direitos” (forma como ela pensa a 

cidadania), como a concepção jusnaturalista e positivista, demonstrando, com isso, que 

direitos atrelados à tutela do Estado acabam sempre entendidos como benesses 

concedidas (e não conquistadas), que tornam o beneficiário uma espécie de refém do 

Estado, já que precisa mantê-lo (aceitá-lo) para ter o seu direito assegurado. É nesse 

sentido que precisamos estar atentos aos perigos que o nacionalismo suscita, pois esse 

ideal identitário “produz resultados politicamente ambíguos, já que a mesma força que 

integra e une os cidadãos de um determinado Estado-nação é também responsável pela 

divisão e pelo conflito entre as diversas nacionalidades” (MELLEGARI, 2012, pp. 82-

83)18. 

A ideia de “direito a ter direitos” nos fala também da luta travada pelas minorias 

dentro do próprio Estado, evidenciando ainda mais drasticamente aqueles que nem sequer 

conseguem se organizar e se engajar em uma representatividade, como é o caso de Maria 

de França. Ora, o que Arendt põe em evidência é que o fundamento da possibilidade de 

qualquer direito é o direito de pertencer a uma comunidade política, exatamente o que 

vem sendo historicamente negado às minorias.  

A positivação dos Direitos Humanos não é garantia de efetivação. Por isso mesmo, 

existe a conquista de direitos, fruto da vontade política, que não subordina o particular ao 

geral, mas, ao contrário, valoriza cada singularidade. Se não nascemos iguais, tornamo-

nos iguais pelo reconhecimento político da igualdade: cerne de todas as lutas sociais.  

Eis o porquê de Arendt discordar da tradução/interpretação dada ao conceito 

aristotélico sobre o chamado zoon politikon. Política e igualdade não são naturais, dádivas 

oferecidas à nossa essência. Ao contrário, são criadas, isto é, produzidas, sendo, por isso, 

que surgem não no homem, mas sim entre os homens. Cabe novamente a ênfase no 

conceito de pluralidade19.  

 
18 Não posso deixar de citar aqui a problemática entre Israel e Palestina, ou seja, o massacre que o Estado 

israelense tem imposto aos palestinos, e que, Hannah Arendt, mesmo sendo judia, desaprovou a criação do 

Estado de Israel, criticando os seus descompassos.  
19 Como leitora de grego antigo, era a própria Arendt quem traduzia os textos aos quais recorria, 

discordando, muitas vezes, da interpretação dada a determinados conceitos. Digo isso porque não é de 

Aristóteles que Arendt discorda, mas da interpretação dada a esse conceito. Logo, baseada em sua própria 

leitura e interpretação, ela escreve: “Aristóteles, para quem a palavra politikon era de fato um adjetivo de 

organização da polis e não uma designação qualquer para o convívio humano, não achava, de maneira 

nenhuma, que todos os homens fossem políticos ou que a política, ou seja, uma polis, houvesse em toda 

parte onde viviam homens. De sua definição estavam excluídos não apenas os escravos, mas também os 

bárbaros asiáticos, reinos de governos despóticos. Ele julgava ser apenas uma característica humana o fato 

de poder viver numa polis e essa organização da polis representava a forma mais elevada do convívio 

humano (...) e não algo natural que se encontra em toda parte que os homens convivem” (ARENDT, 1999, 

pp. 46-47).  
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Nessa perspectiva, é crucial observar, também, que Arendt estava ciente de que o 

pensamento político tradicional concebe o poder como o domínio de um ou mais 

indivíduos e/ou instituições sobre outros, exigindo, para tanto, a efetivação do comando, 

além de se manifestar, em geral, por meio da violência. Todavia, na perspectiva 

arendtiana, que analisa o fenômeno do ponto de vista de sua origem e manutenção, poder 

e violência são instâncias opostas.  

 
O poder corresponde à habilidade humana não apenas para agir, mas 

também para agir em concerto. O poder nunca é propriedade de um 

indivíduo; pertence a um grupo e permanece em existência apenas 

enquanto o grupo se conserva unido. Quando dizemos que alguém está 

“no poder”, na realidade nos referimos ao fato de que ele foi empossado 

por um certo número de pessoas para agir em seu nome. A partir do 

momento que o grupo do qual se origina o poder desde o começo 

(potestas in populo: sem um povo ou grupo não há poder) desaparece, 

“seu poder” também se esvanece (ARENDT, 2009, p. 61). 

 

Como é possível perceber, o poder requer o consenso de muitos para pôr em curso 

uma ação e é exatamente aí que reside seu antagonismo em relação à violência. O abalo 

no poder viabiliza a violência, pois uma vez que as ordens deixam de ser acatadas por 

falta de consenso ou por oposição de ideias, o uso da violência é sancionado. Logo, a 

violência evidencia a destruição do poder. “O que surge do cano de uma arma não é poder, 

mas sua negação, e desta não brota o seu oposto” (LAFER, 2018, p. 234).  

Assim, o poder, mesmo o totalitário, necessita de uma base de apoio pautada no 

consenso e não apenas na obediência regulada pelo medo do terror20. Logo, o poder, e 

não a violência, é a essência do governo, pois:  

 
A violência é por natureza instrumental; como todos os meios, ela 

sempre depende da orientação e da justificação pelo fim que almeja. E 

aquilo que necessita de justificação por outra coisa não pode ser a 

essência de nada (...). O poder, longe de ser um meio para um fim é de 

fato a própria condição que capacita um grupo de pessoas a pensar e a 

agir (...). O poder não precisa de justificação, sendo inerente à própria 

existência das comunidades políticas (...) emergindo onde quer que as 

pessoas se unam e ajam em concerto (ARENDT, 2009, pp. 68-69). 

 

Sem querer forçar uma identidade e respeitando determinadas diferenciações 

conceituais, o pensamento de Arendt sobre política, bem como essa sua concepção de 

 
20 A título de corroborar com essa concepção e ilustrá-la com um exemplo mais próximo da realidade 

brasileira atual, relembro que a grande decepção dos que se opuseram a Bolsonaro, quando este ganhou as 

eleições presidenciais de 2018, estava em perceber que a maioria não só o apoiava, mas pensava exatamente 

como ele, ferrenho admirador da ditadura, do uso da tortura, das armas de fogo e da submissão das minorias.  
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poder, me move a apontar o projeto O Direito Achado na Rua, coordenado pelo prof. Dr. 

José Geraldo de Sousa Junior, jurista e ex-reitor da UnB, como uma das fontes de 

inspiração para esta tese.  

Nascido da Nova Escola Jurídica Brasileira (NAIR), fundada pelo então prof. Dr. 

Roberto Lyra Filho, o Direito Achado na Rua, que opera há 30 anos em Brasília (desde 

os trabalhos da Assembleia Constituinte), pauta-se em uma nova concepção de direito a 

partir do reconhecimento de que o Brasil é palco de uma decadência da Justiça. O ponto 

alto do projeto é a noção de direito concebido como liberdade e, portanto, como instância 

política, a qual abraça e defende as causas das minorias sociais. Isso quer dizer que as 

“leis” em si não são suficientes como garantia da justiça. Daí o Direito que nasce nas ruas, 

isto é, aquele que brota do clamor popular, ser contrário ao positivismo e, 

consequentemente, à imposição de normas e à dominação.  

Eis que, então, me vejo a celebrar nesta tese mais um encontro de philia, dessa vez 

com o prof. Dr. José Geraldo (de quem tive o prazer de ser aluna por um semestre na 

UnB) e com todos os colegas e juristas que compartilham de um direito não enclausurado 

em repartições, parágrafos e alíneas, mas disposto na rua, junto ao povo, como o carnaval 

de Maria de França. Salvo algumas reconhecidas diferenças conceituais e pontuais, não 

consigo dissociar esse projeto da visão mais ampla de Hannah Arendt. 

Buscando sintetizar o exposto sem cair na simplificação, torno a repetir que a 

concepção de política que orienta esta pesquisa se fundamenta em um pensamento que 

dispensa a identidade em prol de se pensar a diferença e que, desse modo, põe-se na 

contramão de qualquer sistema cuja pretensão seja eliminar toda e qualquer alteridade.  

Não sendo tomada, portanto, em sentido axiológico, ou como um meio para 

justificar um fim mais elevado (cuja determinação sofre modificações ao longo dos 

séculos), a política é concebida como ação conjunta a refletir a condição plural dos 

homens, inscrita através de suas semelhanças e singularidades no convívio com outros. 

“A ação política em Arendt é sempre uma interação. Os outros são pressupostos e não só 

consequências de uma reflexão solitária” (MILOVIC, 2017, p. 99).  

Consequentemente, a noção de degeneração política remete ao obscurecimento da 

intersubjetividade política – ou seja, da nossa capacidade de julgar e agir em conjunto –, 

que passa a ser substituída por apatia e isolamento, enquanto a futilidade transforma todos 

em meros consumidores. Quando o espaço público é invadido por violência, corrupção e 
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restrição da liberdade, restando apenas a preocupação com o âmbito econômico21, atesta-

se, assim, um esquecimento do verdadeiro sentido da política. Isso caracteriza a sua 

degeneração (Cf. ARENDT, 2018b, pp. 397-403). E tal degradação vai-se intensificando 

de tal modo que o real sentido da política vai pouco a pouco se perdendo, passando, desse 

modo, a ser considerada como necessidade e dominação expressões efetivamente 

antipolíticas e que fazem, na compreensão do senso comum, a política oscilar entre 

interesses mesquinhos, propagandas mentirosas e violência. Porém, como tentei 

brevemente demostrar aqui, isso não é política, mas, sim, a sua degeneração e 

obscurecimento.  

Temos visto que algumas pessoas utilizam a expressão “tempos sombrios”22 para 

se referir ao momento histórico brasileiro iniciado com um golpe à democracia, por meio 

do processo de impeachment de Dilma Rousseff (2015/2016), desdobrou-se na eleição de 

Jair Messias Bolsonaro à presidência da República (2018) e, até o momento, não acena 

previsão de término23. Sem dúvida, a definição expressa a percepção de que o nosso país 

foi assolado por um drama ético-institucional sem precedentes na história nacional: 

corrupção extrema, polarização e radicalização de ideias, intolerância, ódio, exaltação à 

violência.  

Emaranhados na própria rede dos interesses pessoais – que visam não só a uma 

ampla satisfação financeira, mas também a atingir o hall da fama –, Executivo, 

Legislativo e Judiciário validam, a cada dia, a crença de que jamais existiu plena 

imparcialidade jurídica que garantisse a autonomia do Direito em relação à política. 

Em termos menos institucionais, a imprensa registra a agressão de brasileiros aos 

refugiados venezuelanos, uma crescente apologia ao porte de armas de fogo e a facilitação 

de sua compra e uso por decreto, execução sumária do suspeito (sem que haja, antes, um 

julgamento) e assassinatos crescentes de pessoas que estão na contracorrente ideológica 

do domínio masculino e branco sobre a sociedade.  

 
21 Como se vê expresso no comportamento do presidente Jair Bolsonaro em relação à pandemia do 

Coronavírus (Covid-19), em março de 2020. 
22 Por mais que, geralmente, as pessoas usem a locução “tempos sombrios” sem mencionar uma referência, 

cabe notar que foi esta a expressão utilizada pela pensadora Hannah Arendt, em parte do título de uma de 

suas obras: Homens em tempos sombrios [Men in dark times]. Por sua vez, a filósofa retirou o vocábulo do 

poema Aos que virão depois de nós, de Bertold Brecht (1898 – 1956). Para Arendt, o termo evidencia uma 

época na qual a política não é mais capaz de iluminar o espaço público por ter, ao longo da história humana, 

degenerando-se em práticas autoritárias e mentirosas. Reitera-se que, aqui no Brasil, a expressão é usada 

no mesmo sentido que Arendt a emprega, daí esse esclarecimento. 
23 Texto escrito em janeiro de 2019. 
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Sob a égide da ignorância, os Três Poderes e a maioria de seus constituintes se 

voltam também contra a Educação e transformam os professores em inimigos objetivos 

do Estado. O desrespeito aos docentes atravessa a fronteira econômica, caracterizada por 

uma das remunerações mais baixas do país, espraiando-se, ainda, pelo terreno do assédio 

moral.  

Vemos todo nosso conhecimento ser colocado sob suspeita por alunos tanto da 

graduação, como do nível médio – que incentivados por pais, políticos profissionais, 

religiosos e uma mídia igualmente ignorante, pois expert em política através de 

mensagens de redes sociais – perdem não só a confiança naquilo que lhes está sendo 

ensinado, mas desenvolvem uma postura agressiva de desrespeito ao docente.  

É inegável que a (anti)política24 nacional atual – dita democrática – está impregnada 

de elementos oriundos de sistemas totalitários, como: isolamento das massas, burocracia 

administrativa, propaganda política enganosa, desprezo pelas minorias, entre muitos 

outros25. Vale à pena lembrar aqui o caso do secretário especial da Cultura, Roberto 

Alvim, que, em janeiro de 2020, por meio de um vídeo divulgado pela Secretaria Especial 

da Cultura, mais do que aludiu, mas plagiou uma fala do ministro de Propaganda da 

Alemanha nazista, Joseph Goebbels, usando como pano de fundo a ópera Lohengrin, de 

Richard Wagner, compositor muito admirado por Hitler e os nazistas. Como bem nos 

advertiu Arendt, precisamos estar sempre atentos porque: “pode ser que os verdadeiros 

transes de nosso tempo somente venham a assumir a sua forma autêntica – embora não 

necessariamente a mais cruel – quando o totalitarismo pertencer ao passado” (ARENDT, 

2000, p. 512). 

Frente à perpetuação dessas práticas tão nocivas à nação percebo o quanto A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, além de extremamente atual, se oferece, enquanto obra de arte, 

como um portal de atravessamento capaz de nos mostrar o modo como falamos de nós 

mesmos e construímos, simultaneamente, o nosso imaginário coletivo, na contramão da 

hegemonia de uma “história” oficializada que se caracteriza pelos signos da mentira e da 

opressão26. 

 
24 Termo tomado não no sentido de aversão a política, mas significando práticas que prejudicam e lesam o 

espaço público, ou seja, como sinônimo do conceito de degeneração política.  
25 Para um maior estudo sobre esse fenômeno político, sugiro a leitura da obra Origens do Totalitarismo, 

de Hannah Arendt. 
26 Pois, como nos lembra Antonio Candido, não se pode negar que, por vezes, “no Brasil a literatura foi de 

tal modo expressão da cultura do colonizador, e depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores e 

candidato à sua posição de domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores, contra as 

solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas que os cercavam de todos os lados. Uma literatura, 
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Sob essa perspectiva, podemos ser tomados de estranheza quando Osman Lins diz: 

“Se um artista quer engajar-se politicamente, é problema dele. Pessoalmente, acho o 

engajamento artístico limitador, pelo fato de o artista dar a sua obra, a priori, uma 

determinada direção. Quer dizer: ela não oferece surpresas, nem mesmo para o seu 

criador” (LINS, 1979, p. 265). 

Ora, a ideia de uma literatura engajada remete diretamente a Sartre, em sua obra O 

que é a literatura? (1947), na qual ele afirma, entre outras formulações:  

 

[...] temos o direito de perguntar ao prosador antes de mais nada: Com 

que finalidade você escreve? Em que empreendimento você se lançou 

e por que necessita ele do recurso à escrita? E em nenhum caso esse 

empreendimento poderia ter como finalidade a contemplação 

(SARTRE, 2015, p. 27). 

 

Em termos mais objetivos, o engajamento literário sartreano foi compreendido 

como produto da “escrita de um autor que faz política nos seus livros” (DENIS, 2002, p. 

09). Para Sartre e sua geração, o que estava em jogo após a 2ª Guerra era o papel que os 

intelectuais poderiam exercer frente à necessidade de transformação das estruturas 

sociais, tendo por base o materialismo dialético. Nesse sentido, para Sartre, o escritor 

engajado é aquele que intervém, através da persuasão, no mundo em que vive.  

Não há dúvida de que Osman Lins admirava o filósofo francês e coadunava com 

alguns de seus pensamentos citados, não apenas em A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

mas também em seu livro ensaístico, Guerra Sem Testemunhas (1969), principalmente 

no que diz respeito à obra sartreana Situações II (1948).  

Contudo, ao que me parece, a recusa de Lins pela rotulação do engajamento advém 

de dois fatores fundamentais: primeiramente, da argumentação impositiva de Sartre, que 

quer subordinar a literatura e, consequentemente, a arte em geral a uma finalidade 

utilitária e subserviente a valores que se originam fora dela mesma. Em segundo lugar, 

pela entonação de obrigatoriedade que o discurso sartreano emprega quando se dirige ao 

prosador.  

Na ótica de Lins, escrita e ação mantêm uma inegável relação, mas a negação da 

liberdade e a subordinação da arte a interesses que visam sua manipulação, foge aos 

princípios da escritura osmaniana. Logo, o adjetivo “engajado” geralmente empregado 

 
pois, que do ângulo político pode ser encarada como peça eficiente do processo colonizador” (CANDIDO, 

1969, p. 3). 
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para se referir ao artista que faz de seu ofício uma militância política imbuída dos ideais 

marxistas, não se aplica, nesses termos a Osman Lins. 

A questão mais ampla é que recusar o rótulo – engajamento – não significa negar a 

dimensão política da arte. Consciente do seu ofício de ficcionista e independente de 

qualquer ideologia, Lins escreve:  

 

A literatura não é o nosso recreio, produto secundário e de relativa 

importância, segregado nos intervalos da verdadeira ação. Quando o 

escritor atua politicamente, não está passando, como habitualmente se 

quer ou se propala, da contemplação à ação (...). Com a obra literária, e 

por nenhum outro meio, é que realmente age o escritor: sua ação é seu 

livro (LINS, 1974, p. 219). 

 

Na visão do autor, portanto, o livro torna-se o sujeito da ação, tomando uma posição 

na teia das relações humanas, mesmo que o mundo do romance (sua diegese) e o mundo 

“real”, isto é, dos acontecimentos históricos não sejam coincidentes ou estejam em franca 

oposição. Isso não significa dizer que “a prosa é utilitária por essência” (SARTRE, 2015, 

p. 28) e que seu valor esteja condicionado à eficiência com que propaga os princípios do 

socialismo científico27. 

Escrevendo sobre uma mesa-redonda ocorrida na Feira do livro em Frankfurt, 

Alemanha, em 1976, com autores da América Latina, cuja temática versava sobre 

literatura e política, Osman Lins corrobora a posição de Julio Cortázar, autor de obras 

com acepções políticas, quando este declara que não acredita em uma literatura 

comprometida politicamente. Explica Lins que isso não se configura como uma 

contradição, pois “(...) o que ele quer dizer é que uma obra pode ser política, sem a perda 

de sua qualidade literária, desde que nasça como uma necessidade. De fato, nem a política 

nem a religião podem invalidar uma obra” (LINS, 1977a, s. p.). Seguindo na descrição 

do evento, Lins também respalda a fala de Eduardo Galeano ao transcrever:  

 
27 Embora extrapole o objetivo deste estudo, a temática é bastante atual, haja vista a errônea ideia que se 

tem propagado no Brasil de que todo e qualquer posicionamento de esquerda é necessariamente marxista, 

ou, como gostam de divulgar nas redes sociais, comunista. É na esteira desse radicalismo, pautado 

sobretudo na ignorância, que nascem propostas como a “escola sem partido” ou afirmações descabidas de 

que o PT é um partido comunista desejoso de tingir de vermelho a bandeira nacional. Ora, a luta por uma 

sociedade mais justa, igualitária e plural é prerrogativa de uma esquerda que não necessariamente se alinha 

de forma homogênea à perspectiva marxista. Sem dúvida, reconhece a grandeza e a importância da crítica 

de Marx e Engels ao capitalismo juntamente à análise que fizeram sobre o trabalho, a propriedade privada, 

as relações de produtividade e, principalmente, a exploração do proletariado, mas também lhes tecem 

revisões e críticas em um liame de respeito e diálogo, e não de subserviência cega, como querem apregoar 

os puristas da extrema direita atual.  
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Não se deve confundir o potencial revolucionário de uma obra com suas 

preocupações temáticas. Obras de temática claramente revolucionárias 

podem estar minadas de conformismo. Obras que a um primeiro exame 

parecem alheias a problemas políticos, podem trazer, na verdade, um 

grande potencial revolucionário (Ibidem). 

 

Osman Lins registra ainda a partir do exemplo da Divina Comédia que: “Dante, 

supõe-se, não deliberou escrever um poema religioso. Penetra-o, gerando em seu espírito 

essa obra suprema, a atmosfera religiosa de sua época” (Ibidem). 

Esses três trechos do artigo parecem dar conta do modo como Osman Lins 

compreendia a relação entre literatura e política. A política pode se entranhar na obra 

literária, sem que esta seja panfletária ou perca as características que lhe são próprias e 

que a elevam ao estatuto de arte. Os elementos políticos não aparecem necessariamente 

de modo ostensivo na obra, mas podem se revelar em suas nuances. Os temas que 

envolvem o texto literário podem ser expressões da atmosfera da época de sua criação.  

Se aplicarmos esses elementos elencados por Lins a seu romance, A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, será fácil perceber que, mesmo imerso em um Brasil sufocado por 

um regime opressor e violento, o livro não se resguardou em uma postura desinteressada 

dos problemas políticos à sua volta e o escritor não mediu palavras ao declarar:  

 

Creio poder dizer que amo minha língua mais do que amo meu país. 

Esclareço: poderia, eventualmente, viver fora daqui: mas não 

suportaria ver-me impedido de escrever na língua materna (...). Mas 

gostaria que as injustiças sociais não fossem tão agudas entre nós; e 

que a nossa liberdade não fosse uma concessão (com limites 

restritos), como vem sendo há já quase quatorze anos, mas, pura e 

simplesmente, um direito plenamente exercido (LINS, 1979, p. 260) 

[grifo meu].  

 

E, então, nesse aspecto, volto a Hannah Arendt e lembro que, para ela, a liberdade 

é a própria razão de ser da política (Cf. 1999, p. 47)28, requerida, portanto, na 

 
28Aqui, a liberdade possui tanto um sentido negativo, de não-ser-dominado e não-dominar, quanto um 

sentido positivo, de servir como fundamento da ação (Cf. ARENDT, 1999, p. 48). Desse modo, a liberdade 

não se reduz a um clichê, lugar-comum e/ou conceito idealizado pelos partidos de esquerda, mas como 

demanda política capaz de mover a insurreição do povo contra uma estrutura governamental ditatorial. 

Arendt alicerça sua argumentação na análise da Revolução Húngara (1956) cuja reivindicação primordial 

não priorizava a miséria econômica de sua população, mas a liberdade de pensamento. O Relatório sobre 

o Problema da Hungria feito pelas Nações Unidas cita a fala de uma estudante húngara: “Mesmo que 

possam carecer de pão e de outras necessidades da vida, nós queremos liberdade” (apud ARENDT, 2018a, 

p. 66). Portanto, liberdade de ação e liberdade de pensamento se configuram, simultaneamente, como 

objetivo e base da expressão política, pois “a liberdade não é apenas um dentre muitos fenômenos da esfera 

política, tais como a justiça, o poder ou a igualdade; a liberdade, embora só possa ser o objetivo direto da 

ação política em tempos de crise, guerra ou revolução é, na verdade, a razão pela qual os homens vivem 
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comunicação com os outros e no espaço público, o qual é, por excelência, o espaço de 

aparição dos homens, não só de seus feitos e ações, mas também de suas obras de arte.  

Corroborando sua convicção, mas referindo-se agora ao processo de criação 

literária, Lins esclarece:  

 

(...) a solidão do escritor, em seu quarto fechado, é aparente. Ele está, 

na verdade, ligado aos homens, sejam ou não sejam seus leitores, por 

vias bem mais fortes que a vizinhança material. Seu livro, se se trata de 

um escritor no mais puro sentido do termo, não se dirige à multidão: 

nascido de muitos, ou talvez de todos, é endereçado a cada um dos 

indivíduos que compõem a multidão. Dirige-se à multidão 

desmembrada e capaz de escutá-lo, não induzida por um entusiasmo 

coletivo e fortuito, mas lúcida, serena – em estado de liberdade (LINS, 

1979, p. 179) [grifo meu].  

 

Ora, como manter o “estado de liberdade” requerido por Lins para o seu leitor, em 

um espaço público ameaçado pela degeneração política?  

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, a tônica da liberdade também se faz presente 

na representação de Ana da Grécia, personagem cujo epíteto dá nome ao livro. Através 

de um recorte de notícia que Maria de França lê em um dos pedaços de jornais que 

encontra pela rua, Ana passa a ser para ela uma espécie de ídolo. Ladra capturada várias 

vezes em inúmeras cidades gregas, conseguia sempre ludibriar os seus carrascos, romper 

os grilhões e se evadir de todas as prisões. Daí o cognome, rainha dos cárceres da Grécia29. 

Porém, mais do que isso, o próprio romance se insere na defesa da liberdade literária, 

tanto ao mesclar vários gêneros literários quanto por criticar correntes que querem 

aprisionar a literatura a padrões de feitura, leitura e interpretação.  

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia é, ao fim e ao cabo, uma ilustração e 

uma defesa da arte do romance, sem deixar de ser ao mesmo tempo, 

uma sátira a certas pretensões da crítica ou hermenêutica literária 

(PAES, 2004, p. 294).  

 

Intentei evidenciar no título da tese que as personagens protagonistas vivem em um 

contexto de exclusão e isolamento no qual a Justiça (em seu sentido mais amplo e não 

 
juntos em organização política. A raison d’être da política é a liberdade, e sem ela a vida política não teria 

sentido” (ARENDT, 2018c, p. 167).  
29 O leitor só é apresentado a Ana, desvendando, assim, o mistério que justifica a escolha para o título do 

romance, já nas últimas páginas do livro. A heroína de Maria de França existiu no mundo empírico. A 

notícia, que inspirou Lins, não passa de um pequeno fragmento de jornal sem data, que se encontra no 

acervo do autor. Todavia, durante a sua pesquisa de mestrado, Thayla Ventura descobriu que a história de 

Ana havia sido publicada na revista Realidade, em maio de 1974.  
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somente institucional) lhes é sempre negada devido aos meandros de uma política 

adulterada que está em franca degeneração. Nesse romance de Osman Lins, escrito e 

publicado em plena ditadura militar, eclodem inúmeras referências a violações dos 

direitos humanos, em uma narrativa que contempla aspectos de diagnóstico e denúncia 

de uma estrutura administrativa, jurídica e social puída por práticas governamentais 

corruptas e autoritárias, que caracterizam a degeneração da política em âmbito nacional e 

que precisam ser conhecidas, evidenciadas e banidas do Estado brasileiro. 

 

Entre tantos trabalhos de Osman Lins, esta [A rainha] é a obra da qual 

se podem retirar as ataduras ficcionais para perceber-se suas reflexões 

como escritor e mesmo as mágoas pessoais diante da realidade de um 

país sempre em crise. As duas vertentes, a de intelectual pesquisador 

e analítico e a de homem interessado pelo destino da mais humilde 

representante das mais modestas classes sociais, as vertentes 

encontram-se na superfície e em profundidade, nos refolhos bruscos do 

romance, nas irônicas tiradas e nas cômicas figuras que o povoam, 

como a combinar o trágico ao humorístico, outra das qualidades da obra 

(IGEL, 1988, p. 114) [grifo meu].  

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance que exclui da sua temática o 

triunfo (LINS, 2005, p. 147), não por uma visão puramente pessimista, mas porque 

escolhe narrar o mundo inóspito em que vivem seus personagens. A imagem do paradoxal 

cenário social brasileiro desperta a compreensão de que é na dor muda e inarticulada que 

as vozes desses personagens se misturam, revelam-se e se dissolvem na composição de 

suas singularidades.  

Osman Lins narra a história da leitura de um romance. A magnitude da narrativa 

complexa e densa, que traz um romance dentro de outro e que exige dedicação e 

cumplicidade do leitor/pesquisador, nos faz ver que é através da leitura que podemos nos 

libertar de todos os cárceres.  

Em termos organizacionais, esta tese se divide em dois capítulos, evocando a 

duplicidade marcadamente presente no romance não somente no modo como o autor 

constrói um jogo de dissimulações, espécie de salão de espelho onde as personagens se 

movem, mas também por ser uma ficção na qual o protagonista do romance, o Professor, 

é composto por uma natureza dual, manifesta por entre contrastes que vão se 

embaralhando ao longo da narrativa.  

No capítulo I, intitulado Por entre as frestas do texto, abordo o tema da loucura. 

O objetivo é evidenciar que a insanidade não se mostra apenas como estratégia narrativa 

que permite à autora-personagem Julia Enone um tratamento inusitado aos elementos de 
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sua prosa, como espaço, tempo e linguagem, mas que a própria loucura põe a descoberto 

o descaso do Estado em relação à determinada parcela da população: os despossuídos, os 

quais, penalizados por uma existência meramente biológica, irrelevante à ordem político-

jurídica-administrativa-social, tornam-se seres descartáveis.  

A representação do hospício evoca também o cárcere familiar exposto por Osman 

Lins, por meio de Julia Enone, registro da arbitrariedade com que as mulheres eram 

tratadas, até meados dos anos 70, por pais e maridos que atestavam, ou não, as suas 

sanidades. O estabelecimento de padrões entre um comportamento baseado na razão ou 

desrazão configura-se, portanto, como uma instância de dominação tanto da família 

quanto do Estado.  

Também começa a ser delineada nessa seção a luta de Maria de França contra a 

burocracia, a fim de obter o benefício previdenciário que almeja. O capítulo traz também 

uma caracterização geral dos personagens: Professor, Julia Enone e Maria de França, a 

fim de demarcar as suas participações no romance a partir de situações de suas vidas 

diegéticas, fundamentais para a compreensão dos aspectos que desejo demonstrar sobre 

a loucura. Esse mapeamento do mundo de cada um dos três personagens serve também 

como fonte de esclarecimento para a análise que se desenvolverá no capítulo seguinte. 

O capítulo II, intitulado Significação e Enigmas, traz como tema central a 

elaboração escritural da obra e a sua relação com a degeneração política.  

A saga de Maria de França pelo sistema previdenciário é retomada, incluindo-se 

agora, na análise, os aspectos jurídicos e médicos que embaraçam a personagem. 

Evidencia-se que Osman Lins estabelece uma espécie de simetria entre a loucura, como 

caracterização de uma condição mental, e o sistema burocrático, sintoma da loucura 

institucional do Estado.  

A análise se debruça na forma como o discurso vai se construindo no romance com 

ênfase na categoria narrativa e na espaço-temporal. Aborda-se a questão da ironia, sátira 

e paródia, procurando-se distinguir a poética enoniana da prosa de Osman Lins ao mesmo 

tempo que se buscam confluências entre elas.  

As notícias jornalísticas constantes no diário-ensaio também são tratadas em uma 

perspectiva de crítica à ideologia oficial que leva à abordagem de alguns aspectos da 

carnavalização bakhtiniana. Discorre-se também acerca da transmutação do Professor em 

Espantalho com vistas a relacionar a sua metamorfose com o percurso da escritura 

osmaniana e o modo do autor se inserir no mundo. Tudo isso relacionado com a forma 

como a degeneração política é apreendida no romance.  
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Este estudo constitui-se como uma pesquisa de caráter eminentemente teórico-

conceitual, de natureza bibliográfica cujo procedimento teórico-metodológico se limita à 

análise hermenêutica de obras literárias e filosóficas, obedecendo a três planos: 1) Obras 

de Osman Lins (ficção ou não) que versam sobre temas vários que possam subsidiar a 

pesquisa, em especial o romance A Rainha dos Cárceres da Grécia e a fortuna crítica que 

o tenha como tópico; 2) Obras de teóricos da Literatura em sua dimensão de criação, 

dialogismo e relevância social; 3) Obras de filósofos que escreveram sobre Filosofia 

Política, tomando-se como base a conceituação de política e a sua degeneração, 

elaboradas por Hannah Arendt.  

A análise aqui proposta promove, portanto, um diálogo mediado por minha 

compreensão analítica entre Osman Lins, Hannah Arendt, Wolfgang Iser, Mikhail 

Bakhtin, Jacques Rancière, Michael Foucault, Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche, 

Walter Benjamin, Terry Eagleton, Antonio Candido, Massaud Moises, entre outros que, 

transpassando a lógica espaço-temporal da realidade empírica, cruzam o meu caminho e 

se tornam, despretensiosamente, grandes amigos com os quais tenho o privilégio de 

compartilhar o mundo.  

Esta tese é, especialmente, a celebração de um encontro. Viva a philia! 
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CAPÍTULO I – POR ENTRE AS FRESTAS DO TEXTO  

 

 
Texto é fenda por onde vaza a cor mínima 

Elizabeth Hazin  

 

 

 

1.1 Delírios paralelos: aproximações possíveis ante a visão da loucura 

 

 
 

Não é só a morte que iguala a gente. O crime, a doença e a loucura também acabam com as 

diferenças que a gente inventa. 

Lima Barreto 

 

 

Composto aproximadamente por volta de 370 a. C., o diálogo Fedro, de Platão, 

transpassa os séculos envolto em fascínio. O texto apresenta uma estética ímpar ao mesmo 

tempo em que dispõe sobre temas basilares, tais como: beleza, alma, essência, retórica, 

logos e, por fim, amor – axioma cuja demonstração se inicia em O Banquete e torna a 

surgir em A República, ambos escritos na década de ≅ 380 a. C. Todavia, em Fedro, 

novos elementos são atribuídos ao amor de tal modo que nele “Sócrates não nega que o 

amor seja uma forma de loucura; nega em vez disso, que a loucura seja sempre um mal” 

(TRABATTONI, 2010, p. 157).  

É significativo observar que, em termos filosóficos, um dos textos mais caros ao 

Corpus platonicum e à Filosofia ocidental, a loucura seja apresentada como um dom 

divino (244 a), que pode ser manifesta como loucura profética (arte de predizer o futuro, 

adivinhação – 244 c); loucura purificadora (que afasta os males por meio de iniciações 

– 244 d); loucura poética (inspirada pelas Musas – 245 a); e loucura amorosa (forma 

superior que predispõe o homem a lembrar da beleza ideal – 249 d) (Cf. PLATÃO, 2000, 

pp. 54-57).  

Todavia, não foi como dádiva sacra que a compreensão sobre os problemas mentais 

se espraiou na sociedade europeia. “A partir do século X, a face da loucura assombrou a 

imaginação do homem ocidental” (FOUCAULT, 2017, p. 15). Independentemente do que 

filosoficamente significassem, os loucos, ao perambularem pelas ruas, eram o flagrante 

do desmando, centelha da impotência, ameaça à ordem social tão racionalmente almejada 

com o florescer do espírito científico cujo auge foi a concepção positivista.  

Tratados como vagabundos e criminosos, os doentes mentais, seja no Brasil ou em 

outras partes do mundo, carregam consigo o signo da negação: ausência, carência, 
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desprezo, rejeição, desdém. Paradoxalmente, despertam também temor, inquietação, 

assombro. “A loucura é o já-está-aí da morte” (FOUCAULT, 2017, p. 16)30. 

O que fazer com aquele (o louco) que mesmo sem intenção desafia a ordem?  

 
Em 1830 não há ainda no Brasil tratamento para os doentes mentais: os 

ricos são mantidos isolados na casa da família, longe dos olhares 

curiosos, enquanto os pobres perambulam pelas ruas ou vivem 

trancafiados nos porões da Santa Casa de Misericórdia (ALENCAR, 

2008, p. 19). 

 

Fugiria ao propósito desta análise inventariar o modo como a loucura foi 

representada em termos filosóficos, artísticos ou médicos ao longo da história da 

humanidade. Do mesmo modo, seria contraproducente tentar elencar as mais 

significativas narrativas literárias que abordam o tema. Todavia, gostaria de destacar 

nesta pesquisa O Alienista (1882), de Machado de Assis, e Triste Fim de Policarpo 

Quaresma (1915), de Lima Barreto31. A ênfase se impõe tanto por serem romances 

brasileiros, com influência notadamente reconhecida na história da literatura nacional, 

quanto por serem dois autores caros à Osman Lins e com grande parcela de contribuição 

à sua herança cultural.  

Em O Alienista, o Dr. Simão Bacamarte, com seu espírito científico, passa um dia 

a se interessar pelo estudo do psiquismo humano. Para tanto, edifica, na vila de Itaguaí, 

um asilo chamado Casa Verde, devido à cor de suas janelas. Eis o seu intento explicado 

pelo próprio protagonista:  

 

O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a 

loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim 

a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu 

coração. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade 

(ASSIS, 2014, pp. 18-19). 

 

No entanto, apesar do prisma de cientificidade, a loucura era, muitas vezes, 

diagnosticada por Bacamarte não por suas manifestações patológicas, mas a partir do que 

ele classificava como um desvio de caráter ou má-conduta ética.  

 
30 É interessante notar que Michel Foucault, em sua obra História da Loucura (livro produzido a partir de 

sua tese de doutorado na Sorbonne, 1961), mostre que a atenção sobre a problemática da demência se 

configurou como uma espécie de continuação do modo como a sociedade do século XV procedeu ao ritual 

de exclusão dos leprosos, já que “Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental” 

(FOUCAULT, 2017, p. 3), e toma lugar junto ao tema do medo da morte, a preocupação com a loucura, 

pois, embora estivessem vivos – assim como outrora os leprosos – os loucos eram a própria encarnação da 

morte (Cf. FOUCAULT, 2017, pp. 3-45).  
31 Obra publicada inicialmente em folhetins a partir de 1911, no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro.  
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Como evidencia a irônica narrativa machadiana, a internação do “doente” e, 

consequentemente, seu isolamento do convívio social configurava-se como algo 

arbitrário e conveniente aos interesses do médico.  

A leitura, se atenta, geralmente acaba suscitando o provável levantamento de 

questões sobre a diferenciação estabelecida entre uma doença mental e uma transgressão 

social.  

Por sua vez, Triste Fim de Policarpo Quaresma, uma das obras mais conhecidas de 

Lima Barreto, narra os infortúnios de um cidadão brasileiro que, incompreendido, por seu 

amor patriótico paga um alto preço por sua devoção. Quaresma é um funcionário público 

disciplinado sem grandes ambições pessoais. Embevecido pela cultura nacional e suas 

peculiaridades, a exemplo de culinária, música, vestimentas e costumes, envia um 

requerimento ao Congresso Nacional solicitando que a língua oficial do país passe a ser 

o tupi-guarani. Ao ser lida na Câmara, a petição vira motivo de chacota e logo o herói 

passa a ser também ridicularizado pela imprensa local. Tido como louco, Quaresma é 

internado no hospício da Praia da Saudade32, onde permanece por seis meses.  

Após ter alta, desiludido e se sentindo derrotado pela malevolência social, Policarpo 

compra um sítio no vilarejo de Curuzu, aproximadamente a 70 km do Rio de Janeiro, mas 

logo é vítima das intrigas políticas locais. Cobranças de taxas e impostos antes 

inexistentes, além de exigências descabidas passam a vigorar como condição para a 

manutenção de sua propriedade. Tais contratempos o desanimam e ele começa a pensar 

que a melhor solução para esses desmandos seria uma reforma agrária seguida da criação 

de leis fortes que favorecessem os agricultores. Ao saber da eclosão da Revolta Armada33 

na capital, Policarpo Quaresma se alista voluntariamente nutrindo a esperança de que as 

mudanças que ele deseja para o governo possam ser efetivadas pela República, depois 

que esta for devidamente protegida. Nos reveses da aventura, Policarpo passa de soldado 

a carcereiro, mas, “percebendo que o governo, vitorioso, trucida grande número de 

prisioneiros comete a transgressão final: envia ao Presidente uma carta de protesto” 

(LINS, 1976, p. 40). Preso como traidor, Policarpo Quaresma sente-se traído e percebe 

que o amor pela pátria é, para a maioria, apenas o apego a situações das quais se possa 

tirar proveito. Desiludido e solitário, o herói ganha a sentença de fuzilamento – eis o seu 

triste fim.  

 
32 Local fictício, mas que, pela descrição, assemelha-se à praia de Botafogo, onde ficava o Hospício Pedro 

II, inaugurado em 1852, no qual Lima Barreto chegou a ser internado.  
33 Iniciada em 6 de setembro de 1893. 
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Impossível não destacar passagem tão visceral desse romance de Lima Barreto, 

quando o narrador, aludindo a visita da sobrinha de Quaresma ao hospício, escreve:  

 

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa própria 

natureza [a loucura] fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo 

está depositado em nós e que por qualquer cousa ele nos invade, nos 

toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensão 

inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco 

traz em si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o que foi 

antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após 

(BARRETO, 2014, p. 60)34. 

 

Segundo, Osman Lins,  

 

Lima Barreto devia ser duzentas vezes mais conhecido do que é. 

Triste Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, precisava ser lido por 

todo brasileiro alfabetizado. É uma obra onde a compreensão do nosso 

povo chega ao máximo. Acho até que o livro é evitado porque o rosto 

de cada brasileiro está ali claramente delineado (LINS, 1979, p. 204).  

 

Ao voltarmos a atenção para a questão do internamento de Policarpo Quaresma em 

um manicômio, por ele ser – com sua genuína erudição – uma exceção à regra 

comportamental da época, somos, de certa maneira, confrontados novamente com os 

caprichos do Dr. Bacamarte, em O Alienista, de Machado de Assis. Através dessas obras, 

somos levados a refletir sobre a obscura relação entre sanidade e preceitos morais, que, 

por sua vez, penetra a dimensão sócio-política da vida. O mesmo ocorre com A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, como se verá mais tarde ao longo deste estudo.  

Outro aspecto fascinante diz respeito a algumas afinidades entre Lima Barreto e 

Osman Lins, elencadas pelo próprio Lins, em sua tese de doutoramento, Lima Barreto e 

o espaço romanesco, defendida em 1973, na Universidade de São Paulo e publicada em 

livro pela editora Ática, em 1976.  

 
O leitor porventura informado sobre as atividades do ensaísta e que 

desconheça os seus escritos, desejará talvez saber se o une a Lima 

Barreto alguma identidade de processos. Responderia que não e que, 

justamente, as diferenças concorreram para o meu interesse. 

Acrescentaria, ao mesmo tempo, que o meu ilustre antecessor e seu 

estudioso, apesar das diferenças, coincidem em pontos 

importantes: na paixão e no respeito pela Literatura, a que ambos 

se consagram incondicionalmente; no desejo, que ele cumpriu de 

maneira tão dramática, de exercer com dignidade o ofício de 

 
34 Note-se que, nessa época, Barreto ainda não tinha sofrido nenhuma internação, o que só exalta a sua 

sensibilidade artística. 
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escrever; na consciência de uma oposição irredutível entre o 

escritor e o poder, na tentativa de escrever, de construir obra 

pessoal e identificada com o seu tempo.  

A verdadeira razão da minha escolha, entretanto, seja acentuado, deve 

bem pouco a dessemelhanças ou coincidências. Movem-me, acima de 

tudo, o apreço pelo romancista e o desejo de contribuir, dentro de 

minhas possibilidades, para a interpretação, a compreensão e a 

valorização de sua obra romanesca (LINS, 1976, p. 13) [grifo meu].  

 

Tais semelhanças instigam o estudo sobre as confluências entre os dois autores e 

suas obras, e embora não seja esse o tema desta tese, aproveito o ensejo para destacar 

também – contudo, sem poder comprovar a exata conexão – alguns elementos de 

similitude entre Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de Lima Barreto, e A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins.  

No romance de Barreto, Augusto Machado, personagem-narrador, começa o relato 

afirmando que fará naquelas páginas a biografia de seu amigo, já falecido, M. J. Gonzaga 

de Sá, para ele, um exemplo de idoneidade e erudição.  

 
Augusto Machado chama a atenção para a singularidade de sua obra, 

que difere dos modelos convencionais tanto pela natureza do material 

quanto pelos procedimentos adotados em sua elaboração. Dessa forma, 

o narrador recusa o romance tradicional da literatura “sorriso da 

sociedade”, peculiar ao espírito da Belle Époque, modelo contra o qual 

Lima Barreto se insurge. Quanto ao tratamento literário dado ao tema, 

Augusto Machado também foge ao padrão dominante, rompendo com 

a convenção realista ao compor uma narrativa “fragmentária”, em que 

os acontecimentos se apresentam quase que aleatoriamente, sem 

quaisquer nexos causais, obedecendo apenas às reflexões e aos 

flagrantes do olhar ambulante dos personagens (FREIRE, 2018, p. 254).  

 

O Professor, personagem-narrador de A Rainha dos Cárceres da Grécia, também 

de um modo fragmentário, através de seu diário, tece a biografia de Julia – igualmente já 

falecida – por entre as suas memórias, reflexões pessoais, excertos de jornais e a análise 

literária do romance que ela deixou. Quanto à questão do tratamento literário, Lins 

também rejeita a ideia de elaborar um romance nos moldes tradicionais.  

 

O número de inovações convergentes à narrativa que perfaz A rainha 

está ligado ao sistema de elos narradores que o escritor associou entre 

a torturada história da moça mentalmente desequilibrada, a frustrante 

situação da escritora Enone que imaginou a situação ou as situações da 

demente, e a visão, de uma perspectiva lateral (ou superior) das 

condições políticas, sociais e éticas que rodeavam a Maria Louca. Este 

jogo de prismas e ângulos constitui, por si só, uma inovação na obra de 

Lins, se não na literatura brasileira propriamente. Bruscas pontes com 

a realidade, como representadas pelos recortes de jornais diários, 
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inflando a narrativa com comédia humana fora dos limites ficcionais, 

também constituem o mundo imaginativo de A rainha, emprestando-

lhe a força da novidade estrutural (IGEL, 1988, p. 113).  

 

O pano de fundo dos romances de Lima e Lins também carrega certa similitude no 

âmbito da mesma atmosfera de degeneração da política nacional, pois:  

 
Gonzaga é essencialmente um crítico das elites. A discussão central é 

precisamente a constituição de uma elite imigrante (ou que tenta se 

passar por europeia), sem vínculo afetivo com os quatro séculos de 

história nacional e com as camadas populares. Lima Barreto toca, 

assim, num tema que incomoda e por isso é ainda meio tabu: o da 

política do branqueamento, o incentivo à imigração de trabalhadores 

europeus e do Oriente Médio, ostensivamente implantada pelo Estado 

brasileiro, que excluiu negros e mestiços do mercado de trabalho livre. 

No cerne do debate estão naturalmente as teorias raciais, que tiveram 

incomensurável influência em todas as políticas públicas brasileiras, 

durante grande parte do século 20 e cujo efeito sentimos até hoje 

(MUSSA, 2013, s. p.). 

 

Do mesmo modo, A Rainha dos Cárceres da Grécia possui uma dimensão de 

denúncia, enfrentamento e protesto:  

 

Tendo sido escrito em uma das fases mais fortes da censura imposta 

pelo regime militar [o romance de Lins] repudia a política ditatorial e o 

cerceamento de liberdades civis e de escrita em que se insere, recusa o 

cerceamento dessas liberdades e faz dessa recusa uma de suas bases de 

sustentação. O problema da relação entre indivíduo e liberdade ocupa 

amplo espaço em A Rainha dos Cárceres da Grécia, enunciado no título 

e veiculado pela estrutura do enredo, em que a ausência de liberdade 

mina todo o tecido social e narrativo (FIGUEIREDO, 2004, p. 323). 

 

Ainda no rastro das semelhanças entre os dois romances, é interessante observar 

que Osman Lins, por meio do Professor, geralmente se refere a Julia Marquezim Enone 

apenas pelas iniciais J.M.E, tal qual faz Lima Barreto com M. J. Gonzaga de Sá. Há, 

também, uma inversão das iniciais das personagens, já que uma é M.J e a outra é J.M.  

Além disso, Alcmena é o nome de uma das personagens do livro de Barreto, 

sobrinha de M. J. Gonzaga de Sá, mesmo nome e relação parentesca de Alcmena, 

personagem de A Rainha dos Cárceres da Grécia, sobrinha do Professor. 

Uma é a antítese da outra: enquanto a Alcmena de Lima Barreto é uma moça tomada 

pelo desejo de usufruir da fortuna do tio e perpetuar os símbolos de requinte e pompa, 

mostrando-se indiferente à morte e ao sofrimento deste, a Alcmena de Lins, sobrinha do 

Professor, é uma pessoa sensível, que lhe faz companhia na enfermidade, trazendo 
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música, conforto e alegria à sua casa e se envolvendo, ainda, na análise do romance que 

ele está fazendo, passando, assim, a ser uma das leitoras do livro de Julia:  

 

Alcmena, tendo programado ficar uma semana, permaneceu comigo 

três; e acredito, não sei se com razão, que evitou encarar-me na hora de 

subir no ônibus, segurando com um pouco mais de força o violão 

guardado numa capa verde. Por muito tempo haverão de ressoar aqui 

seu instrumento, seu riso juvenil, seus passos de garça − e quando 

escrevo aqui penso na casa e no livro, este, que mais de uma vez fui 

tentado a mostrar-lhe. Insistiu em ler A Rainha dos Cárceres e me 

surpreendeu com um testemunho: “Vejo o senhor no livro inteiro”. 

Como eu protestasse um tanto ansioso, esclareceu: “Não que eu o 

reconheça em alguma das pessoas. Mas está aqui”. Observou também 

que versos inteiros de canções populares brasileiras permeiam de uma 

ponta a outra o texto, tendo me apontado exemplos. Cantava a música 

para mim, na sua voz rouca e melodiosa. Sim. uma estação de calor e 

ociosidade, um intervalo, um verão amável e efêmero, hoje terminado 

(LINS, 2005, p. 95).  

 

São quatro os elementos de convergência entre os dois romances, apontados aqui, 

os quais não soam como meras casualidades, muito menos depois de a obra de Osman 

Lins ser escrita após a sua tese de doutorado sobre Lima Barreto, embora ambos tenham 

sido publicados no mesmo ano, 1976: 1) um narrador que conta a vida de alguém já morto; 

2) o rompimento dos romances com as narrativas tradicionais de suas épocas (embora se 

tenha ciência de que Lima e Lins não são únicos escritores de suas épocas a empreender 

essa ruptura); 3) o uso apenas das iniciais do nome para personagens centrais das 

narrativas; 4) a coincidência de nomes entre as sobrinhas dos dois heróis, sendo uma o 

oposto da outra. É possível traçar ainda muitas analogias, talvez menos evidentes, que 

requerem um estudo comparativo mais acurado entre as duas obras, objetivo que foge ao 

propósito desta pesquisa.  

É provável mesmo que A Rainha dos Cárceres da Grécia seja uma grande 

homenagem a Lima Barreto, em relação à carência de reconhecimento que a sua obra teve 

enquanto ele estava vivo, no que diz respeito ao modo como fez literatura, ao 

compromisso crítico de sua arte com as questões político-sociais do país e a seu amor 

pelas letras e pelos livros, já que foi também um grande leitor35.  

 
35 Lima Barreto tinha uma grande coleção de jornais e livros, inclusive com ficha catalográfica feita por 

ele. Os principais idiomas das obras eram, português e francês, mas também havia livros em espanhol e 

italiano. Dentre os autores destacados por sua biógrafa estão: Rebelais, Diderot, Voltaire, Victor Hugo, La 

Fontaine, Flaubert, Cervantes, Dante, Camões, Shakespeare, Schopenhauer, Nietzsche, Eça de Queiroz, 

Dostoiévski, Tolstói, Machado de Assis, entre os 707 volumes da coleção (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 320 

– 328 e 343).  
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Julia Marquezim Enone dispõe de muitas características semelhantes a Lima 

Barreto36, o qual é, inclusive para ela, exemplo e inspiração de dignidade, tal qual registra 

o Professor no seu diário, na entrada de 26 de outubro de 1974:  

 

“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. 

Nada de festivais, de juris em concursos (de beleza ou literários), de 

cargos em repartições chamadas culturais, de capelas, de frases de 

espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos autores, hoje, têm 

pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros seus na 

área estudantil, pelas viagens com passagem e hotel pagos. Fazei-me 

orgulhosa da minha condição de pária e severa no meu obscuro 

trabalho de escrever.” (Dos papéis de J. M. E.) (LINS, 2005, p. 53) 

[grifo meu].  

 

O apelo de Julia vai ficando mais claro na medida em que vamos tomando 

consciência da personalidade de Lima Barreto. Por exemplo, logo depois do seu último 

aniversário, saiu um artigo no jornal O Brasil, de 16 de maio de 1922, no qual se destaca 

a seguinte passagem: 

 

Indiferente a tudo e a todos, sem grandes aspirações, de uma condenável 

modéstia, sem sonhar com a fortuna e dispondo de um grande tesouro 

que é o seu incontestável talento manifestado pela sua pena diamantina, 

Lima Barreto é bem o homem da rua, na simplicidade do seu trajo e na 

bondade de suas palavras (BRASIL apud SCHWARCZ, 2017, pp. 482 

e 483).  

 

Em seu estudo sobre a obra do autor, Lins escreveu: 

 

Lima Barreto não combate em seu próprio benefício; os preconceitos e 

as injustiças despertam a sua ira pelo que são e não pelo fato de 

atingirem a ele. Longe de ser – e só isso – um ressentido, ele é um 

lutador, um escritor consciente das desigualdades, das degradações de 

natureza ética ou estética, um ser humano cheio de fervor, sonhando um 

mundo menos estúpido e clamando até a morte – sem meios termos, 

sem frieza, assumindo posições claras, com truculência, com cólera – a 

sua verdade (LINS, 1976, p. 25). 

 

Ressalto ainda as próprias palavras de Barreto sobre o seu compromisso de 

escrever, quando declarou, após o lançamento de Triste Fim de Policarpo Quaresma, em 

1916: 

 
36 Como, por exemplo, uma caligrafia muitas vezes ilegível (Cf. SCHWARCZ, 2017, pp. 146-497), ou a 

sua aversão a modismos e corrupções de toda sorte (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 340), além das afinidades 

já apontadas entre o Barreto e o próprio Lins.  
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O fim da minha vida é as letras. Eu não peço delas senão aquilo que 

elas me podem dar: Glória! [...]. Não quero ser deputado, não quero ser 

senador, não quero ser mais nada, senão um literato. Não peço às letras 

conquistas fáceis [...] peço-lhes coisa sólida e duradoura [...]. Eu 

abandonei tudo por elas; e a minha esperança é que elas me vão dar 

muita coisa. É o que me faz viver mergulhado nos meus desgostos, nas 

minhas mágoas [...]. Vamos beber cerveja (ÉPOCA apud 

SCHWARCZ, 2017, p. 301).  

 

Nesse sentido, há muitos pontos em comum, não somente entre Lima Barreto e Julia 

Enone, mas também no que diz respeito ao próprio Lins, tanto em termos de 

reconhecimento público como pelo fato de:  

 

Osman Lins [ter sido] como ele disse de Lima Barreto (e Julieta de 

Godoy Ladeira, ao compilar postumamente as entrevistas de Osman, 

afirma sobre ele próprio) um escritor que “não silenciou sobre o seu 

tempo”. Nos seus ensaios críticos, nas suas entrevistas, e na sua obra e 

ficção, que nunca dispensou a crítica e mesmo a denúncia sobre os 

mecanismos de poder e da injustiça, participou ativamente dos debates 

da sua época (CARIELLO, 2004, pp. 357-358).  

 

Sem dúvida, a visão da dimensão político-social da literatura, compartilhada por 

Lima Barreto e Osman Lins é também, conforme já mencionado, uma característica 

presente em Julia Marquezim Enone, embora entre ela e o escritor carioca haja ainda uma 

conexão inconteste: a trágica experiência do internamento em hospícios. Os motivos 

divergem, as situações são díspares, as épocas não coincidem e as instituições não são as 

mesmas, mas, apesar disso, ambos conhecem a dor e o isolamento da interdição 

institucional, do cárcere.  

A insânia foi sempre um espectro na vida do próprio Lima Barreto37. Tendo perdido 

a mãe antes dos seis anos de idade, passou a conviver com a realidade da loucura quando 

aos nove se mudou com os irmãos para a Ilha do Govenador a fim de acompanhar o pai 

no ofício de escriturário e administrador das colônias de alienados Conde de Mesquita e 

São Bento.  

Aos 22 anos, viu o delírio se apoderar de seu pai, desestabilizando completamente 

a família. Por ser o filho mais velho, tratou do processo de aposentadoria do pai, 

desenvolvendo, a partir daí, grande ojeriza pela burocracia estatal, caracterizada pela 

indolência do funcionalismo público carioca, alvo de numerosas críticas feitas pelo 

 
37 Informações colhidas na obra Lima Barreto: triste de visionário, de Lilia Moritz Schwarcz 

(principalmente nos capítulos: 2, 3, 5, 10 e 14), editada pela Companhia das Letras e agraciada com o 

Prêmio APCA 2017 de melhor biografia. 
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escritor ao longo de toda a sua obra (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 141 e 142). Impossível 

não ver, por mínimas que sejam, as semelhanças com a saga de Maria de França, 

personagem de A Rainha dos Cárceres da Grécia, em sua desmesurada luta com a 

burocracia dos órgãos estatais para obter a sua aposentadoria, mesmo que temporária, 

depois de sua primeira internação no hospício da Tamarineira, em Recife38. 

Infelizmente, constata-se que as instituições psiquiátricas não estiveram presentes 

apenas na história de seu pai ou de seu personagem Policarpo, mas se materializaram em 

sua própria vida. Em 1914, já com dois romances publicados e colaborando com uma 

crônica diária no jornal Correio da Noite, Lima Barreto é internado por dois meses (de 18 

de agosto a 13 de outubro) no Hospício Nacional, para tratamento de alcoolismo. Em 

1919, após a publicação de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, Lima é novamente 

internado no hospício, durante uma crise de delírio alcoólico. Lá permanece como 

indigente – mesmo sendo um escritor conhecido – de dezembro a fevereiro do ano 

seguinte. Nesse período escreveu Diário do Hospício (obra não ficcional) e o romance 

inacabado Cemitério dos Vivos. Em 1º de novembro de 1922, falece por insuficiência 

cardíaca aos 41 anos de idade. O seu pai falece na mesma casa, dois dias depois.  

Em sua tese sobre Lima Barreto, escreve Osman Lins:  

 
Sua loucura é geralmente atribuída à dipsomania. Tal conclusão será 

inteiramente verdadeira? Bebe muito e mais de uma vez lamenta no 

Diário. Pode-se, entretanto, supor que as suas crises tenham origem 

num conflito violento e sem esperança com o mundo, ou, precisamente 

com o país onde nasceu, onde vive e onde vai morrer mais ou menos 

obscuro. Comprova essa obscuridade a anotação feita por um médico 

no Livro de Observações do Hospício: “indivíduo de cultura intelectual, 

diz-se escritor, tendo já quatro romances editados” (LINS, 1976, p. 16). 

 

 

A descrição causa revolta, ainda mais quando se sabe que os quatro romances 

citados pelo médico com certa incredulidade são hoje clássicos da literatura brasileira: 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha; Triste Fim de Policarpo Quaresma; Numa e 

a Ninfa; e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.  

Acompanhando a descrição de tão vexatória situação, logo uma inquietação se faz 

presente quando Lins prontamente questiona: “Não estaria nisso, no amor deste homem 

 
38 Cabe ressaltar também que, no romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, o autor conduz o personagem 

Quaresma para dentro do hospício, sem dar detalhes clínicos de seu enlouquecimento, tal qual faz Julia 

Enone, a personagem-autora em A Rainha dos Cárceres da Grécia.  
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à arte de escrever – e na injusta ausência de reconhecimento público – a causa dos seus 

distúrbios mentais?” (LINS, 1976, p. 16). 

A indagação de Lins associa o amor pela literatura ao delírio da loucura. Como não 

ver aí as temáticas presentes em A Rainha dos Cárceres de Grécia?  

Essas aproximações não visam a roubar o estatuto ontológico do romance de Lins, 

negando a sua especificidade de ser uma obra de ficção que difere de outras formas de 

discurso. Não se pode perder de vista que a loucura, a burocracia e todos os demais 

elementos que possuem uma existência externa ao texto passam por uma espécie de 

transfiguração estética e são integrados internamente à narrativa como objetos literários. 

O romance cria, assim, um outro mundo que por sua singularidade é capaz de questionar 

o mundo empírico, assumindo uma postura de resistência frente aos acontecimentos 

históricos e possibilitando que haja uma ampliação da consciência do leitor.  

Essa vertente de pensamento nos permite reconhecer o caráter universal da 

literatura, quando nos damos conta que nem Machado de Assis nem Lima Barreto, nos 

respectivos romances aqui citados, foram confinados a uma determinada sociedade ou 

período. Sem dúvida, todos falam sobre e para as suas próprias contemporaneidades, mas 

o modo como criam e contam suas histórias ultrapassa as fronteiras cronológicas e 

regionais, emocionando leitores de todas as épocas e lugares, exatamente por não serem 

relatos ditos “reais”. 

Assim, também é A Rainha dos Cárceres de Grécia. O Professor, Julia Marquezim 

Enone, Maria de França, a loucura, a burocracia, a injustiça, a degeneração política 

transcendem as suas circunstâncias espaço-temporais, confrontando-nos com a 

terrificante desumanização advinda da miséria humana em todas as suas manifestações.  

Logo, o que está em pauta nesta análise diz respeito ao modo como essas ideias se 

articulam com a degeneração política no percurso que fazem dentro da narrativa. Nesse 

sentido, o estudo não é unicamente estrutural, tampouco exclusivamente temático, mas 

tenta articular as duas perspectivas, pois, como diz Vernant: 

 

Quando estamos em um cruzamento, temos uma perspectiva diferente 

daqueles que caminham por uma mesma rua (...). [Assim, temos diante 

de nós] espaços marginais, ainda pouco frequentados, onde as 

fronteiras, em vez de serem obstáculos, tornam-se pontos de 

cruzamento, passagens e encontros, pontos de observação privilegiados 

(VERNANT, p. 2002, p. 48). 
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1.2 Captando os primeiros movimentos do jogo do livro  

 

 

 
A ficção tem sido desde sempre a maior verdade engendrada pelo homem 

Elizabeth Hazin  

 

 

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia deflagra muitos desafios no caminho de seu 

leitor/pesquisador. Um deles se revela na disposição de aceitar o jogo do livro, pois ao 

abri-lo “não encontramos qualquer tipo de prefácio, introdução ou prólogo, nada que 

prepare o leitor para o conteúdo que se segue, não há sequer epígrafe ou dedicatória” 

(RIBEIRO, 2017, p. 25).  

Aos poucos compreende-se que, desde a primeira página, já estamos no universo 

diegético e quem fala não é Osman Lins, e sim o Professor, o seu personagem, cuja 

narrativa se apresenta em forma de diário-ensaio. Por certo, esse é o motivo do autor ter 

declarado:  

 
Eu acho que a obra ganharia muito mais em coerência se não fosse 

assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor-

personagem do diário não tem nome. E assinando o livro, de certa 

maneira, invadi a realidade de meu personagem (LINS, 1979, 236).  

 

O autor-personagem que escreve o diário é um professor secundarista do que antes 

se chamava História Natural (Cf. LINS, 2005, p. 80), disciplina que compreendia os 

conteúdos de Botânica, Zoologia, Mineralogia e Geologia, e que foi paulatinamente 

substituída e unificada na matéria Biologia a partir da década de 60 (Cf. SANTOS, 2014, 

p. 54).  

Homem de 50 anos, cuja paixão pelos livros o faz um exímio conhecedor de 

literatura e um erudito, descreve a si mesmo como sendo alguém “vago e obscuro”. E 

como o seu nome nunca é revelado no livro, é denominado apenas como Professor por 

aqueles que estudam o romance, denotando a primeira letra em maiúscula uma tentativa 

de singularizar o personagem, prática comum na fortuna crítica do autor dedicada a essa 

obra.  

Causa surpresa ele não ser professor de literatura e tampouco universitário, já que 

possui um domínio tão vasto sobre o tema. Como disposto no capítulo seguinte, essa 

escolha de Lins na composição do personagem evoca um jogo irônico que tem a ver com 
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aspectos biográficos de sua vida, especialmente no que tange à sua experiência como 

docente. De qualquer modo, a justificativa da opção é como uma lâmina de dois gumes 

que fere, de forma crítica, a política educacional vigente no país, ao mesmo tempo em 

que, por meio do talho, faz jorrar a sua paixão pelas letras.  

 

Seduz-me dissertar sobre a variedade das raízes ou, reagindo à 

triunfante pedagogia para retardados vigente no país, demonstrar a 

ambiguidade dos anfíbios. Além do mais, numa cidade mineral como 

São Paulo, o que ensino se reveste de magia. Aranhas 

e falenas, aos olhos da classe, são irreais e tão absurdas quanto o 

pterossauro do Texas. Mas − diverso, nisto, dos que ocupam as 

cadeiras de letras − o lente de botânica ou de zoologia não cede ao 

impulso de querer inocular, em espíritos quase sempre voltados para 

outras direções, o que há de menos transmissível: uma paixão. 

Sempre temi esse papel, indesejável no magistério e próprio de 

loucos (ou de quem, visto que ama, distancia-se dos sãos) (...). Não 

faltará, portanto, quem veja, na opção que fiz, certa malícia; na 

verdade, ela me permite a desinteressada fruição das obras que 

povoam a minha casa (...). Colho ainda as vantagens de apenas atuar 

na escola secundária: evito muitos encargos absorventes − estéreis, 

por vezes, confessa-me A. B. − e que os proveitos da alta docência, 

acho, não chegam a compensar (LINS, 2005, p. 80) [grifo meu].  

  

Entre as frases destacadas no excerto, que demonstram a escolha do personagem 

por sua profissão e amor pela literatura, friso, mais uma vez, sua convicção de que a 

tentativa de transmitir aos outros uma paixão − no caso, pelos livros − é uma ocupação 

de loucos. Inevitavelmente, tal colocação me faz lembrar Lima Barreto (por todo o 

exposto anteriormente nesta tese) e estabelece uma eminente conexão entre paixão, 

literatura e loucura, tema fundamental neste tópico.  

Na primeira página do diário do Professor, que o leitor tem em mãos, está 

registrado: 

  

 
Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei aqui 

a intenção de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo 

o que Julia – Julia Marquezim Enone –, sempre discreta em relação a si 

mesma, me contou da sua vida, o que testemunhei e o que depois pude 

saber (LINS, 2005, p. 7).  

 

A observação mais atenciosa permite concluir que não se trata do início do diário, 

apesar de demarcar o começo do livro, pois quando ele escreve: “durante o último ano 

(...), mencionei aqui”, fica subentendido que o advérbio se refere ao diário (Cf. RIBEIRO, 
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2017, p. 26). O leitor adentra, portanto, em uma narrativa in media res, na qual os eventos 

já estão em curso.  

Sucede que, ao abrir mão do projeto de escrever sobre Julia e o relacionamento que 

tiveram, o Professor decide empreender um estudo sobre o romance que ela escreveu 

durante os três anos e seis meses em que viveram juntos em São Paulo (Cf. LINS, 2005, 

p. 34). 

Por mais de vinte anos, ele tinha o costume de registrar em cadernos suas 

impressões sobre os livros que ia lendo. Todavia, o estudo do romance de Julia, feito de 

modo tão organizado como ele pretende, constitui uma exceção (Cf. LINS, 2005, p. 81).  

 

A ideia de registrar leituras é muito antiga. Macróbio, em As Saturnais, 

livro publicado no começo dos anos 100 de nossa era já o fez, com o 

objetivo de que seu filho, que queria fosse também leitor, pudesse partir 

de onde ele estaria parando. Deixa, pois, registrados os livros lidos, e 

obviamente, nesses registros suas posições pessoais não só a propósito 

do livro, dos seus temas e dos autores: sempre que um registro é feito 

ele é permeado pela percepção e pela compreensão construída pelo 

leitor (...). Esse passado tem seus continuadores nos tempos presentes. 

Ítalo Calvino publicou seu “Por que ler os clássicos” (...). Mais 

recentemente o escritor argentino Ricardo Piglia publicou também o seu 

livro de registros de leitura, El ultimo lector. Publicar leituras ou 

registros do que se leu é um convite à leitura (GERALDI, 2018, p. 6). 

 

Cabe também trazer à tona que, graças ao patriarca da Igreja Bizantina, Fócio (820-

891), muitas obras, cujos originais desapareceram, puderam ser posteriormente 

conhecidos, pois, entre os anos de 840 e 850, ele se dedicou a fazer o resumo de mais de 

270 livros em uma obra que ficou conhecida como Myriobiblon, ou Bibliotheca.  

Em relação a temática proposta nesta tese, é interessante assinalar que a vida de 

Fócio foi marcada por contendas políticas e eclesiásticas, as quais culminaram com o 

Cisma do Oriente de 1054. Eleito Patriarca de Constantinopla em 857, foi deposto e 

exilado em 867. Retornou ao posto em 877, sendo novamente destituído em 879 e se 

recolhendo, por fim, a um mosteiro. Enterrado em Constantinopla, posteriormente foi 

declarado pela Igreja Ortodoxa como São Fócio, o Grande (Cf. TOUGHER, 1997, pp. 

84-86). 

Contudo, o que mais chama a atenção é que Fócio era um erudito, possuidor de uma 

grande variedade de obras. O seu amor patente pelos livros o transformou em um exímio 

colecionador que não apenas juntava volumes, mas os lia, comentava e resumia (Cf. 
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ANGOLD, 2002, p. 110). Porém, ao ser preso em sua primeira deposição, os seus livros 

e notas foram confiscados. Pior do que isso, o seu acervo foi quase todo destruído.  

 

A coleção em si era considerada como algo temível. Alguma coisa foi 

queimada em público, o que é descrito nas atas do concílio de maneira 

um pouco obscura. Depois da condenação, Fócio conseguiu recuperar 

as notas de leitura, mas grande parte dos livros desaparecera. Ele copiou 

essas notas e é dessa maneira que nasceu a “Bibliotheca”, cujo título 

verdadeiro é “Lista Razoável dos Livros Que Eu Li”, encontrado no 

manuscrito de Veneza, talvez contemporâneo do autor. [A Bibliotheca] 

é então um livro que tem o propósito de salvar os livros que já não 

existem mais, de salvar a memória destes livros (SANTOS, 2000, s. 

p.) [grifo meu].  

 

Sem dúvida, mesmo que as obras citadas e comentadas em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia não tenham sido destruídas, Osman Lins também as resgata do esquecimento 

e instiga o leitor a lê-las para que novamente sejam trazidas à luz e ganhem vida.  

Do mesmo modo, acredito que a intenção de Osman Lins como escritor se 

assemelhava a de Macróbio, mencionado acima, ou seja, decorria do desejo de instigar a 

leitura e elevar o nível intelectual de seus leitores. Não se trata de querer divulgar 

informações, que também eram preciosas, frente a inexistência de ferramentas como a 

Internet, Google ou Wikipedia. O propósito de Lins era proporcionar acesso ao 

conhecimento para além do que era oferecido nos currículos acadêmicos e escolares. 

Fazer pensar, não como simples modo de raciocínio. Fazer pensar como quem dialoga 

consigo, como alguém capaz de formular perguntas fundamentais, como um ser que, ante 

a perplexidade, não se deixa paralisar, mas se lança em busca de um sentido. A Rainha 

dos Cárceres da Grécia traz em si muitos convites: pensar, ler, buscar, comparar, 

conectar, fruir, filosofar39.  

Como bem observou Elizabeth Hazin, em um de seus estudos sobre A Rainha dos 

Cárceres da Grécia:  

 
Aqui e ali vai o autor deixando armadilhas de colher olhos atentos, 

trechos capazes de criar imensa cumplicidade com os que por ali 

passarão no futuro, quando ele já não estiver. É de se apreciar esse 

intento, revelador de espírito incapaz de entregar ao seu leitor uma 

 
39 Uma das maiores contribuições sobre a atividade do pensamento foi feita por Hannah Arendt, em sua 

obra A Vida do Espírito. Para ela, a partir dos princípios expostos por Kant, na Crítica da Razão Pura, a 

cognição liga-se à busca pela verdade, em termos científicos, enquanto o pensamento visa ao 

engendramento de uma significação e caracteriza-se como sendo o diálogo sem som que cada um mantém 

consigo mesmo (Cf. ARENDT, 2014, p. 20). 
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página destituída de mistério e da possibilidade de descobertas 

(HAZIN, 2016b, p. 263). 

 

Talvez o Professor não tenha de modo tão consciente esses mesmos propósitos que 

movem Osman Lins, já que a sua intenção se origina no desejo de fazer que o livro de 

Julia não seja esquecido. O certo é que, cultivando ou não o interesse em oferecer a seu 

destinatário oportunidades de conhecimento, é inegável a sua contribuição para que isso 

aconteça, já que na elaboração do diário-ensaio:  

 

[...] empreende um estudo comparativo entre o manuscrito de Julia e 

diversos outros textos com vistas a explicitar os componentes que 

entram na elaboração de um romance. Para cada temática abordada, há 

um conjunto de obras que lhe serve de referência. O cotejo entre o livro 

de Julia e tais referências propicia ao leitor o entendimento dos 

conceitos inerentes a arte literária e serve, ainda, como exercício de 

leitura, de treino para uma percepção mais arguta daquilo que lê 

(RIBEIRO, 2005, p. 31).  

 

 
O livro de Julia Enone, iniciado em novembro de 1969 e concluído antes de 

27/03/1973, data de seu falecimento, não foi, contudo, publicado (Cf. LINS, 2005, p. 63).  

Resgatando a obra de seu inevitável anonimato, o Professor fez sessenta e cinco 

cópias do manuscrito em um mimeógrafo e os distribui “entre algumas dezenas de leitores 

e de interessados na arte romanesca” (LINS, 2005, p. 9). Achando que talvez essa atitude 

não tenha sido o bastante, resolve reviver o romance, dedicando-lhe um ensaio contido 

no diário que o leitor tem em mãos.  

Obviamente, ele sabe as dificuldades de editoração que o aguardam, assim 

indagando: “Quais as probabilidades de obter editor para um ensaio sobre livro quase 

ignorado e não acessível, por enquanto, aos leitores em geral?” (LINS, 2005, p. 9).  

Mesmo mediante a dúvida, persiste no projeto, pois A.B., “docente na Pontifícia 

Universidade Católica, homem de grande saber e um tanto irônico” lhe diz: 

 

[...] o que sucede com alunos seus e até com mestres de nome: se, por 

exemplo, sabem alguma coisa de Madame de Volanges, de Danceny e 

do libertino Valmont, não é por terem lido As ligações perigosas, e sim 

porque ouviram a análise estampada há cerca de oito anos na revista 

Communications sobre o romance de Laclos, esse conhecedor de 

fortificações e da fraqueza humana (LINS, 2005, p. 10).  
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O editor da época conta, portanto, segundo A.B., com um público desejoso de se 

mostrar ilustrado, mais interessado em análises e resumos do que pelas obras em si. Desse 

modo, a ignorância generalizada de editores e consumidores, pode lhe ser favorável, e o 

ensaio tem chance de ser aceito. Ou seja, a intenção subjacente ao projeto é tentar publicar 

um ensaio sobre o romance inédito de Julia Enone, servindo-se da incompetência da 

máquina editorial a fim de burlá-la, levando ao público algo mais do que apenas 

mercadoria.  

De imediato, a problemática sobre a indústria cultural40 vem à tona. As implicações 

políticas dessa prática de mercantilização da arte e/ou da produção de objetos, os quais 

são revestidos de uma falsa aparência cultural para serem consumidos e gerarem lucro, 

fazem-se sentir quando o direito ao conhecimento e a fruição da arte e da cultura são 

negados ao cidadão que fica submetido ou restrito às alternativas “culturais” que o 

mercado dissemina no espaço público. 

 

[...] pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que 

aquilo que consideramos indispensável para nós é também 

indispensável para o próximo (...). Nesse ponto as pessoas são 

frequentemente vítimas de uma curiosa obnubilação. Elas afirmam que 

o próximo tem direito, sem dúvida, a certos bens fundamentais, como 

casa, comida, instrução, saúde, coisas que ninguém bem formado 

admite hoje em dia que sejam privilégio de minorias, como são no 

Brasil. Mas será que pensam que o seu semelhante pobre teria direito a 

ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Beethoven? Apesar das boas 

intenções no outro setor, talvez isto não lhes passe pela cabeça. 

O que há de mais grave em uma sociedade como a brasileira é que ela 

mantém com a maior dureza a estratificação das possibilidades (...), um 

homem do povo está praticamente privado da possibilidade de conhecer 

e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de Andrade. Para 

ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontânea, a 

canção popular, o provérbio. Estas modalidades são importantes e 

nobres, mas é grave considerá-las como suficientes para a grande 

maioria que, devido à pobreza e à ignorância, é impedida de chegar às 

obras eruditas (CANDIDO, 2004, p. 172 e p. 186).  
 

 

 
40 “Indústria cultural” é uma expressão criada pelos filósofos Max Horkheimer e Theodor Adorno na obra 

Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos (1947), a qual designa tanto a transformação de objetos 

culturais em meros objetos de consumo quanto a idealização de produtos aparentemente artísticos e 

culturais postos no mercado objetivando-se apenas a comercialização excessiva com vistas ao lucro, 

reproduzindo, para as massas, a ideologia da classes dominantes (Cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, 

pp. 57-81).  
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A editoração do ensaio do Professor, portanto, significa dispor, por entre as falsas 

pérolas do mercado, uma joia cujo contato oportuniza fruição, conhecimento, e 

alargamento de mundo, tal qual A Rainha dos Cárceres de Grécia, de Osman Lins.  

É possível que, ao escrever seu livro, Julia não estivesse lutando conscientemente 

contra o ignóbil mercado editorial, mas, certamente, desafiando os dogmas da crítica 

literária, pois o seu romance se configura como uma construção atípica. Nesse sentido, 

simula ser uma narrativa urdida em desordem, quando o seu desalinho é puramente 

intencional. Como observa o Professor: 

 
Contrariando deliberadamente o mais difundido e respeitado 

dogma da ficção moderna, o que condena o enredo, [a autora] 

estrutura A Rainha dos Cárceres da Grécia mediante uma cadeia 

ininterrupta de fatos, centrados em Maria de França, heroína parda e 

pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia 

previdenciária, onde luta por determinado benefício.  

Quando tudo faz supor termos nas mãos uma obra convencional, 

ocorre o inverso (LINS, 2005, pp. 15-16) [grifo meu].  

 

O trecho selecionado revela a postura da autora, acompanhada da sua astúcia na 

escritura do livro. Desse modo, a primazia da forma em relação ao conteúdo é 

questionada. Sem dúvida, a forma, enquanto construção, oferece não apenas um modelo 

de organização por meio da palavra, mas a própria fruição estética, já que o juízo do gosto 

é acionado pelo prazer que o objeto artístico causa no sujeito (Cf. KANT, 2010, p. 48). 

Por outro lado, o conteúdo deflagra a mensagem do texto, a qual, menosprezada, reduz a 

importância e o alcance do que a obra exprime.  

 

Se Baudelaire, Racine ou Victor Hugo continuam a nos interessar é 

porque a “força” ou o “valor” de seus textos resultam de algo diferente 

de uma qualidade de escrita, cujo impacto se estiola inevitavelmente 

com o tempo (e com a evolução do gosto que ele produz). Por sinal, é 

perfeitamente lógico – se admitirmos que a ideia de belo é cultural – 

que o valor de uma obra aos olhos da posteridade não é resultado de seu 

aspecto estético (...). Podemos apreciar Dom Quixote sem saber 

espanhol ou O som e a fúria sem dominar a língua inglesa. Se toda 

escrita, mesmo a mais “genial” é “transponível”, pode-se concluir que 

seu valor artístico não decorre unicamente das qualidades formais 

(JOUVE, 2012, pp. 44-45) [grifo meu].  

 

Não pretendo aqui, sob nenhuma hipótese, sustentar a ideia de que a mensagem de 

uma obra seja, por sua vez, mais importante do que a forma, condição de possibilidade 
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para que a própria ideia seja expressa. Apenas reforço que, em minha percepção, atribuir 

mais relevância a um desses dois elementos parece ser uma postura estéril. 

Talvez, Osman Lins, desde 1974 (quando parte do romance foi escrito), esteja nos 

alertando para a necessidade de se repensar a relação entre forma e conteúdo, para muito 

além do que já estava estabelecido pelos cânones da análise literária. De qualquer modo, 

deve-se ter em mente que: 

 
O comprometimento de Osman Lins com seu público, seu tempo, seu 

país e seu ofício é bastante evidente em sua ficção. O escritor vai fundo 

em cada item: conteúdo, enredo, forma – calculadamente invulgar e 

brilhante na forma com que burila a obra de arte que cria (BONFIM, 

2015, p. 59).  

 

Várias são as passagens no diário-ensaio do Professor em que a relevância do 

conteúdo é fundamental na obra. E se insisto nessa posição é porque, também aqui, neste 

estudo acadêmico o enredo desempenha um papel crucial.  

No empenho de estabelecer uma análise que reverbere em seu interlocutor, o 

Professor resolve fazer um resumo do romance de Julia. Sem dúvida, ele tem consciência 

da superficialidade que tal prática pode acarretar, mas justifica seu intento ao argumentar 

que:  

 
Aqui (...), resumir os fatos encadeados no livro que iremos comentar é 

indispensável. Ainda não impresso (oportunamente, revelarei os 

motivos desse fato), ficaria o meu leitor na posição de alguém que 

presencia um debate sobre o qual lhe faltam referências. Sem mais 

tardar (...) volto, portanto ao romance e o resumirei, de modo a 

transmitir (...) uma ideia tão fiel quanto possível das banais aventuras 

da heroína, aventuras que as repetições, as variações, transformam em 

pesadelo. Quando necessário, alterarei a ordem estabelecida pelo 

original (LINS, 2005, p. 16-17) [grifo meu].  

 

Além de não seguir a sequência original (Cf. LINS, 2005, p. 17), volta e meia o 

Professor acrescenta à sua síntese novas revelações feitas ao logo do diário-ensaio, 

análises sempre acompanhadas por suas interpretações críticas e, muitas vezes, irônicas 

acerca dos acontecimentos do romance.  

Ademais, é fundamental para a compreensão do estudo aqui proposto entender que 

o livro de Julia Marquezim Enone é narrado por sua protagonista Maria de França. Logo, 

todas as vezes que o Professor não reproduz a fala da narradora, optando por descrever 

suas ações e reações, perdemos o contato direto com a personagem de Julia e ficamos à 
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mercê da interpretação feita pelo ensaísta. Não esqueçamos, contudo, que isso é parte do 

engenho de Lins para a armação do romance.  

A partir daqui seguirei em parte o resumo do Professor, não necessariamente na 

mesma ordem disposta em seu diário. Dito de outra maneira, farei mais ou menos o que 

ele faz, uma espécie de resumo da obra, pois a trama é fundamental para o 

desenvolvimento da hipótese proposta neste estudo, e certas nuances só poderão ser 

devidamente apreendidas a partir dos exemplos extraídos do enredo.  

Pretendo condensar os acontecimentos mais gerais que envolvem Maria de França, 

Julia Enone e o Professor, que, em camadas estruturais distintas, animam o romance de 

Osman Lins. Busco, simultaneamente, destacar em suas existências diegéticas os sinais 

que contemplam a temática da loucura em sua relação com a degeneração política, que 

arrasta consigo os grilhões da injustiça, emprestando à atmosfera do romance o ar de 

perdas e fracassos que a permeia41. 

Grande é o desafio de desmembrar uma narrativa tão una, na qual Osman Lins, 

artesão das palavras, imprime uma lógica ímpar e ata todos os fios da peça que 

confecciona com tanta minúcia, precisão e destreza, que entrega ao público leitor uma 

obra de arte autêntica e rara, cujo valor se apresenta como imensurável. Tentarei guiar-

me, assim, por um aforismo que o Professor encontrou por entre os papéis de Julia. Ele 

não tem certeza se ela é a autora, ou se teria copiado o trecho de algum livro. De qualquer 

forma, espero que essa máxima seja como um luzeiro em meu caminho, iluminando-me 

sempre que a pretensão vulgar e intelectualoide de querer abarcar o todo da obra queira 

assaltar-me, cegando-me a tudo que ainda preciso aprender.  

 

Engana-se quem crê que todos os fragmentos de uma narrativa nascem 

da mesma intenção e convergem, em acordo perfeito, seja para onde 

for. Só a obra, mais nada, acolhe e justifica o que a ela se associa. 

Objeto uno e, entretanto, caprichoso, apto a assimilar corpos estranhos, 

modelam-no os múltiplos interesses do escritor por tudo que - 

importante ou sem valor claro - deixou no seu espírito marcas duráveis 

(LINS, 2005, p. 179) [grifo meu].  

 

Da minha parte, desejo imensamente que as modulações que pude captar nessa 

magistral sinfonia literária sejam uma homenagem a Osman Lins e a todos os seus 

leitores/pesquisadores. Espero, ao mesmo tempo, que minha análise possa ecoar para 

 
41 Esta pequena síntese do enredo da obra possui também a função mais pragmática de ir mapeando 

aspectos, que serão retomados no capítulo seguinte deste estudo.  
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aqueles que, maravilhados com A Rainha dos Cárceres da Grécia, ainda adentrarão os 

seus labirintos em busca de novos significados. 

 

 

 

1.3 Alô, ouvintes, quem são estes loucos?  

 

 

 
E aqueles que foram vistos dançando foram julgados insanos por aqueles que não  

podiam escutar a música. 

Friedrich Nietzsche 

 

 

 

O resumo feito pelo Professor do romance de Julia Marquezim Enone (muitas vezes 

designada apenas pelas iniciais J.M.E) é pragmático. Busca situar o leitor em relação a 

Maria de França, protagonista e narradora da história.  

Após ficar órfã de pai, por volta dos cinco anos de idade, Maria de França e seus 

inúmeros irmãos acompanham a mãe, que migra do interior de Pernambuco para a capital, 

movida pelo sonho de conseguir melhores condições de sustento que na lavoura (Cf. 

LINS, 2005, p. 17). 

A frágil situação político-econômica do Brasil é o que põe em movimento a saga 

da heroína, desde o início emaranhada na carência que sobrevém do descaso 

governamental. Tal constatação não almeja reduzir o romance de Julia Enone a uma 

cadeia causal de acontecimentos, mas objetiva ressaltar que a trama criada pela autora 

possui um significado político desde a sua gênese.  

Intriga o Professor que os irmãos de Maria de França não sejam numerados, 

nomeados, ou caracterizados pela autora. A mesma ausência também se nota em relação 

à mãe da protagonista.  

A nomeação de alguns personagens é demarcada, portanto, como um obstáculo. 

Sem querer roubar a autonomia de Julia, é relevante observar o que declarou Osman Lins: 

“Dar nome aos personagens, ato que à primeira vista parece não encerrar dificuldade 

alguma, é na verdade tão embaraçoso como criar o próprio personagem” (LINS, 1974, p. 

54). 

Sintomático ainda que o Professor, narrador também não nomeado por Lins, 

incomode-se com essa falta onomástica que ocorre aos irmãos de Maria de França – 

embora pareçam ser muito diferentes as razões de sua não nomeação em relação a deles 
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–, sempre vagamente aludidos como figuras que “deslizam em torno da heroína como 

sombras voluntariosas, solidárias ontem e amanhã ofensivas, quando não indiferentes” 

(LINS, 2005, p. 17).  

A imagem é desoladora. Seres, em sombras, ou seja, sem visibilidade para o 

sistema, têm o tacanho poder de serem solidários, ofensivos ou indiferentes com seus 

iguais de acordo com as necessidades do momento. Retrato trágico e fidedigno de como 

muitas vezes algumas pessoas se tratam entre si.  

Essa ausência de personalização da mãe e dos irmãos de Maria de França leva a 

supor que a opção da autora se alicerça em dois movimentos. Primeiramente, destaca 

Maria de França dos seres que, de tão semelhantes a ela, lhe envolvem e sufocam. Por 

outro lado, exatamente por serem criaturas que vivem em uma conjuntura similar à sua, 

a omissão se justifica, pois, ao não individualizá-las, Julia Enone deixa transparecer que 

sua narrativa não se reduz a um relato particularizado de uma única pessoa que migra do 

interior para a capital, sofrendo as vicissitudes de sua condição, mas se trata de uma 

história que se universaliza, transcende os dados factuais nos quais se inspira e se 

imortaliza como arte literária42.  

Acompanha esse raciocínio o fato de a primeira notícia jornalística, transcrita pelo 

Professor, em 22/07/1974, ser sobre esses muitos migrantes, vítimas do abandono político 

do governo para com seu povo:  

 

Muitos dos que saem do campo, sabe-se, ao campo voltariam, se 

pudessem, tão difícil para eles a vida na cidade. Aí engrossam o 

contingente dos que formam a “cultura da pobreza”, assinalada pela 

desproporção entre a estrutura mental dos indivíduos e a 

complexidade dos centros onde vão tentar a vida, com o que o 

fracasso é inevitável. “Para mim só há um lugar”, disse um ex-lavrador 

desesperado. “É sete palmos embaixo do chão.” - Revista Realidade, 

ano VII, no. 74, maio de 1972, edição especial consagrada à vida 
urbana -. Mesmo assim, aumenta o êxodo rural, gerando favelas como 

a do Coque – sessenta hectares, no Recife, de terra pantanosa aterrada 

com lixo -, onde vivem dez mil pessoas, noventa por cento das quais 

sem ocupação certa e que se alimentam de mariscos apanhados na lama 

(LINS, 2005, pp. 18-19) [grifo meu]. 

 

 
42 Do mesmo modo, o diário do Professor. A sua análise literária sobre o romance de Julia Enone, o registro 

de notícias de jornais da época, bem como as aflições e as dúvidas pessoais superam a dimensão 

particularizada do personagem e se universalizam, passando a levantar questões concernentes a análise 

literária em geral e inquietações que são próprias à existência humana. 
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“Cultura da pobreza” é uma expressão cunhada pelo antropólogo americano Oscar 

Lewis, expressa em sua obra Os filhos de Sánchez (1961). Segundo essa concepção, 

quando as comunidades pobres se estabelecem, independentemente do que as tenha 

gerado, elas perpetuam um tipo de pensamento que mina a ambição de melhoria de vida 

mediante a crença fatalista de que sempre serão pobres, faça o que fizerem. Essa 

percepção vai sendo transmitida de geração em geração, daí o uso da palavra cultura, de 

modo que os indivíduos vão-se adaptando à miséria e mantendo essa condição43. 

A teoria deflagrou imediatamente um debate sobre a universalidade da hipótese e 

sobre o fato de, distorcidamente, os pressupostos de Lewis acabarem sendo utilizados 

pelos próprios opressores a fim de culparem as vítimas da pobreza pela situação que 

vivenciavam.  

Não creio que Osman Lins ou o Professor estivessem interessados em tal 

controvérsia. A menção ao conceito é feita pela Revista Realidade em 1972, mas penso 

que ao selecionar a matéria, ele suscita uma reflexão que fica subentendida: acreditando-

se ou não na explicação do antropólogo, nada ainda esclarece o que de fato faz com que 

esses seres humanos se submetam a condições de sobrevivência quase inumanas, como 

ocorre na favela do Coque44.  

Se, em 1974, como escreve o Professor, o lugar compreendia 60 hectares onde 

viviam dez mil pessoas, em 2016 a favela é descrita da seguinte forma: 

 
Comunidade com 40 mil habitantes. Localizada na ilha Joana Bezerra, 

ocupa uma área de 133 hectares – o equivalente a quase 110 campos 

de futebol. Está a cerca de 2,5 km do centro do Recife e a 3,5 km de 

Boa Viagem, bairro com melhor Índice de Desenvolvimento Humano 

da capital pernambucana. O Coque é o último colocado no ranking do 

Desenvolvimento Humano recifense. A população local sofre com 

graves problemas de saneamento, moradia, meio-ambiente, educação e 

saúde. Os índices de pobreza da região são gritantes (BARBOSA et al., 

2016, s. p.) [grifo meu].  

 

Com uma expectativa de vida muito baixa e um alto índice de violência, a 

comunidade é categorizada pela prefeitura como zona de área perigosa. Ironicamente, sua 

localização entre a praia e o centro comercial, junto ao polo médico e à beira do Rio 

 
43 Para maiores informações, sugiro a leitura do artigo do Prof. Dr. Sérgio Ricardo Rodrigues Castilho: 

Cultura e pobreza a partir de Oscar Lewis: notas para uma antropologia urbana dos pobres no Brasil 

(CASTILHO, 2016). 
44 A situação lembra a pergunta formulada por La Boétie, filósofo do século XVI, cujo âmago era saber por 

que existem povos que suportam a servidão. Questão que ele tentará responder em seu magnífico ensaio 

político Discurso Sobre a Servidão Voluntária (1548). 
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Capibaribe, despertam a especulação imobiliária e promovem certas ações de “expulsão”, 

fazendo com que os moradores lutem cotidianamente pela preservação de seu espaço, e 

o fortalecimento de sua identidade (Cf. BARBOSA et al., 2016, s. p.). O descaso político 

continua marcadamente presente.  

Movido ainda pela imagem do Coque, o Professor conta que: 

 

Quis saber de J. M. E. por que oferecia, no romance, condições de 

moradia menos deploráveis aos migrantes. A escala onde se 

processavam os infortúnios das suas personagens - respondeu-me - 

e mesmo a natureza desses males eram inacessíveis a gente como a 

do Coque, que ela não conhecia tão bem. Lembrava, a propósito, o 

interesse que podia ter um estudo das classes sociais baseado no tipo de 

desgraça peculiar a cada uma. Que haveria de comum entre a dor de 

Édipo e a luta de Fabiano com a estiagem, em Vidas secas? (LINS, 

2005, p. 19) [grifo meu].  

 

 

A miséria é tanta que a tragédia de Maria de França pode parecer até mesmo “um 

luxo” para alguns.  

Apinhados em um quarto de subúrbio a família da protagonista sobrevive do que a 

matriarca ganha com o trabalho de lavar e passar roupas. A menina, embora matriculada 

no primário, não consegue desenvolver o interesse pelos assuntos escolares.  

 

Seu maior prazer, observar a transformação da roupa suja: sob as mãos 

da viúva, lençóis e camisas ficam limpos, lisos, “com um cheiro que a 

gente nunca sabe se é de capim ou de tijolo novo”. Observa que as 

chuvas e o bom tempo, tão importantes no cultivo da terra, continuam 

a afetar, na cidade, o trabalho de limpar a roupa que os donos encardem. 

Os dias de sol, agora, principalmente quando sopra o vento, são mais 

bem recebidos que as chuvas oportunas na lavoura, mas a coincidência 

induz Maria de França a uma reflexão: dependemos de coisas que nos 

são alheias e que não podemos dominar. Não só isto. Entrevê um laço 

incompreensível entre a operação que executam as mãos da mãe e o 

mundo. A associação evoca o nexo entre as diligentes mãos do lavrador 

e, por exemplo, as nuvens (LINS, 2005, pp. 17-18). 

  

De imediato, parece extraordinário que Maria de França possua uma percepção 

lógico-existencial acima da média daqueles que têm sua idade e que vivem nas mesmas 

condições. Todavia, à medida que relemos o fragmento, relacionando-o com o todo da 

obra, é possível perceber que a interpretação do Professor sobre a observação da menina 

enuncia ao leitor os principais elementos que enredarão a sua vida, os quais estruturam 

ainda o romance que narra sua história. 



62 

 

Eis, então, jogando com as incertezas do tempo e sob o 

disfarce de simples abertura, o apólogo que orienta os episódios 

futuros do romance. A transferência da viúva e os primeiros cinco anos 

no Recife, ao termo dos quais − sempre mais soturna e mais distraída − 

não progrediu em nada, constituem o acesso a Maria de França e aos 

seus desastres” (LINS, 2005, p. 18). 

 

Com cerca de dez anos e em função dos problemas de saúde de sua mãe, Maria de 

França começa a trabalhar como doméstica em troca “de comida, cama e ordenado 

insignificante” (LINS, 2005, p. 18). Sem conseguir estabilidade, troca continuamente de 

emprego e passa a ouvir uma voz que ecoa debaixo de sua cama, dando-lhe advertências 

sinistras de que alguém quer arruinar sua vida.  

 
Mais tarde, passa Maria de França a imaginar que um peixe cresce 

debaixo dos seus pés, enorme, no fogo subterrâneo, que esse peixe um 

dia romperá o chão e sairá pelo Recife em direção ao mar, dando 

pancadas com a barbatana da cauda (LINS, 2005, p. 19). 

 

Logo em seguida, além das alucinações auditivas e da visão desse animal 

subterrâneo, ela passa a ter contato com Antônio Áureo, um “espírito de luz” tristonho e 

que teria sido barbeiro em outra encarnação. Gago e cultivando desdém por riquezas 

mundanas, ele prediz todos os detalhes da morte de Maria e, embora ignore a voz que 

atormenta a menina, é capaz de ver, como ela, o peixe que se avoluma sob a terra. “É esse 

amigo invisível quem anuncia a chegada de ‘um vassalo de Vênus’, no qual Maria de 

França pode encontrar alguma coisa, mas ‘como quem acha no lixo um belo frasco de 

mijo’” (LINS, 2005, p. 20).  

Esses primeiros indícios da insanidade mental da heroína são contados pelo 

Professor de uma só vez, no registro do diário de 25/07/1974. Não há maiores explicações 

e nenhum acontecimento específico parece motivar tais delírios. A situação de 

insegurança vivida pela protagonista surpreende, causando comoção saber que a labuta 

pelo ganha-pão lhe rouba a infância em meio a vaticínios tão desanimadores sobre seu 

futuro.  

Entre os doze e treze anos, Maria de França se emprega em um prostíbulo 

disfarçado de casa respeitável: “vemos delinear-se como num melodrama a prostituição 

precoce” (LINS, 2005, p. 20). Lá é violentada por Belo Papagaio, um caminhoneiro de 

40 anos, tio e proxeneta de uma das meretrizes do bordel.  
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O episódio não traz as consequências que tememos. Resta, na vítima, 

como vestígio da passagem de Belo Papagaio, o costume de esconder 

os polegares. A voz sob a cama e o espírito soturno do ex-barbeiro, 

silenciosos durante os cinco ou seis dias em que o visitante se mete 

no bordel, usando as camisolas das mulheres, perfumado, unhas 

pintadas, reaparecem quando ele vai embora, seguem-na quando ela 

muda de emprego e só emudecem quando Maria de França evolui 

de doméstica a operária de fábrica, voltando a ocupar, com a mãe 

doente, o seu quarto de subúrbio, agora mais respirável: foram-se 

alguns dos irmãos (LINS, 2005, p. 21) [grifo meu].  

 

Se, por um lado, o estupro parece deixar-lhe apenas um sesto nas mãos, por outro, 

essa experiência sexual faz com que, a partir disso, ela se entregue a “qualquer proposta, 

abrindo-se em terrenos devolutos ou em fundos de quintal, conferindo a este período certo 

clima de degradação” (LINS, 2005, p. 21). Observa-se, também, no excerto acima, que a 

voz e o espírito que a acompanham desaparecem quando uma desventura realmente se 

efetiva em sua vida ou está próxima a eclodir, como irá ocorrer em seu trabalho na 

Fábrica. Difícil mensurar o significado preciso desses sumiços, mas, por outro lado, há 

na passagem o indicativo de que a perturbação mental da personagem é intermitente45.  

A análise aqui proposta não visa a tipificar categorias de loucura ou elencar 

explicações psiquiátricas sobre o fenômeno. A loucura aqui é tratada de modo geral, 

tendo-se por base os estudos do filósofo francês Michael Foucault sobre a história da 

loucura da Renascença até a Modernidade. Além disso, o caráter simbólico e mais poético 

da insânia não é de modo algum descartado.  

Voltando mais uma vez ao pequeno trecho selecionado, visto ser um fragmento 

repleto de dados valiosos, pode-se notar a sutil ironia crítica do Professor ao comentar 

que Maria de França “evoluiu” de doméstica para operária, depois de passar por vários 

empregos, sem ser exato quanto ao tempo transcorrido. Acabou por evidenciar assim, 

com uma simples palavra, de modo explicitamente irônico, a imagem estereotipada que 

a maioria tem ao acreditar que o trabalho do operariado traz mais prestígio do que o 

doméstico, quando os fatos comprovam que as condições de dignidade são igualmente 

aviltadas ou se apresentam ainda piores.  

Maria de França passa a ser tecelã em uma fábrica de tecidos, atividade que muito 

se relaciona com a escrita literária, conforme desdobrado no capítulo II desta tese. Como 

 
45 É oportuno notar que essa descontinuidade no período de perturbação mental acontece com várias pessoas 

e foi, inclusive, registrada no Diário do Hospício, de Lima Barreto: “[...] há muitas formas de loucura e 

algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez” (BARRETO, 2010, p. 73).  
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operária, sua tragédia ganha um ar de comicidade, quando novamente o Professor deixa 

certo sarcasmo transparecer em sua narração, ao contar que ela: 

 

(...) chora de alegria quando assina pela primeira − e última − vez o 

recibo: demitem-na a seguir, para não completar o chamado “período 

de carência” − O fato é decisivo para a tecelã e para o livro. Volta a 

trabalhar como doméstica – ominoso retrocesso − e a ouvir sob o leito 

a advertência de que alguém tenciona destruí-la (LINS, 2005, p. 22).  

 

A cena provoca um misto de riso e compaixão. Mas o que, no entanto, se sobressai 

é que, ao indicar a demissão de Maria de França como fator determinante seja para a vida 

da personagem seja para o romance de Julia, a questão da degeneração política – que 

arrasta consigo as injustiças – pode ser vislumbrada cada vez mais claramente. Esse 

elemento de extravio da política se destaca também quando tomamos conhecimento que 

a dispensa da operária se vincula a uma situação de corrupção que beneficia o erário 

público com prejuízo ao trabalhador46.  

 

Uma tarde, aguando o jardim [Maria de França] tem o primeiro acesso 

violento de loucura. Ao sair do hospício, na avenida Rosa e Silva, antiga 

construção rodeada de árvores, que o povo do Recife, um tanto 

familiarmente, conhece por “Tamarineira” (...) aconselham-na a 

durante alguns meses evitar empregar-se. Outras ex-internas, em 

condições semelhantes, obtiveram pensão temporária. Por que não 

tenta? Maria de França, confiante, segue a sugestão (LINS, 2005, pp. 

22-23) [grifo meu].  

 

Somente após saber desse conselho dado à heroína é possível dimensionar o porquê 

de sua demissão da fábrica de tecidos configurar algo crucial. A partir daí, ela se 

empenhará para receber o benefício previdenciário, árdua batalha que passa a dominar a 

sua história.  

Nessa primeira crise violenta de loucura, que leva a protagonista a ser internada em 

um manicômio, avulta, na narrativa, novamente a presença da água. Significativo é, 

portanto, que vinda da lavoura, atividade relacionada ao equilíbrio climático entre as 

estações ensolaradas e chuvosas, Maria de França tenha desenvolvido o fascínio pela 

magia operada pelas mãos da mãe – transformar roupas sujas em limpas –, e esteja 

aguando um jardim quando é acometida pelo surto.  

 
46 Impossível não registrar a atualidade do tema frente às propostas do governo Bolsonaro para a reforma 

previdenciária.  



65 

 

Símbolo feminino, a água é representada na alquimia por um triângulo equilátero 

cuja ponta se volta para baixo, representando, também, a região púbica da mulher. No 

útero, a criança está envolta em água. A água é transparente: batiza, purifica, fertiliza. Na 

astrologia, rege o subconsciente, as emoções. Mas a água também destrói, separa, inunda, 

afoga e mata (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, pp. 15-22).  

Pela água vieram os invasores holandeses. Das águas emerge Recife, metrópole 

nordestina que abrigou inúmeros migrantes fugitivos da escassez desse vital elemento, o 

qual assume, sem dúvida, grande relevância no romance.  

É comovente imaginar, como atesta Michel Foucault, que muitas cidades do século 

XV tinham o costume de se livrar das pessoas consideradas loucas, fazendo com que 

embarcassem em navios que tinham o propósito de as largarem em outras cidades. Assim, 

era comum ver essas naus de loucos atracarem nos principais portos europeus. 

 
[...] confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse 

vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de 

que ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua própria partida. Mas 

a isso a água acrescenta a massa obscura de seus próprios valores: ela 

leva embora, mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a 

navegação entrega o homem à incerteza da sorte: nela, cada um é 

confiado a seu próprio destino, todo embarque é, potencialmente, o 

último. É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é 

do outro mundo que ele chega quando desembarca (FOUCAULT, 

2017, pp. 11-12). 

 

Sem escolha ou poder de escape, o louco era, então, entregue às incertezas, 

desconhecendo, inclusive, a origem pátria e o seu destino como exilado. Contudo, não é 

apenas o registro dessa ação macabra que nos permite conjugar a dimensão aquosa à 

insânia, mas sim a constatação do filósofo feita em seguida: “a água e a loucura estarão 

ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu” (FOUCAULT, 2017, p. 12)47.  

No encalço desse entrelaçamento, Foucault cita também as análises do médico 

alemão August Heinroth, nas quais a insanidade é tomada como “a manifestação no 

 
47Stultifera Navis (Nau dos Loucos), nome do primeiro capítulo sobre a história da loucura de Foucault, faz 

referência a alguns quadros de Hieronymus Bosch e de Pieter Bruegel, entre outros pintores do século XV, 

a partir dos quais o filósofo denominou como “experiência trágica da loucura”, aquela que ainda não a vê 

como objeto de uma razão especulativa, mas como experiência intrínseca à existência humana. Alude, 

também, ao poema homônimo de Sebastian Brant, publicado em 1494, que, ao invés de representar essa 

“experiencia trágica”, faz um inventário de 110 vícios morais, elaborando, através da ideia de loucura, na 

mesma linha que Erasmo de Roterdã faria mais tarde, uma crítica à sociedade da época. Seria negligente 

não destacar que Bosch e Bruegel eram pintores holandeses e que a invasão holandesa no Recife é um tema 

caro tanto para Osman Lins quanto para o romance de Julia, ao mesmo tempo que é uma invasão 

indissociavelmente ligada à loucura de Maria de França.  
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homem de um elemento obscuro e aquático, sombria desordem, caos movediço, germe e 

morte de todas as coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do espírito” 

(HEINROTH apud FOUCAULT, 2017, p. 13).  

Na mesma sequência da explicação, o filósofo observa, ainda, que a ideia de 

lunatismo agrega a mesma associação – entre a insanidade e a água –, pois a lua, cuja 

influência sobre a loucura foi admitida durante séculos, era tida, igualmente, como o mais 

aquático dos astros (Cf. FOUCAULT, 2017, p. 13). 

Vejamos o que a própria Maria de França fala sobre a água, no caso, a chuva: 

 

Vem a chuva do mar, atinge o cais do porto, avança para cima da cidade, 

avança e cruza as pontes que amarram as ilhas no chão firme, alô, 

ouvintes, são as águas de março, a perna esquerda cobrindo o 

aeroporto, a outra em Santo Antônio, a cabeça na Várzea, estende o 

braço direito para Casa Amarela e molha os morros, o Recife quase todo 

coberto por esse corpo chuvoso, os pássaros, grandes como cachorros, 

enfiam-se nas copas das árvores, um canário monstro vem berrando, 

chega aqui antes da mão da chuva que veloz desce no morro e me 

alcança ainda no quintal e eu corro para dentro, batem as portas, um 

pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem? (LINS, 2005, pp. 82-83) 

[grifo meu]48. 

 

Ao transcrever essa passagem em seu diário-ensaio, o Professor ilustra a maneira 

inusitada com que Julia Enone arquiteta a onisciência da narradora Maria de França, que, 

além de abranger o íntimo de seus interlocutores, dá conta também de registros do espaço, 

como se verá no capítulo II desta tese.  

Todavia, exatamente por ser Maria de França a narradora do romance de Julia é que 

a sua voz precisa ser destacada. A intermediação do Professor nas falas da personagem, 

além de ser uma armação do próprio romance, não esgota as possibilidades significativas. 

“Não sou dos que fazem perguntas e logo as transformam em convicções” (LINS, 2005, 

p. 141), declara ele. Logo, não se pode perder de vista que seus comentários: 

 

Não devem ser vistos como opiniões definitivas, mas como um 

conjunto de hipóteses que vão sendo testadas durante a própria crítica 

 
48 Nota-se que a fala de Maria de França parece fazer alusão à música Águas de março, de Tom Jobim. Em 

termos cronológicos, se tal menção for de fato referente a essa música, ela teria de ser feita em 1972, após 

o lançamento do compacto simples, O Tom de Antônio Carlos Jobim e o Tal de João Bosco, em que foi 

divulgada pela primeira vez, o que é plenamente possível, pois, como já mencionado, Julia teria iniciado a 

escrita de seu romance em novembro de 1969 e concluído antes de sua morte em março de 1973. Assim, é 

a versão original da música que provavelmente inspira o trecho, e não a mais famosa, gravada por Elis 

Regina e Tom Jobim, pois esta saiu apenas em 1974, no LP Elis & Tom, data em que Julia Enone já teria 

falecido.  
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do romance que comenta, assemelhando-se, portanto, ao que o próprio 

personagem narrador chama de reflexão “na minha maneira poética”, 

aquela que “não se apresenta como um fruto definitivo do raciocínio, e 

sim como verdade provisória formada no contato com o mundo” 

(NUTO, 2016b, p. 78).  

 

Sem dúvida, seria um grande engano hermenêutico ignorar que a loucura da heroína 

se reveste de uma dimensão literária, que assume, muitas vezes, a função de estratégia 

narrativa (temática a ser abordada no segundo capítulo deste estudo). Por outro lado, 

parece ingênuo pensar que um livro de tamanha envergadura abrace apenas a dimensão 

operacional, a qual, nessa passagem, o Professor deseja enfatizar. Portanto, penso que 

ignorar a relação de fascínio e pavor que Maria França descreve em seu delírio, ao ver a 

chuva (água) como se fosse um gigante que estende a mão para pegá-la, tal como um 

King Kong selvagem desejoso em possuir sua donzela, é incorrer, igualmente, em um 

equívoco, pois nega a autonomia da personagem, que, afinal, se dirige a seus ouvintes (e 

não ao leitor do ensaio do Professor), perguntando se esses também são capazes de ouvir 

a sua casa gemer quando as portas batem e um pombo pousa no telhado. 

Além disso, quando Julia opta para que a narração seja feita pela louca, para além 

de todas as demais intenções que possa ter, ela acaba rompendo com o olhar do “outro” 

sobre o fenômeno da loucura. Um estatuto de dignidade é dado à insanidade mental, pois 

não se trata mais do modo como as pessoas observam a loucura, já que é a própria louca 

a narrar a sua história.  

Isso se torna ainda mais original quando nos damos conta de que no mundo 

empírico houve, e por certo ainda há, o princípio de exclusão através da palavra dos 

loucos, que, apartados da sociedade, tinham seus discursos silenciados. Desde a Idade 

Média, “o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros” (Cf. 

FOUCAULT, 2017, p. 11).  

É no Hospital de Alienados de Recife, inaugurado em 1887, que Maria de França é 

internada. Aqui me valho da descrição do Professor feita em seu diário:  

 

[O hospício situa-se] na avenida Rosa e Silva, antiga construção 

rodeada de árvores, que o povo do Recife, um tanto familiarmente, 

conhece por “Tamarineira” e à qual se tem acesso por entre duas filas 

de palmeiras imperiais, depois de atravessar o largo portão de ferro (há 

um certo fausto nas palmeiras, nas dimensões do prédio quase em ruínas 

e nos desenhos caprichosos das grades que guarnecem as janelas, por 

trás das quais gritam os loucos) (LINS, 2005, pp. 22-23).  
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A ostentação da entrada acaba combinando com o isolamento e a arbitrariedade 

reinante em todo manicômio, já que determinar quem é louco e deve ser internado, ou 

não, isto é, isolado da sociedade, é uma das facetas mais cruas da opressão.  

 

O asilo não é um espaço neutro de observação, diagnóstico e 

terapêutica. Assim ele se apresenta quando visto do exterior. É a sua 

aparência mais imediata. Mas, quando visto do seu interior, o asilo se 

revela um espaço onde o doente sofre um processo de acusação, 

julgamento e condenação (FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 87). 

 

Somando-se a isso, em sua relação político-econômica organizacional é preciso 

considerar que: 

 

A internação é uma criação institucional própria ao século XVII. (...) na 

história do desatino, ela designa um evento decisivo: o momento em 

que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza, da 

incapacidade para o trabalho, da impossibilidade de integrar-se no 

grupo (FOUCAULT, 2017, p. 78).  

 

A preocupação não era com a mente do louco, mas com o tumulto que ela causava 

no “mundo dos sãos” a partir do seu modo singular de agir. Logo, a internação 

representava, por um lado, o banimento social do insano. Em contrapartida, esse era, 

também, um procedimento de organização social que agregava “tipos de pessoas”, 

estabelecendo entre elas uma gradação de loucura que refletia o mundo ético vigente, 

demarcando novas fronteiras entre o bem e o mal (Cf. FOUCAULT, 2017, p. 83). Entre 

esses tipos ou formas de loucura, foram inseridos, gradualmente, os libertinos, bem como 

pessoas ligadas às práticas de magia, alquimia ou qualquer outra atividade considerada 

como profanação (Cf. FOUCAULT, 2017, p. 84). 

 

Num certo sentido, o internamento e todo o regime policial que o 

envolve servem para controlar uma certa ordem na estrutura 

familiar, que vale ao mesmo tempo como regra social e norma da 

razão. A família, com suas exigências, torna-se um dos critérios 

essenciais da razão; e é ela, sobretudo, que pede e obtém o internamento 

(FOUCAULT, 2017, p. 90) [grifo meu]. 

 

Não é preciso ser um expert para perceber o quanto essas práticas também estão 

presentes na história social brasileira. A Rainha dos Cárceres da Grécia contempla essa 

arbitrariedade a partir da qual “o normal subjuga o louco”. Além disso, em pleno ano de 

2020, testemunhamos um retrocesso moral no qual a direita preconiza a sacralização da 
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família patriarcal como a única que possui legitimidade em um amontoado de declarações 

torpes por parte de seus representantes que se propagam por todas as mídias.  

 

O anormal é uma virtualidade inscrita no próprio processo de 

constituição do normal e não um fato ou uma entidade autônoma que 

definiríamos pela identificação de um conjunto de propriedades 

delimitadas e imutáveis. O anormal é uma relação: ele só existe na e 

pela relação com o normal. Normal e anormal são, portanto, termos 

inseparáveis. E é por isso que é tão difícil definir a loucura em si mesma 

(FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 22). 

 

Ora, a dimensão política nessa questão é inegável, pois “a consciência prática que 

separa, condena e faz desaparecer o louco está necessariamente misturada com uma certa 

concepção política, jurídica e econômica do indivíduo na sociedade” (FOUCAULT, 

2017, p. 174).  

Nessa conjuntura de práticas escusas e de incertezas, mesmo com todas as 

dificuldades pelas quais passa, Maria de França parece envolta em alegria. O seu modo 

de falar – e, portanto, de narrar a história – simula uma locução radiofônica na qual ela se 

dirige a seus imaginários ouvintes. Misturando letras de músicas populares e até o que 

supõe ser o pensamento alheio, o seu discurso, confuso, assume sempre um tom de 

deboche. Chamando qualquer autoridade mais proeminente de rei49, o carnaval parece ser 

a marca registrada da personagem e, após ser liberada de uma de suas internações, 

justamente no chamado sábado-gordo50, Maria de França,  

 

[...] em vez de ir para casa, sai andando sem rumo e de repente se vê no 

centro da cidade. Gente se abraça nas ruas, nos bares, joga talco e água 

nos estranhos, improvisa instrumentos musicais. Ela bebe restos de 

copos (“para as mágoas esquecer, ouvintes, eu sou é da fuzarca”), diz a 

todo mundo que é milionária, sobe nos estribos dos carros que se 

arrastam, escapamento aberto, cai no frevo sob os alto-falantes (“é de 

amargar, é do barulho”) e por fim entra no bloco Flor da Madrugada. 

Aí desfila com um novo personagem, cantando o “hino” da turma, em 

coro (LINS, 2005, p. 29). 

 

Até esse ponto, a heroína parece ter um único amigo, Rônfilo Rivaldo, cujo apelido 

é Espanador-da-Lua, sujeito analfabeto e dado ao misticismo, que diz ter como guia 

 
49 Ressalta-se a ligação entre a figura política do rei e a figura do rei momo, personagem carnavalesco.  
50 A expressão vem do italiano Sabato Grasso e diz respeito ao sábado que antecede o domingo de carnaval. 

(SÁBADO-GORDO. In: DICIONÁRIO informal. [S. l.: S. n.], 2019. Disponível em: 

https://www.dicionarioinformal.com.br/s%C3%A1bado-gordo/). 

https://www.dicionarioinformal.com.br/s%C3%A1bado-gordo/
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espiritual Alberto Magno de Titivila, “arcebispo, inquisidor, cigano e mártir” (LINS, 

2005, p. 22)51. A certa altura, durante o carnaval acima descrito, logo após deixar o 

hospício, ela conhece Nicolau Pompeu, cujo nome esportivo é Dudu, atacante do Torre, 

time de futebol em crise que mal paga seus jogadores. Trabalhando também como guarda 

noturno, o rapaz será o maior aliado da heroína na luta insana que trava como o INPS, 

tornando-se, mais tarde, seu noivo. 

Na labuta de ganhar a vida, enquanto pleiteia seu benefício, Maria de França 

consegue emprego em um armarinho. Sua carteira profissional não é assinada, e as vendas 

que realiza ficam muito abaixo do esperado – “e só por isso, ouvintes, me mandam 

passear, me mandam para o olho da avenida” (LINS, 2005, p. 28). Ocasionalmente, ela 

vende algumas das bonecas de pano que faz, antes que as destripe com a ponta da tesoura. 

Nesse aspecto, é interessante registrar, como aponta o Professor, que, às vezes, uma raiva 

obscurece seu coração (Cf. LINS, 2005, p. 27). Consegue então um emprego como babá 

de dois gêmeos surdos-mudos, mas a patroa, ao descobrir que ela já teve passagem pelo 

hospício, a demite. A sua vida, então, vai-se mostrando tacanha, penosa, sem perspectiva. 

É a chamada vida nua.  

Nessa perspectiva, ao analisar a situação dos refugiados e apátridas ao final da II 

Guerra, Hannah Arendt chamou atenção ao fato de que inúmeros tratados de paz 

redesenharam a geografia da Europa, embora insuficientes para coibir a perseguição às 

minorias étnicas. Desse modo, para ela, a expressão displaced persons (pessoas 

deslocadas), cunhada no fim da Guerra para se referir aos apátridas, já não se aplicava 

apenas a eles, mas dizia respeito a todos, mesmo aos naturalizados, que, apesar de 

receberem uma segunda nacionalidade, não podiam gozar plenamente dos direitos civis, 

tendo suas vidas sempre ameaçadas e sendo, ainda, considerados pessoas de segunda 

classe. Ou seja: “O mundo não viu nada de sagrado na abstrata nudez de ser 

unicamente humano” (ARENDT, 2000, p. 333). [grifo meu]. Mesmo com a 

proclamação dos Direitos Humanos, essas minorias sabiam que a nudez abstrata de serem 

unicamente humanos era o maior risco que corriam. Devido a essa condição, de serem 

unicamente humanos e não cidadãos de uma comunidade política, eram considerados 

 
51 Posteriormente, o Professor esclarece: “Inquisidor e mártir, os atributos do imaginário prelado são pistas 

falsas. Titivillus, alcunha familiar entre os monges da alta Idade Média, era o demônio da transcrição infiel: 

ocioso, instalava-se nas scriptoria, induzindo a erro os copistas. Não só isto: o seu homônimo é Alberto 

Magno, mestre de santo Tomás de Aquino, na linha de um procedimento mágico originado no Egito ou 

mesmo antes, haveria construído um autômato com forma humana, um androide, do qual obtinha respostas 

sábias” (LINS, 2005, pp. 56-57).  
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inferiores – e, receosos de que podiam terminar sendo considerados animais, insistiam 

na sua nacionalidade, o último vestígio da sua antiga cidadania, o derradeiro laço 

remanescente e reconhecido que os ligaria à humanidade (Ibidem). 

Partindo dessa constatação, o filósofo italiano Giorgio Agamben estendeu o 

conceito de vida nua. A expressão continuou se referindo a apátridas, refugiados ou 

naturalizados cuja cidadania não é plenamente reconhecida, mas passou a significar, 

também, as pessoas que, nascidas dentro dos limites territoriais do Estado, eram por ele 

ameaçadas e abandonadas. A vida nua diz respeito, portanto, a uma vida que, aos olhos 

do Estado, pode ser descartada. Vida marcada pela inclusão na exclusão (Cf. 

AGAMBEN, 2010, p. 18). 

De acordo com o pensador, a vida nua é identificada com a vida do homo sacer, 

uma “figura do direito romano arcaico” (AGAMBEN, 2010, p. 74), que, após julgado, 

dependendo da infração, não poderia ser sacrificado aos deuses, pois já não era puro. 

Todavia, podia ser assassinado por qualquer cidadão romano sem que esse ato se 

constituísse em crime, isto é, a especificidade do homo sacer é “a impunidade de sua 

morte e o veto de sacrifício” (AGAMBEN, 2010, p. 76).  

 
[...] a vida nua, isto é, a vida matável e insacrificável do homo sacer, 

cuja função essencial na política moderna pretendemos reivindicar. 

Uma obscura figura do direito romano arcaico, na qual a vida humana 

é incluída no ordenamento unicamente sobre a forma de sua exclusão 

(ou seja, de sua absoluta matabilidade), ofereceu assim a chave graças 

a qual não apenas os textos sacros da soberania, porém, mais em geral, 

os próprios códices do poder político podem desvelar os seus arcanos. 

(AGAMBEN, 2010, p. 16). 
 

Seguindo-se esse entendimento, a vida de Maria de França é a vida do homo sacer, 

a vida nua, porque, ao mesmo tempo em que é garantida pelo Estado, é também 

abandonada por ele, pois já nasce na exclusão, sendo indiferente ao Poder Soberano as 

possibilidades, ou não, de sua efetividade. Dito de outro modo, a sua existência 

meramente biológica não representa um valor economicamente rentável e, por isso 

mesmo, pode ser ignorada.  

 Não se trata de promover a inclusão daqueles que estariam à margem dos direitos, 

pois a vida nua é uma produção do Estado de Direito, justamente por este decidir qual 
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vida é digna, ou não, de ser vivida52. Eis, pois, o que Agamben chamou de “inclusão pela 

exclusão”: 

 
No primeiro momento, o Estado assume que, de fato, existe uma 

alarmante diferença de oportunidades e condições materiais de 

sobrevivência de muitos, tachando-os de excluídos. No momento 

seguinte, os inclui por intermédio de uma eterna promessa política a ser 

implementada a qualquer momento, ou das paliativas políticas de 

melhoria (PEREIRA, 2014, p. 224).  

 

Excluída pela estrutura violenta de um país cuja democracia não passa de uma 

palavra, Maria de França segue seus dias de abandono.  

 

Passa fora de casa a maior parte dos dias, sem nada que fazer, 

conversando com os vizinhos, batendo boca por nada, e concebe um 

ideal, “ser mulher de porta aberta, isto é, de coxa aberta, imperatriz das 

toleradas, mundana-mor, a glória!”. Pintada, cheia de laços, saia bem 

acima dos joelhos, dirige-se a qualquer homem que passa e assume 

atitudes provocantes, virar os olhos, lamber o beiço, coçar a “sempre-

viva”, sem atender aos conselhos e ponderações (“conversa, conversa 

de velho broxa, de quem nunca foi e não é nunca”) que lhe manda o 

prelado Alberto Magno por intermédio de Rônfilo Rivaldo. Quando 

entra em casa, é para entregar-se a exercícios como o de pôr no copo 

com água uma rolha de cortiça e impedir que chegue à superfície, com 

ágeis toques da língua (LINS, 2005, p. 28) 

 

Comovente é a proteção que Maria de França dispensa a uma menina órfã, de seis 

anos, “anêmica e um pouco retardada” (LINS, 2005, p. 32). Mesmo em meio a tantos 

obstáculos que enfrenta, vai em clínicas e hospitais tentando socorrê-la e embora viva na 

mendicância, hospeda a criança, dando-lhe o que comer.  

 

Certa madrugada, gente da polícia, à procura de assaltantes, põe a porta 

abaixo e, mandando chumbo, invade a casa. Vendo, tarde demais, que 

estavam errados, advertem os moradores, vejam bem, bico calado, 

senão a gente volta, e volta pra valer. Nem parecem ver, no meio da 

fumaça e da balbúrdia, a protegida da louca estrebuchando no chão, o 

pescoço esburacado com dois tiros de metralhadora (LINS, 2005, p. 

32). 

 

 
52 Cabe sinalizar que, tanto para Arendt quanto para Agamben, a degeneração política se tornou visível com 

os regimes totalitários e a existência dos campos de concentração, embora Arendt mantenha uma visão mais 

otimista em relação ao futuro (ver seu livro A Condição Humana) e Agamben tenha uma perspectiva mais 

pessimista (ver seu livro O que resta de Auschwitz).  
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A cena, ao meu ver, choca qualquer leitor, mesmo o mais apático. O Estado se volta 

contra ela, agora por meio da corrupção policial, sempre impune na triste história 

nacional.  

Maria de França sofre um novo internamento.  

Gradualmente, o leitor fica sabendo que a heroína tem medo de elevadores e de 

incêndios, mas, sem dúvida, seu medo maior é o de pássaros – “e muitas vezes proclama 

o seu temor, tanto nas fases agudas de desequilíbrio como nas de aparente sanidade” 

(LINS, 2005, p. 153). 

Em qual tipologia nosológica a sua loucura é classificada, não se sabe e tão pouco 

tal dado parece ter qualquer importância no romance, mas seu tratamento, por meio de 

eletrochoques, é brevemente mencionado (Cf. LINS, 2005, p. 28). 

A única outra informação sobre quando entra nas crises de loucura e respectivos 

internamentos é que sua linguagem radiofônica desaparece.  

 
Maria de França, enclausurada em mais de um sentido, esquece o 

ouvinte e já não proclama os seus atos e cogitações. A ação, aliás, reduz-

se a tal ponto que a personagem quase desaparece; fala de uma zona de 

sombra, com voz fria. Frieza inquietante, que talvez queira sugerir outro 

seccionamento: Maria de França, já desligada do seu público, separa-se 

também do seu discurso. A extensão desse divórcio pode medir-se pelo 

que a tradição do gênero repudia como erro ou inépcia - o descompasso 

entre psicologia e linguagem (LINS, 2005, p. 108).  

  

 Internada, o discurso da heroína ganha uma objetividade que imparcializa a sua 

enunciação. “Transparece, em trechos como esse, uma inversão: nos acessos de loucura 

e ambientes de loucos o Discurso de Maria de França exibe uma racionalidade que 

contrasta com a confusão de sua vida fora do hospício” (NUTO, 2016b, p. 91).  

Chamo atenção à observação feita por Michael Foucault entre linguagem e loucura. 

Às vezes, chego a pensar que Osman Lins leu esse estudo do filósofo francês, entretanto, 

não tenho como confirmar tal cogitação.  

 

A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura. Ela é sua forma 

constituinte, é nela que repousam os ciclos nos quais ela enuncia sua 

natureza (...). Todas as formas de comunicação imediata que se 

manifesta na loucura, entre a alma e o corpo, dependem apenas dessa 

linguagem e de seus poderes. O movimento da paixão que se desenrola 

até romper se e voltar-se contra si mesma, o aparecimento da imagem e 

as agitações do corpo que eram concomitâncias visíveis a ela, tudo isso, 

no exato momento em que tentávamos descrevê-lo, já estava 

secretamente animado por essa linguagem (FOUCAULT, 2017, p. 

237).  
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Associada em certa medida à condição de isolamento, é possível especular que a 

linguagem radiofônica de Maria de França, dirigida sempre a ouvintes fictícios, pode 

simbolizar, também, a sua forma de mitigar a solidão mediante uma interação social, 

mesmo que essa se passe apenas em sua mente. 

Nicolau Pompeu, noivo e aliado de Maria de França na luta em busca do benefício 

previdenciário, envolve-se com problemas de doping durante um jogo de futebol e, 

posteriormente, com um assalto no armazém onde era vigia. Perdendo a credibilidade de 

todos, adquire uma tuberculose e se suicida com um tiro. A sua morte, todavia, não abala 

a heroína (Cf. LINS, 2005, p. 45).  

À primeira vista, é estranho conceber que a morte de Dudu (Nicolau Pompeu) não 

a perturbe, mas, ao juntar os dados, vemos que ele se afastou dela após romper o noivado 

por um sentimento de ciúme infundado. No dia em que terminam o relacionamento,  

 

(...) ela passa a noite em claro, e esta vigília é expressa por um longo 

trecho furioso e sem nexo:  

também, negro e mais negro, rasgo, mordeu, o murro, dilaceramos, 

carvão outro lixo, calangos todavia, vai?, tamancos mas corta 

quem quer tampa carregado xô. Alô! Dormem? 

A manhã, confortadora para os insones, agride-a, pior ainda que a 

travessia noturna, com  

os arrotos dos pássaros, seus gargarejos, gargarejam pedras?, 

cacos de vidro?, assovios vingativos.  

Então, para não continuar sem defensor, exposta a esses entes 

numerosos, ágeis (sua conformação lhe parece organizada para atirar o 

bico, para disparar o bico), ela adoece e, numa espécie de letargo ou 

êxtase, em oito dias e nove noites, forma o espantalho (LINS, 2005, pp. 

154-155)53. 

 

Surge, assim, criado por Maria de França, um novo personagem, fundamental tanto 

para a narrativa de Julia, quanto para o romance de Osman Lins: o Espantalho.  

Ora, sabemos que, enquanto escreve o diário-ensaio, o Professor está sofrendo uma 

transmutação, isto é, está metamorfoseando-se em Espantalho, o personagem protetor de 

Maria de França. Optei em grafar o nome ‘Espantalho’ com maiúscula a fim de demarcar 

minha interpretação de que, no processo dessa transfiguração, o Professor não está se 

“coisificando”, é o Espantalho que se “humaniza”, não em termos de uma concepção 

naturalista, mas no sentido de que passa a ser um personagem que se singulariza, assume 

a narrativa e encarna o clímax da trama. 

 
53 Os recuos dentro da citação, tal qual o original, indicam as falas de Maria de França em meio a descrição 

que está sendo feita pelo Professor.  
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De braços dados, Maria de França e seu Espantalho seguem rumo a uma dimensão 

que o leitor já não pode ir e a imaginação se revela em todo seu esplendor.  

E Julia Marquezim Enone, a escritora-personagem, quem é?  

Nascida em 6 de janeiro de 1940, pernambucana como Maria de França e sendo a 

vigésima primeira de vinte e quatro irmãos da segunda mulher de seu pai, a personagem 

parece ter a marca da precocidade nos fatos que marcam sua vida54.  

Com onze anos de idade se enamora de um homem dez anos mais velho, casando-

se com ele antes de completar quinze anos. A vida conjugal revela-se violenta e ordinária 

e, aproximadamente três anos depois do matrimônio, Julia deixa o marido. “Voltara a 

matricular-se na Escola Normal e havia certamente uma ambiguidade perturbadora na 

normalista de dezessete anos, casada há três e na verdade sem marido, espécie de mescla 

entre maturidade e verdor” (LINS, 2005, p. 141). 

 Pouco tempo depois, engravida do irmão do noivo da irmã, que também estava 

prestes a se casar. Querem que ela aborte; ela resiste. Nasce a criança: uma menina. O pai 

de Julia entrega o bebê ao progenitor que, nesse ínterim, já estava casado e com uma 

esposa gestante de um mês.  

 
A reação de Julia é violenta: rompe a vidraça a murros, agride as 

enfermeiras e dirige-se para o berçário com um pedaço de vidro na mão, 

sendo agarrada na porta. Metida à força numa ambulância, levam-na 

para o hospício, onde permanece quase trinta dias, na condição de 

indigente. O marido denuncia a menina como espúria e some do mapa, 

mas sem desfazer o casamento (LINS, 2005, p. 141)55. 

 

Mesmo de alta fica ainda por um mês trabalhando sem salário na secretaria do 

hospital, até que finalmente seu pai vai buscá-la:  

 

(...) interrompe a marcha do ônibus uma multidão de lavradores. Só aí 

ela soube que era o 1º de Maio e que seiscentos pés-no-chão da 

Sociedade dos Plantadores, núcleo das Ligas Camponesas, escuros, 

 
54 Cabe observar que, assim como os irmãos de Maria de França não são nomeados, os de Julia Enone 

também permanecem anônimos.  
55 Posteriormente, na conversa que o Professor tem com sua sobrinha, Alcmena, ele diz que a criança mora 

com o tio, um dos irmãos de Julia. O mais intrigante é que ele dá a entender que a menina teria algum 

problema mental, pois, quando Alcmena pergunta como ela é, assim responde: “Não conheço. Ouvi dizer 

que é um tanto... inocente. Julia dizia que não. Mas ela viu a filha poucas vezes” (LINS, 2005, p. 94) [grifo 

meu]. Leia-se “inocente” como um eufemismo para retardada, termo comum à época. Em outro fragmento, 

escreve: “A pretexto de mais uma vez tentar a liberação do romance, e, na verdade, com o objetivo de ver 

a descendente de Julia, tirar as minhas próprias conclusões, vou à pequena cidade cujo nome prefiro 

ocultar e onde agora reside a maioria da família Enone, inclusive os responsáveis pela moça” (LINS, 2005, 

p. 113). Ora, que conclusões seriam essas se não as relativas à capacidade mental e, portanto, de decisão, 

da adolescente?  
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descarnados, rotos, sujos (como esses detritos que aparecem na cabeça 

da cheia, turbando o Capibaribe), tinham chegado ao Recife para o 

desfile do Dia do Trabalho. O ano: 1956 (LINS, 2005, p. 142).  

 

O episódio parece ser o marco de seu despertar político. Após concluir o Curso 

Normal, começa a passar muito tempo fora de casa, inclusive noites inteiras. Os 

problemas com o pai se agravam. Um dia, ele “investiga e descobre: muitas das cartas 

recebidas nesse tempo por administradores e proprietários de engenhos, intimando-os a 

comparecer aos sindicatos rurais, sem o que terão de vir ‘na marra e no cacete’, são 

redigidas por ela” (LINS, 2005, p. 142). Julia está, portanto, envolvida com a causa dos 

trabalhadores rurais. Tomando para si as reivindicações dos lavradores, chega a participar 

com eles das manifestações contra os grandes latifundiários no “Cabo, em Aliança e em 

Vitória, inclusive no Engenho Galileia, isso antes que o governo de Pernambuco o 

expropriasse para dividir entre foreiros sublevados” (Ibidem, p. 142). 

Irritadíssimo, mas ainda querendo fazer valer sua autoridade, o pai de Julia, visando 

afastá-la do envolvimento com a causa camponesa, dá dinheiro a ela a fim de que compre 

uma passagem para Salvador e vá ficar algum tempo na companhia de outros parentes.  

Porém, antes de adquirir o bilhete rumo à Bahia, ela se reencontra com o marido e, 

tendo uma recaída amorosa, segue com ele para a praia do Pina. O cônjuge, mau-caráter, 

rouba todo o seu dinheiro e mais uma vez a deixa. Ao relatar ao pai o ocorrido, Julia é 

internada “pela segunda vez, aborta dois meses depois no Hospital de Alienados e desde 

então fica estéril” (LINS, 2005, p. 123).  

Diferentemente de Maria de França, Julia Marquezim Enone não parece possuir 

qualquer espécie de distúrbio mental. Osman Lins, ao imprimir esses episódios à vida da 

autora-personagem, parece, entre outras intenções, estar abertamente evidenciando como 

as mulheres, em geral, eram arbitrariamente punidas por pais e maridos, que tinham o 

poder legal de atestar a honradez de seus comportamentos e testemunhar sobre suas 

insanidades.  

Não estou de modo algum asseverando que todas as internações femininas em 

hospícios possuíssem o caráter punitivo. Mas é preciso considerar que a loucura da 

mulher era, na maior parte das vezes, determinada pelo sexismo patriarcal da época, além 

de justificada como um desvio de caráter ou um má-conduta ética. Lins faz parte, 

portanto, daquele rol de escritores que põem em xeque os limites entre insanidade, razão 

e conveniência moral.  
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É estarrecedor, por exemplo, saber que havia na medicina brasileira, até meados 

dos anos sessenta, uma ligação intrínseca entre a saúde mental feminina e o aparelho 

reprodutivo:  

 

Na mulher notam-se frequentemente desordens psíquicas nas duas 

grandes fases que marcam o início e a fase terminal do ciclo menstrual, 

isto é, a puberdade e o climatério. São essas duas fases mui propícias à 

instalação das psicopatias. Na puberdade, a maioria das mulheres se 

queixa de desordens neuropsíquicas fugazes, traduzindo-se por 

acentuado erotismo nervoso, insônia, hiperatividade, fobias, impulsões, 

que se desvanecem logo depois de transposta a fase puberal. Outras 

vezes, porém, tais desordens se agravam, evoluindo para a 

esquizofrenia (MATOS, 2005, p. 53).  

 

E, assim, inúmeras mulheres eram forçosamente internadas como medida 

disciplinar, para que se ajustassem às normas. Ciência e família de mãos dadas para 

perpetuar a ideia de inferioridade feminina. Uma noção que, de forma alguma, se 

desvincula de uma concepção político-econômica de civilização, pois “a consciência 

prática que separa, condena e faz desaparecer o louco está necessariamente misturada 

com uma certa concepção política, jurídica e econômica do indivíduo na sociedade” 

(FOUCAULT, 2017, p. 174). 

É possível constatar, não com total surpresa, o modo como Heleno, marido de Julia 

Enone, tenta forçosamente impor a sua virilidade – provavelmente por não a ter –, quando, 

em um diálogo ácido com o Professor, o sujeito (o qual tem medo do que o livro da ex-

mulher possa revelar de si) fala em tom ameaçador:  

 

Com três meses, dei-lhe um chute. 'Suma-se!' Entendeu? Tem isso no 

livro? Duvido. Sempre mentiu demais. Eu é que não suportava e dizia 

a ela: 'Vá trepar com o diabo'. Entendeu? Eu ainda não tinha 25 anos, 

sou macho toda a vida, a sacana que se queixe de ir comigo ainda não 

nasceu, mas ela queria passar a vida na cama (LINS, 2005, p. 121).  

 

O brio do macho em confronto com a fogosidade da fêmea, pois, como atesta o 

prof. João Wanderlei Geraldi, em um trocadinho sagaz e espirituoso, “grande parte das 

fogueiras foram acesas por denúncias de homens que broxaram quando tentavam ter 

relações sexuais com as supostas bruxas!!! As bruxas se tornaram bruxas pelos broxas” 

(GERALDI, 2018, p. 284).  

Também no livro Calibã e a bruxa, da historiadora italiana Silvia Federici, é 

possível constatar que nos séculos XVI e XVII:  
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[...] uma mulher sexualmente ativa constituía um perigo público, uma 

ameaça à ordem social, já que subvertia o sentido de responsabilidade 

dos homens e sua capacidade de trabalho e de autocontrole. Para que as 

mulheres não arruinassem moralmente – ou, o que era mais importante, 

financeiramente – os homens, a sexualidade feminina tinha que ser 

exorcizada. Isso se alcançava por meio da tortura, da morte na fogueira, 

assim como pelos interrogatórios meticulosos a que as bruxas foram 

submetidas, e que eram uma mistura de exorcismo sexual e estupro 

psicológico (FEDERICI, 2017, p. 175).  

 

Isso sem contar que, segundo a autora, a ideologia da caça às bruxas surgiu como 

uma espécie de consequência da indissociabilidade de que a bruxaria era consequência 

da luxúria insaciável das mulheres (FEDERICI, 2017, p. 173)56. 

Esse aspecto sexual perpassa também o âmbito político, já que a politização da 

sexualidade, além de englobar várias relações de dominação, exige atualmente, mais do 

que nos tempos de outrora, a ampla divulgação do ideal que envolve a igualdade e o 

reconhecimento da existência de uma diversidade de gêneros que clama por 

reconhecimento jurídico e social. Soma-se a isso que a própria expressão “política sexual” 

dá título ao livro homônimo da feminista Kate Millett, publicado em 1970 nos Estados 

Unidos, no qual busca demonstrar que o sexo é uma categoria que possui inúmeras 

implicações políticas, exatamente por envolver relações de sujeição que extrapolam o 

âmbito meramente privado dos relacionamentos intersubjetivos, espraiando suas 

consequências para economia, educação e arte em suas imbricações políticas (Cf. 

MILLETT, 1970, pp. 9-10). 

Segundo Millett, a hostilidade contra as mulheres vai da literatura misógina à 

violência doméstica, passando pelo fenômeno da maternidade compulsória e do estupro 

(Cf. MILLETT, 1970, pp. 167-168). A questão política centra-se justamente no papel que 

o Estado, a partir de suas leis, desempenha para a manutenção da inferioridade feminina 

e de suas formas de opressão.  

Quando sai pela segunda vez do Hospital de Alienados, Julia trabalha como 

professora, entre 1961 e 1962, em uma escola primária no Alto José do Pinho, “onde 

alunos de dez anos apareciam armados de faca” (LINS, 2005, p. 200). Em seguida, passa 

 
56A título de curiosidade, ressalto que: “a repulsa que a sexualidade não procriativa estava começando a 

inspirar é bem evidenciada pelo mito da velha bruxa voando na sua vassoura, que, assim como os animais 

em que ela também montava (cabras, éguas, cachorros), era a projeção de um pênis estendido, símbolo da 

luxúria desenfreada. Este imaginário retrata uma nova disciplina sexual que negava à “velha feia”, que já 

não era fértil, o direito a uma vida sexual (FEDERICI, 2017, p. 346).  
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no concurso do Instituto Nacional de Previdência Social, INPS, permanecendo nesse 

serviço por cinco anos, sendo, contudo, demitida “em meados de 1967, por abandono de 

cargo, após uma carreira irregular, com faltas sucessivas” (Ibidem, pp. 200-201).  

Ainda na fase em que trabalhava no INPS, conhece Gilvan Lemos, escritor 

pernambucano que “sempre lhe emprestava livros, além de confiar-lhe os novos 

manuscritos, mal sabendo que ela, na aparente falta de rumo, avançava sem desvios para 

a determinação de escrever, desde muito firmada em seu espírito” (LINS, 2005, p. 201).  

Posteriormente, como relata o Professor, Julia  

 

[...] oscilou entre trabalhos grosseiros e fases de inatividade no sentido 

corrente, quando se enfiava nas bibliotecas, no Livro 7 − cujo dono lhe 

emprestava edições estrangeiras, que ela devolvia imaculadas – ou em 

casas de intelectuais, como Hermilo Borba Filho, Paulo Cavalcanti, 

Jefferson Ferreira Lima e Gastão de Holanda, onde passava dias lendo 

ou discutindo. Também era comum vê-la no Recife e em Olinda, um ar 

de romeira, com sandálias franciscanas e vestidos de segunda mão, mal 

passados, sempre muito limpos, uma bolsa a tiracolo com o sabonete e 

vagos manuscritos que a ninguém exibia, seu perfil silente deslizando 

ante as paredes das galerias de arte, percorrendo sem dinheiro as 

livrarias e as casas de discos, quando não vagava pelas ruas, saturando-

se da topografia das cidades que no seu livro haveria de unir, preferindo 

os lugares onde se agitava, opressa, a gente do serviço pesado, ou das 

ocupações transitórias, ou sem meio algum de vida − carregadores de 

frete, mercadores ambulantes, mendigos, prostitutas, ciganos, 

cantadores de feira −, gravando as caras de fome e as vozes cantantes 

do seu povo (...). Entre os vinte e sete e os vinte e nove anos, durante 

os quais, mesmo na marginalidade em que vive, conquista no Recife, 

em círculos restritos, uma certa espécie de prestígio consternado, pois 

ninguém acredita que ela venha ainda a cumprir a intenção − evidente, 

àquela altura − de escrever, a única ocupação a que retorna a minha 

amiga com alguma regularidade, mediante gratificações imprevisíveis, 

é no ambulatório da Legião Nordestina de Assistência, onde, como 

essas freiras pobres de algumas ordens religiosas, fazia toda espécie de 

tarefas, desde lavar o chão a solicitar donativos (LINS, 2005, pp. 201, 

202). 

 

Durante a primeira exposição coletiva dos artistas pernambucanos José Cláudio 

(pintor, desenhista, crítico de arte e escritor) e Montez Magno (pintor, ilustrador, escultor 

e escritor), Julia e o Professor se conhecem. Não há indicação de uma data precisa e nem 

se sabe qual a relação do Professor com esses artistas, ou mesmo os motivos que o 

levaram a estar em Recife. De volta à cidade, já depois do falecimento de Julia, o 

Professor registra:  
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Cruzo a Ponte da Boa Vista, onde pela primeira vez eu e Julia seguimos 

lado a lado (encontrara-a numa exposição) e onde, debruçado no 

balaústre de ferro, enquanto a noite rapidamente caía sobre o rio, eu 

ainda ignorava que esse encontro não era passageiro, que um processo 

ainda vago - mas irresistível - iniciara-se, unindo-nos (LINS, 2005, p. 

113).  

 

Levando uma vida incerta e com poucas perspectivas, Julia, já enamorada do 

Professor, aceita o convite de ir morar com ele em São Paulo (Cf. LINS, 2005, p. 202).  

A saída da terra natal, o ritmo da grande metrópole, a segurança de uma convivência 

com alguém que parece semelhante a ela, tanto na apreciação da literatura quanto no senso 

ético, parecem ser os ingredientes que faltavam para que começasse a escrever o seu 

romance. Além disso, nessa caracterização da vida da personagem, há de se considerar 

que:  

 
O próprio nome de Julia Marquezim Enone já traz muito sobre a 

personagem. Julia significa luminosa. Marquezim deve vir de 

Marquezol Quarez, coreografo citado na nota 31 do romance de Lins, 

que nos fala da “distância” entre a “linguagem útil e o poema” em 

Introdução às artes do gesto: “Poema e dança operam-se num grau de 

elevação cuja intensidade o cotidiano repele”. Enone, na mitologia 

grega, era uma ninfa “conhecedora do futuro” que se matou – ela tinha 

sido amante de Páris (filho de Príamo), que partiu para Esparta a fim de 

raptar Helena. Há duas versões do suicídio de Enone (“enlouquecida 

por uma aflição profunda e culpando-se pela morte do único homem a 

quem realmente amara”) a) enforcou-se, e b) lançou-se na pira funerária 

de Páris. Enone também se mata, mergulhando “nas águas do mar 

profundo”, na tragédia Fedra de Jean Racine. O personagem central de 

Werther, romance de Goethe citado no início de A rainha, mata-se (...), 

mesma atitude de Gertrudes, de Sinfonia Pastoral de Gide, também 

lembrada na mesma página do romance de Osman Lins (ALMEIDA, 

2013, pp. 58-59).  

 

No mesmo artigo, o autor que faz esse estudo onomástico da personagem-escritora 

considera ainda que o nome de Julia traz em si a ambivalência entre o mundo clássico e 

o popular.  

 

Julia (Julius, remetendo a César. Evidenciando uma certa nobreza, 

descartada, no entanto, pela a falta de acentuação), Marquezim 

(Marquês, sim?, novamente a nobreza desarticulada pelo z entre 

vogais), e, finalmente, Enone (e., none, Ninguém). Síntese: 

Alguém/Ninguém – alguém capaz da nobreza do suicídio como 

denúncia social, mas também um Ninguém nesse meio. Julia estaria, 

portanto, no mesmo nível do professor inominado (ou Ninguém do 

grego Udeis). “Numa mostra em que se elimina, do ponto de vista do 

presente estudo, uma aleatória coincidência, percebe-se, em Julia, como 
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nome, eco do onomástico do construtor do relógio musical de 

Avalovara, Julius” (Igel, 1988, p. 113). Na tese inédita O nervo exposto 

da literatura: representação da condição de escritor periférico em A 

rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins (UnB, 2004), Deane 

Maria Fonseca de Castro e Costa nota outra filiação no nome de Julia, 

após lembrar a participação da personagem osmaniana nas Ligas 

Camponesas: “Nota-se a semelhança entre os nomes de Julia e Julião 

[líder das Ligas], talvez uma forma de ressaltar sua proximidade com 

os movimentos e as classes populares” (ALMEIDA, 2013, p. 58).  

 

Rica interpretação há, portanto, sobre a significação do nome da personagem-

autora, grafado sem acento, provavelmente para fazer referência à versão portuguesa do 

nome Julia, oriundo do latim (Cf. IGEL, 1988, p. 114).  

De todas essas apreciações, a observação que mais avulta para mim é a remissão a 

Enone, personagem da mitologia grega, cujos poderes de predição do futuro fazem 

lembrar tanto a quiromancia, protótipo da estrutura do livro de Julia, quanto os vaticínios 

dados a Maria de França, através da voz que ela escuta e do espírito de Antonio Áureo, 

que lhe acompanha. Além disso, o mito de Enone evoca o tema da guerra e do suicídio, 

vertentes presentes em A Rainha dos Cárceres da Grécia.  

Na intepretação de Hugo Almeida (Cf. 2013, p. 56), vários são os indícios de que 

Julia Marquezim Enone teria se jogado propositalmente na frente do caminhão que a 

atropelou. Ele especula ainda que esse ato não foi para chamar atenção sobre seu livro, 

como teria feito um tipógrafo mencionado na obra de Walter Benjamin Charles 

Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, e adverte que o leitor desatento pode ficar 

com a impressão de que Julia sofreu acidentalmente um atropelamento, já que o Professor 

não é explícito quanto ao suicídio da autora (Cf. ALMEIDA, 2013, p. 56). Para 

sedimentar a sua convicção, o autor elenca três trechos do diário, que transcrevo abaixo.  

 

“Tudo que desejo: escrever um livro. Só. Merecerei?” (Dos papéis de J 

M. E.) (LINS, 2005, p. 190). 

 

Cruzo a avenida e, adiante, extravio-me pelas ruas Sílvia ou Doutor 

Seng. Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, 

a de que Julia Enone quis dizer, de modo terrível, algo tão grave que só 

o ato de morrer estaria à altura de expressar (LINS, 2005, p. 226). 

 

Tua vida, Julia, foi uma extensa vigília, e tudo preparava o teu livro, 

termo da peregrinação. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os 

anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer - e como 

expressares convicção tão grave, senão com o teu sacrifício? (...) Que 

tivesses amor e inspirasses paixão, que estivesses no vigor da idade, e 

o amor (o de quem te ama e o teu), em plenitude, seria a tua retórica, 
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dando mais realce ao que - de maneira encoberta, segundo preferias - 

resolveras dizer com a tua morte. Árdua decisão, na qual 

desprendimento e crueldade se fundem. Mas não tem sempre algo de 

mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer era 

difícil (LINS, 2005, p. 227).  

 

Com efeito, a argumentação de Hugo Almeida sobre o suicídio da personagem-

autora parece incontestável:  

 

Em A rainha, o ato final de Julia é sugerido também com o suicídio de 

Dudu, namorado de Maria de França, e do “escriturário Santos” – seria 

o escritor Raul Pompéia? – e a citação de Virgínia Woolf. Suicida como 

Julia Enone, a escritora inglesa sempre também participava de um 

grupo de intelectuais e sempre foi uma pessoa isolada e solitária. A 

exemplo do professor-narrador de A rainha, já antes de se tornar 

romancista, Virgínia Woolf manteve um diário em que comentava suas 

leituras (ALMEIDA, 2013, p. 60).  

 

Outro aspecto importante é o fato de o Professor citar em seu diário (Cf. LINS, 

2005, p. 14) a obra Sinfonia Pastoral, de André Gide, a qual, além de ser também um 

romance em forma de diário, traz o suicídio de Gertrudes, uma das protagonistas que, em 

linhas gerais, opta pelo suicídio após se desiludir com o mundo, por ela constatado ao 

recobrar a visão, uma realidade bastante diversa daquela que lhe era descrita pelo pastor 

protestante que lhe acolheu durante sua convalescência.  

Concordo plenamente que a motivação do suicídio não foi requerer atenção para 

seu livro, como aludido anteriormente. A outra possibilidade levantada, pelo autor do 

artigo, é a de que Julia quis seu corpo esmagado na principal avenida da capital econômica 

do país – a Paulista – como forma de protesto ao injusto modelo financeiro seguido pelo 

Brasil (Cf. ALMEIDA, 2013, p. 56). Por certo, a evocação a Benjamin (também um 

suicida) fornece várias imagens que nos permitem pensar a morte de Julia. Escolhi aqui 

uma passagem diferente da que ele elegeu a fim de ampliar a fundamentação do 

argumento: “O suicídio podia parecer aos olhos de um Baudelaire o único ato heroico que 

restara às populações doentias das cidades naqueles tempos reacionários” (BENJAMIN, 

1989, p. 75). Outro trecho, mais pungente, cita as palavras do próprio Baudelaire: “O 

espetáculo da vida mundana e das milhares de existências desregradas que habitam os 

subterrâneos de uma cidade grande – dos criminosos e das manteúdas – provam que 

precisamos apenas abrir os olhos para reconhecer nosso heroísmo” (BAUDELAIRE apud 

BENJAMIN, 1989, p. 77).  
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O herói, portanto, na poesia de Baudelaire, é aquele que “durante toda a vida 

permanece relegado à periferia da sociedade e da cidade grande e que não tem lugar algum 

na literatura” (BENJAMIN, 1989, p. 78).  

Nesse sentido, o heroísmo de Julia não está apenas ligado a seu suicídio, mas se 

mostra, igualmente, na escolha que fez dos personagens de sua história: marginalizados 

e proscritos.  

É pertinente observar que o Professor cita a morte de um outro escritor, que também 

faleceu antes de conseguir publicar seu livro: Orlando da Costa Ferreira. Nada é dito sobre 

suicídio a questão primordial de sua morte reside na falta de reconhecimento do seu 

trabalho:  

 

Tua morte, pois, não me fere, Orlando. Adeus. Só? Desabotoa as calças, 

mija uma última vez neste país que não retribuiu em nada o que lhe 

deste e depois vira as costas, segue, some. Teu livro está escrito e bem 

escrito. Fim (LINS, 2005, p. 192).  

 

Quanto a Julia, em seu ato de tirar a própria vida, percebo um caráter heroico no 

que tange à sua escolha, mas não como forma de protesto ao sistema econômico. 

Compreendo a coragem do seu gesto como uma forma de expiação, aceitação de um preço 

a pagar, um ato de sacrifício. Ora, toda a armação do romance que escreveu se volta para 

a arte divinatória da quiromancia, a qual pressupõe que o consulente possui desde o 

nascimento um destino traçado.  

As tragédias gregas também suscitam a questão do destino traçado pelos deuses em 

oposição às escolhas ou desejos do herói. Vejo a ação suicida de Julia nesse sentido: o 

herói é alguém que possui um destino ao qual não pode fugir, sendo a maior expressão 

dessa crença inscrita na peça de Sófocles, Édipo Rei, encenada em Atenas por volta de 

427 a.C. e que, também, como a maioria das tragédias da época, traz em seu bojo questões 

ético-políticas.  

Entretanto, diferentemente do que costuma acontecer nas peças trágicas, nas quais 

o herói geralmente não conhece a sorte que lhe espera, Julia parece saber o seu fim:  

 
“Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi 

preparação, espera, rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como 

escreveu o nosso Rimbaud, enterrarei 'minha imaginação e minhas 

lembranças' e rumarei 'para o porto da miséria'”. (Carta de 6/1/1970 ao 

escritor Hermilo Borba Filho.) (LINS, 2005, p. 9). 
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Esse é o primeiro contato que o leitor tem com Julia, sem a mediação do Professor 

ou do romance que ela escreveu.  

O prodigioso e jovem poeta a que ela se refere57 não cometeu suicídio. Morreu de 

câncer no joelho aos trinta e três anos, mesma idade que Julia tem ao falecer. Todavia, 

abdicar voluntariamente da poesia para se entregar a uma outra vida não seria uma espécie 

de morte? 

Não se deve negar, como relembra o Professor, que: 

 
Semanas antes de concluir o livro, iniciado em novembro de 1969 (ela 

trabalharia ainda oito meses inteiros sobre a redação original, alterando-

a bastante), recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/1/1972, 

carta na qual um editor lhe dizia ser inútil enviar-lhe o manuscrito. A 

situação do mercado, pouco sensível a obras nacionais, impunha-lhe 

certas exigências, “dado que uma editora visa precipuamente à 

obtenção de lucros”. Outro lhe devolveu o texto definitivo: alegava não 

estar examinando originais. Esta carta se perdeu. Pode ser que a 

escritora a atirasse na cesta. Cerca de dois meses após a sua morte, 

dirigi-me a um terceiro. A seu ver, respondeu-me, a obra ficara 

inconclusa, motivo pelo qual achava não se justificar a edição (LINS, 

2005, p. 63) [grifo meu]. 

 

 

Pode ser ainda que a morte de Julia signifique uma espécie de trocadilho com a 

crítica feita pelo Professor em relação às teorias que preconizam a morte do autor. De 

qualquer forma, o trecho acima citado corrobora em mim a certeza de que essas negativas 

editoriais funcionaram como uma espécie de sinal, indicando que a hora do sacrifício se 

aproximava. É preciso que um ciclo se feche para que outro se inicie. Talvez, como 

Enone, a ninfa grega capaz de prever o futuro, Julia soubesse que sua renúncia à vida 

poderia impulsionar a ação do Professor em direção ao livro, tomando para si a missão 

de desembaraçar o romance das garras do oblívio. 

 

O ineditismo do romance, que receio venha a perdurar, tem hoje outras 

causas. Toda a herança de Julia é esse livro. Mas, com uma biografia 

retorcida e cujos efeitos nunca procurou corrigir, desatenta aos 

estatutos que comandam a nossa vida ordinária, ensejou com a sua 

morte uma pendência absurda, envolvendo pessoas que sob nenhum 

ângulo podem avaliar o manuscrito – para elas um legado incômodo − 

e não consentem em divulgá-lo, por temor ou talvez por brio de 

família: tudo, menos essa humilhação. Apenas tendo vivido em 

companhia da autora e sem qualquer direito legal sobre o espólio 

 
57Arthur Rimbaud (1854 – 1891), poeta francês de notório reconhecimento, subitamente, com apenas 

dezenove anos de idade, pôs fim à sua curta carreira literária, renunciando à poesia e partindo para uma 

vida anônima e inglória na África, mais precisamente na cidade de Harar, na Abissínia, território que, após 

a II Guerra, passou a se chamar Etiópia. 
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(perdi, inclusive, a custódia dos originais, dos quais acompanhei a 

formação), cedi em parte às circunstâncias, fazendo o que estava em 

minha alçada para que o seu trabalho não continuasse inteiramente 

ignorado (LINS, 2005, p. 64).  

 

A questão da legalidade é novamente posta em evidência. Nem toda lei jurídica é 

sinônimo de Justiça e a família – incluindo-se aí o marido calhorda que nunca apoiou ou 

compreendeu a autora, tendo tomado sempre atitudes arbitrárias e violentas em relação a 

ela, com quem os laços de convivência já nem existiam mais – é a detentora dos direitos 

autorais e possui o revoltante poder de obliterar a obra.  

Significativo é, portanto, quando ainda no início do diário, o Professor reflete que 

os textos são, em princípio, uma doação universal, um patrimônio coletivo. Logo em 

seguida, completa: “A obra, mesmo embrionária, concerne ao ente coletivo − nós − de 

cuja substância ela se forma” (Cf. LINS, 2005, p. 8).  

O Professor é o guardião do romance. Somente à sombra de seu abrigo, o livro pode 

nascer e é, igualmente sob sua salvaguarda, que se presentifica no mundo. 

O amor seminal entre Julia e Professor gera, assim, não um filho carnal, temporário 

e finito, mas uma obra de arte que nasce para o mundo e que, em sua natureza mesma de 

ser compartilhada, sobrepuja tempo e espaço enquanto e simultaneamente transforma 

também em imorredouros aqueles que a fizeram brotar. Suas imortalidades gravadas no 

romance podem agora mesmo se manifestar, nesse exato momento em que alguém em 

algum lugar ouse abrir as páginas do livro e iniciar a sua leitura.  

Parecendo intuir a importância do seu papel para a efetivação do romance, o 

Professor escreve sobre o momento em que conheceu Julia, em um misto de culpa e 

certeza que ele próprio não consegue compreender:  

 
Perdoareis então se às vezes sou tentado a ver em nosso encontro um 

desígnio qualquer, para que − num mútuo jogo de influências − 

existíssemos. Sem essa conjugação, mais intrincada do que podeis 

supor, que seria eu e onde estaria? Os galos, ávidos da própria glória, 

comerão as penas do corpo e irão esconder-se, desfeitos (LINS, 2005, 

p. 202).  

 

Múltiplos são os sentidos dessa passagem, a qual parece fazer também alusão a 

rinhas de galo, provavelmente como uma insinuação pela conquista do coração de Julia 

em meio a outros possíveis pretendentes. Porém, independentemente dos vários 
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significados que possa ter, o fragmento em suas breves linhas fala de um efeito mútuo e 

benigno que se irradia a ponto de justificar a existências de ambos58.  

 Esse tipo de amor predestinado, que vai além da sensualidade erótica, guarda em 

si um resplendor de redenção, que implica resgate, libertação de um cativeiro, tema que 

remete ao título do romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, no qual o sentido de 

cárcere pode tanto se referir a um lugar de confinamento físico quanto a sentimentos, 

como, por exemplo, o medo. Desse modo, o espaço, em termos literários, pode se referir 

também ao que está no interior da personagem e que é constituído por suas vivências, 

pensamentos, emoções, como se analisará no capítulo seguinte. 

Objetivando compreender a significação do espaço no romance, que ele intui ser 

uma extensão dos pássaros que assustam Maria de França, o Professor faz menção a uma 

escritora normanda que, entre 1160 e 1178, teria composto doze pequenos contos, 

denominados lais. Como informa no diário, citando o Dicionário de termos literários de 

Massaud Moisés59, lai é um termo do francês arcaico que significa “canção”. Os lais 

tinham letra e melodia e provavelmente eram cantados usando-se uma espécie de harpa 

no acompanhamento (Cf. LINS, 2005, p. 144). Contudo, o que surpreende é que a antiga 

escritora medieval se chama Marie de France.  

A menção me fez imediatamente pensar que, talvez, em termos estéticos, essa seja 

uma das razões para que Maria de França misture, em seu discurso, frases de letras de 

músicas populares. Todavia, o Professor não faz qualquer alusão e tampouco parece ver 

na similitude entre os nomes uma relação mais profícua. O que acaba intrigando-o é o 

fato de o leitor em geral se interessar apenas pelos acontecimentos: o enredo da narrativa. 

E o que soa como uma espécie de reprovação logo se revela como admiração. Talvez só 

os velhos contos possam fornecer pistas que decifrem essa atitude “que hoje nos parece 

uma deficiência e que pode ser o modo genuíno de ler ou de ouvir” (LINS, 2005, p. 

114) [grifo meu]. Em busca de tal compreensão, ele recorre a Marie de France: 

 

 
58 Um desses significados implícitos se apoia na astúcia do leitor em perceber que a conjunção aludida por 

ele, ou seja, a causa de sua união com Julia é a vontade do autor Osman Lins. Todavia, essa interferência 

do criador empírico da obra que o leitor pode captar parece inacessível ao personagem. Mediante tal 

constatação resta indagar: o personagem estaria tendo uma intuição dos desígnios do seu destino, ou Lins 

articula esse momento existencial do ensaísta como uma espécie de brincadeira com o leitor? É possível 

que ambas as hipóteses estejam corretas. Esse tipo de ambiguidade no jogo entre autor e personagens é 

constante na obra, mas, por enquanto, cabe apenas evidenciar que tal percepção foi apreendida, pois nessa 

etapa da análise partimos da aceitação do jogo proposto pelo escritor de modo que a autonomia do 

personagem será sempre levada em consideração.  
59 O título é apresentado como Dicionário de termos literários e ocultistas. Porém, esse último nome não 

consta na obra original (p. 115). 
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Abra-se, com a reverência que impõem os textos muito antigos, a 

coletânea de Marie de France, essa homônima normanda 

da personagem de Julia M. Enone e de quem, a setecentos anos de 

distância, não espanta que saibamos pouco: escreve na 

Inglaterra os seus lais e dedica-os a Henrique II, Plantageneta, rei 

de uma corte francesa na etiqueta e na língua, como a sua mulher, 

Alienor de Aquitânia. Atém-se as composições de Marie de France 

ao enredo, pouco informando sobre as personagens e ainda menos 

sobre o chão onde se movem: “Vivia outrora na Bretanha um 

homem rico e idoso”. “Há muitos anos, viviam na Bretanha dois 

cavaleiros cujas terras confinavam.” “Morava na Bretanha um 

barão.” Queria-se, antes de tudo, a história; mesmo os protagonistas 

assumiam interesse na medida em que participavam de eventos 

espantosos ou dignos de pena. Emergem a intervalos, dessa 

Bretanha vaga e cuja geografia parece toda contida no seu nome, 

uma vereda, um aposento ou bosque onde os heróis se encontram, 

mas a ação - direta e sumária - dispensa por menores descritivos 

(LINS, 2005, pp. 114-115) [grifo meu].  

 

Segue o Professor em sua análise considerando o quanto o tratamento dado ao 

espaço foi modificado ao longo dos anos, passando a ser um dos aspectos mais 

valorizados das narrativas. A sua questão é demarcar que as regras composicionais, que 

eram válidas ontem, foram gradativamente quebradas e substituídas pelos romancistas 

modernos. “Julia Marquezim Enone, portadora da inquietude e do espírito de investigação 

vitais, hoje mais do que ontem, à atitude criadora, cria um espaço nada trivial e que amplia 

a significação do seu livro” (LINS, 2005, p. 116). Leis, sejam elas literárias, científicas 

ou jurídicas, não são eternas e se transformam mediante a própria mutação das sociedades 

que as engendraram.  

Mas ser um exemplo de construção narrativa do passado será, de fato, a única 

função da autora do século XII no romance? 

Para além das informações trazidas no diário do Professor, observo que no mesmo 

verbete lai, do Dicionário de Termos Literários de Massaud Moisés, há ainda a seguinte 

informação: “foi Marie de France, autora de 12 lais, que estabeleceu a denominação e a 

forma por que tal modalidade poética veio a ser conhecida e praticada” (MOISÉS, 2013, 

p. 266). Em sua época, portanto, a autora também fez inovações e por certo quebrou regras 

narrativas, tal qual Julia.  

Além dos Lais, outras duas obras são atribuídas a Marie de France: Fables e 

Espurgatoire seint Patrice. No epílogo dessa segunda obra, ela escreveu:  

 

Al finement de cest escrit 

Qu’en romanaz ai traittié e dit, 
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Me numerai pur remembrance: 

Marie ai num, si sui de France.60 

 

[No final deste escrito 

que em romance traduzi e disse, 

me colocarei para recordação: 

Maria é meu nome, e sou de França] 

(FURTADO, 2001, p. 20) 

 

 

Provavelmente, foi devido a essa declaração que o antiquário Claude Fauchet, que 

colecionava manuscritos, teria, em 1581, passado a se referir a ela como Marie de France, 

nome pelo qual ficou conhecida. (Cf. CARVALHO, 2009, p. 19).  

Por constar o nome Marie nas três obras e frente a outros vestígios, os historiadores 

comumente aceitam que se trata da mesma pessoa, mas não se tem prova irrefutável sobre 

essa hipótese (Cf. FURTADO, 2001, p. 21). A problemática da autoria parece ser típica 

da Idade Média, e talvez isso também tenha interessado Osman Lins, inclusive pelo fato 

de a autora mencionar a si mesma, em primeira pessoa – prática inusitada na época e 

várias vezes pensada pelo Professor.  

O fato de se conhecer tão pouco a vida de Marie de France me faz lembrar que a 

obra sempre sobrevive ao autor, aspecto que leva de volta a significação da morte de Julia 

Enone.  

Outro dado significativo é que, nas três obras, a escritora demonstra grande 

preocupação no sentido de essas histórias que conta não caírem no esquecimento. Ora, 

essa angústia é também o que move o Professor em relação ao romance de Julia: fazer 

com que a obra não seja esquecida.  

Contudo, o mais notável é que:  

 
(...) os lais de Maria desenvolvem-se ao redor do conceito que constitui 

o cerne do amor cortês: o amor verdadeiro é fonte de todo o bem, ele 

purifica o homem e a mulher, e os obstáculos com que se deparam só 

fazem exaltar sua nobreza e seu valor (COLASANTI, 2001, p. 10). 

 

Esse é exatamente o tipo de amor mencionado anteriormente que percebo entre Julia 

e o Professor, sentimento revestido de redenção.  

 
60 É significativo observar que estes dois últimos versos ecoam na confissão de Joana d’Arc: “O meu nome 

é Joana e sou de França, de Domrémy” (apud HEER, F. O mundo medieval. São Paulo: Ed Arcádia 

Limitada, 1968, p. 339) (Cf. CARVALHO, 2009, p. 19). 
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Não poderia deixar de registrar que esse “amor cortês”, expressão reconhecida pela 

historiografia, diz respeito à época medieval, na qual os Estados Nacionais e as 

monarquias absolutistas não estão construídas ou fortalecidas. O sistema que prevalece é 

o feudalismo, que se expande em consequência do declínio dos reis carolíngios sobre a 

nobreza em fins do século IX, nas regiões que formaram a França. A soberania política 

é, portanto, fragmentada, e isso é justamente o que propicia o mecenato principesco. A 

fim de abrilhantar suas pequenas cortes e ofuscar as demais, os soberanos procuram 

manter os melhores poetas em sua casa, exemplo do que acontece na corte de Henrique 

Plantageneta, onde os lais de Marie de France encontraram acolhida. Nesse sentido, o 

florescimento das artes, mesmo a literária, está intimamente relacionado com a política. 

Esse aspecto se encontra presente, ainda, no imaginário criador cujas histórias se passam 

em uma profusão de reinos, príncipes e princesas. 

De qualquer modo, cabe observar que mesmo nesse contexto,  

 

O amor nos lais de Maria de França não é o mesmo amor dos poemas 

trovadorescos. É um amor de conto de fadas. Mais do que cantar, então, 

Maria conta. E embora conte a realidade, o viver da época, os 

casamentos impostos às mulheres e os amantes que elas escolhiam, 

entremeia essa realidade com o fantástico, transferindo para o real 

o sentimento de que tudo é possível (...). O que faz com que as 

narrativas de Maria de França possam ser consideradas como contos de 

fada, entretanto, não são apenas as asas de ave com que o amado entra 

pela janela, nem o reino encantado, nem a presença de um Homem-

Lobo (...). O que os constitui contos de fada, no sentido mais profundo, 

é a aparente gratuidade de certos elementos que surgem sem explicação 

e sem necessidade para a estrutura da história, mas que se revelam 

poderosos no estabelecimento de um diálogo com o inconsciente (...). 

As personagens são seres predestinados, e o leitor sabe desde o 

início que uma lei mais poderosa que a dos homens guia seus passos 

(COLASANTI, 2001, p. 15, 16 e 17) [grifo meu].  

 

 

Atesto aí os mesmos componentes presentes em A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

sendo que a última frase, obviamente escrita muito anos depois, exprime quase 

exatamente a percepção que Maria de França, ainda menina, tem ao ver a mãe lavando 

roupas: “dependemos de coisas que nos são alheias e que não podemos dominar” (LINS, 

2005, p. 18).  

Já a presença do extraordinário e do sobrenatural remete ao surpreendente do 

próprio romance. Conforme mencionado anteriormente, em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, o Professor (sem que saiba ou perceba conscientemente o que está acontecendo) 
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passa por um processo de transmutação que simultaneamente o faz migrar de uma esfera 

narrativa a outra, pois ele é o Espantalho, protetor de Maria de França.  

Conforme mencionado na introdução desta tese, A Rainha dos Cárceres da Grécia 

dispõe de uma perspectiva narrativa organizada em planos distintos. De acordo com Lins, 

o romance é concebido em três camadas: real-real, real-imaginário e imaginário-

imaginário. 

 

Ora, o nosso professor, embebendo-se do romance que analisa, acaba 

por transformar-se num dos seus personagens. Isto é: transita do real-

imaginário para o imaginário. É esta, no que concerne ao ofício, a 

conquista mais ponderável do meu livro, penso eu (LINS, 1979, p. 

252) [grifo meu]. 

 

Esse processo de transformação do Professor está diretamente ligado a seu amor 

pela literatura romanesca – a meu ver, uma das mais significativas alegorias da obra. 

Transpondo o enfoque naturalista, o personagem passa de um tipo de composição a outro 

e deixa de ser “humano”, no sentido corpóreo. Osman Lins nos apresenta, assim, uma 

outra forma de se compor um personagem, diversa da usual e já consagrada.  

Personagens construídos a partir dessa perspectiva inovadora já estão presentes em 

seu romance anterior Avalovara (1973), no qual há uma mulher feita de cidades, outra de 

pessoas e uma terceira de palavras.  

A apreciação desse novo tipo de personagem requer, também, outros modos de 

análise e da própria maneira como se estuda Literatura. Por certo, essa não é a temática 

proposta nesta tese, mas o reconhecimento de tal dimensão é, ao meu ver, indubitável a 

qualquer estudo que se debruce sobre essas obras de Osman Lins.  

Porém, diferentemente do que ocorre em Avalovara, a metamorfose do Professor 

em Espantalho se dá diante dos olhos do leitor.  

Ao ler pela primeira vez a obra A Rainha dos Cárceres da Grécia, me senti como 

uma criança frente a uma mágica fenomenal, completamente boquiaberta e eufórica. Aos 

poucos, com o estudo do próprio romance seguido de suas inúmeras leituras, a criança foi 

crescendo, e eu pude perceber que ali não havia qualquer tipo de ilusionismo. Pelo 

contrário, estava diante de um livro de ficção, que falava sobre ficção em forma de ficção. 

Prisioneira de um modo quase automático de me aproximar de um romance, buscando 

sempre elementos lineares e estáveis, flagrei-me como no meio de um vendaval, que 

estremeceu todas as minhas certezas e me deixou em estado de reflexão, revisando as 

bases sobre as quais havia edificado várias de minhas convicções. Sei que essa 
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experiência não é unicamente minha e prossegue com outros leitores e estudiosos de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, e se dará com quem se disponha a ler a obra soltando-se 

dos grilhões de uma interpretação superficial. Todavia, na singularidade do que sinto e 

compreendo através do livro, ouso dizer que se trata, do começo ao fim, de um romance 

filosófico, ainda que não fosse essa a intenção do autor. Filosófico, não no sentido de 

impor fundamentos dogmáticos às demais áreas do conhecimento, prática tão comum na 

Filosofia e, ao mesmo tempo, igualmente criticada ao longo de sua história, mas como 

abertura para o mundo, ou seja, como ato que recola questões, confronta ideias, valoriza 

a alteridade, oportuniza caminhos de conhecimento e que, dialogicamente, confronta-se 

com todo e qualquer discurso autoritário e opressor, que aceita unicamente a validade de 

seus próprios princípios.  

Sócrates, o grande filósofo grego, às vezes se autodenominava como um moscardo 

que ferroa as pessoas para acordá-las. Em outras ocasiões, comparava-se a uma parteira, 

auxiliando cada um a dar à luz ao próprio pensamento. Certa vez, teria sido chamado de 

arraia-elétrica, pois paralisava as falsas certezas absolutas (DUARTE, 2000, p. 350)61. 

Pois essa é mesma imagem que tenho de Osman Lins, principalmente, mas não 

unicamente, ante a obra A Rainha dos Cárceres da Grécia.  

A digressão em torno desse despertar que o romance proporciona traz consigo a 

admissão de que, geralmente, em um primeiro olhar, não nos damos conta do que 

transcorre na narrativa. Acostumados ao comum, a luz do extraordinário pode ofuscar a 

visão.  

O Professor também não sabe o que está se passando e tampouco vislumbra que 

está se transmutando no Espantalho de Maria de França. Ao longo da narrativa, ele 

apresenta alguns problemas de saúde e, somente ao final, é possível ao leitor juntar os 

pontos.  

Elencarei brevemente os indícios de sua transformação. Primeiramente, de um 

modo sintomático, ele percebe que as personagens do livro de Julia sempre esquecem 

alguma coisa. Gradualmente, também vai sendo atingido pela ausência de memória. 

Todavia, a mudança não é brusca, segue um ritmo compassado.  

 
61 Refiro-me, aqui, ao Sócrates histórico, imagem construída como o negativo da criação filosófica de Platão 

(já bastante impregnada por suas crenças essencialistas), que tanto Mikhail Bakhtin vai tentar resgatar em 

Problemas da Poética de Dostoiévski, quanto Hannah Arendt em A Vida do Espírito.  
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Depois de perceber o esquecimento como algo comum aos personagens do livro 

de Julia, ele revela que está com um problema de visão e que passou quase três semanas 

internado.  

 

Com o globo ocular um tanto dilatado (acontece, olhando-me no 

espelho, pensar que as córneas vão cair dentro da pia), tenho um ar 

alucinado e pareço incrédulo diante do mundo, o que é certo. Ora, 

na manhã de 9 de setembro, escrevera meia dúzia de linhas, quando 

todas as coisas - mesmo as dores - adquiriram um brilho intenso, e eu, 

que vivo só, mal pude descer o elevador (LINS, 2005, p. 34) [grifo 

meu]. 

 

À certa altura, o Professor registra que o livro de Julia não é para ele apenas um 

texto, mas se mostra como algo que, dentro dos limites de seu entendimento poético, 

apresenta-se “também enquanto mundo, e eu nele me movia, entre carnal e verbal” (LINS, 

2005, pp. 34-35). Como nos mostra Elizabeth Hazin: “Prepara-se, assim, em nós, o espaço 

para o final do romance, além de nos levar à percepção de que a vidência não é apenas 

algo físico” (HAZIN, 2016b, p, 275).  

Em outra passagem do diário, o Professor comenta que, nos dias em que estava 

acometido pela cegueira, passou a se ver dentro do romance de Julia, mas, ao mesmo 

tempo, sentiu-se confuso e inseguro, sem saber se ela realmente o amara, já que não 

reconhecia qualquer menção a ele no romance (CF. LINS, 2005, p. 43). Seguindo com 

sua sobrinha Alcmena, que tem vinte anos, para a estância termal de Serra Negra - SP, 

onde vai se tratar nas fontes medicinais do “acesso” mais forte que já teve, fica quase o 

tempo todo sob a ação de calmantes (CF. LINS, 2005, p. 164). Esse ponto chama especial 

atenção, pois não é inteiramente claro se tal “acesso” se refere a seu problema na vista. 

Aliás, como ocorre com a “doença” de Maria de França, jamais é explicado que problema 

ocular seria esse. Contudo, como mencionado anteriormente, estamos na dimensão 

ficcional e sublinho essas “omissões” porque elas funcionam como um sinalizador disso.  

 Ao se despedir da sobrinha, que insistiu em ler o livro de Julia, escuta dela a singela 

revelação: “Vejo o senhor no livro inteiro. (...). Não que eu o reconheça em alguma das 

pessoas. Mas está aqui”. (LINS, 2005, p. 95). A presença desse diálogo no meio de um 

ensaio ou de um diário indica o uso de mais um gênero literário, aumentando, ainda mais, 

as incertezas do leitor.  

Posteriormente, o Professor registra que passa a ouvir uma espécie de eco, uma 

vibração, onde tudo é silêncio (Cf. LINS, 2005, p. 96), algo que só acontece depois de se 
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dar conta, como lhe mostrou a sobrinha, que a fala de Maria de França está impregnada 

de frases de músicas populares.  

Ao viajar para Pernambuco, na tentativa de conseguir dos parentes de Julia a 

autorização para divulgação do romance, observa o carnaval e escreve: “Aturdindo-me 

com o som dos instrumentos, segui um bloco e, a certa altura, eu estava no centro do 

romance, governado pelo Sol” (LINS, 2005, p. 113). 

Em outro trecho, comenta que, ante o gigantismo dos pássaros que assombram 

Maria de França, ele sente algo idêntico a uma sensação que tivera quando criança: a 

impressão de uma presença que o espreita, uma respiração misteriosa e inaudível que ele 

não consegue compreender. Logo em seguida, ele conta que teve o mesmo mal-estar 

quando leu sobre a criação do Espantalho feita por Maria (Cf. LINS, 2005, p. 153), de 

fragmentos que ela juntou de vinte e sete personagens do livro em raptos ou mutilações: 

pés, braços, orelhas, olhos (Cf. LINS, 2005, p. 155). É quase inevitável não lembrar do 

Dr. Frankenstein, quando dá vida a uma criatura que engendrou a partir de membros 

humanos, no romance de Mary Shelley (1818). Contudo, é quase inevitável, ao mesmo 

tempo, lembrar que a construção de Frankenstein se dá por experimentos científicos, 

enquanto a do Espantalho se faz pela loucura. Pura poesia.  

O Professor admite em seus escritos que de vez em quando sente depressão e que a 

fala desordenada do Espantalho lhe soa familiar, como se fosse emitida de algum ponto 

de sua casa, ou como se fosse sua própria voz duplicada. Posteriormente, impressionado 

com imagens “luxuosas e terríveis” do livro Diário do Ano da Peste, de Defoe, numa 

espécie de delírio febril, vê a si mesmo dentro do livro, esquecido de seu nome, 

continuando a ouvir, como uma tormenta, a voz de Espantalho. 

 

[...] houve uma hora em que, perdendo toda a noção da minha vida 

anterior, eu me reconheci no meio da cidade condenada, os braços 

abertos, bicos de pássaros (ou do discurso?) vazando-me os olhos, 

vários tumores na pele, e esses tumores eram ainda o discurso, 

doloroso.... e, conquanto encravado no meu corpo, intocável, fora de 

qualquer compreensão. Certo momento, eu soube: a decifração estava 

ali, próxima, ao alcance da mão, aqui. Triste e aterrado, exclamei: “Vou 

saber?!”. Mas a revelação fugiu, e isto me rejubilou (LINS, 2005, p. 

165). 

 

O leitor/pesquisador acompanha a angústia do Professor frente à aflição que rodeia 

a sua mente. Em outra ocasião, ele escreve no diário que teve a impressão de estar ouvindo 
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as vozes dos personagens do romance, especialmente a de Maria de França (Cf. LINS, 

2005, p. 165). 

Por fim, faz o seu último registro em 23 de setembro de 1975 e, a partir daí, o livro 

deixa de ser um diário-ensaio e se subdivide em trinta e seis fragmentos nos quais se 

embaralha uma pluralidade de discursos. O esquecimento o domina, e ele já não sabe seu 

próprio nome nem se reconhece em uma fotografia. A metamorfose se completa, os 

espaços Recife/Olinda e São Paulo se amalgamam. O Espantalho, proferindo a sua fala 

enigmática, atravessa, com Maria de França, o limiar de uma dimensão na qual o leitor 

não os pode acompanhar.  

 

Lê-ô lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos uma vez, entramos, entramos por 

uma perna de pinto, saímos, saímos por uma perna de pato, vamos por 

aí, ela e eu, o Báçira, em direção aos impossíveis limitíferos, ao 

erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíferas, ao bacorífero, ao eixo 

universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, 

ao imensífero, ao ífero, ao Baçira-bacífero (LINS, 2005, p. 229-230) 

[grifo meu]. 

 

Báçira, como o Professor anota em seu diário em 17/05/1975, é um termo que não 

se encontra em nenhum dicionário. Todavia, através do livro Geografia do Brasil 

holandês, de Câmara Cascudo (1956), ele descobriu que, no mapa de 1647, feito por 

George Marcgrave – naturalista alemão que veio para o Brasil sob os auspícios de 

Maurício de Nassau, a fim de cartografar a região sob domínio holandês –, a palavra 

indica uma elevação geográfica que representava a demarcação das terras que conheciam. 

Atualmente no mapa de Pernambuco, tal lugar indica a Serra da Passira.  

 

Impossível não reparar no paradoxo gerado pelo nome Báçira, antes 

atrelado a um monte solto, inscrito no mapa de Marcgrave, limite de 

tudo que se conhecia, ali – fixo – a separar o mundo conhecido do nunca 

desbravado e, agora, ao espantalho de Maria de França, associado à 

imensidão do mundo, ao que transgride, ao que não se deixa prender 

por mais nada (HAZIN, 2016b, p. 290).  

 

No processo de transformação do Professor em Espantalho, há, em uma vertente 

naturalista/realista o traspassamento das fronteiras existentes entre razão e loucura.  

Porém, é preciso ficar claro que, ao equacionar a transmutação do Professor com o 

processo de enlouquecimento, não intenciono cair em uma racionalização do significado 

da obra, pois essa atitude apagaria o reconhecimento do poema que ela engendra, 
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reduzindo o romance a fórmulas já conhecidas e usurpando, assim, a singularidade de 

Osman Lins e de sua inovação ao expandir as possibilidades de criação da arte romanesca.  

Desde modo, faço uma ressalva: a minha interpretação acerca do enlouquecimento 

do Professor, que se dá em sua travessia do nível real-imaginário para a camada do 

imaginário-imaginário, só poderá ter validade para aqueles que se permitem admitir que 

a loucura, mesmo em pleno século XXI, é ainda um grande mistério que atrai e aterroriza 

a humanidade. Compreendendo, do mesmo modo, que ela “só existe dentro de uma 

sociedade, ela não existe fora das formas de sensibilidade que a isolam e das formas de 

repulsão que a exclui ou a capturam” (FOUCAULT, 1999, p. 150). 

Elenco, portanto, a partir de agora, nesta análise, algumas observações que dão 

suporte a minha hipótese.  

Uma situação que, de imediato, chama a atenção sobre o seu estado de 

enlouquecimento ocorre quando o Professor vai descrever a morte de Julia. Ora, tal qual 

acontece com Maria de França quando está no hospício, sua fala fica extremamente 

objetiva, demostrando uma completa separação entre o discurso e o fato descrito. Talvez 

esse seja o motivo da poesia do humanista Francisco Petrarca, evocada um pouco antes 

da descrição, não ser adequada para descrever algo tão violento quanto a morte de Julia.  

 
Não, Petrarca, teu soneto não é duro bastante para celebrar o 

aniversário, o segundo, da iníqua morte de Julia, esmagada, cinco 

meses depois de dar por terminada a sua obra, sob um caminhão 

GM de cor verde, chassi de oitocentos e oitenta e dois milímetros, 

eixo dianteiro tipo viga em I (capacidade três mil, setecentos e 

cinquenta quilos), eixo traseiro flutuante dupla redução (capacidade 

nove mil e trezentos quilos), tanque para cento e quatro litros de óleo 

diesel, freios a ar, pneus de doze e de catorze lonas, carregado, peso 

bruto total vinte e dois mil e quinhentos quilos (LINS, 2005, p. 133).  

 

Do mesmo modo como assume esse linguajar objetivado, característica do discurso 

de Maria de França quando no hospício, o Professor também parece compartilhar com 

ela uma outra peculiaridade. Segundo sua análise,  

 

A onisciência de Maria de França, note-se bem, é exposta a erros e por 

isto mais ampla que a do narrador impessoal. Este não pode enganar-

se. De que lhe serviria, afinal, isentar-se das limitações humanas para 

incorrer nos seus equívocos? Maria de França, ao contrário, conhece a 

onisciência e ao mesmo tempo aprisiona-se a um “eu” que as restrições 

humanas embaraçam (LINS, 2005, p. 83).  
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Por sua vez, mesmo que não totalmente onisciente, às vezes o Professor também 

reconhece uma consciência exterior a sua:  

 

[...] enquanto vou e venho pelo mundo, seguro, um homem 

com a sua rede fixada em muitos pontos concretos, proclamando com 

voz firme um “eu” que é a imagem do meu rosto, nem sequer a morte 

vem ameaçar a minha identidade. 

Mas se tomo um papel ou, o que é mais grave e assustador, se alguém 

toma um papel e escreve “eu”, e, por trás desse pronome, 

me põe no seu lugar, quem me garante mais nada? Eis-me então a 

nascer de uma expressão gramatical como o som nasce da boca, eis-me 

na dependência dessa articulação, a ela exposto, indefeso (LINS, 2005, 

p. 209).  

 

Percebe-se que o excerto traz à tona momentos em que o Professor está se 

descobrindo como personagem, questionando sua própria natureza. Todavia, isso não 

invalida que haja aí várias chaves de leitura e que ele esteja sob forte perturbação mental, 

a qual se justifica (ou se disfarça) com o deslumbramento das possibilidades criativas da 

escrita literária.  

 

Este repentino atordoamento frente à cambiante natureza da escrita 

alucina-me. Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, 

fiz-me ambíguo (o “eu” da escrita é uma cápsula 

cava), e nada me proíbe de escrever -o que pode ou não ser falso - que, 

simultaneamente, teço a teia e me teço a mim. Trançado no 

meu próprio discurso, entrei numa espécie de nuvem placentária, da 

qual tanto posso emergir criador como criado (...). Somos 

incontestáveis, eu e a minha outra realidade, entranhada em mim, 

dissociada de mim, o discurso (LINS, 2005, p. 2011) [grifo meu]. 

 

Em sua tese sobre o estudo comparativo entre Avalovara (1973), de Osman Lins e 

as obras de Lewis Carroll, Aventuras de Alice no país das maravilhas (1865) e Através 

do Espelho e o que Alice encontrou por lá (1871), Maria Aracy Bonfim observa que há 

em A Rainha dos Cárceres da Grécia três fragmentos ao longo do diário-ensaio do livro 

Aventuras de Alice no País das Maravilhas, que transcrevo tal qual ela fez a fim de 

demonstrar seu raciocínio.  

18 de julho 

“...então notou, suspensa no ar, uma aparição estranha: no primeiro 

instante, perturbou-se enormemente, mas depois de observá-la um ou 

dois minutos, viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: ‘É o 

Gato de Cheshire, agora terei com quem falar’. 

Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas, cap. VIII. 

(LINS, 2005, p. 16). 
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5 de dezembro 

“Alice esperou que os olhos do Gato se delineassem e então saudou-o, 

inclinando a cabeça.” 

Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas. 

(LINS, 2005, p. 83). 

 

“Pensou Alice: ‘É inútil dirigir-lhe a palavra, enquanto não se 

manifestarem as suas orelhas, ou, ao menos, uma.’ Um minuto 

mais tarde, a cabeça inteira surgira.” 

(LINS, 2005, p. 219). 

 

Trata-se do único trecho da obra de Carroll, que Lins seccionou em três. Todavia, 

entre o primeiro e o segundo, suprime a frase do Gato para Alice: “‘Como vai passando?’ 

disse o Gato, assim que teve boca suficiente para falar” (CARROLL apud BONFIM, 

2015, p. 50).  

É possível que a menção ao aparecimento do Gato de Cheshire, que vai acontecendo 

gradualmente – sorriso, em seguida olhos e por último a cabeça inteira –, seja uma 

insinuação à criação do Espantalho, que, por meio da reunião de fragmentos de outros 

personagens, forma um todo. Ou, ainda, uma referência ao próprio romance A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, prosa que se divide em várias camadas efetivadas por meio do uso 

de gêneros distintos: diário, ensaio, biografia, comentários jornalísticos, sendo, no 

entanto, um todo narrativo que engendra o próprio nexo. Todavia, não se pode deixar de 

considerar que:  

 

[...] um progressivo apagamento de dados (...), no primeiro fragmento, 

vê-se a referência ao livro, ano, autor e ao capítulo; no segundo, apenas 

ao livro e ao autor e, finalmente no terceiro, referência alguma, embora 

o leitor não se perca diante dessa ausência pois que esse último 

fragmento se inicia com “Pensou Alice...”, o que termina por situar o 

leitor e remetê-lo à continuidade da citação (...), o desaparecimento de 

dados acompanha o que ocorre com a memória do Professor, que 

gradativamente dilui-se, tal qual vimos na subtração de itens na 

citação do Gato (BONFIM, 2015, pp. 50-51) [grifo meu]. 

 

A pesquisadora não se detém na análise intertextual entre A Rainha dos Cárceres 

de Grécia e Aventuras de Alice no país das maravilhas. Contudo, faz uma inferência 

preciosa:  

 

Posso afirmar que o Gato de Cheshire é um dos personagens mais 

emblemáticos da literatura em todo o mundo. Conhecido como o Gato 

de Alice, o Gato que ri, inspirador de tantas manifestações artísticas de 

todas as esferas, é dono de uma personalidade contagiante e enigmática. 
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Entrevejo uma das razões que se insere pontualmente na trama textual 

de A Rainha e reforça contundentemente o uso do intertexto explícito 

no romance de Osman Lins: no diário do Professor não está a frase, 

mas quem recorre ao texto de Alice, ali encontra o marcante 

diálogo, quando a menina solicita ao Gato, encarapitado num galho alto 

de árvore, que lhe indique a direção para onde ir e o Gato fala que 

adiante encontrará os loucos Chapeleiro e Lebre de Março, ao que ela 

teme por não querer “se meter com gente louca”, mas o Gato 

prontamente retruca: 

 
(...) “somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Você é louca.” 

“Como sabe que sou louca?” perguntou Alice. 

“Só pode ser”, respondeu o Gato, “ou não teria vindo parar 

aqui.” (CARROLL, 2002, p. 63). 

 

A evidência do tema da loucura supõe pelo menos duas atitudes no 

leitor: ou uma rememoração do diálogo da menina com o Gato ou uma 

consulta à fonte, como forma de completar o entendimento de estar 

disposto ali tal fragmento (BONFIM, 2015, pp. 52-54) [grifo meu].  

 

Valho-me dessa original interpretação com a qual estou de acordo. A alusão ao 

diálogo entre o Gato de Cheshire e Alice, embora guarde múltiplos significados, 

contempla a questão da loucura.  

Se for possível ampliar ainda mais a perspectiva, posso mesmo dizer que não apenas 

os personagens centrais trazem várias evidências da insânia, mas que o próprio romance 

A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance “louco”, já que foge às convenções 

“normais” estabelecidas para a composição romanesca. O leitor/pesquisador não fica de 

fora dessa brincadeira elegante que acompanha o livro, pois se vê constantemente como 

um alucinado, ávido por decifrar os enigmas que deseja compreender ao mesmo tempo 

em que tem todas as suas certezas postas em suspenso frente à magnitude da obra. 

A possibilidade da loucura do personagem nos deixa entrever, igualmente, que 

ainda estamos muito longe de saber o que é própria razão.  

Em Dialética do Esclarecimento (1947), Adorno e Horkheimer mostram a 

autodestruição da razão. Preocupada em combater o mito, ela mesma se transformou em 

mito e, longe de promover a independência humana, apenas assumiu o controle técnico 

da natureza e dos homens, negando a sua dimensão emancipatória.  

Descartes e o reino da razão propagado pelo iluminismo foi abalado por Kant. 

Kierkegaard, que lançou as bases do existencialismo, recusou a razão absolutizante de 

Hegel. Nietzsche atacou todas as formas de racionalidade da tradição, desde Platão. No 

século XX, como advento das Duas Grandes Guerras, o colapso da razão era patente:  
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(...) o grande edifício da civilização do século XX desmoronou nas 

chamas da guerra mundial, quando suas colunas ruíram (...). Sua 

história e, mais especificamente, a história de sua era inicial de 

colapso e catástrofe deve começar com a guerra mundial de 31 anos. 

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tão 

impressionante que muitos (...) se recusaram a ver qualquer 

continuidade com o passado (HOBSBAWM, 1995, p. 30). 

 

O cenário se agrava. A atividade política, perdendo o seu caráter iluminador e 

acompanhando o processo de racionalização científica, enfraquece a diferenciação entre 

público e privado, de tal modo que a política vai desprendendo-se do seu sentido original 

– a liberdade –, erigindo-se, em seu lugar, a dúvida, não só em relação à existência de 

uma compatibilidade entre liberdade e política, mas em termos da própria política 

possuir, de fato, algum sentido que não seja a satisfação do interesse privado dos grupos 

dominantes. (Cf. ARENDT, 2018b, pp. 72-83).  

O ponto nevrálgico é que a espontaneidade da ação vai sendo minada e arrasta 

consigo a capacidade de pensamento, isto é, a de manter um diálogo interior que nos 

permite resistir àquilo que, impensadamente, leva outros à adesão de crenças 

perigosamente estúpidas (Cf. ARENDT, 2014, p. 215). Nesse sentido é que o 

pensamento se torna um tipo de ação  

 

[Todavia,] Ao invés da ação, a sociedade espera de cada um dos seus 

membros um certo tipo de comportamento, impondo inúmeras e 

variadas regras, todas tendentes a “normalizar” os seus membros, a 

fazê-los “comportarem-se”, a abolir a ação espontânea ou a reação 

inusitada (ARENDT, 2018b, p. 50). 

 

Assim, vários filósofos, como Adorno, Horkheimer, Walter Benjamin, Hannah 

Arendt, Michel Foucault desenvolveram as suas reflexões na contramão dessa supremacia 

da razão (criadora de bombas, câmaras de gás, armas biológicas), a qual trava uma briga 

brutal por uma soberania decadente e degenerada, pautada em práticas nocivas de 

destruição sistemática da natureza – incluindo-se aí o reino animal – e no desrespeito total 

da pessoa humana, num crescente de ódio e violência estarrecedor. 

Frente a um mundo totalmente mecânico, cuja lógica se respalda na teoria do ter, 

bem como em comportamentos que esvaziam e confundem valores éticos, estéticos e 

econômicos, ser louco acaba por se tornar um elogio.  

A hipótese de insânia do Professor dignifica, além disso, Maria de França e Julia 

Enone, presas em mundo medíocre e vulgar do qual não podem escapar, a não ser por 
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atitudes que a “normalidade” classifica como atos de loucura: sair pelas ruas entoando 

discursos cantantes a seus ouvintes imaginários ou suicidar-se.  

De qualquer modo, admitindo-se ou não o seu enlouquecimento, é inegável que o 

Professor passa por um processo de esquecimento durante a análise que faz do livro de 

Julia. Mediante tal evidência, destaco que: “Para as reflexões que embasam seu ensaio, 

ele serve-se de um grande número de obras literárias (...), por meio das quais exemplifica 

os elementos constituintes da obra enoniana”. (RIBEIRO, 2017, p. 32). A questão é que 

às vezes (mas nem sempre), as referências que ele menciona são também ficcionais, ou 

então, ele acrescenta um nome que não há ao título da obra, ou troca o autor.  

Ora, a interpretação da maioria dos estudiosos da obra atribui essa imprecisão das 

informações ao autor Osman Lins. Nesse sentido, seria algo que o escritor faria como 

uma espécie de crítica irônica aos estudos literários acadêmicos, que exigem uma 

superabundância de citações, muitas vezes desnecessárias, ou mesmo como crítica ao 

leitor ingênuo, que tudo aceita, sem verificar as fontes da informação.  

Contudo, ao lado dessas conjecturas é preciso considerar, igualmente, que tais 

referências truncadas podem ser indícios do processo de esquecimento ou de loucura pelo 

qual o Professor está passando. Afinal, quem escreve o diário é o Professor, logo a alusão 

a outras obras, em suas notas de rodapé, é feita por ele. Caso contrário, o personagem fica 

totalmente anulado, perdendo a sua autonomia e grande parte do caráter polifônico da 

obra62. 

Outro indício de que ele não está em seu estado normal: sendo homem tão versado 

na análise literária, como não percebeu (antes que a sobrinha lhe dissesse) que inúmeras 

frases de Maria de França eram extraídas de canções populares? Do mesmo modo, apesar 

de suas inúmeras leituras do livro, já próximo ao final do diário, em 18/09/1975, ele 

escreve: “A gata de Maria de França ocultara-se entre uma frase e outra, como sob móveis 

e folhagens, subtraindo-se a mim − e só há pouco a descobri, segui-lhe a deterioração, 

perplexo” (LINS, 2005, p. 203). Há aí uma sinalização de uma falta de clareza no 

personagem.  

Além disso, algumas datas em relação à vida de Julia são confusas. Por exemplo, 

no dia 13/04/1975, o Professor conta que, após Julia se separar de Heleno, ela se matricula 

na Escola Normal, havendo uma ambiguidade perturbadora: “a normalista de dezessete 

 
62Entende-se por polifonia, conceito que Bakhtin extraiu da música, a multiplicidade de vozes em um 

mesmo texto literário que expressam pontos de vista diferentes sobre um mesmo assunto (BAKHTIN, 2008, 

p. 38). 
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anos, casada há três e na verdade sem marido, [era uma] espécie de mescla entre 

maturidade e verdor” (LINS, 2005, p. 141) [grifo meu]. Ora, se ela nasceu em janeiro de 

1940 e está com dezessete anos, supõe-se que o ano no qual ela vive essa experiência é 

1957. Entretanto, na mesma sequência narrativa, ela fica grávida do irmão do noivo da 

irmã, tem a criança, é internada no hospício “por quase trinta dias”, permanecendo lá por 

algum tempo ainda, trabalhando na secretaria do hospital até o seu pai ir buscá-la. A 

marcha do ônibus é interrompida por uma manifestação de lavradores e então ele registra: 

“O ano: 1956” (LINS, 2005, p. 142) [grifo meu]. Algo impossível, já que antes de 

engravidar era 1957.  

Difícil atribuir essa inconsistência de datas ao autor Osman Lins, absolutamente 

rigoroso, meticuloso e detalhista em seu ofício de escrever. Tal imprecisão me parece ser 

mais um indício dos problemas mentais pelos quais o Professor está passando, sejam de 

esquecimento ou de enlouquecimento.  

O mesmo acontece quando, em 17/09/75, registra que Julia foi “funcionária, por 

concurso, do Instituto Nacional de Previdência Social, sendo demitida com cinco anos de 

serviço, em meados de 1967” (LINS, 2005, p. 200). Isso significa que ela teria começado 

a trabalhar no Órgão em meados de 1962 (cinco anos). Todavia, o INPS só foi criado em 

21 de novembro de 1966, pelo decreto nº 72 como resultado da fusão dos Institutos de 

Aposentadoria e Pensões até então existentes, os chamados IAP’s63. 

Como imputar tal “engano” a Osman Lins? Ou são indicações do rompimento do 

romance com a realidade empírica, ou algo está acontecendo na mente do Professor.  

Por fim, ressalto mais uma vez que considerar o enlouquecimento do personagem 

(loucura não nominada, inclassificável e que ainda não podemos compreender), justo ele, 

situado na camada do real-imaginário e que cruza a fronteira, penetrando totalmente no 

estrato ficcional, é, sobretudo, louvar a arte romanesca, reconhecendo que:  

 

Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a 

possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação. 

Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar 

vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo 

fabulado. O sonho assegura durante o sono a presença indispensável 

desse universo, independente da nossa vontade. E durante a vigília a 

criação ficcional ou poética, que a mola da literatura em todos os seus 

 
63A informação pode ser consultada em: https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos30-

37/PoliticaSocial/IAP ou ainda na página: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

tematico/instituto-nacional-de-previdencia-social-inps. Poder-se-ia argumentar, ainda, que a data de 

criação do INPS pode estar ficcionalizada, mas isto não parece muito convincente já que a informação está 

na mesma camada das notícias jornalísticas que conservam as datas e as informações do mundo empírico. 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos30-37/PoliticaSocial/IAP
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos30-37/PoliticaSocial/IAP
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/instituto-nacional-de-previdencia-social-inps
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/instituto-nacional-de-previdencia-social-inps
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níveis e modalidades está presente em cada um de nós. Analfabeto ou 

erudito, como anedota, causo, história em quadrinho, noticiário policial, 

canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta 

desde o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada 

na novela de televisão ou na leitura seguida de um romance 

(CANDIDO, 2004a, pp. 174-175) 

 

 

 

1.4 Luta inglória contra o monstro voluntarioso da legislação 

 

 

 
A burocracia é a forma de governo onde todos são privados de liberdade política.64 

Hannah Arendt 

 

 

 

Ao recapitularmos um pouco a história de Maria de França, lembraremos que ela 

foi demitida da fábrica de tecidos após onze meses de trabalho, sem completar, portanto, 

o período de carência de doze meses de contribuição para o INPS. Sequencialmente, ao 

fim de sua primeira internação na Tamarineira, o Hospital de Alienados de Recife, recebe 

a recomendação de evitar trabalhar e de tentar obter uma pensão temporária da 

Previdência.  

Após dar ao leitor essas informações, o Professor busca analisar os direitos de Maria 

de França, mencionando, em seu diário, o Decreto 72.771, de 6/9/1973, referente à 

Previdência Social (Cf. LINS, 2005, p. 23-24)65. 

A questão em pauta, a qual o Professor quer provar por meio da referência ao 

Decreto, é a de que Maria de França, ao alegar alienação mental, deveria ter a concessão 

de aposentadoria vitalícia independentemente de ter cumprido a contribuição de 

 
64 Esclareço, aqui, que o uso da palavra ‘governo’ está sendo usado já no contexto de sua degeneração, no 

qual a compreensão de governo é reduzida à mera administração.  
65 Mas se Julia Enone faleceu em 23/03/1973, por que ele cita um decreto publicado após a sua morte e que 

cronologicamente não se aplicaria ao caso de Maria de França? Apesar de ele não fazer qualquer menção 

a essa incongruência tal contrassenso se desfaz, em parte, quando se descobre (por pesquisa própria) que o 

decreto a que se refere aprova o Regulamento da Lei número 3.807, de 26 de agosto de 1960, que dispõe 

sobre a Previdência Social, com alterações introduzidas pela Lei nº 5.890, de 8 de junho de 1973. As 

modificações verificadas não dizem respeito ao pleito que Maria de França intentava. Logo, as partes do 

decreto que o Professor analisa estão em vigor desde 1960 e assim permaneceram até 1999, quando foi 

revogado. Assim, em termos do conteúdo da Lei não há qualquer variação, mas isso não justifica a citação 

de um Decreto sem valor para Maria de França e a omissão da Lei (nº 3.807, de 26 de agosto de 1960) que, 

de fato, trata do seu assunto. A menos que, como suponho, trate-se de mais um indicativo da falta de 

precisão do Professor. Algo inimaginável por parte do autor Osman Lins, conforme mencionado 

anteriormente.  
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doze meses referente ao período de carência, conforme determina o art. 42, do decreto 

72.771/73, correspondente ao art. 64, § 2º, inciso I da Lei 3.807/60.  

Em outras palavras, a exigência de doze contribuições mensais (período de 

carência) para que o sistema previdenciário estude a possibilidade de conceder um 

benefício monetário se aplica aos casos de: auxílio doença, aposentadoria por invalidez, 

pensão por morte, auxílio reclusão e auxílio natalidade. Todavia, conforme o art. 42, a 

concessão da aposentadoria independe do período de carência nos casos de: lepra, 

tuberculose ativa, cegueira, alienação mental e paralisia irreversível. 

Obviamente, quando foi demitida, antes que completasse um ano no emprego e, 

portanto, um ano de contribuição, os patrões não tinham como saber que ela sofreria 

problemas mentais e, por isso mesmo, o Professor lança a pergunta: “Qual a vantagem 

em demitir um empregado antes que ele alcance todos os direitos no sistema 

previdenciário, se a aquisição desses direitos não implica ônus para o empregador?” 

(LINS, 2005, p. 24).  

Como não há uma resposta exata para esse procedimento absurdo, o Professor 

apresenta a hipótese dada pelo advogado trabalhista Aquilino de Macedo Lima66, na qual 

haveria um acordo velado entre algumas empresas e a Previdência de cada localidade. A 

lógica seria essa: demitindo os empregados antes de cumprido o período de carência as 

companhias fazem com que estes não ingressem no sistema previdenciário, reduzindo 

consideravelmente os encargos do órgão assistencial que, por sua vez, em retribuição, 

torna flexível a fiscalização dessas empresas, abrandando, consequentemente, a vigilância 

sobre elas (Cf. LINS, 2005, p. 24).  

Nesse sentido, tem-se aí um caso de corrupção por parte das indústrias e por parte 

dos órgãos previdenciários, com prejuízo evidente ao trabalhador.  

Porém, o mais impactante é saber que Maria de França dispunha do direito ao 

benefício, não ao temporário como foi aconselhada a requerer, mas ao vitalício. Mesmo 

assim, apesar de ter o direito reconhecido por lei, ela é submetida a uma peregrinação 

insana por entre os órgãos do Governo sem que jamais logre êxito naquilo que pleiteia.  

Esse dado, que não ocupa mais do que uma página do livro e que pode passar 

desapercebido ao leitor desatento, suscita inúmeras reflexões sobre as relações que se 

estabelecem entre a Lei e o povo. Ora, o reconhecimento por escrito da Lei não assegura 

seu estatuto e cumprimento.  

 
66 Ao que tudo indica, personagem criado por Osman Lins.  
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Essa evidência nos faz pensar em termos mais amplos, nas problemáticas que 

envolvem a Declaração dos Diretos Humanos, desde sua proclamação, em 1948, até os 

dias de hoje. Muitas vezes tomados como ineficientes, as pessoas em geral têm a 

tendência a compreender os direitos como entes abstratos que flutuam em uma esfera 

superior à realidade empírica (Cf. ESCRIVÃO FILHO; SOUSA JUNIOR, 2016, p. 21). 

Por certo, a concepção platônica de que existiria um “Mundo das Ideias” mais verdadeiro 

do que o mundo empírico tem grande participação nessa visão sobrenatural da Lei e entra 

em franco contraste com a noção de que os direitos não são concessões de soberanos 

humanos e bondosos, mas se fazem em um processo histórico de lutas (Cf. ESCRIVÃO 

FILHO; SOUSA JUNIOR, 2016, p. 23)67.  

Por certo, após a redemocratização e a Constituição de 1988, começamos a primar 

pelas noções de exigibilidade e justiciabilidade institucional dos direitos humanos, 

eminentemente relacionadas à dimensão política, já que dizem respeito a processos 

sociais de mobilização política voltados à denúncia ou à efetivação de direitos sonegados 

e violados. Contudo, o mesmo não se dava durante a ditadura militar brasileira, período 

em que se passa a peregrinação de Maria de França em busca de seu benéfico, não só 

porque essa compreensão da reivindicação popular ainda era insípida, mas também pela 

razão de que toda manifestação popular foi violentamente reprimida pelas ações 

governamentais.  

Mesmo depois da redemocratização, custa ainda aos brasileiros a compreensão de 

que direitos não são dádivas, mas conquistas, sobretudo porque fazemos parte de um  

 

[...] continente onde ainda há pouco se convivia com regimes de 

exceção, com restrições aos direitos de manifestação e participação 

política, econômica, social e cultural, em um cenário onde sequer era 

possível acionar o sistema de justiça para proteção de direitos, quanto 

menos esperar dele qualquer compromisso com a sua efetivação 

(ESCRIVÃO FILHO; SOUSA JUNIOR, 2016, p. 66).  

 

 
67 Não está em questão aqui o litígio entre direitos civis – que garantiriam a proteção dos indivíduos contra 

as arbitrariedades do Estado – e direitos humanos e sociais – que, por outro lado, reivindicam a proteção 

do Estado para que os direitos ao trabalho, à terra, à moradia, à educação e à saúde sejam efetivamente 

realizados. Tampouco se tratará aqui sobre o fato dos Direitos Humanos possuírem uma possível 

salvaguarda apenas em âmbito nacional, o que excluiria os apátridas e refugiados, pois essas duas questões 

extrapolam o ponto para o qual penso que Osman Lins quer chamar a atenção em seu romance. Para tanto, 

sugiro a leitura dos livros: Sociología jurídica crítica - para un nuevo sentido común en el derecho, de 

Boaventura Sousa Santos, Homo Sacer e Estado de Exceção, de Giorgio Agamben, Origens do 

Totalitarismo e Responsabilidade e Julgamento, de Hannah Arendt.  
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Eis uma pincelada sobre o momento em que se passa a vida de Maria de França. 

Período nefasto e sombrio, no qual as estratégias de pressão social – que põem em xeque 

as vias formais da ordem estabelecida na reinvindicação de direitos – são totalmente 

sufocadas e emudecidas por meio de prisões ilegais, torturas, assassinatos e 

desaparecimentos que mancharam de sangue e vergonha a história nacional.  

Ponderando sobre o que deve ou não incluir em seu resumo sobre o livro de Julia 

Enone, o Professor questiona se deve apenas:  

 

[...] sugerir ou, ao contrário, expor passo a passo as suas idas e vindas 

[de Maria de França] no mundo em que entra a atuar − maligno e 

desesperador −, feito de prorrogações, ofícios, indeferimentos, 

equívocos, arquivos, esperas, protocolos, estampilhas, mentiras, 

atestados, carimbos; arbítrio (LINS, 2005, p. 23) [grifo meu].  

 

Conclui que não deve reduzir a guerra travada pela heroína em frases que não 

traduzem seu pesadelo, como se estivesse apenas, mecanicamente, preenchendo uma 

ficha protocolar. Decide então que descreverá seguindo a ordem cronológica dos 

acontecimentos “o histórico das providências – todas vãs – exigidas da simplória 

aspirante a uma pensão não vitalícia. Perder-se-ão no meu resumo a movimentação e o 

tom do original. Não me seja atribuído o que nele restar de atraente e ágil” (LINS, 2005, 

p. 25).  

Obviamente, não tenho como simplesmente reproduzir aqui esse percurso de 

derrotas da heroína, que, passo a passo, vai indignando o leitor frente a tantas injustiças. 

Tentarei, contudo, elencar os pontos mais significativos desse combate.  

Porém, gostaria primeiramente de chamar a atenção ao termo ‘burocracia’, 

vocábulo cunhado pelo economista fisiocrático francês Vincent de Gournay, em meados 

do século XVIII, para designar um conjunto de funcionários submisso ao domínio 

monárquico absolutista e com funções específicas na administração estatal (Cf. 

GIRGLIOLI, 2007, p. 134). A conotação do termo era, portanto, negativa, pois dizia 

respeito a centralização e controle de ações administrativas. 

 

Neste sentido [negativo] é citado, no início do século XIX, por alguns 

dicionários, e é usado por romancistas como Balzac e logo se difunde 

em muitos países europeus, sendo utilizado polemicamente por liberais 

e radicais para atacar o formalismo, a altivez e o espírito corporativo da 

administração pública nos regimes autoritários e especialmente na 

Alemanha. Este uso do termo é também aquele que mormente se 

institucionalizou na linguagem comum e chegou aos nossos dias para 
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indicar criticamente a proliferação de normas e regulamentos, o 

ritualismo, a falta de iniciativa, o desperdício de recursos, em suma, a 

ineficiência das grandes organizações públicas e privadas 

(GIRGLIOLI, 2007, p. 134). 

 

É nessa mesma acepção contraproducente que a expressão é empregada no romance 

A Rainha dos Cárceres da Grécia, sendo, portanto, essa a perspectiva adotada por este 

estudo acadêmico68.  

Desse modo, saliento que a burocracia não é apenas uma forma de administração 

da coisa pública, mas se configura como um tipo de governo que se distingue da 

monarquia, da tirania, da teocracia, da democracia, da ditadura e do totalitarismo – 

embora possa se espraiar por todas formas –, por ser entendida como:  

 

(...) um intrincado sistema de órgãos no qual homem algum pode ser 

tido como responsável, e que poderia ser chamado com muita 

propriedade o domínio de Ninguém. Se, de acordo com o pensamento 

político, identificarmos a tirania com o governo que não presta contas 

a respeito de si mesmo, então o domínio de Ninguém é claramente o 

mais tirânico de todos, pois aí não há a quem se possa questionar 

para que responda pelo que está sendo feito (ARENDT, 2009, p. 55) 

[grifo meu].  

 

Essa é a teia imobilizadora que enclausura Maria de França, privando-a de seus 

direitos. Não há a quem recorrer, pois ninguém é responsável pelos seus próprios atos. Se 

a história se passasse nos dias atuais, posso imaginar o tanto de vezes que a protagonista 

escutaria que o seu processo não foi adiante porque o “sistema caiu” ou “está fora do ar”.  

Penso, nesse sentido, que a denúncia impressa por Lins é muito maior do que 

colocar em xeque somente um tipo de governabilidade, que, apesar de nefasto, não é 

eterno e pode ser superado. Vejo que a atualidade e a grandeza do tema da degeneração 

política em sua (des)governabilidade, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, mostram-se 

muito mais amplas e em intensa afinidade com as concepções de seus contemporâneos 

que pensaram a política, ainda que Lins não os cite ou mesmo os conheça.  

 
68 Registro o pleno conhecimento de que o termo ‘burocracia’ foi também empregado por Marx, em sentido 

negativo, ao lidar com os desafios “perante a tarefa de construir o partido e o Estado socialista” 

(GIRGLIOLI, 2007, p. 134). Todavia, as especificidades por ele abordadas se encontram contidas na 

definição mais ampla evidenciada no excerto acima. Do mesmo modo, assinalo igualmente ter ciência que 

o conceito de burocracia ganhou um sentido positivo (de utilidade) na abordagem feita por Max Weber, 

que a define “como a estrutura administrativa, de que se serve o tipo mais puro do domínio legal” 

(GIRGLIOLI, 2007, p. 135). Porém, como é evidente, essa não é linha conceitual adota por Osman Lins 

em seu romance. Logo, não se adotará, nessa tese, a visão weberiana sobre a burocracia.  
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Quero dizer com isso que a burocracia, embora se fortaleça através de governos 

ditatoriais e totalitários, não se restringe a eles, não sendo abolida quando essas formas 

governamentais caem. Ao contrário, esse “governo de Ninguém” se perpetua pelas 

pretensas democracias, evidenciando que as repúblicas atuais não são tão públicas como 

almejamos ou gostaríamos.  

Não posso deixar de evidenciar que, em plenos anos de 2019 e 2020, vivemos em 

Brasil sob a égide burocrática do presidente eleito Jair Bolsonaro, o qual, incapaz de 

persuadir o Legislativo e o Judiciário a apoiarem suas propostas, vem governando por 

meio de decretos. Estamos atentos a essas implicações? “Legalmente, governar por meio 

de burocracia é governar por decreto, o que significa que a força, que no governo 

constitucional apenas faz cumprir a lei, se torna a fonte direta de toda legislação” 

(ARENDT, 2000, pp. 275-276) [grifo meu].  

Que democracia seria essa em que a legitimidade não provém do povo? 

Portanto, mais do que denunciar uma ditadura, Osman Lins põe em evidência “o 

mais tirânico dos governos”, mostrando ao leitor não apenas uma espécie de 

representação do mundo em que vive, mas as possibilidades de concretização do absurdo 

de um mundo no qual ainda poderá viver.  

Além disso, cabe observar que Maria de França não enfrenta apenas um monstruoso 

sistema burocrático e, sim, um monstruoso sistema burocrático corrupto, que lhe nega 

um direito assegurado por lei. Assim, se a burocracia é a evidência de que o exagero 

racionalista deixou a organização política estéril, a burocracia corrupta é flagrante de 

que nem mesmo a justiça tem nesse sistema uma via de acesso.  

Assim, nos seus vai-e-vem por entre repartições previdenciárias. Maria de França 

se depara, a cada dia, com uma:  

 

(...) legislação, que com seus artigos, parágrafos e alíneas, compõe essa 

entidade com que luta a heroína. Compõe, eu disse: faz parte da 

composição. Vejo o texto legal, aí, como uma espécie de veículo 

inseguro, acionado por condutores ineptos e malignos, que trocam 

peças, invertem comandos, deterioram o veículo, transformando-o 

num monstro voluntarioso − num insano. Assim, o desequilíbrio 

mental da personagem soa com ironia: há, nos seus atos, no objetivo 

que busca, certa coerência. A verdadeira loucura reina no outro 

lado, na máquina viciosa. O ambíguo confronto entre a mulher e esse 

ente só pode ser expresso através de uma série de respostas, tão 

laboriosas como ineficazes, a exigências que se alteram sem cessar 

(LINS, 2005, p. 25) [grifo meu].  
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Thomas Hobbes, em sua obra Leviatã, compõe a imagem do Estado como um 

grande mostro, único com força suficiente para manter uma coesão social. Desconfiança, 

competição e desejo de glória insuflam a discórdia entre homens, que estão sempre no 

estado de natureza, em guerra uns contra os outros. Eis então o contrato: cada um abdica 

e transfere seu direito natural, para uma entidade cuja força consegue intimidar a todos 

no estabelecimento de um interesse comum (Cf. HOBBES, 2015, p. 117). 

 

 A única maneira de (...) defender as pessoas contra os invasores 

Estrangeiros e contra as Injúrias mutuas (...) é a entrega de todo poder 

e força individual a um único Homem ou a uma Assembleia de homens 

que possa transformar as Vontades de cada um (...) em uma Vontade 

Única (...). Isso significa mais do que um Consentimento ou 

Concordância; é uma Unidade real de todos em uma única Pessoa, feita 

pelo Pacto de todos os homens uns com os outros (...). Feito isso, a 

multidão unida em uma só Pessoa passa a ser chamada de ESTADO, 

em Latim CIVITAS. Assim nasce o grande LEVIATÃ, ou melhor (de 

forma mais referente), o Deus Mortal, a quem devemos, depois do Deus 

imortal, nossa paz e nossa defesa (HOBBES, 2015, pp. 156-1570).  

 

Ora, trata-se de uma concepção que viceja até hoje em diversas correntes do 

pensamento jurídico-político mundial, tanto em termos de concordância quanto de 

divergência. Aqui, neste estudo, não interessa tomar parte nas controvérsias muito menos 

questionar se Hobbes defende uma monarquia, justifica ações tirânicas do Estado 

Moderno ou elege pressupostos que fundamentam um governo ditatorial. O aspecto sobre 

o qual desejo chamar atenção é o de que a criação do Leviatã (ainda que este possa ter 

características despóticas), visa a garantir a segurança dos cidadãos, corporificando o 

próprio sentido de justiça, enquanto que, na diegese de Lins, Maria de França luta contra 

um monstro voluntarioso e insano, um ser desequilibrado, que não tem a mínima 

intenção de protegê-la, mas, ao contrário, dispara contra ela, visando destruí-la.  

É sobremaneira significativo que o romance erija a figura do Estado como um 

espelhamento distorcido dessa personificação hobbesiana tão preponderante na história 

da Filosofia Política, pois, ainda que o autor não tivesse explicitamente essa intenção, a 

sua ação põe em xeque certezas e instiga a  reflexão do leitor atento para o papel do Estado 

e, consequentemente, para a forma como a “política” é articulada em sua situação de 

degenerescência. 

De qualquer modo, parece que um ciclo se fecha quando a loucura da personagem 

é contrastada com a total desrazão do sistema administrativo, baseado em solicitações 

ilógicas e em uma linguagem inacessível ao povo que apenas mistifica incompetência. 
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Quem parece ter perdido a razão: Maria de França ou o sistema previdenciário? Quem 

enuncia frases desconexas e obscuras: Maria de França, o Espantalho (leia-se, a 

Literatura) ou a organização governamental burocrática encarnada nas vozes de seus 

funcionários subalternos, advogados, juízes e médicos? (leia-se, a política degenerada).  

É atrás do edifício do Grande Hotel69, em Recife, situado na avenida Martins de 

Barros, que funciona, no subsolo, o setor beneficiário, ou seja, a primeira dependência do 

Serviço Social a que se dirige Maria de França.  

Como menciona o Professor, começa aí sua “descida” ao purgatório da burocracia. 

Lá, “dão-lhe um formulário que preenche a duras penas e que deve entregar na rua do 

Riachuelo, com duas ou três certidões” (LINS, 2005, p. 26). Nesse segundo setor, 

informam-lhe, entretanto, que ela perdeu o prazo de dar entrada no pedido. Então ela 

segue rumo ao Hospital de Alienados na tentativa de conseguir uma declaração 

confirmando que no prazo estabelecido por lei estava internada. Soma-se a isso a sua 

dificuldade em conseguir explicar a situação e o que pleiteia. De qualquer forma, 

consegue o atestado e volta ao setor previdenciário da rua do Riachuelo. 

 

A funcionária custa a lembrar-se de tudo, afinal se recorda, mas agora 

trocou de opinião. Pelas seguintes razões: a) atestado é uma coisa muito 

vaga; b) não tem destinatário, sabe?, não se dirige a ninguém; c) só é 

válido com a firma autenticada em cartório. Instrui, portanto, a confusa 

segurada, no sentido de trocá-lo, se puder, por um ofício carimbado e 

assinado pelo médico-chefe da “Tamarineira” (LINS, 2005, p. 26).  

 

Maria de França consegue o ofício e o entrega conforme solicitado. Após esperar 

várias horas a funcionária lhe entrega um papel instruindo-a para que o leve ao setor 

médico na rua da União. “Maria de França, antes de ser atendida, vai muitas vezes ao 

endereço marcado e depois outras tantas, paciente, aguardando o exame. O médico saiu 

antes da hora ou lhe manda dizer para voltar outro dia” (LINS, 2005, p. 27). 

Um dia, enfim, consegue ser examinada. Segundo o médico, é possível que consiga 

um ano de licença, mas, segundo ele, quem decide de fato é a junta médica superior. 

Agrega-se a esses eventos a sua espera, pois cada passo e informação demandam um 

tempo imensurável. Depois de muitos meses, o veredito da junta médica é dado 

negativamente. No setor na rua do Riachuelo sugerem que ela recorra à assistência 

judiciária, mas, para conseguir isso, precisa primeiro apresentar um atestado de pobreza. 

 
69 Onde atualmente fica o Fórum Thomaz de Aquino. 
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Maria de França sai dali repetindo para si mesma o nome do documento que tem de 

conseguir, mas, passados alguns minutos, logo esquece.  

O tempo passa. Ela é demitida de dois empregos e passa a vagar o dia inteiro pelas 

ruas até ser internada pela segunda vez no Hospital de Alienados, após procurar 

tratamento para sua perna que estava inchada. Depois dessa internação, como já 

mencionado, Maria de França conhece Nicolau Pompeu (Dudu), seu futuro noivo, que 

acaba por acompanhá-la ao setor de benefícios e ficar sabendo que ela precisa apresentar 

os atestados de saúde e a curatela, documento que ela não faz a mínima ideia do que seja.  

Fazendo um jogo de palavras com os jargões próprios ao futebol, já que Dudu é 

jogador, o Professor escreve em 04/09/1974 o seguinte:  

 

Tem reinício a partida contra o INPS, mas, com o centroavante do 

Torre, a máquina emperrada movimenta-se, embora esse combate seja 

como lutar em campo adversário, com um juiz vendido, marcando tudo 

a favor do outro lado. Dudu consegue cópias das entradas de Maria de 

França no Hospital de Alienados; leva-a, em companhia da mãe, à 

assistência judiciária. Contra-ataque: os documentos provando que ela 

esteve louca são insuficientes, queiram trazer atesta dos de saúde e de 

pobreza, e reconheçam as firmas no tabelião. Dudu assedia a assistência 

judiciária: esbarra no expediente encerrado e nas ausências dos 

servidores, todos de licença ou em viagem ou em enterro de parentes. 

Por fim, depois de tanto esforço e combatividade (seu time, enquanto 

isso, atua desastrosamente no campeonato estadual), vem a ser 

informado que os termos do atestado de saúde são demasiado vagos e 

que deve obter outro. Desespera-se e tumultua a assistência judiciária, 

pressionando todos os pontos possíveis, insistente, quando aceitam o 

segundo atestado de saúde e resolvem impugnar o de pobreza (LINS, 

2005, pp. 30, 31).  

 

Por fim, os papeis são todos aceitos. Dudu os leva para o Palácio da Justiça e, em 

seguida, para a Liga de Higiene Mental, onde um médico deverá examinar Maria de 

França. Mas, no dia da consulta, o psiquiatra manda avisá-la na sala de espera que não 

pode atendê-la por não encontrar os papéis.  

Muitos meses se passam e Maria de França nada obtém. Dudu não desiste e agora 

ele vai frequentemente com Rônfilo Rivaldo, de quem também ficou amigo, à Liga de 

Higiene Mental, pressionando para que encontrem os papeis. Finalmente,  

 

[...] obtém, do médico, a declaração surpreendente de que achou os 

papéis e deu despacho sem ver a paciente. Que despacho? Não se 

lembra. E onde estão os documentos? Na sua clínica particular. Podem 

ir buscá-los no outro dia? Vão os dois e descobrem que foram tapeados, 

que não houve despacho, que todos os papéis estão na Liga, que o 
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doutor viajou para um congresso, onde?, no Rio, e volta quando?, daqui 

a uns oito dias (LINS, 2005, p. 32) [grifo meu]. 

 

Enquanto aguardam, Maria de França é internada novamente – episódio narrado 

anteriormente sobre o assassinato da criança (sua protegida) pela polícia. Mesmo estando 

na Tamarineira, Dudu consegue que o médico da Liga de Higiene Mental vá ver Maria 

de França. Inacreditavelmente, o médico cobra uma taxa extra e por fim, emite o laudo 

que Dudu leva ao cartório no Palácio da Justiça. Todavia, “a desconfiança inesgotável da 

máquina assistencial faz com que novo médico entreviste a segurada” (LINS, 2005, p. 

33).  

Depois de sair do Hospital de Alienados, Maria de França consegue novo emprego 

de doméstica enquanto Dudu, obstinado e resiliente, após vencer inúmeras prorrogações, 

consegue que a curatela fique pronta para a assinatura.  

 

Vai a mãe com ele e Maria de França, como se fossem para um 

casamento, assina como pode, retira o processo, leva-o, com o 

centroavante e a filha, para a rua do Riachuelo, de onde são enviados 

para o setor atrás do Grande Hotel, de onde novamente voltam à rua do 

Riachuelo, de onde seguem ainda para o Grande Hotel. Aí, um chefe de 

seção estranha que se pleiteasse, “para essa inocente”, a curatela: não 

acredita que venham a conceder-lhe benefício algum. Dá por escrito 

uma série de instruções (não funciona o telefone) “aos bundas-sujas da 

Riachuelo”. Nicolau Pompeu serve de mensageiro (LINS, 2005, p. 40).  

 

Passados mais alguns meses, o processo de Maria de França volta à rua do 

Riachuelo cujo laudo é o de histeria. No entanto, não se sabe quem deu o diagnóstico, 

pois a assinatura é ilegível. Dudu fica sabendo do almoxarife que, “em todos os pedidos 

de pensão por doença mental, alguém declara tratar-se de histeria, para dificultar ou até 

impedir a atribuição do benefício” (LINS, 2005, p. 41). O homem dá em segredo o nome 

de um outro médico a quem Maria de França deve se consultar. “O novo médico examina-

a e entrega o laudo ao Instituto, com o pedido, categórico, de incapacidade definitiva. 

Autoriza-se, então, com base nesse termo, a pensão que tudo fazia supor inviável” (LINS, 

2005, p. 42). 

Dudu fica doente do pulmão e tem de se internar no Dispensário de Tuberculose:  

 

O tempo foge sem que ele retorne e sem que o despacho relativo à 

pensão de Maria de França efetive-se. Decidem, ela e a mãe, ir 

novamente à rua do Riachuelo; espantadas, ouvem que a curadoria, 

estabelecida mais de um ano após o período de carência, isto é, mais de 

um ano depois de paga a duodécima mensalidade como segurada, não 
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tem validade para a instituição. Para ser válida, só retroagindo, voltando 

atrás algum tempo. A solução, “legal e banal, coisa de alguns meses”, 

é procurar o juiz, pedir a ele que o faça (LINS, 2005, p. 43).  

 

Maria de França e sua mãe conseguem audiência com o magistrado, que passa o 

caso para seu filho, advogado que, por sua vez, acha inútil apelar para a Justiça, pois essa 

seria uma demanda que levaria muitos anos a ser resolvida. Orienta para que ela 

acrescente novos documentos à petição inicial: “Curatela, atestados médicos, registros 

dos internamentos e ainda outros papéis que Maria de França ignora seguem para a rua 

do Riachuelo, engrossando a petição” (LINS, 2005, p. 44).  

O processo de Maria de França passa por vários setores até retornar ao funcionário 

que a recebeu no início para que este faça uma revisão do caso, mas este a envia a mais 

um médico. A consulta é marcada para dali a oito dias, recomendando-se que ela 

compareça com a curadora e o advogado, mas ninguém lhe informa isso.  

Nesse meio tempo, a doença de Dudu evolui e ele se mata com um tiro. Maria de 

França vai para a consulta médica sozinha:  

 

O médico estudou o processo e está disposto a conceder despacho 

positivo, desde que receba, por escrito, comunicação de serviço emitida 

por um funcionário da Riachuelo. Vai Maria de França à rua do 

Riachuelo. O funcionário, fazendo Maria de França portadora, escreve 

ao médico: resume o caso (quando o destinatário tem consigo toda a 

papelada) e emite o seu ponto de vista (quando esta função compete 

justamente ao médico). O médico, irritado, trata a portadora com 

brutalidade e rascunha novas instruções ao mesmo petulante 

escriturário, reiterando o pedido de comunicação de serviço (LINS, 

2005, p. 45).  

 

Esses são os fatos que antecedem e preparam o fim do livro de Julia Marquezim 

Enone. Ao invés de levar a mensagem de volta à rua Riachuelo, Maria de França atravessa 

o Recife, medindo o espaço que se forma entra ela e os passantes.  

 

À sua frente vai um homem, com um volume embrulhado em folhas de 

jornal. Ela segue-o a distância. O desconhecido entra numa rua de 

pouco trânsito, desfaz o embrulho, retira uma pedra de calçamento, 

estende a mão direita sobre o meio-fio e esmaga-a, em três golpes. Vem 

correndo pela rua, mudo de dor, a mão sangrando. Imóveis, face a face, 

olham-se. Maria de França cruza com ele e segue em direção à pedra 

jogada no solo (LINS, 2005, p. 45). 
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Eis o fim do romance de Julia – e, com ele –, o fim da saga de Maria de França por 

um benefício que, conforme já evidenciado, deveria ser vitalício, ao qual ela tinha direito 

por lei (Decreto 72.771 de 6/9/1973, art. 42).  

Conforme atesta o Professor, é um equívoco a hipótese de que, com essa 

finalização, o livro de Julia estaria inconcluso (Cf. LINS, 2005, p. 45). O esmagamento 

da mão pelo personagem anônimo, o qual Maria de França segue, comporta significações 

preciosas.  

 

Destruindo a própria mão, o homem exclui-se, elimina-se do universo 

útil, produtivo e ao qual não quer mais pertencer. O gesto denuncia, 

numa espécie de síntese, a insensibilidade das classes dominantes, 

expressa no embate de Maria de França com a Previdência Social, que 

o livro desenvolve. Enquanto a mão direita, no consenso geral, envolve 

a ideia de utilidade no trabalho e na tradição cristã a de misericórdia, a 

esquerda − também chamada mão do rigor − simboliza a justiça. A 

acusação, pois, expressa-se através de um agente investido do poder de 

julgar, a mão esquerda, como que adquire ainda maior intensidade. 

Podemos aduzir que, na mão direita esmagada, a complacência também 

morre (LINS, 2005, p. 62). 

 

Trágica atitude. O esmagamento da mão não é fruto de uma livre escolha, brota 

antes de uma imposição do sistema, que se enraíza, como apontado no excerto acima, na 

“insensibilidade das classes dominantes”. A justiça (simbolizada pela mão esquerda) 

esmaga o trabalho e a misericórdia (representado pela mão direita).  

O personagem anônimo que esmaga a mão é a projeção de Maria de França (Cf. 

LINS, 2005, p. 62). Fica claro, portanto, que ao se dirigir a pedra deixada no chão ela 

reproduzirá a mesma ação.  

 

O movimento final de Maria de França em direção à pedra, instrumento 

da execução, não é fortuito: ela assimila o gesto do personagem sem 

nome, resposta individual a uma estrutura que ignora simultaneamente 

a justiça e a misericórdia (LINS, 2005, p. 62).  

 

Assim, com esse golpe fatal, a “justiça” revela toda sua crueza, tira a máscara, 

assume-se como injustiça. O universo ficcional do romance A Rainha dos Cárceres da 

Grécia é engendrado na perspectiva de uma política degenerada que opera sob a clave da 

violência, esmagando, sem qualquer compaixão, o trabalhador, o escritor, o professor, os 

direitos, a visibilidade: exclusão, cárcere, isolamento, privação.  
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A cena final de A rainha dos cárceres da Grécia, quando o desconhecido 

esmaga sua mão com uma pedra, assemelha-se com essa forma de 

protesto, comportando o sentido alegórico, da recusa a ter sua força de 

trabalho tratada como peça descartável de um sistema opressor. 

Ausente, neste caso, plateia ou audiência para o desconhecido, mas não 

para a autora, que apela para nossa capacidade interpretativa de leitores, 

reforçando a mensagem com o indício de imitação do ato por Maria de 

França. Quanto à própria Maria de França, não se espera que tenha 

consciência de todas as implicações simbólicas do seu ato que parece 

em vias de cometer: essa consciência provém da autora – e cabe ao 

leitor percebê-la (NUTO, 2016a, p. 251). 

 

Arte – literatura – mundos imaginários que nos fazem mergulhar em nossa própria 

empiria. As palavras inscritas no romance presentificam personagens, lugares, tempos, 

questionamentos. Penso ter conseguido traçar o desenho da trama com toda nitidez, 

evidenciando, simultaneamente, os principais aspectos de confluência entre a loucura 

manifesta na diegese da obra e a degeneração política. A fragmentação da narrativa 

acentua o sentimento de desordenação e caos do qual as personagens emergem, 

reforçando, assim, os signos de alucinação.  

O capítulo seguinte visa a evidenciar a relação entre a degenerescência política 

expressa no romance com as demais estruturas de sua composição.  
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CAPÍTULO II – SIGNIFICAÇÕES E ENIGMAS 

 
 

 

O centro só existirá na medida em que fale de tudo que o 

rodeia. Não há outro modo possível. Avancemos.  

Elizabeth Hazin 

 

 

 

Deslindando das entranhas do texto aspectos de degeneração política que se 

entrelaçam aos protagonistas de A Rainha dos Cárceres da Grécia, perscrutei no primeiro 

capítulo deste estudo as trilhas singulares que compõem os mundos do Professor, de Julia 

Marquezim Enone e de Maria de França. O foco conferido a cada uma de suas histórias, 

elegendo a loucura como fio condutor à compreensão, permitiu demonstrar a atmosfera 

de fracasso que a narrativa engendra, a qual, afora a função composicional assumida na 

obra, espraia-se como inspiração motivadora da investigação aqui proposta. 

As inúmeras leituras que empreendi de A Rainha dos Cárceres da Grécia, sobretudo 

tomada pelo espírito perquiridor, reforçam em mim o caráter plurissignificativo do 

romance, que possibilita diferentes leituras sem enclausurar o leitor na premissa de uma 

“mensagem ímpar” e/ou “chave única de leitura”, a impor uma ideia de univocidade ao 

juízo estético.  

Nesse sentido, não custa frisar mais uma vez, conforme vem sendo feito desde a 

introdução desta tese, que, em meu modo próprio de ver, A Rainha dos Cárceres da 

Grécia se põe como uma obra que está muito além dos conceitos mais óbvios – e, 

consequentemente, mais difundidos no que tange ao trato com a arte literária, com a 

política e as suas respectivas representatividades.  

Assim, uma vez que o leitor conhece os eventos que engendraram a vida dos três 

protagonistas – como exposto no primeiro capítulo – a argumentação convida agora à 

apreensão de outros âmbitos da narrativa, ainda que estes possam, muitas vezes, evocar 

os mesmos acontecimentos, pois aqui adentramos o desafio de mirar o mesmo objeto sob 

outras perspectivas.  
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2.1 Denúncia e cumplicidade: o compromisso com a palavra  

 

 

 
Todos esses que aí estão 

Atravancando meu caminho, 

Eles passarão... 

Eu passarinho! 

Mario Quintana  
 

 

 

O combate de Maria de França ao sistema previdenciário – analisado na última parte 

do capítulo anterior – não deixa de causar assombro e consternação a qualquer leitor 

sensível e atento à estapafúrdia peregrinação da personagem. Na percepção do Professor, 

o confronto evidencia que o desequilíbrio mental da heroína “soa com ironia: há, nos 

seus atos, no objetivo que busca, certa coerência. A verdadeira loucura reina no outro 

lado, na máquina viciosa” (LINS, 2005, p. 25) [grifo meu]. Seu comentário permite 

entrever que o embate de Maria não é travado contra uma mera burocracia, algo em si já 

insidioso, mas em oposição a uma máquina administrativa corrupta. Tal corrupção se 

explicita desde informações erradas dadas à personagem até a emissão de diagnóstico 

concedida por um médico que não examinou a requerente (Cf. LINS, pp. 26 a 32). Ao 

registar a entrada de Nicolau Pompeu (Dudu) – o noivo centroavante de Maria de França 

– na batalha que ela empunha contra a previdência, o Professor escreve: “[...] a máquina 

emperrada movimenta-se, embora esse combate seja como lutar em campo adversário, 

com um juiz vendido, marcando tudo a favor do outro lado” (LINS, 2005, p. 30). 

Nesse sentido, valho-me não somente da compreensão de corrupção como 

desvirtuamento, mas também como sinônimo de degradação e apodrecimento, ou seja, 

degeneração da política-administrativa, no caso. 

Assim, a ironia deflagrada por Julia em sua narrativa, captada pelo Professor – que 

imediatamente compartilha com o narratário a sua percepção – brota não apenas do jogo 

textual, mas do posicionamento crítico da autora, que, com isso, engendra uma denúncia.  

Etimologicamente derivada do grego eironeia, a ironia é entendida, sobretudo nos 

diálogos de Platão, como a atitude utilizada por Sócrates de fingir ignorância – como se 

nada soubesse do assunto discutido – ao interrogar a pessoa com quem conversava (Cf. 

CHAUI, 2002, p. 500). Assim, enaltecendo o interlocutor, Sócrates o instigava a expor 

suas convicções conceituais que, logo em seguida, devido às contradições internas que 

apresentavam, eram reveladas como errôneas, fruto da ignorância do emissor. Na Poética, 
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de Aristóteles o termo eironeia comparece no mesmo sentido, isto é, como dissimulação 

autodepreciativa, denotando um modo de comportamento (Cf. MUECKE, 2008, p. 31)70.  

A ironia, desde a sua gênese, porta um componente de denúncia, pondo a 

descoberto, no caso, a insipiência de muitos atenienses. Mediante tal aspecto, cabe 

lembrar que, na maioria das vezes, Sócrates, agindo desse modo, conseguiu apenas irritar 

os seus interlocutores, os quais nem sempre admitiam as próprias inscícias, votando, por 

isso, a favor de sua execução, o célebre suicídio induzido por ingestão de cicuta71.  

Dramático e simbólico é o fato de todos esses eventos, desde a ironia provocativa 

de Sócrates até a sua morte, serem indissociáveis da política, trazendo em seu cerne a 

problemática sobre a Justiça, que se desenvolverá ao longo da história da Filosofia72.  

Sabe-se que há algo de sacrifício por parte de Sócrates pelo fato de aceitar 

pacificamente beber o veneno, mesmo ciente de que a sua condenação era injusta, como 

narrado no diálogo Críton, ou o Dever, de Platão. Um suicídio, ainda que não por escolha, 

marca o seu “silenciamento”.  

Sócrates não deixou nada escrito. Virou personagem dos diálogos de Platão, dos 

tratados de Xenofonte, da comédia de Aristófanes, o qual zomba maliciosa e rispidamente 

do filósofo. Tanto os discípulos quanto o detrator se tornam os maiores responsáveis pela 

propagação de suas ideias, imortalizando, assim, o seu nome.  

Na obra osmaniana, Julia Enone comete suicídio em uma espécie de imolação, 

como sugeri no capítulo anterior e como insinua o próprio Professor na seguinte 

passagem:  

 

Tua vida, Julia, foi uma extensa vigília, e tudo preparava o teu livro, 

termo da peregrinação. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os 

anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer − e como 

 
70 Chamo a ironia socrática de atitude, pois somente é considerada como argumentação ou procedimento 

metodológico no momento em que a maiêutica (da qual é o passo inicial) se completa. Ressalto ainda que 

a maiêutica como método socrático só se efetiva quando o interlocutor reconhece que realmente ignora o 

conceito que julgava saber (Cf. JAPIASSÚ; MARCONDES, 2008, p. 175). Note-se, ainda, que tal atitude 

não anula a ironia em seu aspecto retórico, já que o termo ‘retórica’ diz respeito a “um sistema mais ou 

menos bem elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as quais podem servir a finalidade de quem 

discursa para obter, em determinada situação, o efeito que pretende” (LAUSBERG, 1982, p. 75). 
71 Para melhor aprofundamento, sugiro a leitura de Apologia de Sócrates e Teeteto, ambos diálogos de 

Platão.  
72 Destaco, nesse aspecto, que, na interpretação de Arendt, foi em função de sua decepção com a 

democracia ateniense, devido à injusta execução de Sócrates, que Platão escreveu A República ou sobre a 

Justiça, diálogo no qual propôs que o filósofo, em contato com as Ideias eternas e a Verdade absoluta, 

fosse o governante da polis, instalando-se, desse modo, o que se costuma chamar de tirania da verdade, 

encarregada de fornecer padrões metafísicos para as ações humanas, algo que, na visão de Arendt, põe-se 

na contramão da liberdade política, como demonstrado na introdução desta proposição acadêmica.  
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expressares convicção tão grave, senão com o teu sacrifício? (LINS, 

2005, p. 228)73.  

 

A autora-personagem deixou apenas um romance e algumas anotações que o leitor 

vai conhecendo à medida que o Professor os revela, protegendo-os, desse modo, 

simultaneamente, do esquecimento.  

Pode-se dizer, em ambos os casos, que as vozes de Sócrates e Julia ressoam apenas 

depois de mortos. Assim, se no primeiro capítulo apontei certa afinidade entre Osman 

Lins e Sócrates, o meu propósito foi o de ressaltar algumas semelhanças entre o filósofo 

grego e Julia Enone, a personagem-autora. É quase impossível saber se Lins teria em 

mente essa relação de proximidade entre os dois, mas, ao analisar a obra com vistas às 

questões políticas, foi-me inevitável trazer à tona certa similitude entre as imagens e o 

contexto envolvendo suas vidas e mortes. Não quero com isso forçar um enquadramento, 

mas tão somente pontuar significados que brotam dessa análise e que, em nome da 

liberdade de expressão e de pensamento, não devem ser sufocados.  

O mote desse enlace “socrático-enoniano” foi a ironia, não em seu modo 

exclusivamente filosófico (como atitude) ou especificamente literário (como 

procedimento narrativo), mas como denúncia e crítica, ou seja, como um modo de pôr 

em xeque uma autoridade, exatamente o que Julia faz na luta de Maria de França com 

o Estado.  

Isso não significa inferir que a ironia sirva unicamente a assuntos nobres e 

edificantes, afinal “nada impede que o texto irônico tenha por função manipular e 

conquistar a adesão de seus leitores por causas menos dignas, como acontece com os 

discursos racistas, por exemplo” (BRAIT, 2008, 140). Entretanto, por não ser esse o 

intuito de Julia ao empregar tal estratégia discursiva, essa faceta do uso da ironia não será 

aqui levada em conta.  

Cabe considerar, também, que a ironia é um recurso abrangentemente complexo, 

não só pelo reconhecimento de que nem sempre se associa ao humor, mas também pela 

admissão de que o seu uso pode ocorrer em “todos os tipos de discurso (verbal, visual, 

auditivo), na fala comum assim como de forma estética altamente elaborada, na dita arte 

superior assim como na cultura popular” (HUTCHEON, 2000, p. 20).  

 
73 Parte deste excerto está no primeiro capítulo por volta da página 80. O tema do suicídio de Julia se 

desenvolve das páginas 79 a 82.  
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Apesar da multiplicidade de análises e das controvérsias advindas dessa 

heterogeneidade de visões sobre os modos como a ironia se processa, o conceito será 

tomado aqui como elemento de um enunciado feito por:  

 

[...] um sujeito crítico da realidade que o cerca, se faz presente e não 

enuncia do nada, mas a partir de sua posição neste mundo em que se 

insere. Por isso, a ironia não se completa por si só, é necessário que o 

sentido literal e o sentido outro sejam apreendidos para que ela produza 

efeitos no(s) interlocutor(es). Em qualquer de suas formas, a ironia será 

uma estrutura comunicativa. De fato, nada pode ser considerado irônico 

se não for proposto e visto como tal. Não há ironia sem ironista, e este 

será alguém que percebe dualidades ou múltiplas possibilidades de 

sentido e as explora em enunciados irônicos, cujo propósito somente 

se completa no efeito correspondente, isto é, numa recepção que 

perceba a duplicidade de sentido e a inversão ou a diferença existente 

entre a mensagem enviada e a pretendida (DUARTE, 2006, p. 19) [grifo 

meu]. 

 

Chamo atenção para a compreensão de que o uso da ironia carrega em si a marca 

da intersubjetividade entre o enunciador e o enunciatário, traço evidenciado pela 

comunhão de pontos de vista e valores, que tanto podem ser pessoais quanto culturais 

(Cf. BRAIT, 2008, p. 138), característica fundamental não somente no que diz respeito à 

relação de Julia (enunciador) e do Professor (enunciatário), mas para a cumplicidade 

requerida entre leitor, autor e obra frente à produção dos sentidos possíveis que a narrativa 

literária exorta. 

Tal aspecto traz em seu cerne uma dupla incumbência, a qual aflui simultaneamente 

no Professor, pois, ao mesmo tempo em que é um guia para o leitor empírico, atua também 

como uma espécie de leitor ideal, protótipo do que Osman Lins queria insuflar naqueles 

que se dedicam à leitura literária. Essas duas vertentes transcorrem conjuntamente, por 

mais que, no presente estudo, seja necessário dividir particularidades tão 

consubstanciadas.  

Em relação ao primeiro aspecto, no qual o Professor é o guia do leitor extratextual, 

enfatizo o fato de ser ele quem reconhece e comunica que a narrativa de Julia tem um tom 

irônico devido ao jogo de opostos que a romancista faz entre a loucura da heroína e os 

trâmites da máquina burocrática.  

Os traços irônicos do romance se estendem também ao fato de ser a própria Maria 

de França a narrar a sua história, agregando-se ainda o aspecto de que a heroína 
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semianalfabeta incorpora em sua “locução radiofônica”74 o linguajar peculiar aos setores 

com os quais entra em contato. Destaco a seguir os trechos que dizem respeito à área 

médica e jurídica.  

 

Abre-se a porta e avanço pelo centro, cara terapêutica, esse alguém de 

quem falo, olhos sedativos, voz de beladona, manda sentar-se a 

paciente, tudo bem com você?, que acha a ouvinte?, se estivesse tudo 

bem eu aqui ? Aqui?  

“Respire. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer.  

Abra os olhos. Esclerótica e retina.”  

“Doutor! A passiflora responde pelo epitélio mucoso?” 

“Completamente. Do reto à árvore pulmonar. Respire. Abra a bunda. 

Parasitas presentes e cromatina uniforme. Volte outro dia.” (LINS, 

2005, p. 98) [grifo meu].  

 

Por entre o discurso embaralhado chama atenção o senso crítico da paciente ao 

questionar que, se estivesse bem, não precisaria da consulta, suscitando, assim, a mesma 

contradição irônica já constatada em relação à burocracia, ou seja, a personagem 

demonstra mais coerência do que o médico.  

Na sequência do diário, o Professor elege um outro trecho do livro de Julia e 

questiona, com antecedência, se a insegurança do psiquiatra seria um sintoma de insânia: 

 

“Eu sou um doutor muito bom e competente. Veja os meus diplomas na 

parede. O meu retrato de formatura. O meu anel na falange e o meu 

botão de rotariano. Vou casar com moça hígida. Que vê neste cartão?” 

Mais uma vez os cartões, manchas, sempre as mesmas, encarnadas e 

pretas, que me perseguem e que não decifrarei. Nunca. A vida é triste, 

seu moço. Caminho cheio de espinhos. Quem pode me ajudar? Que 

devo ver, no cartão? Jogo difícil ou impossível. Grande demais, o 

Recife, o estoque de coisas do Recife, tenho pensado em muitas, mas 

nunca vou dizer, nunca, a que tem de ser, a que eles querem, e perco 

sempre. Dispneia. Tremedeira. Taquicardia. O sistema nervoso. 

Posologia. 

“Vejo nesse cartão... nesse cartão...” 

“Blu ê. Volte daqui a uma semana” (LINS, 2005, p. 99).  
 

Logo, em seguida, o personagem-ensaísta admite ser facilmente percebida a 

intenção caricatural das passagens que se relacionam com a justiça, nas quais o léxico 

de juízes, advogados e mesmo escrivães se mistura à fala de Maria de França. Segundo 

ele, na paráfrase grotesca, Julia imita, com exatidão, a aptidão sofismática dos 

arrazoados jurídicos, que parecem se constituir em rede. Antes de fazer a transcrição, 

 
74 Conforme mencionado no capítulo anterior, Maria de França finge se dirigir ao público de uma emissora 

de rádio quando fala (Cf. LINS, 2005, 87).  



121 

 

ele se justifica por usar uma citação tão longa, afirmando que reproduzir apenas frases 

soltas não transmitiria o espírito do original. Nos passos do mesmo raciocínio, 

transcrevo a seguir todo o fragmento75.  

 

Se estou ante o juiz e o juiz me fala, conclui-se, ouvintes, que o juiz 

tem boca, e eu, ouvidos. Como falar, ele, despojado de seu órgão 

emissor, a alguém que, por dolo ou má-fé, privou-se de ouvidos? Senão, 

vejamos. Portanto, não só fica provado que ele fala, e que fala a alguém 

na situação de receber sua judiciosa preleção, como, para que não se 

conteste, ou negue, ou ab juris se tente distorcer os fatos, transmito 

para longe das janelas seladas e lacradas deste seleto recinto o seu 

princípio − sábio, pois vem de um doutor − de que toda e qualquer 

lei, minha filha, se for clara, atua contra o réu, pois aí é pão, pão, 

queijo, queijo, não havendo escapatória ou apelação possível. Em 

segunda instância, a que viriam o juiz e o direito romano, a que viriam 

os compêndios e as apelações, a que viriam a toga e o chanfalho, a que 

viriam o Diário e a Revista, esta dos Tribunais e aquele da Justiça, a 

que viria toda essa egrégia construção se as leis, claras, 

dispensassem as interpretações e portanto os intérpretes, sendo 

oportuno salientar que tanto mais arbitrárias as interpretações quanto 

mais ampla a margem de o infrator achar uma brecha, hein? Resumo 

toda a minha doutrina numa antílabe. Contraria o espírito da lei ser o 

texto legal um livro doméstico, um almanaque como o do Capivarol 

(o fortificante da família), ou um catecismo para iniciantes, ou o 

Manual prático do abridor de latas. Isto avacalha o troço. A lei, 

distintos jurados, tem de ser escrita numa língua nobre, se possível 

morta e enterrada, desconhecida das gentes, porque senão perde a 

graça. O modelo das leis são os oráculos, e cada servidor será um 

intérprete. Por isso, todos são iguais perante a lei, e, sem razão 

alguma, pode-se ter ganho de causa ou ser absolvido, tudo 

dependendo de nós, seus humildes guardiões e hermeneutas uti 

possidetis. Já imaginou que chato, peticionária, se todo gato-pingado 

soubesse quanto tem de pagar quando se mexe ou abre a boca? O 

sentido natural da Justiça exige que o povo em geral dependa de 

uma plêiade − nós −, porque de acordo com o artigo primeiro, você, 

infringindo as cláusulas segundas, beneficia-se do item anterior, 

incorrendo nas penalidades inerentes ao parágrafo final, no uso todavia 

das atribuições que lhe conferem as alíneas correlatas e revogadas as 

disposições em contrário. Ou, conforme preconizam os tratadistas: Ab 

hoc et ab hac (LINS, 2005, pp. 100-101) [grifo meu].  

 

Pelo meu entendimento, os destaques em negrito ilustram sobremaneira o caráter 

de denúncia da exclusão da personagem ao acesso à Justiça. O Professor segue sua análise 

corroborando com essa ideia, evidenciando que o último trecho funciona como uma 

“espécie de armadilha, imagem viva da especiosa linguagem exalçada pelo magistrado e 

ante a qual já ninguém pode saber o que absolve ou condena” (LINS, 2005, p. 101). Na 

 
75 Todos os vocábulos que foram grifados nesse parágrafo correspondem a LINS, 2005, pp. 99 e 101. 
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sequência, ele evoca para ratificar a sua interpretação o capítulo V, Da Obscuridade das 

Leis, da obra Dos Delitos e das Penas de Cesare Beccaria, jurista milanês da época 

iluminista: 

 

“Se a arbitrária interpretação das leis constitui um mal, a sua 

obscuridade o é igualmente, visto como precisam ser interpretadas. Tal 

inconveniente ainda acresce quando as leis não são escritas em língua 

comum.  

Enquanto o texto das leis não for um livro familiar, como um catecismo, 

enquanto elas forem redigidas em língua morta e não conhecida do 

povo, e enquanto forem, de maneira solene, mantidas como oráculos 

misteriosos, o cidadão que não puder aquilatar por si próprio as 

consequências que devem ter os atos que pratica sobre a sua liberdade 

e os seus bens, estará dependendo de pequeno número de homens, que 

são depositários e intérpretes das leis” (BECCARIA apud LINS, 2005, 

p. 101).  

 

Ao fazer a transcrição das palavras do jurista, o Professor demonstra estar em plena 

sintonia com a obra que analisa, pois não só percebe, mas também evidencia o tom de 

denúncia engendrado por Julia por meio dos recursos narrativos que ela utiliza, 

concordando com o posicionamento que o romance assume. 

Chamo atenção ao fato de que a degeneração política, aglutinadora do 

indeferimento da justiça, não está circunscrita ao romance de Julia, a partir do qual pode, 

sem dúvida, ser mais evidente, mas cruza a fronteira e se espraia também no romance de 

Osman Lins. Isso se torna explícito pelas diversas concordâncias de natureza política que 

o Professor faz com a autora da obra que analisa, por seus acréscimos críticos e 

interpretativos e pelo contexto (tratado no primeiro capítulo dessa tese) que envolve a 

vida de Julia e do Professor.  

Ressalto que o texto de Beccaria, publicado em 1764, goza de grande atualidade, 

não só pela acuidade em inferir que as penas criminais àquela época visavam mais a 

vingança do que a justiça – havendo um descompasso entre a infração e a punição – mas 

também por trazer à tona temas ainda hoje caros para a sociedade mundial, já que em 

pleno século XXI, inclusive no Brasil, há quem defenda a pena de morte, a aplicação da 

tortura e o cárcere em condições sub-humanas, práticas que o jurista de Milão denunciou 

e combateu.  

Nota-se claramente, também, na fala de Maria de França, que o termo ‘poder’ está 

no sentido de ‘dominação’, o qual, nessa acepção, como observou Hannah Arendt, 

converte-se em violência, mostra toda a sua degeneração e ainda anula o seu significado 
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de ação conjunta advinda de um concerto. “Poder e violência são opostos; onde um 

domina absolutamente, o outro está ausente” (ARENDT, 2009, p. 73). A pensadora 

adverte também: “Quanto maior é a burocratização da vida pública, maior será a atração 

pela violência. Em uma burocracia plenamente desenvolvida não há ninguém a quem se 

possa inquirir” (ARENDT, 2009, p. 101). Maria de França não tem a quem recorrer, está 

totalmente à deriva do que lhe é imposto através de um palavreado que ela sequer 

compreende. A personagem demonstra mais uma vez ser completamente excluída, e nem 

mesmo a sua fala se conserva totalmente sua, já que é invadida por outros discursos. Nesse 

sentido, cabe observar a distinção entre representação política, legal e social, na qual se 

assume o lugar do outro, e re-presentação como constituição estética, criação e/ou 

reprodução de ideias, objetos, pessoas, atos, fala, entre outros, em um empreendimento 

artístico (Cf. SPIVAK, 2010, p. 44). Sabe-se que, como personagem, Maria de França é 

uma representação. No entanto, em seu universo diegético, não possui representatividade 

política. A inserção da fala das autoridades no seu discurso não simboliza, a meu ver, uma 

espécie de “empoderamento”, ao contrário, denota, de sua parte, fragilidade, 

desorientação, desamparo, revelando para o leitor, a partir disso, a temática da ‘invasão’, 

imagem cara ao romance, como se verá no decorrer desta análise.  

Destaco ainda que pessoas e instituições são investidas de poder pela comunidade 

política, daí porque se tornam seus representantes. Atesta-se, portanto, mesmo que se leve 

em conta a concepção contratualista, uma concordância do grupo, do povo – “corpo 

social” –, e não somente a imposição do domínio de uns sobre outros. No que diz respeito 

à democracia, esse concerto acontece geralmente pelo exercício do voto direto ou 

indireto. Entra em cena, assim, a questão da legitimidade, pois fica claro que o poder 

degenerado, isto é, transmutado em violência e dominação, é ilegítimo e não advém de 

um reconhecimento livre, consentimento, ou de um acordo.  

Ora, A Rainha dos Cárceres da Grécia foi uma obra escrita e publicada durante a 

ditadura militar – e mesmo que no livro-fictício de Julia não haja uma remissão direta a 

isso, embora cite mecanismos criados durante esse período, como o INPS –, cujo governo 

sabidamente foi imposto pela violência, pela coerção. Além disso, foi um golpe que não 

visava: 

 

[...] simplesmente alçar os militares ao poder político do Estado, mas se 

apresentava como o próprio assalto ao controle político sobre as 

definições estratégicas da política social, econômica e financeira. 

Assalto que assume contornos de retomada da hegemonia do poder 
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político por aquela elite nacional historicamente subjugada pelo capital 

internacional e, consequentemente orientada por seus interesses. Elite 

dominante que havia sentido no período anterior um incômodo e 

inadmissível deslocamento dos espaços de discussão e participação 

política, e a entrada em cena de novos atores e grupos sociais até então 

ausentados das instâncias de poder em função da segregação política, 

econômica, social e cultural reproduzida pela violência física, 

simbólica e institucional que se inscreveu na esfera pública e social 

em nossa história (ESCRIVÃO FILHO; SOUSA JUNIOR, 2016, p. 84-

85) [grifo meu].  

 

Percebe-se nitidamente, mais uma vez, a compreensão de que a violência é uma 

ameaça ao poder e que tais termos, já desgastados pelo uso nem sempre preciso, 

necessitam de clarificação, principalmente no que se refere às discussões acadêmicas, a 

partir das quais devemos ter em mente que teorias e conceitos são também searas de 

disputa76.  

Maria de França não pertence a nenhum grupo social que possa representá-la, está 

em completo abandono, refém de decisões manifestas em um linguajar inacessível a ela. 

A situação da heroína faz lembrar um trecho da obra O Processo, de Franz Kafka, 

popularmente conhecido como “Diante da lei”, que reflete a inacessibilidade peremptória 

à justiça, drama experienciado por grande parte das pessoas comuns, que se veem 

barradas por obstáculos praticamente intransponíveis.  

 

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse 

porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode 

permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se 

então não pode entrar mais tarde. – É possível – diz o porteiro – Mas 

agora não (KAFKA apud ESCRIVÃO FILHO; SOUSA JUNIOR, 

2016, p. 151)77. 

 

Note-se que o indivíduo é obstado por um agente legal (o porteiro), o qual pode 

metaforicamente representar também o impedimento jurídico a direitos não 

institucionalmente reconhecidos. A violência é patente. Essa pequena digressão se 

justifica pela semelhança do que ocorre com Maria de França.  

Há ainda uma outra passagem deveras relevante, na qual o Professor indica 

novamente ao leitor empírico o uso da ironia no romance de Julia. Dessa vez, o trecho 

 
76 A explanação sobre o conceito de poder adotado nesse estudo encontra-se na introdução desta tese.  
77 Epígrafe de um do capítulo A luta pelos direitos humanos e a expansão política da justiça, do livro Para 

um Debate Teórico-conceitual sobre os Direitos Humanos dos juristas Escrivão Filho e Sousa Junior.  



125 

 

demarca o modo como Maria de França, cuja vida transcorre em meio a grande pobreza, 

é indiferente àquilo que comumente a maioria associa a fartura e fortuna.  

 

Maria de França, vivendo à beira da fome e sem condições para suprir 

devidamente qualquer necessidade, representa a maioria da 

população brasileira, ou, em termos amplos, dois terços do mundo. 

Limitada pela sua condição, é insensível às pratarias e louças exibidas 

nas lojas, aos automóveis, às moradias luxuosas, aos tecidos bons, aos 

restaurantes e a tudo que expresse fartura: só compreende o pouco. Este 

seu traço talvez negue um fenômeno geral, a hipnose do supérfluo que 

ofusca hoje em dia as classes pobres. Mais importante, todavia, que o 

simples registro de uma distorção comprovada e, até onde posso julgar, 

típica de estágios como o nosso, parecem-me as ressonâncias do achado 

romanesco. Para Maria de França, limitada de maneira total por uma 

vida parca, riqueza e luxo, inacessíveis em todos os sentidos, escapam 

inclusive à sua percepção (LINS, 2005, pp. 167-168).  

 

Diferentemente dos outros fragmentos anteriormente citados, em que o leitor tem 

acesso ao discurso de Maria França, esse trecho do romance já vem completamente 

filtrado pela interpretação do Professor, que, perceptivelmente, dialoga como o texto de 

Julia e questiona se tal característica não estaria camuflando a suposta “hipnose do 

supérfluo”, que acomete a sociedade de consumo. Tentando enxergar além do óbvio, o 

Professor pondera, ainda, que essa “distorção” pode estar associada à questão da leitura 

de narrativas literárias e, citando Sartre, escreve: 

 

Para Jean-Paul Sartre, a obra só existe no nível de capacidade do leitor; 

a partir daí, seria necessária uma educação, esclarecendo-o. No que 

tange à riqueza, à compreensão da riqueza, pode-se indagar se tal 

educação não vem sendo exercida pela publicidade. Se for, esse 

instrumento do capitalismo, gerando, a princípio, diante dos bens e das 

necessidades, uma noção errônea − como tende a suceder, no início, 

com qualquer aprendizagem −, terá a longo prazo função subversiva 

(LINS, 2005, p. 168).  

 

Ao aproximar a incapacidade de Maria de França de perceber as riquezas urbanas 

com o leitor inepto a reconhecer os tesouros que a narrativa guarda, o Professor, em sua 

sagacidade, articula uma forte crítica à educação. O fato de Maria de França, pessoa 

necessitada, não ser tomada pela “hipnose do supérfluo”, além de se configurar como 

jogo de ironia, abre caminho à reflexão de que, em relação à apreciação das artes, o vazio 

de uma educação omissa é preenchido pelo insuflar publicitário do consumismo.  

Em sua obra A Condição Humana, Hannah Arendt, ao fazer uma espécie de 

diagnóstico da modernidade frente ao fenômeno de obscurecimento do sentido da 
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política, empreendeu uma análise sobre a vita activa, ao abordar o que considerava como 

três atividades humanas fundamentais: trabalho (labor); obra (work); e ação (action)78. 

O trabalho (labor), referente ao animal laborans, se liga à sobrevivência e, 

consequentemente, ao consumo. Já a obra (work) se relaciona ao homo faber e diz 

respeito à feitura do mundo comum, incluindo-se aí as obras artísticas. Por sua vez, a 

ação (action), atividade do homo politicus, é a única exercida diretamente entre os 

homens, sem mediações materiais. 

A distinção entre as três atividades permite compreender que todas elas, apesar 

dos diferentes graus, têm conexões com a política, já que o trabalho assegura a vida da 

espécie, a obra cria um mundo entre os homens e a ação perpassa a relação de concerto 

através da pluralidade, condição de toda a vida política. Entretanto, por uma série de 

fatores que, infelizmente não cabe aqui elencar, pois seria excessivo para este estudo 

acerca do romance de Lins em questão, Arendt contata que a modernidade é marcada 

pela vitória do animal laborans sobre a obra e a ação. Nesse sentido, não se pode perder 

de vista, conforme indicou o professor Miroslav Milovic, que se o foco político dos 

gregos era o “viver bem”, na modernidade o objetivo político, ou melhor, o objetivo, que 

acaba evidenciando a negação da política, é o mero sobreviver. 

 

O mundo moderno é o mundo sem a política, o mundo da economia e 

das condições de sobrevivência (...). Estamos muitos distantes do 

projeto grego que tentou unir a política com a liberdade e não com a 

natureza (MILOVIC, 2010, p. 157). 

 

 

Portanto, se originalmente, na esfera privada, os homens se uniram para suprir 

necessidades e carências e não por livre consenso, na esfera pública, âmbito da política, 

a aliança se funda exatamente na liberdade que move ação e discurso para o 

estabelecimento de um acordo entre os cidadãos, os quais, coletivamente, desfrutam a 

igualdade, mas, singularmente, conservam diferenças, sendo que tal simultaneidade entre 

igualdade e diferença guarda o significado primordial do conceito de pluralidade em 

Arendt. 

A vitória do animal laborans – representada por aqueles cuja atividade se relaciona 

exclusivamente à supressão das necessidades básicas – revela tempos nos quais a 

 
78As primeiras edições desse livro de Arendt no Brasil trazem as expressões labor, trabalho e ação em 

correspondência a labor, work e action. Contudo, a partir da 12ª edição da obra, em 2014, Adriano Correia 

empreendeu uma revisão da tradução de Roberto Raposo e substituiu o termo “labor” por “trabalho”, e a 

expressão “trabalho” por “obra” (modificação adotada nesta tese). 



127 

 

preocupação primordial se voltou à manutenção da vida como forma de garantir um 

mercado de consumidores. O espaço público foi invadido pelos interesses privados, a 

dimensão econômica encarcerou a esfera política, a ação converteu-se em comportamento 

mediante regras e os cidadãos passaram a ser fregueses em potencial, em uma “lógica” 

tal que aqueles que não dispõem de poder de compra também não devem ter direito à 

vida.  

Obviamente, a vitória do animal laborans ocorre ainda sobre o homo faber e, 

consequentemente, afeta o mundo da arte e da cultura, transformando-as em mero 

entretenimento, algo a ser consumido. Isso porque na ânsia de encontrar material 

aproveitável, a indústria de produção para as massas se apodera dos objetos culturais, 

modificando-os e empobrecendo-os, para uma venda fácil, através de resumos, 

condensações, reescritos, entre outros, reduzindo-os, assim, a kitsch. Uma sociedade de 

consumo não é capaz de cuidar das coisas que pertencem ao mundo comum, pois a sua 

atitude primordial, ante a todos os objetos, é justamente o consumo (a destruição), 

condenando à ruína tudo que toca (Cf. ARENDT, 2007, p. 264)79.  

Eis, mesmo que de modo sucinto, os pressupostos que atestam o obscurecimento 

do sentido da política. Ao recorrer à ironia para libertar Maria de França da condição de 

vítima da “hipnose do supérfluo”, a consumir tudo que encontra pelo caminho, até mesmo 

a política, a denúncia que o romance propõe é inconteste.  

A pobre heroína só consegue atribuir valor àquilo lançado ao lixo, e que ela recolhe 

pelas ruas da cidade. A diferença de classes também pode ser percebida por meio da 

distinção entre os despojos da periferia e das áreas centrais (Cf. LINS, 2005, p. 169). Na 

descrição a seguir, subentende-se que Maria de França percebe o descaso no modo como 

os objetos são facilmente descartados. 

 

Infelizmente, toda essa riqueza, reconhece, é desperdiçada por falta de 

cuidado e método. Se as coisas expostas nos vasilhames, à espera da 

coleta, fossem devidamente separadas, quantos armarinhos poderiam 

sortir os botões jogados fora e quantos caldos dariam as patas de 

galinha! Tal separação, observa, não ocorre aos expositores de detritos; 

assim, cada preciosidade incluída no lixo, limpa em si mesma, suja a 

outra; mesmo um pedaço de sabão ou de palha de aço, coisas destinadas 

à limpeza e, portanto, higiênicas, deitam a perder uma sobra de sopa 

(LINS, 2005, p. 169) [grifo meu]. 

 
79 Vê-se esse fenômeno crescer a cada dia nas sociedades atuais. Para um maior aprofundamento, sugiro a 

leitura do artigo de Arendt, A Crise da Cultura: sua importância social e política, publicado na obra da 

autora, Entre o Passado e o Futuro. 
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O Professor frisa ainda que Maria de França “Sabe que muita gente ignora a 

distinção entre puro e misturado − entre assético [sic] e sujo − e por duas vezes descreve 

a alegria da pobreza disputando com bandos de urubus e de cachorros vadios (...), os bens 

aí ofertados” (LINS, 2005, p. 169) [grifo meu].  

Esse discernimento da heroína impressiona, inclusive devido à atualidade do tema 

e se, ironicamente, a pobre criatura não é capaz de apreender as riquezas, antes que estas 

sejam descartadas, causa pena captar a miséria da situação de quem encontra seus 

tesouros nos destroços que recolhe com gratidão. “O lixo, na concepção de Maria de 

França, é doado às pessoas em geral. Os possuidores renunciam ao que, em princípio, 

perdeu a serventia (daí a gratidão da operária e doméstica)” (LINS, 2005, p. 174).  

Na entrada seguinte do diário, 19/07/1975, sem reproduzir uma notícia específica 

de jornal, como costuma fazer, o Professor registra a tragédia ocorrida dois dias antes no 

mundo extratextual, 

 

[...] o Capibaribe inunda oitenta por cento do Recife e atinge setecentas 

mil pessoas, desalojando trinta e cinco mil, isto sem falar nas casas que 

ruíram, nos mil quilômetros de ferrovias levados pela torrente, nas cem 

mortes comprovadas e na ameaça de surtos epidêmicos (LINS, 2005, p. 

170).  

 

As imagens da catástrofe, bem como alguns depoimentos dos que vivenciaram o 

desastre, testemunham a dor da perda e a atmosfera de violência e destruição80.  

Aproveitando o ensejo da trágica inundação, o Professor relata que Julia Enone, 

através de Maria de França, constitui uma espécie de inventário de tudo que é dispensado 

no Capibaribe: “colchão, resíduos industriais, bichos mortos”. A partir disso, ele adverte 

sobre os perigos que o rio representa, com cheias que estariam aumentando no último 

decênio, e afirma, inclusive, ter havido a previsão de uma grande enchente na cidade. 

Acrescenta, então, a seguinte reflexão:  

 

[...] traz o Capibaribe, desconjuntados, os mundos que percorre. 

Plantação, gado pesado e leve, de couro e de pena, habitação – o 

madeirame e o acervo doméstico −, gente, o que não vem nesse 

dilúvio?, e pode mesmo engrossar as águas da cheia, anônimo, com suas 

baronesas e peixes, um açude solto (LINS, 2005, p. 173).  

 

 
80 Tais registros podem ser visualizados em uma reportagem do G1 de 2015, quarenta anos após a 

inundação. Disponível em: http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2015/07/quarenta-anos-apos-maior-

cheia-recife-ainda-sofre-com-alagamentos.html. Acesso em: jan. 2020. 

http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2015/07/quarenta-anos-apos-maior-cheia-recife-ainda-sofre-com-alagamentos.html
http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2015/07/quarenta-anos-apos-maior-cheia-recife-ainda-sofre-com-alagamentos.html
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Conforme expõe o personagem-ensaísta, um açude disforme perpassa o livro de 

Julia, e Maria de França se esforça por divisá-lo. Os destroços que vão na enchente e o 

restolho que a personagem cata nas ruas mantêm certa conexão, apesar dos contrastes. E, 

ainda mais uma vez, após descrever novamente o sentimento de gratidão de Maria de 

França pelas coisas dispensadas, ele frisa: 

 

A ironia, aqui, não advém do erro, voluntário, de ver-se doação no 

gesto distraído de abandonar o que já foi usado; nasce de uma 

obliteração, sempre intencional, do discernimento: o que vem de 

roldão nas águas podres da enchente é exaltado como sinal de 

fartura, e não de ruína (LINS, 2005, p. 174) [grifo meu].  

 

Registra ainda o diário serem inesgotáveis as significações que a imagem do açude 

imerso no grande rio pode deflagrar, mas o personagem-ensaísta chama a atenção para 

dois aspectos, que não devem ser ignorados:  

 

Na vultuosa massa líquida, amorfa, sem bordas, a que a personagem-

narradora pretende atribuir uma forma, duas imagens a meu ver se 

impõem: uma é a do próprio romance, mundo imerso no mundo, 

por ele penetrado e nele penetrando, enquanto uma consciência ativa 

mantém idealmente os limites da obra; outra é a da consciência, 

perdida na imensidão que a circunda e tentando manter-se una. Esta 

consciência, no caso, é a de todos nós e, ao mesmo tempo, tem um 

nome: o açude vindo na cheia, de algum lugar na mata ou no agreste, 

chama-se Maria de França (LINS, 2005, p. 174) [grifo meu].  

 

A metáfora do açude como representação do próprio romance ressalta o papel da 

ficção literária no universo empírico enquanto agente ativo na construção dos sentidos 

que conferimos ao mundo, e não apenas como tentativa de reproduzir a realidade 

extratextual ou, então, gerar um mero entretenimento. Ao mesmo tempo, a associação do 

açude à Maria de França, também uma migrante, vinda “de algum lugar na mata ou no 

agreste”, traz novamente o elemento água ligado à sua história, na forma de manifestação 

da consciência da personagem e abertura para a compreensão de categorias estruturais da 

obra. Desse modo, “o romance (...) fingindo servir às fábulas que narra, delas se serve 

para existir, a tal ponto que talvez se afirme: ele não conta uma história, é a história que 

o conta” (LINS, 2005, p. 46).  

Todas essas passagens – tanto do discurso quanto da postura de Maria de França – 

ilustram a presença da ironia na narrativa. É a semianalfabeta quem revela a inutilidade e 

a hipocrisia dos discursos (médico e jurídico), por ela incorporado e transmitido “para 
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longe das janelas seladas e lacradas do recinto” (LINS, 2005, p. 100). Igualmente, em sua 

pobreza econômica, também não valoriza as riquezas advindas do capital e ainda colhe e 

avalia os destroços do lixo como tesouros. Mesmo se admitindo que os trechos 

selecionados contenham traços de paródia, já que esta se caracteriza em linhas gerais 

como uma espécie de reescritura contestatória e jocosa de um texto conhecido, a ironia 

está inegavelmente presente. Até porque a paródia “pressupõe a ironia como seu 

mecanismo de eleição” (MOISÉS, 2013, p. 351).  

Contudo, é preciso sempre se estar atento ao fato de que o aspecto irônico, mesmo 

que venha a despertar o riso no leitor, provavelmente causado pela constatação da 

ingenuidade de Maria de França, não faz com que A Rainha dos Cárceres da Grécia possa 

ser tomado, na íntegra, como uma narrativa humorística. O Professor, a Julia Enone, a 

Maria de França, as críticas, as denúncias – enfim a própria atmosfera de perdas e 

fracassos que permeia a narrativa –, evocam, inequivocamente, melancolia, tristeza, luto, 

revolta e tragicidade. 

Ainda em torno da questão da classificação de uma obra literária, registro que A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins, em sua indivisibilidade, como obra una 

e coesa, chegou a ser considerada como sátira e paródia.  

No caso da sátira, entre os escritos sobre o romance em questão, destaco a visão de 

José Paulo Paes – autor que goza de prestígio entre os pesquisadores de Lins – ao afirmar: 

“A Rainha dos Cárceres da Grécia é, ao fim e ao cabo, uma ilustração e defesa da arte 

do romance, sem deixar de ser ao mesmo tempo uma sátira a certas pretensões da crítica 

ou hermenêutica literária.” (PAES, 2004, p. 294).  

De acordo com o consagrado Dicionário de Termos Literários de Massaud Moisés, 

utilizado inclusive pelo Professor em sua abordagem sobre os Lais de Marie de France, 

mencionado no capítulo anterior, a sátira pode ser entendida como: 

 

Modalidade literária ou tom narrativo, que consiste na crítica das 

instituições ou pessoas, na censura dos males da sociedade ou dos 

indivíduos. Vizinha da comédia, do humor, do burlesco, da paródia, da 

ironia, e cognatos, envolve uma atitude ofensiva, ainda quando 

dissimulada: o ataque é a sua marca distintiva, a insatisfação perante 

o estabelecido, a sua mola básica (MOISÉS, 2013, p. 424) [grifo meu]. 

 

Sem dúvida, todas essas características comparecem no romance de Lins, 

reforçando o tom de denúncia da narrativa na qual a injustiça brota de uma degeneração 
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política. Além disso, é possível perceber o quão complexo e controverso é delimitar com 

exatidão sátira, comédia, paródia, ironia, etc.  

Quanto à classificação da obra de Lins como paródia, cito uma pesquisa recente, 

tese de doutoramento, na qual o autor afirma que “A Rainha dos Cárceres da Grécia é 

uma paródia do método crítico generalizado das faculdades de Letras do Brasil nos 

decênios de 1960 e 1970” (TORRES, 2019, p. 5). O pesquisador complementa ainda o 

seu argumento evidenciando que 

 

Sem se considerar o fato de que A Rainha dos Cárceres da Grécia é um 

romance – e assim suas edições o anotaram –, seria possível entendê-lo 

como uma paródia/pastiche do discurso da teoria e das análises 

literárias. Abundam conceitos, terminologias, problemas e visões 

herdadas de manuais e compêndios de teoria literária (TORRES, 2019, 

p. 22).  

 

Um dado fundamental se junta ao entendimento mais amplo da interpretação da 

obra como sátira e/ou paródia. Convidado por Antonio Candido, Osman Lins passou a 

ser, em 1970, professor de Literatura Brasileira no campus de Marília, da Universidade 

Estadual de São Paulo, atual Unesp, onde trabalhou por seis anos.  

 

À altura em que escrevia A Rainha dos Cárceres da Grécia, Osman 

Lins, desiludido com o ensino universitário optara por dele se afastar. 

Demitindo-se do cargo de professor de literatura numa faculdade do 

interior de São Paulo, passou a dedicar-se inteiramente ao ofício de 

escritor (PAES, 2004, p. 294).  

 

Tal desencanto com a docência provinha, entre outras coisas, de “um grande 

incômodo que Lins sentia a respeito da falta de leitura de literatura no Brasil e excesso de 

teorias, muitas vezes inócuas, que aqui chegavam” (TORRES, 2019, p. 11). 

A pertinência de tal afirmação se confirma e se amplia ao se considerar que Osman 

Lins, no exercício do magistério, sempre incentivava os seus colegas a terem 

 

[...] menos apego a doutrinas críticas, importadas de países onde o 

conhecimento prático da literatura, ou o contato direto e pessoal com o texto 

escrito, já era ponto pacífico em suas universidades. Lins se revoltava contra 

o que ele considerava uma escamoteação da verdade do mundo universitário 

brasileiro. Estudos de autores como Barthes, Jakobson, Kristeva ou Todorov, 

por exemplo, seriam como bolos confeitados para quem não tinha pão. Ele 
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preferiria um ensino menos requintado e mais aderente às necessidades 

básicas, como ele as percebia (IGEL, 1998, p. 84)81. 

 

Atente-se ao fato de que essa insurgência de Lins mira a política educacional da 

época, com especial ênfase no ensino de literatura. Nesse sentido, não custa lembrar que 

projetos educacionais deflagram campos de disputa e que as concepções vigentes são, 

geralmente, ramificações do programa que os governos instaurados têm em foco. Há de 

se considerar ainda que, àquela época, início dos anos 70, o Brasil vivia um período 

ditatorial (sob o decreto do AI-5, promulgado em 13 de dezembro de 1968) e que, mesmo 

que tendências de um ensino mais conservador e teórico em literatura sejam anteriores a 

esse período, elas brotam de outros momentos do Estado de Exceção e se difundem para 

além destes, tentando sempre minar uma noção mais democrática de educação.  

Cabe enfatizar também que, naquela época, o ensino de Literatura 

 

[...] estava sob a égide da voga estruturalista, cuja a rápida projeção 

nos meios universitários brasileiros fora acoroçoada pelo clima de 

repressão do regime militar de 64, que desestimulara, por politicamente 

suspeitas, as abordagens de cunho sociológico. Um ponto da 

preceptística estrutural que mais de perto incomodava esse 

demissionário professor de letras [Osman Lins] era sua tendência a 

“considerar o texto literário como um sistema imanente [...] cortando 

suas ligações com as ansiedades dos homens”. Outro, o de incitar os 

professores nela nutridos a impor aos alunos “uma dieta maciça de 

escritos teóricos” de autores da moda – Barthes, Jakobson, Moles e Eco, 

entre outros. Isso em prejuízo da leitura das obras de imaginação 

propriamente ditas, sem as quais a chamada teoria literária sequer teria 

razão de existir (PAES, 2004, p. 295).  

 

O método estruturalista despreza o conteúdo empírico, isto é, histórico, em 

detrimento da primazia da forma (Cf. EAGLETON, 2001, p. 131). Dito ainda de outro 

modo, a crítica estruturalista “interessa-se pela ‘gramaticidade’ do texto, não pela sua 

significação: o crítico invoca para si a tarefa de mapear as estruturas literárias, ou antes, 

os modelos de combinação das partes do discurso literário” (MOISÉS, 2013, p. 108).  

 

No momento mesmo em que o estruturalismo afasta o objeto real, afasta 

também o sujeito humano. De fato, esse duplo movimento define o 

projeto estruturalista. A obra não se refere a um objeto, nem é expressão 

de um sujeito individual; ambos são eliminados, e o que resta, pendendo 

 
81 Registro que há uma dissertação de mestrado muito interessante sobre algumas experiências didáticas 

inovadoras que Osman Lins propôs aos discentes durante o seu professorado. Intitula-se: Giz, Caneta e 

Pincel: Literatura e História da Arte nas aulas do professor Osman Lins, de Elisabete Martins Ribas, e 

pode ser encontrada no repositório de teses e dissertações da USP. 
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no ar entre eles, é um sistema de regras. Esse sistema possui existência 

autônoma, e não se inclinará às intenções individuais. Dizer que o 

estruturalismo tem um problema com o sujeito individual é dizer pouco: 

o sujeito foi efetivamente liquidado, reduzido à função de uma estrutura 

impessoal. Em outras palavras, o novo sujeito era realmente o próprio 

sistema, que parecia equipado de todos os atributos (autonomia, 

autocorreção, unidade etc) do indivíduo tradicional. O estruturalismo é 

“anti-humanista” (EAGLETON, 2001, p. 154). 

 

O excerto acima, se comparado com o posicionamento de Osman Lins e as 

temáticas engendradas em A Rainha dos Cárceres da Grécia, não deixa dúvidas quanto 

ao que ele exatamente se contrapunha, em declarado combate. Reforço a ideia 

complementando que:  

 

No estruturalismo, existe apenas um sujeito: o próprio pesquisador. As 

coisas se transformam em conceitos (de um grau variado de abstração); 

o sujeito nunca pode se tornar conceito (ele mesmo fala e responde). O 

“sentido” é personalista; nele há sempre uma pergunta, um apelo e uma 

antecipação da resposta, nele há dois (como mínimo dialógico). Este 

personalismo não é um fato psicológico, mas de sentido (BAKHTIN, 

2017, p. 79).  
 

Reagindo ao estruturalismo, Osman Lins aporta várias considerações no ensaio O 

Outro Lado do Quadro, de 1976 (mesmo ano de publicação de A Rainha). Elenco abaixo 

alguns trechos em face da riqueza para este estudo.  

 

Tende hoje os estudos literários, nas suas expressões mais avançadas e 

mais prestigiosas, dentre as quais, como se sabe, avulta o estruturalismo 

nas suas várias modalidades para uma atitude neutra (e, portanto, 

neutralizante) em face da obra. A influência na formação da obra, de 

determinados fatores – como os fatores sociais e políticos – é posta de 

lado, por anticientífica. Arrefecem as conexões do romance ou do 

poema como que os circunda e esbatem-se ou anulam-se, com isto, as 

suas possibilidades de exercer um papel não literário no meio em que 

se implantam. Tendo-se expandido no mundo, é inconteste entre nós o 

vigor dessa corrente (que, daqui em diante, por economia na exposição 

e porque o termo lhe cai bem, denominarei, resumidamente, a 

“Instituição”) (LINS, 1977, p, 85). 

 

Pois bem, a “Instituição”, propensa, segundo já mencionado, a fórmulas 

rígidas, dispensa em grande parte um instrumento expressivo, ágil e 

dúctil (LINS, 1977, p, 87). 

 

Ora, chegamos a perguntas que reputo importantes: “Deve, realmente, 

ser posto de lado o conteúdo de uma obra literária? Ter-se-ia tal obra 

alçado a tal nível sem tal conteúdo? Não quis o escritor dizer, de uma 

certa maneira, determinada coisa?” (LINS, 1977, p. 89). 
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[...] o enfraquecimento, pela “Instituição”, da importância concedida ao 

conteúdo, desempenha, em relação a muitos textos, a mesma função 

que desempenham os isolantes de porcelana nos fios de alta tensão 

(LINS, 1977, p. 89). 

 

Segundo a orientação que venha a receber, será a obra literária, para o 

aluno: ou um complexo de problemas formais a serem deslindados e 

cuja a conexão com o real não tem a menor importância; ou algo 

comprometido, ao mesmo tempo, com a palavra e com o real (com a 

palavra e com cada um de nós) (LINS, 1977, p. 89). 

 

Ora, quase como uma resposta a esse último excerto, a argumentação desenvolvida 

nesta tese parte do pressuposto de que A Rainha dos Cárceres da Grécia é uma obra 

literária comprometida com o mundo, a comportar em sua diegese, justamente por isso, 

desde a sua estrutura, fortes relações com a política, pondo à descoberto a sua 

degenerescência. De fato, não consigo ler a obra de Osman Lins (contos, narrativas, peças 

teatrais, ensaios, romances) dissociada de um posicionamento empírico. Mesmo 

Avalovara, o seu romance mais conhecido e frequentemente exaltado por causa de sua 

rigorosa construção matemática, não se trata de pura forma e ostentação de técnica – e 

nem poderia, pois se o livro constitui tanto uma alegoria do percurso amoroso quanto uma 

fatura do próprio romance, sendo, portanto, metaficcional –, como, então, menosprezar 

seu enredo, seu conteúdo?  

Os textos de Osman Lins, sobretudo A Rainha dos Cárceres da Grécia, são 

viscerais, assumidamente tomam partido, carregam as tintas da paixão e se colocam na 

contracorrente da interpretação estruturalista.  

Não deixa de ser irônico, porém, que momentos antes de completar a sua 

metamorfose em Espantalho, o Professor estivesse lendo o Curso de Linguística Geral, 

de Saussure, por muitos considerado o pai do estruturalismo. Por outro lado, talvez haja 

aí uma indicação de que precisamos sempre “voltar às coisas mesmas”, lema da 

fenomenologia de Husserl, já que Saussure não era um estruturalista, pois grande parte 

da apropriação de suas ideias por essa corrente de pensamento transcorreu como uma 

leitura subsequente de sua obra, a qual agregou à sua teoria interpretações e valores que 

lhe eram extrínsecos, hoje ainda questionáveis82. Pode-se considerar também que o ato 

de o Professor estar lendo justamente o Curso de Linguística Geral, pouco antes de a sua 

 
82 Quanto às várias diferenças entre a teoria saussuriana e o estruturalismo, destaco que, na busca de 

construir um sistema teórico que explique o funcionamento dos diversos signos, a função social do signo é 

um aspecto fundamental (Cf. WARAT, 1995, p. 12), algo excluído para o estruturalismo, como 

demonstrado.  
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metamorfose se completar, seja uma remissão ao fato de essa obra de Saussure ser uma 

publicação póstuma organizada a partir das notas de alguns alunos e de fragmentos de 

aulas distintas ministradas por ele em datas diversas (Cf. BEZ; AQUINO, 2011, p. 6), o 

que remeteria a própria fatura do Espantalho, soma de fragmentos de outros personagens.  

Atente-se que essa crítica de Lins ao estruturalismo se associa, como mencionado 

anteriormente, à sua confessada decepção com o magistério superior. Nesse sentido, mais 

uma vez a ironia salta aos olhos em A Rainha dos Cárceres da Grécia. Sabe-se que o 

Professor, como apontado no primeiro capítulo desta tese, nem é professor universitário 

(e sim, secundarista) nem leciona literatura (mas, História Natural), mas se sente 

confortável nessa posição, pois declara inúmeras vezes, em seu diário-ensaio, que possui 

enorme paixão pela literatura, demarcando, em um fragmento, que ensinar aos outros uma 

paixão é algo próprio de loucos (Cf. LINS, 2005, p. 80).  

É curioso observar que, no início de sua carreira docente, Lins não pensava assim. 

No programa da primeira aula elaborada para o 2ª ano, noturno, do curso de Letras, assim 

escreve aos alunos, depois de elencar alguns objetivos da disciplina:  

 

Enfim, qualquer que seja a finalidade aqui, da presença de vocês uma 

coisa acima de tudo eu desejaria alcançar: que venham, se já não amam, 

a amar a literatura e reconhecer nas letras uma das atividades mais 

nobres do ser humano, uma daquelas através das quais o homem tenta 

vencer o desconcerto do mundo.  

Vamos, pois, como professor e aluno, se possível como companheiros, 

iniciar essa tarefa comum.  

Se, no fim, conhecerem datas: haverei falhado.  

Se, no fim, amarem os livros e as letras: bem pago.83 

 

Se comparamos o excerto acima com outra passagem do ensaio O Outro Lado do 

Quadro, veremos a desilusão de Lins se tornar patente, já que, ante o avanço do 

estruturalismo nos cursos de Letras, relata: 

 

Fica o professor a salvo do equívoco que levou tantos de seus 

antecessores à eterna misantropia: o de tentar incutir nos alunos a sua 

própria paixão por determinadas obras e pela literatura em geral 

(empresa, como se pode prever, inteiramente absurda). Não só não lhe 

cabe despertar uma paixão – e sim mostrar relações – como não deve. 

Acho mesmo que um homem, hoje, será melhor professor de Literatura, 

ao menos um professor mais eficiente, mais aparelhado para o que dele 

se espera, se não amar o que ensina (LINS, 1977, pp. 87-88). 

 
83 Material inédito, cedido a mim pela professora Dra. Sandra Nitrini, a ser publicado em trabalho de 

pesquisa elaborado por ela.  
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Um pouco mais adiante, ainda no mesmo artigo, Lins completa:  

 
Mas por que estou falando aqui em paixão? Não se vende essa 

mercadoria. Chegamos, assim, a um ponto de maior importância no 

assunto discutido. Na época atual, tão propícia aos valores 

comerciáveis, que lugar tem o indivíduo que quer exaltar os espíritos, 

agitar as inteligências, levantar perplexidades? (LINS, 1977, p. 88).  

 

A atualidade da questão surpreende. Todavia é o fato de ter protegido seu 

personagem dessa frustração que torna a situação pungente. Soma-se, portanto, ao gesto 

irônico do autor (o de fazer com que a pessoa que compõe o ensaio sobre o livro de Júlia 

não seja um acadêmico de Letras) um sentimento de salvaguarda dos personagens 

(Professor, livro e Julia) e da própria literatura em si – sentimento este presente, mesmo 

que de outro modo, na autora-personagem do romance.  

 

“Proteger minha obra, inclusive, não só da complacência, como 

também do ódio. Um dia, enganada, chorei muitas horas, e não 

propriamente por mim: temia que o engano envenenasse a minha obra 

futura e, através da obra, o coração de alguns.” (Dos papéis de J. M. E.) 

(LINS, 2005, pp. 124-125). 

  

Ainda na contramão do estruturalismo cientificista, faz-se imprescindível demarcar 

que a análise literária empreendida pelo Professor se dá sob a égide das emoções.  

 

Conheci a romancista, convivemos, não oculto que a amei. Amar não 

quer dizer, por força, cegueira e engano (...). Há de transparecer, em 

certas páginas − talvez mesmo em todas −, o meu amor. Ainda que o 

fato acaso diminua a lucidez e a isenção do estudo, e confio que uma e 

outra, isenção e lucidez, não serão ofendidas, custa-me admitir que isto 

anule o meu comentário. Pois que inflexível lei nos obrigaria a 

esconder, como indecoroso, ante uma obra de arte, o nosso ardor? 

Onde, ao certo, a coerência, quando, ante esse objeto que se dirige ao 

nosso ser total, voluntariamente obstruímos parte das nossas 

faculdades, para sobre ele depor com um distanciamento a que não é de 

sua natureza aspirar? (LINS, 2005, p. 13) [grifo meu]84.  

 

Além disso, o personagem-ensaísta deixa claro que o seu objetivo é descobrir o que 

existe de “elaborado e pessoal” no romance de Julia. A dor do luto e a saudade ecoam nas 

páginas do diário, e ele sabe que adentrar os meandros da obra é como voltar a estar 

novamente com a amiga, pois em seu modo de ver e sentir, 

 

 
84 Excerto utilizado na introdução desta tese a título de exemplificar que a pesquisa aqui desenvolvida 

também é fruto de minha admiração pelo autor. 
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Julia Marquezim Enone é o seu livro e algumas frases reveladoras. 

Mesmo estas podem não revelar, mas enganar, esconder. Morreu, e eu 

a amei, o que não quer dizer conhecer. Além de comentário e, 

parcialmente, substituto de obra ainda inacessível ao público, este livro 

talvez seja, quem sabe?, não o testemunho de quem conheceu a 

romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a convivência 

interrompida), mas, ao contrário, a tentativa de conhecê-la, sim, de 

desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o ser que amei e 

amo ainda - como se pode amar uma sombra (LINS, 2005, p. 197).  

 

A sua posição frente ao estudo que realiza é declaradamente aberta: não há como 

se debruçar sobre a análise de uma obra suprimindo-se dela o seu autor. Nesse sentido, 

mais uma contenda com os dogmas da crítica literária irrompe, pois, segundo ele, os 

especialistas preconizam que se deve ignorar quem redigiu o texto para que a análise não 

venha impregnada por visões parciais sobre a narrativa.  

 A relação que o Professor estabelece entre amor e conhecimento faz lembrar que, 

em O Banquete, de Platão, Eros configura o desejo de conquistar o que não se possui (Cf. 

PLATÃO, 1987, pp. 33-34/202a-202d). Nesses termos, o Amor é entendido pelo filósofo 

como um caminho para o Conhecimento Verdadeiro, chamado pelos gregos de Sabedoria.  

Sabe-se que o amor platônico é aquele que ultrapassa os limites da matéria (do 

corpo), impulsionando, desse modo, o amante rumo a virtudes e boas ações. Sua 

realização não se dá no mundo material, mas na alma.  

Analogamente, percebo ser esta a aspiração do Professor: conhecer Julia por meio 

de seu livro. Isso significa admitir que, mesmo revestido pelo desejo carnal, o seu amor 

transcende a compleição da mulher amada e se lança rumo ao que ela criou85.  

Talvez, o conhecimento que o Professor almeje com a livro de Julia, guiado por seu 

amor, transcorra não em termos de ascensão de um nível inferior a outro mais elevado, 

como em Platão, mas no que concerne à abrangência de significações da pessoa que ela 

realmente é, caracterizando-se mais como uma circunferência que se amplia na medida 

em que o seu raio aumenta.  

Logo no início do diário, ao pedir os conselhos de A.B. – docente na Pontifícia 

Universidade Católica – sobre a empreitada de elaborar uma análise literária do livro de 

Julia, mesmo este não tendo sido publicado86, o Professor registra que, apesar do 

incentivo que recebeu, o docente lhe advertiu de que a sua intimidade com a autora, ao 

 
85 Circunstância similar ao que ocorre em Avalovara entre Abel e a mulher símbolo, relação enfeixada de 

verbo e amor. 
86 Questão tratada no primeiro capítulo desta tese. 
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invés de vantajosa, poderia ser prejudicial, pois: “O exame dos textos, postulam hoje os 

especialistas, deve ignorar a mão que os redigiu (tensa, não obstante, de história e de 

motivos obscuros)” (LINS, 2005, p. 10).  

Dias depois, o Professor escreve no diário “Posso indagar ainda: assente que o autor 

não existe, teria eu sido amante de ninguém?” (LINS, 2005, p. 11).  

 

Tal questão faz parte do corolário antibiográfico, antiautográfico, 

antipersonalista que a década de 60 (no limite, a culminância da postura 

antibiográfica), em especial, trouxe aos estudos literários, sob a máxima 

de ignorar a mão do artista. Ou sob os problemas derivados em torno 

da figura do autor (TORRES, 2019, p. 36).  

 

A percepção simultaneamente se firma e se amplia quando se leva em conta que: 

 

O ensaísta/elocutor de A Rainha dos Cárceres da Grécia não é e nem 

deseja ser um “professor universitário”. A sua atitude diante da obra 

ficcional é de reverência, não de suficiência, e ao debruçar-se sobre o 

romance de sua falecida amante, o que busca é sobretudo conhecê-la 

(...). Essa relação pessoal do analista com o objeto de análise é herética, 

conforme ele próprio reconhece, por discrepar polarmente da atitude de 

impessoalidade que a noção de obra literária como um sistema imanente 

de significados impõe aos seus exegetas (PAES, 2004, p. 296).  

 

As páginas seguintes do diário traduzem a postura do personagem-ensaísta (e de 

Lins) em relação a se levar em conta na análise o autor da obra:  

 

Pensei bem e decidi não recuar ante decretos que − por mais objetivos 

que sejam e mais virtuosos − careçam de sabedoria no sentido amplo 

(...). Como traduzir certos entretons e propósitos senão contrastando-

os, opondo-os a uma certa tradição, ou seja, a uma autoria? (LINS, 

2005, pp. 11-12).  

 

Assim, o diário-ensaio que o leitor tem em mãos não se furta às emoções e 

amalgama, em suas linhas, por escolha consciente do personagem, dados biográficos de 

Julia, bem como anotações e cartas da autora-personagem, além de, como já citado, 

registar hesitações e questionamentos pessoais, notícias jornalísticas, diálogos. Tudo isso 

revela, pouco a pouco, a singular cumplicidade que o leitor desenvolve com o romance 

de Julia.  

O Professor não se curva às “leis”, sempre dogmáticas, da crítica e da análise 

literária. Põe às claras sua concepção em uma das frases mais significativas e citadas pela 
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crítica a esse romance de Lins: “Toda obra de arte configura a sua própria teoria” (LINS, 

2005, p. 65).  

Penso, pelo exposto até aqui, não haver dúvida de que a experiência de Lins no 

magistério superior é uma das motivações que o impulsionaram a compor A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, obra atravessada por juízos que se contrapõem à análise e à crítica 

literárias, mirando, consequentemente, o ensino de literatura. Acredito que a sua decepção 

com o ofício burocrático, assumido por quase trinta anos no Banco do Brasil, também 

serviu de estímulo ao romance. Além disso, é possível que o trabalho de Lins na produção 

de programas radiofônicos para a Rádio Jornal do Commércio, em Recife, ainda nos anos 

50, ecoe na locução de Maria de França.  

Incluí alguns dados biográficos de Osman Lins não somente por acreditar na 

relevância que apresentam ao entendimento mais amplo dos motivos que engendraram a 

contraposição do autor em relação a certas teorias literárias no romance, mas motivada, 

também, pelo exemplo dado pelo Professor quanto à relevância dos dados biográficos de 

Julia na empreitada de compreensão da obra que ela escreveu.  

Penso que a exposição feita até aqui elencou sobremaneira indicações que ilustram 

o sentido satírico e paródico que A Rainha dos Cárceres da Grécia deflagra em relação 

tanto à teoria literária quanto à preocupação de Osman Lins com o ensino das letras87.  

Contudo, não posso me furtar a inserir mais uma contribuição, que evidencia as 

obras literárias de Lins como manifestações de sua visão de mundo:  

  

Pode-se avaliar o posicionamento da obra de Osman Lins na Literatura 

Brasileira pelos depoimentos da crítica e do autor, e, principalmente, por 

sua ficção. O escritor procura atender à necessidade de aliar qualidade à 

comunicação, mediante a tentativa de estabelece um elo entre as vertentes 

mais específicas da arte literária nacional. Aquela que expressa o desejo 

das transformações sociais e que procura veicular um sentido que lhe é 

preexistente, ligada às escolas “realista-naturalista” e “literatura 

regionalista” – de maior aceitação junto ao leitor – e a literatura de 

experimentação, cujo enfoque abona, preferencialmente, o aspecto 

metalinguístico e, portanto, recusa-se às definições, às afirmações 

generalizantes e às convicções dogmáticas – que parece constituir a 

índole mais marcante do escritor (FIGUEIREDO, 2004, p. 301).  

 

 
87 Ressalto, mais uma vez, que as diversas relações paródicas entre A Rainha dos Cárceres da Grécia e as 

teorias literárias que, na época, dominavam o cenário do ensino de literatura – com destaque à relação autor-

obra, passagem do formalismo ao estruturalismo, incluindo-se aí a perspectiva imanentista e antibiográfica 

– foram amplamente abordadas na tese de Pedro Torres: A Malícia da Obra: derrisão, paródia e teoria 

literária em A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins. Defendida em 2019, orientada pela Profa. 

Dra. Elizabeth Hazin e disponível no repositório de teses e dissertações da UnB. 
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Ao denunciar, questionar uma autoridade, explicitar o ridículo e/ou o contraditório 

por meio do recurso expressivo da ironia, Julia Marquezim Enone revela, de forma crítica, 

o seu posicionamento frente ao mundo no qual Maria de França se move. O Professor, 

assentindo com ela, torna-se seu cúmplice e entremeia no diário-ensaio críticas à política 

social em seu sentido mais amplo e à política de propagação de certas teorias que 

impregnam e prejudicam o ensino de literatura no Brasil.  

Gostaria de ressaltar, ainda, que os aspectos elencados com vistas a demonstrar a 

presença da ironia foram os que se mostram mais relevantes neste estudo, não sendo, 

entretanto, os únicos indícios desse artifício na obra. Assim, é possível que outros 

elementos irônicos venham à tona ao longo do desenvolvimento do capítulo, sem, 

contudo, a ênfase da análise recair sobre eles88. 

 

 

 

2.2 Rompendo os grilhões de fórmulas rígidas  

 

 

 
A arte existe porque a vida não basta. 

Ferreira Gullar 

 

 

 

Julia Marquezim Enone instaura desvios aos processos composicionais usuais. É 

essa a assertiva que avidamente o Professor se empenha em demostrar ao longo de toda 

a sua análise. Obviamente, esse afastamento dos esquemas romanescos dogmáticos deve 

ser creditado ao autor-empírico, Osman Lins, que acaba por revelar, em uma mesma obra, 

dois modos distintos de construção romanesca, como se evidencia ao longo da exposição. 

Contudo, como se assumiu, nesta tese, o jogo do livro – a existência de um romance 

escrito por Julia Enone (sendo a própria obra engendrada por ela personagem do romance 

de Lins) –, destacarei com mais ênfase alguns elementos da prosa enoniana, que mantém 

relação com a problemática da degeneração política.  

 
88 Registro a existência de uma dissertação de mestrado intitulada Ironia e Negatividade em “A Rainha dos 

Cárceres da Grécia”, de Osman Lins, de Eiliko L.P. Flores. O estudo, de 2007, está disponível no 

repositório de teses e dissertações da UnB. Todavia, devido a análise da dissertação se pautar na dialética 

negativa de Adorno e Horkheimer, visão até certo ponto oposta aos fundamentos filosóficos que elegi para 

minha pesquisa, não foi possível desenvolver um diálogo mais profícuo com este trabalho. Além disso, 

não custa reforçar que a ironia é abordada em minha tese como um ingrediente do romance e não 

como sendo seu tema medular.  
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Assim, se em um primeiro momento foi impressa especial ênfase à loucura em seu 

aspecto de denúncia social manifesta na realidade diegética dos três protagonistas – Maria 

de França, Julia Enone e o Professor –, cabe agora explorar a insânia, sobretudo no 

romance de Julia, em seu caráter de estratégia narrativa, ou seja, como uma espécie de 

esteio para a forma estrutural do romance. 

 

A loucura de Maria de França, motivo “natural”, convincente, 

implantado no fundo social da obra, é antes de tudo uma cortina para 

esconder a partida verdadeira, essencial, desenvolvida no campo da 

criação romanesca. Elude um diagnóstico preciso e sempre nos conduz 

a problemas de fatura, abrangendo a realidade concreta e a linguagem. 

Chave essencial na estrutura enganosa do livro, máscara da romancista 

(LINS, 2005, p. 127).  

 

Como bem apontou Walter Benjamin: “Escrever um romance significa descrever a 

existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo” (BENJAMIN, 1994, p. 54), 

e este parece ser, exatamente, o objetivo de Julia Enone.  

Ao discorrer sobre aspectos da construção do romance, o Professor escreve: “Narrar 

supõe testemunhar − real ou falsamente −, e como fazê-lo sem colocar-se num 

determinado ponto ou em vários?” (LINS, 2005, p. 72). Sucintamente, ele expõe, então, 

a luta que o escritor trava ao ter de escolher o foco narrativo da obra. Logo em seguida, 

emite a sua opinião: “Quanto se tem escrito sobre o tema! Que ardor, nas discussões sobre 

o absurdo de um narrador que tudo sabe!” (LINS, 2005, p, 72) [grifo meu]. De imediato, 

o personagem-ensaísta demonstra, portanto, antes mesmo de apresentar a questão, 

concordância com a solução articulada por Julia (confirmando mais uma vez a 

cumplicidade ente o leitor e a obra), pois, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o 

estratagema narrativo se recusa a estabelecer um ponto fixo, uma única perspectiva, 

determinante da diegese.  

Arrazoando sobre a tendência da literatura contemporânea de cercear o papel do 

narrador e impor à ficção leis do mundo empírico, o Professor aponta que: 

 

[...] somos levados, ouvindo as expressões hoje correntes – ponto de 

vista, foco, perspectiva ou visão –, a pensar mesmo num ponto, num 

olho, coincidindo com uma personagem ou deslocando-se, isolado, no 

mundo imaginário do romance (LINS, 2005, pp. 73-74).  
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Esse tipo de concepção seria apenas a parcela mais óbvia da visão narrativa, de tal 

modo que o Professor se vale do termo “dispositivo de mediação”, utilizado por Diderot89, 

a fim de explicitar a forma dada à construção narrativa no livro de Julia.  

 

O “dispositivo de mediação”, escreve [Diderot], “não contempla os 

eventos, simplesmente. Responde pelo que se sabe e pelo que se ignora, 

regula as distâncias − entre uma personagem e outra, entre personagem 

e mundo, entre leitor e personagem −, podendo inclusive optar entre o 

registro neutro da ação e a interferência apaixonada” (LINS, 2005, p. 

74)90.  

 

É interessante observar, nesse raciocínio, que o dispositivo de mediação de Diderot 

possui características semelhantes ao aperspectivismo, técnica medieval de pintura, 

havendo uma espécie de complementariedade entre ambos no que tange à maneira como 

o narrador constrói a narrativa. Chama atenção que o método aperspectivista seja algo 

deveras significativo a Osman Lins.  Comentando, em uma entrevista, acerca da primeira 

temporada que passou na Europa, em 1961, ele afirma: “[...] a principal experiência desta 

minha temporada, que me marcou e marcará o resto da minha vida, foi o contato com os 

vitrais e com a arte romântica, a arte medieval em geral” (LINS, 1979, p. 212). Tal 

admiração nasce exatamente do traço aperspectivista, como disposto abaixo:  

 

[...] enquanto o Renascimento havia levado a uma visão perspectívica 

do mundo, naturalmente centrado no olho carnal, humano, a Idade 

Média levava a uma visão aperspectívica, devido ao fato exatamente de 

ser uma época não antropomórfica, uma época não antropocêntrica mas 

teocêntrica, de modo que os artistas, como reflexo da visão geral do 

homem medieval, tendam a ver as coisas como se eles não estivessem 

fixados num determinado lugar. Isso levava a uma visão do mundo 

muito mais rica, não limitava a visão das coisas à condição carnal 

(LINS, 1979, pp. 213-214). 

 

Esse convívio com a arte medieval, especialmente com os vitrais das igrejas 

europeias que visitou, desenvolveu em Lins a tendência de ver as coisas 

aperspectivicamente, o que, segundo ele: “oferece, no que diz respeito à criação 

romanesca, uma riqueza muito maior, particularmente no que se refere ao problema do 

foco narrativo, da visão do narrador” (LINS, 1979, p. 214).  

 
89 Denis Diderot, filósofo iluminista do século XVIII, que se dedicou sobremaneira à literatura. 
90 Como informado na mesma entrada do diário, esse excerto estaria em um esboço do texto Elogio de 

Richardson não inserido no texto definitivo de Diderot, mas reproduzido em fac-símile na revista inglesa 

Drum, nº 7, ano IV. Londres, outono de 1973, pp. 75-80. O Professor indica ainda, que tal esboço antecipa 

Paradoxe sur le comédien, que segundo Assézat, é de 1773, já que o ensaio sobre Richardson foi publicado 

em 1761.  
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Nesse sentindo, é interessante observar que,  

 

A partir de Nove, novena (1975 [1966]), Osman Lins inaugura um modo 

de narrar que, seguindo sugestão do próprio escritor, denomino 

aperspectivista. Trata-se de uma maneira descentralizada de construção 

do mundo ficcional, que rompe radicalmente com a linearidade (não 

apenas alterando a ordem cronológica das ações, como já se fazia desde 

Homero, mas explorando sentido de simultaneidade). Essa nova 

maneira de narrar impõe mudanças drásticas na estrutura discursiva de 

sua ficção, entre as quais destaco as mudanças bruscas de tempo e 

espaço; a oscilação (não simples alternância) ou mesmo mistura, de 

focos narrativos; e recurso ao ornamento tanto na ambientação quanto 

na caracterização, em que se explora o caráter cósmico do corpo 

grotesco (NUTO, 2017, p. 32) 

 

Note-se a semelhança entre essa visão aperspectívica e a visão que Julia empresta 

a Maria de França, denominada pelo Professor como dispositivo de mediação, 

característica perceptível na onisciência da heroína, que abarca tanto o pensamento de 

outros personagens quanto elementos do espaço e do tempo91. Em relação ao 

conhecimento do que os outros pensam, a seguinte fala da personagem, acerca de seu 

noivo, é transcrita:  

 

Vive olhando para mim e pensando que sou louca, fazendo perguntas 

esquerdas (“Choveu ontem?” “O vidro da janela está sujo de que lado?” 

“Gosta de arroz?”). Nunca me pergunta isso que tem na cabeça e que 

faz com que estremeça de noite, no escuro, quando abafa o grito do meu 

nome no seu colchão de solteiro (LINS, 2005, p. 78) [grifo meu]. 

 

Já em relação ao espaço, o trecho a seguir traz na voz da narradora (Maria de 

França) peculiaridades da cidade descritas através do recurso de sinestesia, classificação 

que o Professor faz questão de frisar como oriunda dos manuais de literatura:  

 

Vocês não podem sentir, mas esse é o cheiro do mangue e da fumaça 

do trem das sete da manhã, carvão de pedra, na direção do agreste, os 

balaústres da Ponte Velha, ferro alcatroado, começam a esquentar, entra 

pela boca, no ar, o gosto das mangabas e das agulhas fritas do Pátio do 

Mercado, badalam os sinos grandes do Carmo e dos Franciscanos, os 

sinos de menino das capelas, o Sol vai subindo, montante da maré, sobe, 

alô! alô!, olhem e vejam, inunda os arrabaldes e o centro da cidade 

(LINS, 2005, p. 81).  

 

 
91 O caráter de onisciência da narração feita pela personagem foi pontuado no primeiro capítulo desta tese, 

abordando sua convergência como a questão da loucura. 
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Note-se que simultaneamente ela observa o trem em direção ao agreste, vê os 

balaústres da Ponte Velha, o Pátio do Mercado, as igrejas do Carmo e dos Franciscanos, 

o mar e o centro da cidade. O mesmo ocorre quando Maria de França descreve a chuva 

caindo em vários pontos92 e pode ser exemplificado, também, na seguinte passagem:  

 

Vejam, vejam, o estouro das ondas, brilhante e cor de fuligem, 

quebra na praia, é bonito?, é bonito?, meninos estendem as mãos para 

fora da janela (na Torre, nos Aflitos, na Encruzilhada, em São José, 

nas pensões das toleradas da rua Vigário Tenório) (LINS, 2005, 

pp. 81-82) [grifo meu].  

 

Essa peculiaridade da onisciência de Maria de França, cuja narrativa se apresenta 

sempre no presente do indicativo e que engloba também visões de um tempo remoto, 

como se analisa adiante a partir da inserção de cenas da invasão holandesa, torna-se ainda 

mais significativa quando cotejada ao trecho de uma carta de 3/10/1969, que Lins escreve 

à sua filha Letícia e que disponho abaixo:  

 

Tendo a ver, nas coisas, ou melhor, no mundo, na história, um grande 

presente. Um imenso presente. Isso faz com que nem sempre veja as 

coisas de uma determinada perspectiva. É como se eu não estivesse 

aqui, neste momento, com os meus dois olhos, e sim em vários lugares 

simultaneamente, em vários tempos, com um número infinito de olhos. 

Como se me fosse possível, por exemplo, ver-me aos doze anos em 

Vitória, aos quarenta em S. Paulo, aos 35 na França, estando ao mesmo 

tempo, em qualquer desses lugares, dentro e fora de casa. Ou como se 

o Tempo e o Espaço fossem compostos de infinitas canulações e o seu 

conhecimento fosse uma espécie de líquido que estivesse de uma só vez 

em todos os canos. Tendo a abraçar a totalidade das coisas e a totalidade 

do tempo93.  

 

Encanta constatar que uma característica tão pessoal foi entregue a duas 

personagens: Julia, que faz uso do recurso do aperspectivismo, e Maria de França, que 

possui essa forma de visão descrita por Lins.  

Por meio do recurso aperspectivista, ou do dispositivo de mediação, como é 

denominado na obra, Maria de França goza de uma liberdade narrativa bem maior do que 

a convencionalmente concedida ao narrador impessoal (Cf. LINS, 2005, p. 81). É 

possível, inclusive, serem admitidos erros em sua enunciação, pois o “eu” da personagem 

 
92 O trecho em que Maria de França descreve a chuva, vendo-a inclusive como se fosse um ser gigante, foi 

utilizada no primeiro capítulo a fim de demostrar a relação da loucura da personagem com a água. Registro, 

entretanto, que a passagem guarda forte relação com a onisciência da personagem.  
93 Carta cedida a mim por Ângela Lins, filha do autor. Uso autorizado.  
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evidencia uma duplicidade entre a pessoa que age e a que fala, imprimindo à obra um ar 

paradoxal, nitidamente constatável na passagem a seguir: 

 
Desço pelas escadas, volte numa semana, subo pelas escadas, a 

pretensão não encontra amparo regulamentar, desço e subo e desço, 

atravesso as ruas, ninguém sabe o que eu vejo, que sons escuto, nada, 

ninguém sabe, eu não sei, ignoro o que penso e o que sinto, ignoro o 

que falo se é que falo, onde estou?, na rua ou em casa?, característica 

sonora, ponto final em nossas transmissões (LINS, 2005, pp. 84-85) 

[grifo meu].  

 

Desse modo, ao mesmo tempo que possui onisciência, Maria de França também 

dispõe de um “eu”, que, muitas vezes, desconhece aquilo que ela mesma manifesta, pondo 

a descoberto não só a mão da autora, mas revelando a composição de uma onisciência 

imperfeita, que põe a personagem à deriva do que outros personagens ensejam.  

Ainda em torno do dispositivo de mediação há de se levar em conta a articulação 

entre a oscilação discursiva de Maria de França e a criação espacial do romance. 

Conforme mencionado na introdução desta tese, uma das peculiaridades da obra de Julia 

é a suplantação da fronteira entre Olinda e Recife e, consequentemente, a criação de uma 

cidade ficcionalizada.  

 

Temos, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, um espaço natural (aí 

estão as avenidas e bairros de uma cidade que todos podem identificar) 

e, contudo, arbitrário (...). Julia M. Enone remove a cidade de Olinda, 

anula os seis quilômetros que a distanciam do Recife e faz com que ela 

invada a capital, trespasse-a. Surge, da fusão operada, uma cidade 

fantástica, exclusiva do livro e cuja impossibilidade escapa ao 

observador não alertado. O Recife, cidade rasa e como submersa, 

recebe as colinas de Olinda, alteia-se, e os sinos de uma, soando, ecoam 

dentro das casas de ambas. Contrapondo-se à topografia mutável da 

cidade invadida, com os seus logradouros que flutuam e ligam-se a 

outros − separando-se depois para novas combinações impossíveis −, a 

Olinda do romance é firme e corresponde fielmente à que podeis 

visitar. Extraviam-se os habitantes do romance e, indo por uma calçada 

da zona portuária, galgam em seguida a ladeira do Amparo. Acontece 

regressarem a outro ponto do Recife ou ao mesmo lugar nas imediações 

do cais, com os seus cheiros pesados de óleo cru e frutas podres, mas o 

traçado da Olinda romanesca, estável, repete com exatidão o da Olinda 

histórica (LINS, 2005, p. 118) [grifo meu]94. 

 

As dualidades – “fluído e firme” e “onírico e veraz” – do cenário operam como uma 

espécie de extensão do dualismo interno vivido por Maria de França, tanto em relação a 

 
94 Aspecto ressaltado na introdução desta tese.  



146 

 

onisciência versus singularidade, quanto na alternância entre lucidez e loucura, de tal 

modo que Julia “faz passar por deformação o que é tentativa de aprofundamento e por 

arbitrário o que é cálculo” (LINS, 2005, p. 127).  

Ante a cidade híbrida Recife/Olinda Julia Marquezim Enone acresce um clima 

bélico advindo de visões de Maria de França referentes à invasão holandesa em 

Pernambuco, ocorrida em 1630.  

Em suas andanças, a heroína volta e meia se depara com soldados. Vê mosquetes, 

espadas, lanças, colubrinas, navios ao mar. Observa Matias de Albuquerque95, que, 

incumbido da defesa da capitania, “à medida que prepara fortificações e combatentes, 

organiza festejos ao ar livre, com o objetivo de apagar ‘agouros e temores’” (LINS, 

2005, p. 138) [grifo meu].  

Imagens de festa e guerra se amalgamam no discurso da heroína e, aos poucos, o 

tema da guerra vai surgindo no livro de Julia, pontuado inúmeras vezes no diário-ensaio. 

Buscando divisar o que é menção à festa e o que se relaciona à guerra na enunciação da 

personagem, o Professor analisa cinco trechos do romance na entrada de 4/04/1975. Em 

sua interpretação, menciona alguns festejos folclóricos de Pernambuco, como o auto 

pastoril Cavalo-marinho e o folguedo Nau Catarineta, dedicando, assim, algumas 

páginas do diário-ensaio a informações sobre o ataque holandês, em uma espécie de 

completividade da ficcionalização, evidenciando-se, com isso, mais um intercurso entre 

o onírico e o empírico, agora realizado pelo personagem-ensaísta.  

A revelação de que Maria de França testemunha a invasão holandesa indica que 

além de uma justaposição espacial, há também, no romance, uma simultaneidade em 

relação ao tempo, pois, “assim como Olinda penetra no Recife, outro tempo distante (...) 

invade o tempo da fábula e nele permanecerá, concreto e à margem” (LINS, 2005, p. 

128).  

É como se a batalha de Maria de França contra a burocracia fosse traspassada por 

uma outra, a da investida holandesa. A pobre heroína observando com estupefação e medo 

todo engenho de defesa de Matias de Albuquerque aos poucos ser destroçado, enuncia o 

seu confuso discurso e, desse modo, “vai o texto eriçando-se de expressões ligadas à 

guerra” (LINS, 2005, p. 144).  

 
95 Matias de Albuquerque era um oficial e administrador colonial que governara a capitania anos antes. 

Irmão do donatário Duarte de Albuquerque Coelho, foi escolhido pela corte de Madri como superintendente 

da guerra em Pernambuco e demais capitanias do Norte (Cf. MELLO, 2010, p. 54).  
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Fulcral para a compreensão da construção romanesca de Julia é a compreensão de 

que:  

 

A consciência anômala de Maria de França, capaz de invadir almas 

alheias, ultrapassa as constrições ordinárias de espaço e tempo, 

fenômeno previsível nesse romance de permutações, onde tudo invade 

tudo, (LINS, 2005, pp. 190-191). 

 

No excerto, a frase destacada pelo próprio Professor indica o axioma basilar da 

construção formal da obra, o qual, nesse sentido, não diz respeito apenas à obra de Julia, 

mas ao romance A Rainha dos Cárceres da Grécia como um todo. 

A escolha do termo “invasão” não deixa dúvidas de que questões políticas 

permeiam a obra não somente no que tange ao enredo, mas também no que se refere à 

forma composicional. Ora, toda invasão pressupõe a existência de fronteiras, isto é, 

fronteiras que, em termos políticos, são territoriais, compreendendo-se, assim, que as 

demarcações geográficas nascem do âmbito político. Guerra, conquista, expansão, 

domínio, colonialismo são termos indissociáveis de uma concepção política. Na verdade, 

os vocábulos resistência e invasão fazem parte do campo semântico da política. 

Ademais, não se pode negligenciar que a histórica invasão dos holandeses em 

Pernambuco, é, por exemplo, um fato político por excelência, que se mostra como aspecto 

fundamental para a estrutura da obra quanto a ambientação, espaço, tempo e 

características psicológicas de Maria de França. 

Pode-se até mesmo pensar na escrita do romance como território de criação, local 

no qual o romance se vivifica. E não é incomum que se fale da leitura de uma obra 

literária, metaforicamente, em termos de uma viagem em que o leitor é levado por tempos 

e espaços não antes imaginados.  

Sabe-se, obviamente, que as fronteiras, em sua dimensão simbólica, não são 

unicamente territoriais, embora, ainda sim, sirvam para delimitar uma postura política, já 

que se interpõem, também, na divisa igualmente aludida na obra entre loucura e razão, 

justiça e descaso, cidadania e invisibilidade, civilidade e corrupção, arte e indústria 

cultural – limites, enfim, demarcados por nosso posicionamento no mundo.  

Cabe destacar, também, com ênfase no vocábulo as várias invasões que a obra 

aporta em sua construção narrativa: Holanda invade Pernambuco, fatos históricos 

invadem a diegese, o passado invade o presente, o romance de Julia Enone invade o de 

Lins, a polícia invade a casa de Maria de França e mata a criança sob sua proteção, o rio 



148 

 

transborda e invade a cidade, o linguajar médico e o jurídico invadem a fala da heroína, 

Olinda invade Recife, notícias jornalísticas invadem o diário-ensaio do Professor, a 

consciência de Maria de França invade a dos outros personagens. Assim, a obra, em todas 

as suas camadas, é permeada por um clima de luta, conquista/resistência, 

apropriação/espoliação.  

Não deixa de ser igualmente simbólico que Maria de França se refira ao governador 

da capitania como “rei” (Cf. LINS, 2005, p. 84) e que, em nota de rodapé, o Professor 

elucide que, para ela, qualquer autoridade sempre é um rei, representação que, 

inegavelmente, possui uma profunda conotação política96.  

 Pondo em relevo o modo como Julia Enone articula a sua composição, o Professor 

argumenta com o leitor de seu diário:  

 

O tratamento do espaço e do tempo, por exemplo, se lemos na 

superfície, parece refletir a consciência doente da tecelã e doméstica. A 

análise demonstra o engano: o espaço e o tempo, marcados, como em 

tantos romances atuais, pela desordem e a contradição, correspondem 

na verdade a um cálculo pontuado de significações imprevistas (LINS, 

2005, p. 78) 

 

A desordem das modulações espaço-temporais não decorre, por conseguinte, da 

insanidade de Maria de França, que, nesse sentido, funciona como uma espécie de 

disfarce, mas advém da escolha intencional da autora em se desvencilhar das normas 

tradicionais de composição literária.  

Note-se nesse sentido, que se a elaboração romanesca de Julia Enone foge aos 

cânones, a interpretação do Professor o faz igualmente, pois em sua avaliação a aparição 

dos soldados holandeses não os converte em personagens, haja visto que eles: 

 

[...] nunca se movem, conquanto sejam vistos quase sempre em ação, 

compondo, em conjunto, uma espécie de álbum, uma galeria de quadros 

de batalha, sobrepostos a um cenário onde nada mais têm a fazer esse 

rancor e essas balas. Não desejo impor − ou sequer propor − uma tese. 

Minha posição é cautelosa, nada arrogante, e dúctil nada medida do 

possível. Decerto, não elejo ao acaso ou por capricho tal perspectiva. 

Esses soldados em armas não alteram em nada a fábula; mas alteram 

significativamente a natureza do espaço. Sem eles, a operação 

imaginária com que Julia M. Enone torna surreal o cenário do seu livro 

ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma única categoria; com eles, 

trânsfugas de uma época passada, nasce uma temporalidade ubíqua, da 

qual o espaço todo vai impregnar-se (LINS, 2005, p. 129).  

 
96 Informação já mencionada no primeiro capítulo desta tese.  
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Tal interpretação – incomum frente aos preceitos tradicionais da análise literária, 

como observa o próprio personagem-ensaísta – reforça a compreensão de que Maria de 

França se move em um cenário temerário, tornado ainda mais ameaçador pela visão que 

ela tem de pássaros gigantes, “grandes como cachorros” (Cf. LINS, 2005, p. 82), os quais 

lhe causam pavor. Nesse aspecto, ressalta-se, ainda, que o engenho de Julia faz com que 

aquilo que ocorre na consciência de Maria de França se integre ao espaço exterior a ela.  

Impossível não destacar com isso que a ornitofobia da heroína se ajusta 

perfeitamente, segundo o Professor, “ao tema axial da obra: o homem desarmado perante 

um meio hostil.” (LINS, 2005, p. 153).  

A suscetibilidade do ser humano frente ao mundo que o cerca, à mercê de seu 

destino e/ou das forças da natureza, é um tema que evidencia o caráter de universalidade 

da obra, conflito presente em diversos romances, tanto nacionais quanto estrangeiros. Das 

várias obras citadas ao longo do diário pelo próprio Professor, podem-se destacar Vidas 

Secas, Grande Sertão: Veredas, O Vermelho e o Negro, Dom Quixote, Édipo Rei. Mas é 

possível entrever também aí, nesse conflito universal, certos indícios da decadência da 

própria humanidade. Por exemplo, em uma conversa de Max Brod com Kafka, que Walter 

Benjamin transcreve em um de seus ensaios, este diz:  

 

[...] somos pensamentos niilistas, pensamentos suicidas, que surgem na 

cabeça de Deus (...). Deus como um demiurgo perverso, e o mundo 

como seu pecado original. Oh não, disse ele [Kafka a Brod], nosso 

mundo é apenas um mau humor de Deus, um de seus maus dias. 

Existiria então esperança, fora desse mundo de aparências que 

conhecemos? Ele riu: há esperança suficiente, esperança infinita – mas 

não para nós (BENJAMIN, 1994, pp. 141-142). 

 

Também não resta esperança alguma para Maria de França. O espaço – natural, 

urbano e social – em que ela se move se mostra sempre ameaçador. Consubstanciando a 

atmosfera de derrota que o livro enseja Julia Enone povoa de monstros e deformações a 

mente da heroína, desarticulando a sua linguagem. Assim, com imagens de pesadelo e 

uma sintaxe fragmentada, “evoca o exclusivismo do seu mundo e o horror do seu 

isolamento” (LINS, 2005, p. 107). Sua vida nua não tem visibilidade. Ela se esbate com 

instituições opressivas, aves grotescas, invasores violentos. Antítese e horror no mundo 

exterior e no interior da personagem. “A Rainha dos Cárceres da Grécia exclui da sua 

temática o triunfo. Aí está, na linhagem de Judas, o obscuro, de Fome, de Manhattan 

transfer, um livro de fracassos” (LINS, 2005, p. 148). Eis uma das frases mais pungentes 
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da obra. Tal revelação reforça a certeza de que a diegese do romance (não só o de Julia, 

mas o de Lins) foi constituída visando, entre outras coisas, revelar/retratar a flagrante 

degenerescência política, na qual a injustiça impera, pois dissonância, colapso e fracasso 

são manifestos em todas as camadas da obra.  

Mesmo incorrendo em uma pequena digressão, faço questão de ressaltar que, em 

diversos trechos do diário, o Professor deixa entrever o caráter niilista da visão de mundo 

que compartilha com a autora, principalmente quando escreve:  

 

[...] não é leal à vida e, portanto, aos leitores, o narrador que insiste na 

representação dos momentos harmoniosos, dando curso ordinário e 

certo ar invulnerável ao que sabemos raro e frágil. Inadmissível que 

recuse, na sua obra, os aspectos infaustos, mesmo porque esta é a 

substância da vida, vindo daí muito da força e da transcendência que, 

de Édipo a K., dignifica tantas narrativas, solidárias a tal ponto com a 

incerteza da nossa condição que todo enxerto feliz as desintegraria 

(LINS, 2005, p. 150).  

 

Emprego aqui a expressão niilismo, termo derivado do latim nihil (nada), na 

tentativa de diferenciar a postura dos personagens de uma visão que poderia ser tachada 

como mero pessimismo, algo que se assemelharia mais a uma atitude involuntária de 

derrotismo perante a vida do que a um posicionamento crítico-reflexivo sobre a situação 

do mundo contemporâneo, que, impregnado por um espírito belicoso, propaga ações que 

minam o sentido conferido ao termo civilização.  

Nos termos aqui referidos, niilismo se relaciona, desse modo, ao diagnóstico do 

filósofo Friedrich Nietzsche do mundo ocidental: a imposição de ideias metafísicas 

platônico-cristãs desembocou em um sentimento de nada, isto é, em uma completa falta 

de sentido. Assim, o niilismo nietzschiano se associa a uma impossibilidade de crer, 

decorrente do “desaparecimento do fundamento primitivo de toda a fé, ou seja, da crença 

na vida” (CAMUS, 2008, 86). Daí surge a sua proposta de transvaloração dos preceitos 

morais e a possibilidade de que, desse vazio existencial, surja o Novo Homem, de posse 

de uma atitude mais altiva e guiado por sua força vital97. 

Mesmo ciente de que essas características do niilismo nietzscheano não se aplicam 

a Lins, ou a seus personagens, recorro ao vocábulo por compreender que nele está 

implícito, também, em uma postura similar, o ato de ver o mundo sem máscaras 

encobridoras dos conflitos agudos da vida humana em suas várias vertentes, mesmo que 

 
97 Para uma melhor compreensão, sugiro a leitura das seguintes obras de Nietzsche: Crepúsculo dos Ídolos 

e Genealogia da Moral. 
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ainda exista esperança no porvir. Logo, não se trata apenas de pessimismo, e sim de um 

olhar crítico-realístico sobre as questões caras à humanidade.  

Em entrevista à revista Veja, por ocasião do lançamento de seu livro Avalovara, em 

1973, Lins pergunta:  

 

[...] que sentido tem o desenvolvimento sem justiça e sem elevação de 

espírito? O que eu vejo em torno de mim não me entusiasma nada. E 

mesmo que ocorresse o inverso, que me entusiasmasse, eu estaria onde 

estou, onde deve estar todo escritor que se preza: longe, quanto 

possível, dos poderosos e do poder. Para fazer o quê? Dizia Marcel 

Proust que só há uma maneira de o artista servir à sua pátria: é sendo 

essencialmente artista. Pois o que eu venho tentando fazer em toda a 

minha vida até hoje é servir aos meus semelhantes sendo 

essencialmente um artista – no meu caso, escritor (LINS, 1979, 166). 

 

A obra literária é tomada como um testemunho do mundo no qual se insere, mesmo 

que ela não pretenda ser uma representação deste. Não há complacência e tampouco 

indiferença, o que se verifica é um posicionamento lúcido no qual o poder é entendido 

como confabulação e barganha de interesses que minam a arte98.  

No ano seguinte, discorrendo também sobre Avalovara e a busca que seu 

personagem Abel empreende no romance, Lins é inquirido sobre a sua própria busca e 

responde:  

 

Procuro uma perspectiva, numa realidade totalmente sem perspectivas. 

Busco uma saída, e me sinto só. Porque não existe uma corrente coletiva 

que me dê a sensação de estar integrado numa busca comum que leve a 

alguma coisa por ter os mesmos objetivos. 

Antigamente, mesmo durante a segunda guerra, a gente ainda tinha no 

que acreditar: na vitória de um ideal, na paz, a liberdade. Hoje, minha 

maior preocupação é a falta de rumo do povo brasileiro. É o que 

Avalovara diz, entre outras coisas (LINS, 1979, p. 174).  

 

Cito ainda outra entrevista na qual, ao tentar explicar o seu trabalho de escritor, Lins 

afirma:  

 

Amo entranhadamente o ofício de escrever. Seria longo dizer por quê. 

Em todo caso, não digo isso pensando na possível felicidade de 

escrever. Se o objetivo fosse este, eu preferiria nascer estúpido e 

insensível. No mundo em que vivemos, só estes, penso, são realmente 

felizes (Idem, p. 183).  

 
98 Vê-se mais uma vez a noção de poder em sua relação de degeneração política, já que não se trata 

realmente de “poder” algo a ser legitimado pelos pares, mas diz respeito a uma dominação violenta, que 

visa aniquilar a essência daquilo que tenta sujeitar.  
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Tais exemplos evidenciam não um mero pessimismo, mas uma atitude nascida da 

reflexão, da constatação da fragilidade e até da inexistência de valores morais e políticos 

que edifiquem a convivência humana. Osman Lins percebia a decadência social na qual 

estava inserido e não creio que, diante dela, cultivasse a crença de que o mundo ainda 

caminharia para um futuro glorioso. Justifico assim por que empreguei o termo niilismo 

para descrever a sua postura. 

O fato de A Rainha dos Cárceres da Grécia suprimir de sua tônica o êxito, como 

mencionado anteriormente, pode ultrapassar o engenho de elaboração literária da obra e 

ser, simultaneamente, desse modo, expressão da atitude reflexiva do autor frente ao 

mundo, pois a escrita demarca a nossa humanidade tanto em sua transitoriedade quanto 

em sua eternidade, naquilo que prossegue para a posteridade, testemunhando, assim, a 

existência daquele que grafou pela palavra, pois como poeticamente sugere Elizabeth 

Hazin: “É preciso cristalizar o peso real das coisas, sua densidade e sua capacidade de 

nos fazer sofrer, e somente a escrita pode realizar esse intento” (HAZIN, 2016b, p. 258).  

Vítima de um mundo inóspito e já sem o noivo como aliado em sua luta contra o 

INPS, Maria de França cria o seu Espantalho99, sucessivamente por ela chamado de “a 

Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo 

Luminoso, o Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira” (LINS, 2005, p. 155). 

Em relação a esses cognomes, o Professor explica que o termo ‘Báçira’, como 

explicitado no primeiro capítulo, indica uma elevação geográfica, representada no mapa 

de George Marcgrave, de 1647, que demarcava o limite das terras pernambucanas 

conhecidas até então pelos holandeses. Já a palavra ‘sumetume’ pode tanto indicar um 

sumidouro, local em que o animal perseguido por cães durante a caçada se abriga, quanto 

a saída de uma galeria sob a terra (Cf. LINS, 2005, pp. 155-156).  

Compreendo as doze expressões que nominam o Espantalho como epítetos, no 

sentido de serem complementos que designam uma qualidade acrescida a seu nome, o 

qual – como ocorre com o nome do Professor – não é revelado ao leitor. Daí o uso dos 

artigos ante cada um deles, como quem, por exemplo, diz: ‘Ricardo, a Espada 

Flamejante’. Caso contrário, ter-se-ia de admitir que “ele” possui, simultaneamente, os 

gêneros masculino e feminino, o que, em minha interpretação, não faz sentido.  

Os vocábulos Torre e Báçira se relacionam a lugares, ou seja, ao espaço. Brisa, 

Vento Largo e Chuvarada remetem à meteorologia, condições do tempo que afetam o 

 
99 Questão já referenciada no primeiro capítulo.  



153 

 

espaço. O Lá pode se referir tanto a espaço, advérbio de lugar, quanto a nota musical. 

Escudo Luminoso diz respeito à proteção oferecida à Maria de França e, metaforicamente, 

à Julia e a seu livro, enquanto Súpeto (antiga grafia de ‘súbito’) e Susto Deles parecem 

indicar tanto a imprevisibilidade da construção narrativa quanto a deflagração de um 

abalo emocional. Por fim, Criatura e Homem sugerem uma remissão à questão existencial 

que perpassa todo o livro e que permeia a própria transmutação do Professor. Saliento 

que a primazia conferida às categorias de espaço e de tempo é perceptível até mesmo nos 

epítetos do Espantalho, ainda que, na análise do personagem-ensaísta, todos eles, sob 

nomes distintos, confluam “para as noções de brandura, força, proteção, fecundidade e 

amplitude, atributos de um ser incomum, ligado ao bem e o único capaz de guardá-la 

[Maria de França] dos pássaros” (LINS, 2005, p. 155). 

Não posso deixar de registrar que, durante a minha pesquisa no acervo de Osman 

Lins, depositado na Casa Fundação de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, me deparei com 

uma pasta intitulada “Alguns manuscritos de A Rainha”, a qual continha uma folha de 

papel que se iniciava com anotações do escritor sobre uma série de expressões em desuso. 

Mais ou menos no centro da página estava assim datilografado: “Muitas vezes, quando 

se parece estar destruindo uma lembrança, o que se está fazendo na verdade é eliminar 

uma prova”. Em seguida, um pouco mais abaixo, também escrito à máquina: 

“Enciclopédia Britânica. Le Grand Encyclopédie”. Na sequência, o mais surpreendente 

dos conteúdos da página, uma frase escrita à mão: “Alhures, (aliorsum, em outro lugar). 

Este é o nome do espantalho”. Indescritível o impacto da minha surpresa, acompanhada 

pelo contentamento com esse achado. A compreensão do quanto a categoria espacial era 

cara ao romance emergiu, tornou-se límpida. Aliorsum nada mais é do que o vocábulo em 

latim correspondente a alhures, que, conforme indicado pelo próprio autor, significa “em 

outro lugar”. De acordo com essa anotação, portanto, teríamos aí o nome do Espantalho. 

Tal evidência corrobora a minha hipótese de que o nome do Espantalho fica 

deliberadamente oculto na obra, sendo o personagem sempre referenciado por seus doze 

epítetos. Além disso, é possível que tal ocultamento seja justamente o que liga o seu nome 

à frase disposta no meio da folha sobre o apagamento de pistas e sobre as expressões em 

desuso, constantes no início da página.  

Parece-me muito significativo também que, no diário-ensaio, o Professor escreva:  

 

[...] o espantalho de Maria de França liga-se ainda ao cenário através 

do seu discurso, onde, numa curiosa peça oratória em que se mesclam 
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frases sem sentido, canções anônimas, anexins, parábolas, quadras, 

parlendas, enigmas, profecias e indagações metafísicas, divaga sobre a 

própria identidade, relacionando-a com a topografia na qual ele é um 

ádvena, perplexo (LINS, 2005, p. 157) [grifo meu]. 

 

Ora, o vocábulo ádvena é sinônimo da palavra alhures, similaridade que, a meu ver, 

realça a omissão proposital do nome do Espantalho na obra100. 

Ainda em relação à categoria espacial na obra é indispensável levar em 

consideração também mais uma observação do Professor, que condensa na passagem 

abaixo preciosas indicações:  

 

A mobilidade, a incerteza, a fusão − as cidades de Recife e Olinda 

trespassando-se −, a iconografia da invasão holandesa projetando de 

algum modo a paisagem urbana no tempo e, ainda, a nota de ameaça, 

concentrada no gigantismo dos pássaros, tudo isso transfigura em A 

Rainha dos Cárceres da Grécia o espaço, tornando-o único, original, 

específico dessa obra e inteiramente refeito pela imaginação (LINS, 

2005, p. 167) [grifo meu].  

 

Eis, portanto, o vulto que assume o elemento espacial no romance de Julia Enone. 

Nesse sentido, não custa lembrar, como mencionado no primeiro capítulo desta tese, que, 

antes de se dedicar a escrever A Rainha dos Cárceres da Grécia, Osman Lins estava 

envolvido com a composição de sua tese Lima Barreto e o Espaço Romanesco, defendida 

em 1973 e, portanto, com o estudo da categoria espacial na arte romanesca. O trabalho é 

precioso e traz uma série de observações, que não devem passar despercebidas tanto aos 

que se debruçam sobre os escritos de Lima Barreto, quanto aqueles que se empenham no 

estudo crítico de Osman Lins.  

Assim, valho-me de considerações valiosas feitas por Lins em seu estudo, 

pincipalmente as que extrapolam a especificidade da escritura de Lima Barreto e se 

estendem a uma visão mais ampla sobre a Literatura em geral, como ele mesmo identifica 

logo no início do capítulo IV.  

 
100 Posteriormente, Elizabeth Hazin me mostrou um outro papel, do mesmo arquivo, constante de uma pasta 

intitulada “Letras” em que Osman Lins escreve à mão: “Alhures (aliorsum) – Este é o nome do 

Espantalho?”.  Como se observa nessa anotação, diferentemente da citada aqui, Lins não afirma ser esse o 

nome do personagem e, sim, questiona-o. Sem dúvida, cabe averiguar qual das anotações teria sido escrita 

primeiro. Até que isso possa ser verificado, minha hipótese não pode ser confirmada, tampouco refutada, 

constituindo-se como motivação para o empreendimento de uma nova pesquisa, já por mim iniciada, na 

qual pretendo investigar, entre outras coisas, as implicações filosófico-literárias que o nome alhures 

(aliorsum - em outro lugar) traz para o romance. Registro ainda que, até hoje, não li em nenhum dos escritos 

sobre A Rainha dos Cárceres da Grécia, seja artigo, ensaio, monografia, dissertação ou tese, qualquer 

menção a essa anotação feita por Lins. Trazer à tona esse achado é, sem dúvida, acrescentar, nesse ato de 

compartilhamento, um pequeno tesouro junto àqueles que se dedicam ao estudo deste romance.  
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Ora, espaço e tempo ficcionais, embora sejam reflexos do mundo, são inventados 

muitas vezes para “subverterem – ou enriquecerem, ou fazerem explodir – nossa visão 

das coisas” (LINS, 1976, p. 64). Nesse sentido, há de se considerar que o tratamento 

romanesco dado ao espaço e ao tempo independe das correntes filosóficas que tentam 

absolutizar as definições sobre tais elementos, ainda que se saiba, e talvez dispondo dessa 

própria noção como motivação, que tais elementos são enigmas existenciais que sempre 

afligiram os filósofos.  

 

Vemos Santo Agostinho, meditando sobre o tempo, expressar o célebre 

confronto entre a apreensão intuitiva e o pensamento discursivo: “O que 

é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o 

quiser explicar a quem me fizer esta pergunta já não sei”. Muito antes, 

um discípulo de Parmênides, Zenão de Eléia, concebe o paradoxo da 

flecha. A cada momento do tempo, lembra Zenão, ocupa a flecha 

disparada um determinado espaço; ocupar um determinado espaço quer 

dizer: estar em repouso. Seria possível, somando vários repousos, obter 

o movimento, esse trânsito no espaço e no tempo? Conclui estar imóvel 

a flecha que voa – e talvez tenha razão. Mergulhados pois no espaço e 

no tempo, movendo-nos despreocupados no espaço e no tempo, sendo 

nós próprios espaço e tempo, experimentamos a sensação de 

invadirmos uma região minada por inumeráveis armadilhas, ilusões e 

equívocos quando os nomeamos. (LINS, 1976, p. 63).  

 

É significativo considerar também que, para Lins, espaço e tempo configuram 

“entidades unas e misteriosas” (LINS, 1976, p. 63), podendo até mesmo serem tidas como 

móvel da ação (Cf. LINS, 1976, p. 67). A própria narrativa em si é algo inextricável, 

mesmo que se possa admitir o isolamento de um de seus aspectos a fim de se empreender 

uma análise sobre essa questão (Cf. LINS, 1976, p. 63). Assim, atendo-se mais ao aspecto 

espacial de arte literária, Lins lança as seguintes questões: 

 

Ora, como devemos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por 

exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? A separação 

começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a 

personagem é espaço; e que também suas recordações e até suas visões 

de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, 

simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como espaço 

psicológico, não fosse a advertência de Hugh M. Lacey de que aos 

“denominados eventos mentais (percepções, lembranças, desejos, 

sensações, experiências) não podemos, em nenhum sentido habitual, 

atribuir localização espacial”. Excetuando-se os casos, hoje pouco 

habituais, de intromissão do narrador impessoal mediante o discurso 

abstrato, tudo na ficção sugere a presença do espaço – e mesmo a 

reflexão oriunda de uma presença sem nome, evoca o espaço onde a 

proferem e exige um mundo no qual cobra sentido (LINS, 1976, p. 69)  
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Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, todos os aspectos elencados nesse breve 

excerto despontam como uma espécie de jogo – e, embora não se possa falar de um 

“espaço psicológico”, as advertências do filósofo Hugh M. Lacey, autor de A Linguagem 

do Espaço e do Tempo, que Lins menciona, também parecem ter sido subvertidas. A 

onisciência de Maria de França se mescla ao espaço, tanto no presente da personagem, 

perambulando pelas ruas de uma Olinda/Recife fundida e assombrada pelos pássaros 

gigantes que ela imagina, quanto em suas visões do passado, quadros da invasão 

holandesa. O mesmo ocorre com o Espantalho, sendo ele próprio, como aventado na 

citação de Lins, espaço, algo que se evidencia por meio de alguns de seus epítetos, 

principalmente o Báçira:  

 

Concebido, expressa e confessadamente, para neutralizar em A Rainha 

dos Cárceres um componente do espaço − ou o que esse componente 

representa de ameaça real ou falsa −, o espantalho de Maria de França 

liga-se ainda ao cenário através do seu discurso, onde, numa curiosa 

peça oratória em que se mesclam frases sem sentido, canções anônimas, 

anexins, parábolas, quadras, parlendas, enigmas, profecias e indagações 

metafísicas, divaga sobre a própria identidade, relacionando-a com a 

topografia na qual ele é um ádvena, perplexo. 

Sua função, portanto, não consiste só em dispersar os pássaros 

desmesurados. Quem sabe, mesmo, se, em livro tão ardiloso, infestado 

de passagens falsas, essa incumbência não será, demasiado explícita 

para ser verdadeira? Quem me assegura que o espantalho − o Teto, o 

Báçira − não seria criado antes de tudo para arremessar o seu 

discurso, de certo modo o vértice da obra, ponto de encontro de 

muitos temas nela dispersos e aquele onde a linguagem, chegando a 

romper, incidentalmente, com os significados, alça-se a um diapasão de 

rara intensidade? (LINS, 2005, pp. 157-158).  

 

O Espantalho é a humanização de um ser inanimado (não em termos de uma 

concepção naturalista, mas sob um enfoque existencial), de um elemento pertencente ao 

espaço, ligado ao campo e à agricultura, cuja emissão discursiva pode ser, inclusive, 

considerada como o vértice da obra, ou seja, o cume, o topo, o ponto mais altos do 

romance, outra clara referência ao espaço.  

Em uma de suas falas. ele diz: “De onde venho, que havia? Parte-se neste L, neste 

L de viés, revirado L, a memória das coisas; vem o vento povoado de pássaros e sopra o 

pó do vivido para longe. Nasce outra memória” (LINS, 2005, p, 161). Mais adiante, o 

Professor explica que os vocábulos enigmáticos se ligam à cartografia e “traduzem 

verbalmente certas convenções do mapa de Marcgrave. A letra L, por exemplo, invertida 

e posta em diagonal, “L de viés, revirado L”, significa lugar despovoado, domicilia 
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deserta” (LINS, 2005, p. 162). Sua associação a categoria espacial vai se tornado 

inconteste.  

É significativo também que, ao fim do romance de Julia – pouco antes de Maria de 

França se deparar com o homem que esmagará a mão com uma pedra, e mais uma vez 

incumbida de levar mensagens escritas entre o médico e o funcionário –, ela cruze o 

“Recife com o papel na bolsa, ao acaso, medindo sem indulgência o espaço existente, 

infranqueável, entre ela e os que passam” (LINS, 2005, p. 45). A cena sugere que a 

personagem tem consciência do espaço que ocupa e do distanciamento entre si e os outros, 

denotando, ao mesmo tempo, a sua individualidade a partir do distanciamento social, ou 

seja, do não querer se misturar com os outros passantes, ou mesmo esbarrar neles. A 

sequência da narrativa corrobora essa compreensão: “À sua frente vai um homem, com 

um volume embrulhado em folhas de jornal. Ela segue-o a distância” (LINS, 2005, 45). 

Fica claro, portanto, que a personagem tem noção do seu próprio espaço e do que seja se 

colocar à espreita.  

A concepção de espaço de Lins difere da compreensão mais geral na literatura de 

que o cenário funcionaria apenas como pano de fundo, sendo, portanto, estático e exterior 

aos personagens. Para o autor, o espaço romanesco “tem sido (...) tudo que, 

intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser 

absorvido como acrescentado pela personagem” (Cf. LINS, 1976, p. 72). A ênfase 

concedida ao sintagma “tem sido” é algo que ele mesmo faz questão de explicar em nota 

de rodapé.  

 

Dizemos que tem sido e não que é. Move constantemente o escritor a 

necessidade de romper as normas, de contestar o que parece assentado. 

Não, seria, por exemplo, destituída de interesse uma narrativa na qual 

o espaço se constituísse a partir da personagem. Tal narrativa, aliás, 

já tem o seu modelo no Gênesis e em outros mitos cosmogônicos 

(LINS, 1976, p. 72) [grifo meu].  

 

Parece-me que é exatamente isso que Julia Marquezim Enone faz: compõe o espaço 

a partir de sua protagonista, de seus movimentos e visões, como demonstrado até aqui.  

No que tange à distinção entre espaço e atmosfera segue-se também a concepção 

de Lins. O que ele classifica como espaço social engloba “um conjunto de fatores sociais, 

econômicos e até mesmo históricos que (...) assumem extrema importância e que cercam 

as personagens, as quais por vezes, só em face desses mesmos fatores adquirem plena 

significação” (LINS, 2005, p. 74) [grifo meu]. Cabe lembrar, como aludido 
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anteriormente, que a atmosfera ameaçadora reinante no espaço onde Maria de França se 

move advém de sua pobreza (algo que, por si só, enseja labuta em meio a urbanização), 

de sua luta contra o INPS, de sua compreensão limitada (semianalfabetismo e insânia) e 

da visão de pássaros gigantes e cenas de guerra, tudo imbricado com a ambientação, tal 

qual Lins escreveu em seu estudo sobre o espaço romanesco em Lima Barreto. Assim, 

seguindo a própria classificação feita pelo autor, é possível notar que, no romance de 

Julia, a ambientação é dissimulada, ou oblíqua, já que “os atos da personagem, nesse tipo 

de ambientação, vão fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse dos seus 

próprios gestos” (LINS, 1976, pp. 83-84)101. 

Penso haver, nesse ponto, mais uma confirmação da hipótese que esta tese levanta, 

a de que a matéria política é um componente interno, visto que o espaço, não apenas 

aquele externo à narrativa, exerce papel ativo na constituição da sua estrutura, tanto em 

termos de conteúdo temático quanto no modo como os elementos inerentes à composição 

romanesca – caracterização de personagens, tempo, espaço, atmosfera, ambientação, foco 

narrativo –apresentam-se e ecoam no romance.  

Voltemos à invasão holandesa, que é explicitamente a invasão de um espaço, pois 

resta ainda considerar, conforme atesta o personagem-ensaísta, que as diversas alusões às 

cenas de guerra não são ostensivamente apresentadas na obra, ao contrário, aparecem 

paulatinamente e camufladas. Além disso, em suas interpretações, o Professor oscila em 

conseguir definir se a fusão entre Recife e Olinda serviria como motivo para a inserção 

da invasão holandesa no romance ou se ocorreria o inverso. Em meio à dúvida, conclui, 

evidenciando, em poucas palavras, toda a rebeldia da autora ante as fórmulas da 

composição romanesca:  

 

Seja como for, aí reina, indiscutível, alheio a intenção e origem, o 

fenômeno de um problema romanesco fora dos padrões, instalado, pela 

ciência e pela intuição da escritora, na fronteira tênue onde a razão, 

fascinada, rende-se ao absurdo (LINS, 2005, p. 147).  

 

 
101 Em seu estudo, Osman Lins cataloga três tipos de ambientação: franca, reflexiva e dissimulada ou 

oblíqua. Na primeira, reforça-se apenas a passagem do personagem pelo ambiente. Já na segunda, a 

reflexiva, a narrativa ocorre em terceira pessoa e diz respeito ao que é percebido pelo personagem. Já a 

dissimulada ou oblíqua “exige a personagem ativa: o que a identifica é um enlace entre o espaço e a ação” 

(LINS, 1976, p. 83).  
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Aproveito o ensejo do vocábulo “reina” disposto no excerto acima para aludir que 

as questões políticas se entrelaçam de maneira inequívoca ao tema da conquista holandesa 

de Pernambuco e, consequentemente, aos elementos estruturais do romance.  

Por esse ângulo, há de se considerar ainda que, ao invés de optar por aludir aos vinte 

quatro anos de ocupação holandesa em Pernambuco, ou mesmo à expulsão destes, Julia 

escolhe enfatizar as “duas semanas do assédio – iniciado a 15 do mês de fevereiro – 

culminando com a nossa rendição” (LINS, 2005, p. 137). Diante de todo o saque que o 

país sofre ao longo de sua história e da luta inglória de Maria de França, escolher eventos 

favoráveis, ou que representassem algum tipo de prosperidade, não teriam muito sentido 

na visão do Professor (Cf. LINS, 2005, p. 148). Além disso, as cenas de invasão, bem 

mais que as de expulsão, “refletem melhor a nossa realidade e a realidade de todos os 

países hoje ocupados − pelas armas, pelo ouro e por instrumentos menos palpáveis” 

(LINS, 2005, p. 148). Na sequência do mesmo raciocínio, ele pergunta ao narratário: 

“quem vê as forças que hoje nos invadem?” (LINS, 2005, p. 148). 

O viés político da ponderação é pungente e revela que também os aspectos de 

degenerescência – guerra, invasão, exploração – não estão circunscritos ao livro de Julia, 

mas se espraiam pelo diário do Professor por meio de inúmeras considerações, as quais 

evidenciam concordância com aquilo que a autora tenta expressar, ao mesmo tempo em 

que revelam a visão de mundo do próprio personagem-ensaísta e o posicionamento que 

A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins, assume no período ditatorial em que 

foi escrito e publicado.  

Essa evidência se torna ainda mais marcante e inegável quando percebemos que, 

em meio ao tema da invasão holandesa, mais precisamente no que se refere a Matias de 

Albuquerque ter mandado atear fogo nos armazéns do porto para que os invasores não 

saqueassem as provisões, o Professor faz menção à Guerra do Vietnã, que acontecia à 

época.  

 

Imagens de pesadelo? Imagens de guerra, paralelas às que vemos, estes 

últimos dias, em todos os jornais e telas de TV. Tangidas pelo avanço 

da Frente de Libertação, ante a qual parece vã qualquer resistência, 

sendo iminente a rendição de Saigon, hordas de desertores e de civis 

sem destino inundam as zonas ainda não conquistadas. Soldados em 

fuga renegam a bandeira; violam as mulheres do seu país; atiram para 

matar até na mãe, se ela cruzar a estrada; alguns tentam escapar no trem 

de aterrissagem de um jato e largam-se nos ares, despencam, vão beber 

o mar da China. E se, tanto na guerra fantasmal do romance como na 

que revolve o Sudeste Asiático, muitos dentre os vencidos arriscam-se 

a fugir nadando, certos fatos − idênticos na substância − mudam de 
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aspecto. No Vietnã do Sul, um reator nuclear, dinamitado, voa pelos 

ares, para não cair em poder dos comunistas; em A Rainha dos 

Cárceres, o incêndio de entrepostos e navios impede que as 

mercadorias destruídas − fumo, algodão, pau-brasil e açúcar − 

aproveitem ao invasor (LINS, 2005, pp, 136-137).  

 

Apesar das particularidades, a mensagem parece clara, em um universo no qual 

acordos políticos são substituídos por violência e dominação, a história sempre será a 

mesma e se repetirá na imagem de invasores e invadidos.  

Em sua análise, o Professor lança ainda uma hipótese: Julia Enone teria eleito a 

invasão para enfatizar, subliminarmente, a luta de resistência. Justificando a sua 

intepretação, ele faz, em nota, um registro contundente:  

 

Pode-se mesmo acrescentar que essa mensagem cifrada tem um alvo 

preciso, o sistema político vigente. A militância da futura escritora nos 

tumultos que agitaram, em sua juventude, a zona canavieira do 

Nordeste reforçaria tal interpretação. Mas não será isto limitar o alcance 

do motivo? A resistência dos espoliados é um tema vigoroso. 

Representar a espoliação fere mais fundo do que representar a 

resistência (LINS, 2005, p. 149) [grifo meu].  

 

Soma-se a essa percepção, a inferência feita na entrada anterior do diário, que soa 

como chave para a compreensão do romance como um todo, servindo também como 

inspiração para a hipótese de degeneração política sustentada nesta tese: “A Rainha dos 

Cárceres da Grécia exclui de sua temática o triunfo” (LINS, 2005, p. 148). Significativo 

que, na sequência, ainda na mesma entrada de 26 de abril de 1975, exatamente um ano 

após o primeiro registro no livro, o Professor escreva:  

 

A heroína, membro de uma classe oprimida, bate-se durante anos contra 

a burocracia que a desnorteia e cuja língua tenta aprender, sempre em 

vão. Que viria a fazer, em obra assim armada, uma série de quadros 

“positivos”, evocando a vitória do país e a expulsão dos invasores? (...) 

Mas respondam-me se trouxe algum proveito a Maria de França e a toda 

a sua classe a derrocada de Holanda (LINS, 2005, p. 148).  

 

É relevante observar, nesse aspecto, que a invasão holandesa não deixa de deflagrar 

também a espoliação advinda do período de colonização do Brasil, remetendo, ao mesmo 

tempo, à ditadura militar reinante naquele período, a eventos que se vinculam através do 

descaso com o povo, marca aguda e contínua na história do país, que, ao traspassar o 

romance, Lins acaba por trazer 
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[...] para a cena literária a discussão do papel histórico do oprimido e 

das formas arbitrárias de exercício de das várias facetas do poder. O 

romance, portanto, quer-se interpretante crítico do contexto, na 

tentativa de mobilizar o leitor e afirmar-se enquanto objeto estético 

(FIGUEIREDO, 2004, pp. 325-326).  

 

Por outro lado, buscando suprir o que historicamente merece ser lembrado e ainda 

indicando algo que o romance de Julia pouco menciona, o Professor escreve:  

 

Matias de Albuquerque, vencido, não entrega as armas, organizando − 

entre o Capibaribe e o Beberibe, os dois grandes rios do Recife, numa 

colina afastada da orla marítima, a igual distância de Olinda e do porto 

onde queimara os navios·− o que viria a chamar-se Arraial do Bom 

Jesus, núcleo da resistência durante cinco anos. Brancos, índios, 

mestiços, escravos africanos e, depois, também os comandados negros 

de Henrique Dias, livres, resumiriam de maneira simbólica, nesse 

famoso reduto, a população brasileira. Sem que haja, no romance, 

nenhuma descrição do Arraial (e não podia haver, pois sua extensão e 

aspecto mudavam segundo as circunstâncias, hoje uma pastagem com 

dezenas de bois e amanhã uma incompreensível cidadela, rodeada de 

serpentes), faz Maria de França alusões esparsas a esse núcleo (LINS, 

2005, p. 149).  

 

O registro de uma resistência com pequenas vitórias não ameniza o caráter violento 

que advém da sanha de exploração que alguns povos infringem a outros.  

Fomos – e ainda hoje somos – extorquidos de muitas maneiras por forças externas 

e internas que visam a minar o sentido mais elementar de nação. Reconhecermos tal 

exploração não é sermos refém de um engessamento que nos condena à imobilidade, mas, 

sim, significa assumir, sem escusas e tentativas de abrandamento, o fardo que nos foi 

legado e que persiste, a nós imposto. Assim, a rememoração do Professor da resistência 

de Matias de Albuquerque serve mais a uma confirmação da dignidade humana do que 

ao propósito de causar um efeito consolador de certa compensação, como já explicitado 

anteriormente. 

A todos os elementos espaciais analisados até aqui se somam os que foram 

referenciados no primeiro capítulo, com ênfase ao deslocamento de Maria de França do 

campo para a capital (dois lugares que se mostram igualmente hostis, por motivos 

diversos). O perambular de Maria de França entre diversas repartições em busca de seu 

direito é o mote para o tratamento dado ao espaço no livro de Julia. É nesse transitar que 

Recife/Olinda vai-se erguendo no imaginário do leitor. E, desse modo, em contraste com 

as ruas, a visão do mar, o som da música e a dança poética do carnaval, que enche de vida 
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a cidade, os leitores são igualmente levados ao subsolo, ao hospício, à repartição pública 

suja e desleixada. 

Chama atenção também que os nomes Maria de França e Ana da Grécia102 façam 

remissão a lugares, isto é, a dois países europeus: Grécia, da filosofia, da literatura, da 

dramaturgia, da política; França, do iluminismo, da revolução, dos Direitos do Homem. 

Ana da Grécia carrega o nome do país em que nasceu, mas não é difícil constatar, como 

se verá adiante, que o seu modus vivendi atesta um sentimento de não pertencimento, 

infringindo as leis penais de sua nação. Maria de França, mesmo que seja uma menção à 

escritora medieval Marie de France103, remete a uma terra estrangeira, território que 

Osman Lins muito admirava e cujo lema revolucionário do século XVIII – Liberdade, 

Igualdade e Fraternidade – soa quase como um veto para a personagem, algo inacessível, 

distante. Maria não é do Brasil? Sim, nasceu neste país, não sendo parte, porém, do todo 

social, pois se vê perdida, incompreendida, como que vagando por uma pátria estrangeira. 

Pode ser também que o seu nome faça um contraponto com a questão do exílio, situação 

que estava sendo enfrentada por muitos brasileiros naquela altura da ditadura militar, 

levando a equacionar o aniquilamento da identidade com o desenraizamento de um lugar, 

consubstanciando, então, a falta aguda de pertencimento. Note-se, ainda, que o título do 

romance contém a palavra “cárcere”, referência a um espaço de privação, dor e lamento, 

igualmente uma advertência de que o leitor, conforme atesta o Professor, não irá se 

deparar com uma história de triunfo. Assim, a remissão a esses três locais: França, Grécia 

e cárcere, mediante as conotações metafóricas que o texto instiga, contribuem para que 

se perceba novamente o primado da categoria espacial na obra.  

 Penso ter demonstrado amplamente como o espaço se relaciona com os elementos 

narrativos do romance de Julia Enone, ainda que outros componentes espaciais sejam 

abordados no decorrer deste estudo. Ademais, a ênfase dada à hipótese do Professor de 

que a autora-personagem introduz o motivo da invasão para perscrutar o da resistência 

trouxe à tona o conflito mais amplo entre a espoliação e o enaltecimento da defesa da 

dignidade, com destaque à degenerescência da política.  

É salutar considerar, nesse ponto, que o espaço público, por excelência espaço 

político, não nasce no homem e, sim, entre os homens, a partir da liberdade e da 

 
102 Embora a personagem Ana seja extraída da realidade empírica, como mostro adiante, e seja de origem 

grega, é Osman Lins que junta o seu nome ao país, compondo, assim, Ana da Grécia.  
103 Ver o primeiro capítulo.  
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espontaneidade dos diferentes seres humanos, pressupostos explicitados na introdução 

desta tese e que se fundamentam no pensamento político de Hannah Arendt.  

Ora, o termo “público” possui duas dimensões complementares: enquanto mundo 

comum, “(...) representa o espaço dentro do qual os homens se relacionam (...) palco 

construído por mãos humanas para que cada um encene nele a sua vida” (XARÃO, 2000, 

p. 97), porém, como espaço de aparição equivale àquilo que vem a público para ser visto 

e ouvido.  

Neste mundo em que chegamos e aparecemos vindos de lugar nenhum, 

e do qual desaparecemos em lugar nenhum, Ser e Aparecer coincidem. 

A matéria morta, natural e artificial, mutável e imutável, depende em 

seu ser, isto é, em sua qualidade de aparecer, da presença de criaturas 

vivas. Nada e ninguém existe neste mundo cujo próprio ser não 

pressuponha um espectador. Em outras palavras, nada do que é, à 

medida que aparece, existe no singular; tudo que é, é próprio para ser 

percebido por alguém. Não o Homem, mas os homens que habitam 

este planeta. A pluralidade é a lei da Terra (ARENDT, 2018b, p. 35). 

 

Tem-se, daí, que o espaço público, enquanto espaço de aparição, e o espaço 

público, enquanto mundo comum, complementam-se, pois aparecer no mundo “não quer 

dizer outra coisa senão conviver com outros semelhantes. Essa convivência significa 

dizer, basicamente, que há um mundo de coisas intermediando o aparecer de cada um” 

(XARÃO, 2000, p. 17).  

Posso vislumbrar aí Osman Lins e a sua obra. O artesão confeccionando a arte que 

terá e trará, simultaneamente, visibilidade ao mundo. Eis a atividade narrativa: tornar 

manifesto o que antes era só pensamento. Não que o pensamento possa fabricar sozinho 

obras tangíveis, mas no sentido de que ele precede ao produto que efetivamente se 

materializará pela mão do artífice. O que vemos ocorrer, então, é pura magia: o invisível 

se torna tangível e o mundo ganha durabilidade por meio dos livros, pinturas, partituras 

musicais. Contudo, para Lins, não basta inspiração. A mão do artífice precisa dominar a 

técnica, moldar a matéria. Sem isso, não há aparição possível e, sem aparição, não há 

mundo comum, tampouco possibilidade política. 

A figura do mago esmaece se sobrepondo a ela a imagem do trabalhador, alquimista 

que suprime a própria subjetividade em nome da objetividade do mundo que irá construir: 

“(...) Não abdico de minha lucidez; do que escrevo está banido o acaso” (LINS, 1969, p. 

15). 
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 Fazer uma obra literária não é, desse modo, mero passatempo ou atuação de forças 

metafísicas sobre o autor. Ciência e técnica clamam método e metodologia na busca 

exaustiva pela perfeição. 

 

O verdadeiro escritor (...) ambiciona (...) erguer as frases à altura do que 

tenta exprimir; atingir um ponto em que se interpenetrem o texto e o 

sentido. Demanda tal projeto, a par de grande esforço, extrema 

intimidade com a língua, com suas possibilidades, seu ritmo, suas 

inflexões (...). Tais exigências englobam a capacidade, indispensável ao 

escritor (...) de organizar a obra. O seu trabalho em busca da palavra é 

rigorosamente orientado (LINS, 1969, p. 200). 

  

Vejamos, assim, na construção desse espaço literário como se articula a categoria 

temporal, frisando de antemão, entretanto, que muitos de seus aspectos estão 

irremediavelmente enlaçados com a categoria espacial.  

Aliás, nesse ponto da análise, cabe perfeitamente bem o conceito bakhtiniano de 

cronotopo, que diz respeito à “interligação fundamental das relações temporais e 

espaciais, artisticamente, assimiladas em literatura (...), nele é importante a expressão de 

indissolubilidade de espaço e de tempo” (BAKTHIN, 2002, p. 211). O ponto chave dessa 

concepção se assenta, portanto, no entrelaçamento das duas dimensões. Assim, vale 

destacar que:  

 

O que mais vai interessar a Bakhtin é o cronotopo como gerador de 

sentidos na construção da narrativa. O que é que o tempo e o espaço 

representam para os personagens de determinado gênero narrativo? 

Que efeitos os cronotopos provocam nos personagens e na visão de 

mundo de um conto ou romance? (NUTO, 2018, s. p.). 

  

Sem dúvida, é exatamente essa ideia de entrecruzamento e complementariedade 

das duas dimensões que anima a obra de Lins. Reafirmo, desse modo, que abordá-las 

separadamente tem o propósito somente de traçar um caminho mais didático, que, 

paralelamente, acaba por realçar o modo pelo qual essa fusão entre espaço e tempo afeta 

o romance de Lins.  

No primeiro capítulo desta pesquisa, vários indícios acerca da categoria temporal 

foram evidenciados. É possível rememorar, por exemplo, que, no primeiro contato que o 

leitor empírico tem com Maria de França, a partir do resumo do Professor, a questão 

espaço-temporal já é evocada, tanto na migração da família da personagem do interior 

para a capital, que se relaciona às condições climáticas, usualmente chamadas de 



165 

 

condições do tempo, quanto em certa antecipação dos acontecimentos futuros da história, 

ligados então à reflexão da heroína sobre dependermos de coisas que estão fora de nosso 

controle. Registrou-se, igualmente, em relação ao tempo futuro, a associação feita, pelo 

personagem-ensaísta, entre a estruturação dos capítulos do livro e a quiromancia – arte 

de vaticinar o futuro através da leitura das mãos –, sendo destacado, ainda, as 

aterrorizantes predições acerca da vida e até da morte de Maria de França feitas por 

Antônio Áureo, o espírito que acompanha a heroína e a voz que ela ouve embaixo da 

cama (Cf. LINS, 2005, pp. 19 e 20)104.  

Não menos relevante é o fato de Maria de França pleitear uma pensão temporária 

ou mesmo vitalícia (Cf. LINS, 2005, p. 106), termos que indicam clara temporalidade. O 

mais marcante, entretanto, é o inexorável tempo que a personagem gasta nas repartições 

previdenciárias e na espera de que o benefício lhe seja concedido. Sua exaustiva saga, 

descrita no capítulo anterior, que gira em torno da obtenção da pensão, repete-se 

indefinidamente sem que nenhuma alteração significativa ocorra. Assim, o cerne da ação 

em sua história é manifesto pela lentidão dos trâmites de seu processo, acrescentando ao 

livro mais um aspecto desolador, como se o suplício da heroína se desse “fora do tempo, 

no sempre-nunca, no inferno” (LINS, 2005, 220).  

Entre as várias menções que o Professor faz à peregrinação da heroína, a que se 

segue é deveras significativa para elucidar o conflito entre o que ela pleiteia e a demora 

em alcançá-lo. 

 

O tempo foge sem que ele retorne e sem que o despacho relativo à 

pensão de Maria de França efetive-se. Decidem, ela e a mãe, ir 

novamente à rua do Riachuelo; espantadas, ouvem que a curadoria, 

estabelecida mais de um ano após o período de carência, isto é, mais 

de um ano depois de paga a duodécima mensalidade como segurada, 

não tem validade para a instituição. Para ser válida, só retroagindo, 

voltando atrás algum tempo (LINS, 2005, pp. 43 e 44) [grifo meu].  

 

É em meio a essa longa espera de Maria de França que se chega a um dos pontos 

mais tensionados da narrativa: a descoberta do porquê do título do romance. Já quase nas 

últimas páginas toma-se conhecimento de uma substantiva informação: Maria de França 

se sente atraída pela palavra impressa. Não que haja na atitude qualquer indício de uma 

significação cultural, adverte o Professor, mas como algo que ocorre automaticamente 

em sua consciência anômala. 

 
104 Conforme mencionado no capítulo anterior.  
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[...] em trânsito num mundo que não entende, o acesso à infinidade de 

escritos que a submergem – embalagens de remédios e de enlatados, 

bulas, volantes, almanaques, folhetos populares, letreiros comerciais·, 

cartazes de rua, folhas soltas de jornais – só contribui para ainda mais 

atordoá-la. Principalmente o acesso a pedaços dos diários e das revistas 

ilustradas. É certo que nem uma vez ela adquire nas bancas o jornal do 

dia, e não parece ocorrer-lhe que esse ato seja possível (...). Maria de 

França recebe-os, em pedaços e quase sempre fora de tempo (...), nos 

jornais, embora leia nomes e fatos, só alcança como verdadeiros os que 

se inscrevem na sua órbita de vida: a penúria e a fome, incêndios, 

assaltos e vinganças, casamentos, cheias, paradas militares, procissões, 

desastres de veículos (LINS, 2005, pp. 213-214).  

 

O limitado interesse da personagem pelo o que ela lê repete a sua incapacidade de 

apreensão da riqueza, como referenciado anteriormente. Além disso, causa surpresa 

perceber que os jornais estão presentes nas duas camadas do romance: a do real-

imaginário, em que o Professor está e a do imaginário-imaginário, no qual Maria de 

França se move. O personagem-ensaísta se incomoda, ante as notícias que seleciona, com 

o caráter fragmentário das informações jornalísticas, que, como se abordará mais adiante, 

reflete, entre outras coisas, a descontinuidade na estruturação da obra.  

Em um desses retalhos de jornal, Maria se depara com a ladra Ana da Grécia e, 

encantada com sua história, faz dela um “ideal permanente”, embora sempre inacessível 

(Cf. LINS, 2005, p. 214).  

Ana da Grécia, que faz questão de não usar armas, cruza o país cometendo inúmeros 

latrocínios. Presa e condenada em várias cidades quando não conseguia a revisão do 

processo ou mesmo o perdão, fugia sem deixar vestígios, não obstante fosse sempre detida 

novamente em outros locais, “vindo com o passar dos anos, das penas, dos perdões e das 

fugas, a personificar uma legenda, a da mulher que conhece, no tramado da força e da 

administração, todas as saídas – estejam escritas nas leis ou erigidas em pedra” (LINS, 

2005, p. 215). Célebre em todo o país, passa a ser chamada, então, de rainha dos cárceres 

da Grécia. Praticamente no fim da linha de sua carreira de furtos, um juiz, cioso por 

demonstrar ao público a maldade que ela guardava por trás do olhar, lança-lhe uma 

pergunta cuja resposta também ganha fama, sendo a única registrada durante todos os 

seus anos de idas e vindas pelas prisões: “O senhor vê mal. O que eu tenho escondido 

debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o tempo passa” (LINS, 

2005, p. 2015).  

Maria de França, contudo, não compreende a resposta. São justamente a astúcia e a 

altivez de Ana da Grécia os atributos que ela admira, o modo como se move majestosa, 
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insubmissa entre tribunais e presídios. Com efeito, a fala de Ana desponta como uma 

espécie de enigma, não por ser truncada ou algo do gênero, mas por insuflar 

questionamentos no leitor empírico e no próprio Professor, que, mediante a frase, registra: 

“Mesmo eu, posso dizer que a entendo? Limito-me a suposições” (LINS, 2005, p. 216).  

As conjecturas do personagem-ensaísta trazem reflexões valiosas tanto para a 

análise literária do romance quanto para o caráter efêmero da existência humana.  

 

O tempo acumula mudanças no espaço. Para não saber de que modo 

ele passa, Ana, apavorada, cruza a Grécia inteira, de cidade em cidade, 

de prisão em prisão: foge das transformações nas coisas e, assim, de 

apreender um dos modos do fluir do tempo (LINS, 2005, p. 216). 

[grifo meu].  

 

As suas observações emprestam significação não somente à resposta de Ana, mas 

a relação dessa argumentação com aspectos do romance. Ele continua:  

 

Qualquer obra ou construção − bordado, casa, família, poema − ensina 

um pouco sobre o modo como passa o tempo. Por isto Ana recusa todo 

compromisso regular, fugindo sempre das circunstâncias que façam 

algo crescer de suas mãos. As coisas de que se apossa e que, de 

nenhum modo, ajudou a produzir talvez não lhe pareçam trazer a marca 

do tempo (LINS, 2005, pp. 216-217) [grifo meu].  

 

A explicação do professor torna, pois, a frase cada vez mais esclarecedora, “saber 

de que modo” significa “tomar conhecimento das alterações” que a passagem do 

tempo imprime às coisas, ou seja, ‘saber’ assume o sentido de ‘se dar conta’ e não na 

acepção filosófica de se alcançar um Conhecimento Verdadeiro sobre o tempo e suas 

variações. Afinal, a personagem é uma ladra e não uma pensadora elucubrando questões 

metafísicas. A sua recusa a qualquer compromisso que faça com que algo cresça em suas 

mãos guarda mais de um sentido. Primeiro, indica que, diferentemente de Maria de 

França, Ana não está inserida no mundo do trabalho. Aliás, tal qual a mãe da heroína, que 

se muda com a família do campo para a capital (Cf. LINS, 2005, p. 17), Ana da Grécia 

“odeia os instrumentos agrícolas” e prefere as cidades ao campo porque nelas “sente 

menos o evoluir das estações” (LINS, 2005, p. 217). Em segundo lugar, não querer que 

nada floresça sob os auspícios de seu labor, opõe-se ao ofício escritural da literatura, ao 

mesmo tempo que a sua vida de andanças e furtos faz lembrar a jornada errante de Julia 

por Recife e Olinda, bem como a carta, mencionada no primeiro capítulo, na qual diz que 

antes de iniciar seu livro, tudo foi para ela “preparação, espera, rapinagem” (LINS, 
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2005, p. 9) [grifo meu]. É como se Julia, antes de se entregar ao propósito primordial de 

sua vida – o de escrever um romance – fosse como Ana, fugindo de seu destino e 

rapinando nos livros que leu a chave para a sua própria escrita.  

Por mais que não queira apreender o modo como o tempo passa, Ana da Grécia é 

forçada a isto. Tudo acontece como em um ciclo: seu temor lhe conduz a uma vida de 

crimes e estes, por sua vez, ensejam sua maior punição: “Fuga impossível. Luta inglória. 

Ana da Grécia foge de entender o curso inexorável do tempo e é atirada nas prisões, 

para sentir nessa imobilidade o viajar do tempo e então desesperar: este o castigo 

seu” (LINS, 2005, pp. 216-217) [grifo meu].  

Dessa maneira, quando Ana está presa, com pouca mobilidade, é inevitável que 

apreenda a passagem do tempo, diferentemente do que ocorre quando está em 

movimento, viajando, sendo exatamente este o motivo que faz com que a prisão seja sua 

maior sanção, impulsionando-a sempre a fugir. Reforcei essa imagem, já que, geralmente, 

acontece exatamente o contrário, isto é, na maioria das narrativas e depoimentos sobre a 

prisão, quando se está detido, imóvel o tempo aparenta não passar, e quando se está em 

movimento a percepção do fluxo temporal se torna mais veemente. Incitado por essa 

antinomia, o Professor questiona a lógica que anima o entrelaçamento entre o medo que 

Ana tem de saber de que modo o tempo passa e a sua fuga.  

 

Mas acaso não ama de algum modo os interiores dos presídios 

exatamente porque a imutável nudez aí reinante simula a eternidade e 

volta o dorso ao tempo? Neste caso, por que foge? Teria sempre fugido 

no momento em que, em alguma oliveira vicejando no pátio ou no 

modo como o vento passava a soprar nas muralhas, pressentia o perigo 

de entender? (LINS, 2005, p. 217) [grifo meu]. 
 

A ilação é inconclusa, e novas pistas são fornecidas. Esquivando-se de reconhecer 

as marcas do tempo em seu próprio corpo, só por acaso Ana se olhava nos espelhos e 

“mal sabia como era seu próprio rosto”, de modo que podia se imaginar sempre jovem, 

chegando até mesmo a questionar: “O tempo passava?” (LINS, 2005, p. 217).  

“Pobre Ana!” (LINS, 2005, p. 218), escreve o Professor, comovido por sua 

malfadada tentativa de escapar a percepção do modo como o tempo passa.  

Maria de França, tomada de admiração pela ladra grega, não capta o intrínseco 

fracasso de Ana em seu percurso de aventuras. E assim:  
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Às voltas com papéis que não entende, com instruções que não entende, 

com deferimentos e indeferimentos esotéricos, com prorrogações 

misteriosas, Maria de França reconhece desolada que tudo lhe escapa e 

sonha com ardor a metamorfose suprema: transformar-se em Ana, a 

Rainha dos Cárceres, compreender o impossível, decifrar (LINS, 2005, 

p. 218).  

 

Nota-se, claramente, que o seu fascínio por Ana vem da habilidade que a rainha dos 

cárceres da Grécia tem em se mover pelas instituições. O excerto causa compaixão no 

leitor. Maria anseia ser outra, “metamorfosear-se”, algo que somente transcorrerá 

plenamente com o Professor, que se transmuta em Espantalho. Mas a piedade se esvai 

quando se percebe o jogo de reflexos. Quem pode fugir de saber o modo como o tempo 

passa? Maria de França, a quem a noção da passagem do tempo escapa.  

 

De que modo passa o tempo? Tinha medo de outras coisas, não de 

penetrar este segredo. Ajuda-a uma incapacidade da qual nem sequer se 

apercebe: [Maria de França] confunde as referências temporais. 

Amanhã, no seu espírito, é uma noção impenetrável e nunca se 

transforma em hoje, em ontem:  

Antes que seja cedo. 

Quando agora foi outrora? 

Jamais depois de ontem se hoje vai e já regressaria. 

Dudu, anjo meu, hoje é ontem? 

Tarde demais para depois e mais ainda para nunca, sabem, 

sabiam? 

Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepção, assim como depois, 

que simultaneamente, também sempre é ontem (LINS, 2005, p. 218, 

219)105.  

 

Maria de França é, na verdade, tudo que Ana da Grécia gostaria de ser. Ana não é 

vitoriosa em seu intento. O romance exclui o êxito. Ironicamente, algo que lhe é tão caro 

e sofrido é facilmente alcançado pela outra, em sua loucura tão enigmática quanto poética, 

ainda que Ana jamais tome conhecimento disto.  

Maria de França vive o presenteísmo e, por isso mesmo, a sua enunciação, como 

mencionado mais de uma vez, dá-se sempre no presente do indicativo. Desse modo, como 

constata o Professor, o leitor empírico toma conhecimento pleno de que “Maria de França 

não nomeia essas alterações de perspectiva entre o eu e certas configurações do tempo − 

e como que flutua numa extensão sem fim, propensa à imobilidade, sim, oposta a qualquer 

imagem fluvial, uma extensão, sim.” (LINS, 2005, p. 219) [grifo meu]. Vê-se, 

 
105 Os recuos dentro da citação, tal qual o original, indicam as falas de Maria de França em meio à descrição 

feita pelo Professor.  



170 

 

novamente, a primazia dada à categoria espacial no romance, já que, na consciência da 

heroína, o tempo se transmuta em espaço. Além disso, embora evoque a questão temporal, 

Ana da Grécia, conforme indica o Professor: 

 

[...] figura associada ao espaço, sempre em movimento, parece um tanto 

à margem de todo o esquema temporal dentro do qual surge. A sua 

confissão, de que a moveria de um extremo a outro da Grécia, de um 

extremo a outro da vida, o temor de saber de que modo passa o tempo, 

não seria também um golpe falso, um truque (Julia M. Enone 

aprendendo com a sua personagem), encravando-a ilusoriamente numa 

temática da qual na verdade está separada? (LINS, 2005, pp. 220-221). 

 

Eis mais uma questão axial que se liga ao desvelamento da obra e às várias 

possibilidades que enredam uma criação romanesca.  

É interessante observar, ainda, que em sua análise sobre o romance grego, mais 

precisamente o romance de aventura, Bakhtin, ao elencar algumas características, destaca 

que “todas as ações dos heróis do romance grego reduzem-se apenas a um momento 

obrigatório no espaço (fuga, perseguição, buscas), ou seja, a uma mudança do lugar 

espacial” (BAKTHIN, 2002, p. 229). Em seguida, sublinha que, nesses casos, as 

provações que o herói passa visam realçar suas qualidades de coragem, destemor e 

inteligência (Cf. BAKTHIN, 2002, p. 230). Obviamente, embora A Rainha dos Cárceres 

da Grécia não seja um romance grego, julguei a relação procedente, já que há uma 

remissão na obra ao nome do país e que tais traços, elencados pelo pensador russo, 

estejam presentes no contexto que envolve a personagem Ana da Grécia.  

Aliás, no que diz respeito a essa personagem, ressalto que as imbricações entre real 

e imaginário não estão circunscritas apenas ao livro de Julia, e que Osman Lins extraiu o 

título de seu romance de um pequeno recorte de revista, o qual, em poucas linhas, 

descrevia as façanhas de uma certa Ana que vivia na Grécia. A seguir, pode-se ler a 

transcrição da notícia guardada entre os papeis de seu acervo:  

 

O nome, Ana, ela manteve durante mais de cinquenta anos. Mas variou 

de sobrenome sempre que teve que começar vida nova, ao fim de mais 

um período de cadeia. Primeiro foi Despina (nome de casada) e 

ultimamente vinha usando um Gheogio, depois de ter sido 

sucessivamente Santippe, Panavvolis, Papagheogjiu e Samatiu. Aos 70 

anos considerada pela própria polícia a “rainha dos cárceres da Grécia” 

(passou por eles um mínimo de quinze vezes), não desistiu ainda do 

crime. Sua especialidade era a falsificação de assinaturas, mas com a 
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vista fraca, mudou de ramo. Recentemente prenderam Ana no Pirineu, 

onde roubava chocolates em um supermercado106. 

 

É fascinante observar como uma pequena notícia, que provavelmente restou 

incólume para a maioria, transforma-se em arte nas mãos do escritor. Ana da Grécia, 

personagem muito mais intensa e complexa do que a mulher que a inspirou, agrega ao 

romance uma valiosa dimensão político-existencial. Se, por um lado, a data de publicação 

do recorte, maio de 1974, como mencionado na nota ao fim da citação, indica que a obra 

de Lins já estava sendo escrita há um mês sem que ele tivesse ainda uma esquematização 

completa do que seria o romance (Cf. VENTURA, 2018, p. 45), por outro, demonstra a 

abertura e a sensibilidade do autor para captar e transpor para a sua narrativa 

acontecimentos cotidianos de vidas que possuem pouca ou quase nenhuma visibilidade. 

Daí Lins declarar, em uma entrevista, o processo de composição de sua obra A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, em comparação com Avalovara, seu romance anterior: 

 

Quando saiu Avalovara, tive oportunidade de falar do rigor com que 

esse romance tinha sido construído. Foi estabelecido um esquema muito 

rígido e seguido rigorosamente. Um esquema que certa maneira 

recusava ser afetado pelo tempo em que o livro estava sendo composto, 

embora ali houvesse alguma intromissão do tempo histórico. Com A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, eu, como sou um autor bastante 

inquieto e que encontro o melhor da minha alegria como escritor 

exatamente na experiência e na aventura, parti para uma estrutura até 

certo ponto inversa à de Avalovara. Estabeleci um esquema básico e 

comecei a escrever, a desenvolver esse esquema, exposto, entretanto, 

aos acontecimentos do dia-a-dia. A Rainha dos Cárceres da Grécia é 

escrito em forma de diário de tal modo que os trechos do diário que 

chegam ao leitor são datados exatamente do dia em que estavam sendo 

escritos. Trata-se de uma obra estritamente relacionada com os 

acontecimentos, com os eventos históricos ou sem importância, de 

qualquer maneira um dia-a-dia. Uma enchente no Recife, por exemplo,  

deflagrou na obra determinadas sequências que não estavam previstas 

inicialmente. Quer dizer, é um livro cuja composição foi exposta 

declaradamente ao tempo (LINS, 1979, p. 246). 
 

Fiz questão de transcrever esse fragmento da entrevista, ainda que longo e 

relacionado a seu outro romance, por nele ser possível observar como elementos 

 
106 O fragmento se encontra na pasta “Notas para a(s) História(s)”, que integra o catálogo de originas dos 

escritos do autor na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Em sua pesquisa de mestrado, 

Thayla Ventura descobriu que o recorte com a história de Ana, havia sido publicado na revista Realidade, 

em maio de 1974. Descoberta que se encontra na página 44 de sua dissertação, inclusa no repositório de 

dissertações e desses da UnB com o título: A Rainha dos Cárceres da Grécia: um exercício de imaginação 

(VENTURA, 2018).  
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temáticos entram na narrativa, como a cheia do Capibaribe, ou mesmo a invasão 

holandesa, revelando, simultaneamente, a relevância da categoria temporal na própria 

fatura da obra.  

As questões espaço-temporais do romance impelem que a análise se volte ainda a 

um outro personagem, o Espantalho, o qual, sendo também o Professor, demarca a 

fronteira e a consequente imbricação entre as “duas” obras: a de Julia Enone e a de Osman 

Lins.  

Quando Ana da Grécia surge no livro, o leitor empírico já está quase no final de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia. O texto já não é mais um diário – a sua última entrada 

ocorre dia 23 de setembro de 1975 –, e depois não há mais indicações de datas, apenas 

pequenos espaçamentos entre um fragmento e outro, o que não deixa de ser um indício 

gráfico do espaço no próprio livro. Toda a narrativa se prepara para o discurso final do 

Espantalho, o Báçira, nome que, como já explicitado, refere-se a um lugar, uma fronteira, 

limite de tudo que os desbravadores conheciam de Pernambuco e que, paradoxalmente, 

passou a se referir ao nome Espantalho de Maria de França, “associado à imensidão do 

mundo, ao que transgride, ao que não se deixa prender por mais nada” (HAZIN, 2016b, 

p. 290)107.  

A conjunção tempo e espaço conduz o leitor empírico em direção a zonas 

insondáveis, fascinantes. 

 

No final da A Rainha, a fusão do autor (do diário) e do personagem (do 

livro analisado), altera drasticamente o ritmo das horas que passam 

(em que espaço de tempo tudo aquilo se dá?). Também alterado é o 

espaço – imenso – por onde passam o Báçira e Maria de França em 

direção aos longes, a distâncias não mensuráveis (HAZIN, 2016b, p. 

289) [grifo meu].  

 

Essa alteração espaço-temporal convida a considerar alguns elementos 

extratextuais do livro de Julia Marquezim Enone. Portanto, passo agora a enfocar aspectos 

de uma construção romanesca mais declaradamente creditada ao autor empírico e que 

desafia, igualmente, os cânones da criação literária.  

Como já mencionado, esse romance de Osman Lins se apresenta sob a forma de um 

diário-ensaio, o que por si só já revela algo de inusitado, ainda que não de todo original. 

O híbrido de gêneros – romance, diário, ensaio – confere, propositalmente, à obra uma 

 
107 Ver primeiro capítulo. Caso haja maior interesse pela origem da palavra e interpretações mais amplas 

de seu sentido no romance, sugiro a leitura do artigo, O Báçira de Elizabeth Hazin (2016). 
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forma fragmentária e crítica que, entre outras nuances, constitui-se como oposição ao 

discurso oficial e contínuo, que exige apenas aceitação e servilidade, como aquele 

ditatorial e ufanista em que o país estava mergulhado àquela época. A dimensão política 

da escolha parece axiomática.  

Nota-se, assim, que os desafios aos esquemas romanescos dogmáticos feitos por 

Julia M. Enone estão claramente presentes na armação estrutural mais diretamente 

engendrada por Lins, havendo uma confluência entre as concepções romanescas da 

autora-personagem e do autor-empírico.  

O modo como o tempo é engendrado no romance permite que haja, 

simultaneamente, uma demarcação cronológica, pontuada pelas datas do diário e uma 

descontinuidade, advinda da não linearidade de temas que o Professor registra em cada 

entrada (Cf. CAIMI, 2004, p. 349).  

Ao iniciar a leitura, conforme já mencionado, não se sabe quem escreve o diário. 

Somente aos poucos, vai-se desvendando o narrador. Isso não impede que, de imediato, 

perceba-se que a narrativa emana saudade, nostalgia e pesar devido ao fato de o narrador 

se dar conta das marcas que inexoravelmente o tempo infunde às coisas. Eis que se 

coloca desde as primícias da obra levantada pelo medo de Ana da Grécia.  

Tal enlace pode ser observado ainda em outra passagem. O Professor conta que, ao 

ler uma das falas do Espantalho posta no livro, intuiu que a inspiração para Julia surgiu 

de um momento singular entre eles:  

 

Estávamos na sala, e ela costurava, a cabeça inclinada. Que 

inadmissível acuidade lhe haveria permitido sentir o meu olhar e, daí, 

alcançar o que pensei? Observo o seu rosto, a pele um tanto castigada 

do seu rosto puro e de ossos leves, sempre alterado por manchas lívidas 

ou súbitos rubores. Vejo-a, no seu alheamento, frouxa a vigilância aos 

músculos da face: finas rugas verticais começam a acumular-se no lábio 

superior, trinta e três anos e já se delineia, prematuro, um traço de 

senilidade. Envolvo-a, mudo, na minha compaixão, ela, a quem amo, 

envelhece, a sua juventude foge entre meus dedos. Julia ergue a cabeça, 

grandes olhos plácidos, as lentes polidas e os aros redondos, prateados, 

sorri com o se de nada soubesse e diz: “Está quieto!” (LINS, 2005, p. 

159).  

 

Sem dúvida, o trecho é precioso por trazer uma das poucas descrições físicas de 

Julia. Porém, o que desejo ressaltar advém da percepção do Professor das marcas que 

o tempo deixa (tema que mais de uma vez se enlaça com o medo de Ana da Grécia: saber 

de que modo o tempo passa). Ao perceber que ele estava elucubrando sobre o seu 
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envelhecendo, Julia disfarça e emite o comentário “está quieto”, fingindo nada saber. 

Todavia, nas linhas seguintes, o Professor acrescenta: “Mas sabe, viu sem me ver, leu-

me” (LINS, 2005, p. 159). O ponto em questão é que a cena, segundo ele acredita, foi 

fonte de inspiração à fala do Espantalho transcrita abaixo: 

 

Mulher! Tão moça ainda, e os lábios enrugando? A mocidade vai, foi, 

era, ser é perecer, lê-ô-lê, lê-ô-lá, o rosto baixo, e a velhice um enxame 

de vespas começando a casa, aí, no talho da boca, stx. Debando os 

pássaros, mas não o tempo, debando os pássaros, não a corrupção, os 

pássaros debando e só (LINS, 2005, p. 159).  

 

O entrelaçamento entre os dois estratos narrativos, por meio da questão temporal, 

torna-se evidente. Além disso, o episódio desvenda ao leitor empírico não somente a 

origem/inspiração para a referida fala, mas o sentido que ela enseja.  

Além disso, ainda sobre o início do romance, cabe destacar que a primeira entrada 

do diário na obra registra que Julia está morta. O narrador revela que deseja escrever sobre 

ela para “ocupar as horas vagas”. Relata ver com frequência as fotografias deixadas por 

ela, escutar as gravações das conversas entre eles, e ler, inúmeras vezes, as anotações 

feitas pela amiga. Ora, fotografias, gravações de áudio e anotações são expedientes que 

buscam fixar algo no tempo. Apesar de dispor desses meios para recordar, a sua 

melancolia é explicitada quando admite: “As conversas diárias, estas se perderam; delas, 

com uma aguda noção do irrecuperável, só fragmentos consigo reconstruir” (LINS, 2005, 

p. 7).  

Importa considerar que se a ideia de escrever o ensaio já estava presente na primeira 

data apresentada da obra, o projeto apenas se definirá plenamente quase dois meses 

depois. Essa demora demonstra um processo de reflexão do personagem, que, 

cuidadosamente, “fazendo e refazendo planos”, vai trilhando os próprios caminhos. 

Ademais, vê-se a categoria temporal na crítica lançada aos escritores do gênero, que (em 

sua maioria) obedecem a convenções que os mantêm ocultos e impessoais, como se 

fossem seres abstratos e atemporais a proferirem um discurso, algo que o Professor se 

recusa a fazer.  

 

Tomarei outro rumo. Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade 

ao tempo, e, em consequência, da imunidade à surpresa e à hesitação, 

eu estabeleça com o leitor − ou cúmplice − um convívio mais leal. Que 

outra opção, neste caso, impõe-se mais naturalmente que o diário? 

Assim, dia a dia seguireis o progresso e as curvas das interrogações que 

me ocorram (LINS, 2005, p. 14) [grifo meu].  
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A categoria temporal está marcadamente presente, portanto, na própria resolução 

de escrever um ensaio deliberadamente engendrado dentro de um diário, gênero narrativo 

que se caracteriza de imediato por assinalar datas, isto é, indicações temporais, e que 

oferece ao narrador a possibilidade de construir um discurso mais livre, abrigando 

reflexões, visão de mundo, seleções de notícia jornalísticas, dúvidas e temores, pequenos 

dados biográficos seus e de Julia, e até mesmo alguns diálogos com a sobrinha e o 

barbeiro.  

O diário opera, desse modo, uma ponte entre as camadas diegética e extraficcional. 

Ao decidir o rumo que irá seguir, o personagem-ensaísta deixa clara sua proposta e lança 

as sementes de tensão do romance, antecipando, de certa maneira, aquilo com o que o 

leitor irá se deparar: “Vamos pois ao meu ensaio entre íntimo e público, confidencial, 

livro a ser composto devagar e no qual há de imprimir-se o fluxo dos dias. Que, 

procurando iludir a solidão, eu não me transforme definitivamente em sua presa” (LINS, 

2005, pp. 14-15). 

Outro aspecto fundamental é que o Professor conta que mimeografou sessenta e 

cinco exemplares do manuscrito de Julia para distribuí-los entre pessoas interessadas na 

arte romanesca e que dedicar um ensaio literário a tal obra constitui uma tentativa de 

salvar o romance do esquecimento. Acrescenta que até mesmo esse gesto, o de fazer 

cópias em uma “obsoleta máquina a álcool”, alude a uma reminiscência: “quem se ocupa 

de livros deve sempre recordar, e a volta a esse extenso período, acredito, não é de todo 

improvável, a reprodução manuscrita” (LINS, 2005, p. 9).  

Eis uma menção a Idade Média e à época dos copistas. Essa não será a única, há 

também na obra a referência a Titivillus, “o demônio da transcrição infiel: ocioso, 

instalava-se nas scriptoria, induzindo a erro os copistas” (LINS, 2005, pp. 56-57). A 

alusão a tal entidade se liga ao nome de Alberto Magno de Titivila, protetor espiritual de 

Rônfilo Rivaldo, um dos amigos de Maria de França, que, apesar de analfabeto, abre uma 

escola, entre outras façanhas. Contudo, não se ocultaria nessa alusão ao demônio Titivillus 

um liame com os lapsos de memória que o personagem-ensaísta passa a ter? Penso que 

sim, inclusive quando ele registra datas inconsistentes em relação à vida de Julia e/ou 

oferece informações imprecisas nas notas de rodapé, como evidenciado no primeiro 

capítulo.  

No livro de Julia, a questão da memória se relaciona com a gata desmemoriada de 

Maria de França. Seu nome – Mimosina ou Memosina (a grafia não faz diferença) – é 

uma desfiguração do nome Mnemósina (Cf. LINS, 2005, p. 205), deusa grega da 
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memória, mãe das nove Musas. A oposição entre o nome da gata e aquilo que ela 

simboliza soa como ironia.  

Todavia, a aparição da gata no diário-ensaio, como mencionado no capítulo inicial, 

remete aos problemas mentais que o Professor está tendo, pois apenas no fim do romance, 

no antepenúltimo dia de registro no diário, é que ele conta ao narratário sobre essa 

personagem. Admitindo, ali, atônito, não ter percebido antes a presença de Mimosina no 

romance, problematiza, então, a validade de seu ensaio:  

 

A confissão que agora escreverei, não a ousaria nenhum verdadeiro 

ensaísta, ocupando-se de obra literária. Seria admitir imperdoáveis 

fendas na sua capacidade de análise e, mesmo, possível turvação do 

espírito (...). Vi, na noite de 27 de março, segundo aniversário da morte 

de Julia Marquezim Enone, um gato enlameado saltar de um caixote de 

lixo no centro da cidade e esgueirar-se, o rabo fino e baixo, junto ao 

meio-fio, desaparecendo entre as grades do esgoto. Como se este animal 

corrompido viesse das ruas e se escrevesse, com infinitas 

dissimulações, no romance que confronto, ampliando-o, aí o 

reencontro. Há quanto tempo, vigilante, revolvo o cerne desse livro! A 

gata de Maria de França ocultara-se entre uma frase e outra, como 

sob móveis e folhagens, subtraindo-se a mim − e só há pouco a 

descobri, segui-lhe a deterioração, perplexo (LINS, 2005, p. 203).  

 

É difícil não ver aí, nessa “turvação do espírito”, um indício de insanidade enleado 

ao esquecimento, conforme já aludido. Note-se que ele mesmo se admira de, apesar de 

tantas leituras, não ter percebido Mimosina. É significativo, também, que a data em que 

ele conta ter visto o gato de rua corresponda, no diário ao registro que fez, de modo 

totalmente frio e objetivo, da morte de Julia, esmagada por um caminhão108. Ou seja, 

apenas seis meses depois, como em um lampejo repentino de memória, o Professor 

compartilha com o narratário a visão que teve do gato enlameado, que, por sua vez, 

funciona para que se dê conta da presença da gata de Maria de França no livro. 

O Professor já havia registrado no início do diário que as personagens de Julia 

sempre esquecem “compromissos, eventos, recomendações”. Logo, em seguida, 

complementa: “Folheio os capítulos restantes e confirmo a anomalia. Que significa? Até 

agora escapara-me e, casual ou arbitrária, merece exame” (LINS, 2005, p. 28). Nesse 

sentido, é trágico – e ao mesmo tempo irônico – que ele próprio seja acometido pela falta 

de memória, como mostram os dois trechos abaixo: 

 
108 O excerto em que ele descreve a morte de Julia está no primeiro capítulo alinhando a sua linguagem 

objetiva às falas de Maria de França quando louca.  



177 

 

Escrevia, ontem, quando ficou insensível o meu braço direito e, ao 

mesmo tempo, eu não conseguia lembrar os termos braço e mão. Via-o 

e tocava-o, conseguia movê-lo (sem firmeza, sim), mas era como se ele 

fosse um espectro anônimo e o braço verdadeiro estivesse em outro 

mundo, não sei dizer de que maneira. A sensação não durou, e mesmo 

assim impressionou-me. Coisa parecida sucedeu em outubro com o meu 

nome, também num dia em que escrevi durante horas (LINS, 2005, p. 

103) 

 
Que fotografia, esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou 

sentados, vestidos como se fossem a passeio, vestidos para a fotografia 

(...). Quem são? Certeza de os conhecer, como certas faces que 

encontramos e não chegamos a identificar (...) E se um desses rostos for 

o meu? (LINS, 2005, p. 223).  

 

Por outro lado, não é apenas o Professor que tem problemas de memória, o 

Espantalho (o seu outro eu) também sofre com o desmemoriamento:  

 

Fala o espantalho, e seu discurso (...) é truncado por lapsos. Mais de 

uma vez, esquecido do que disse, repete-se ou interroga-se; vacila em 

meio à frase, fugindo-lhe o que ia dizer.  

 

Não sei se disse e se já disse vou e digo novamente. O quê?  

 

Xô, então, pois aí vêm eles, e as praias vão subindo, quando, os 

pés no chã-o... no chã-o... No chã-o? pés? 

 

Entretanto, a ausência de memória, que até certa altura parece adstrita 

ao discurso, vem a revelar-se de uma natureza mais profunda. Crê o 

espantalho ter vivido um passado sobre o qual nada sabe: o que conhece 

de si é o presente (LINS, 2005, p. 160)109. 

 

Perder a memória ou enlouquecer, parece ser, portanto, o preço que o personagem 

paga para transitar de uma camada narrativa à outra em um processo de transmutação, o 

qual se mostra, em várias passagens, doloroso e a angustiante.  

Mimosina, na interpretação do professor, representa na obra de Julia a perda 

coletiva da memória (Cf. LINS, 2005, p. 205) Em pouquíssimas linhas, o leitor fica ciente 

de que a gata, estéril, era indiferente aos machos e como se tivesse perdido o olfato e a 

visão, não reconhecia mais os da sua espécie. Aos poucos, ela esquece também os 

instintos, como, por exemplo, o de comer certas folhas quando adoece do intestino e que 

não sabe mais onde mora, “pára de miar, tenta comer farelo e grãos de milho, briga com 

o gato, mata-o, quer devorá-lo e, finalmente, sua “cor de girassol” virando para um tom 

cinzento, passa a andar cada vez mais estranha junto ao rodapé, põe-se um dia a chiar (...) 

 
109 O recuo na citação faz referência à fala do Espantalho, obedecendo à indicação gráfica do livro.  
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mete a cabeça num buraco, morre assim” (LINS, 2005, p. 204). O animal, que perseguia 

ratos, morre como um rato, após sofrer uma dolorosa mutação.  

A gata suscita reflexões tão agudas no personagem-ensaísta que a obliteração do 

contato humano com a sua ancestralidade extrapola a narrativa de Julia, e o Professor, 

que está em pleno processo de esquecimento de si, traz à tona uma época na qual, segundo 

ele, todos sabiam os porquês das coisas, sem que, para isso, tivessem de construir 

explicações mirabolantes. “Não que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Não saber, 

porém, era um gênero de alegria” (LINS, 2005, p. 206). 

Vê-se novamente aí, como exposto no primeiro capítulo, uma clara contraposição 

à supremacia da razão instrumental. Ao se ler sobre a problemática da perda da memória 

coletiva que Lins traz por meio de seu personagem-ensaísta – que, por sua vez, é instigado 

a pensar nisso ao partir do que o livro da amiga suscita com a gata de Maria de França – 

é inevitável não considerar a tamanha devastação que se tem infligido ao mundo, através 

de tecnologias nascidas da ânsia em dominar, controlar e interferir na natureza. Em meio 

às suas elucubrações sobre uma época primitiva, o Professor formula: 

 

Se inventávamos o cântaro, tínhamos em mente a água, a mão, o copo, 

a boca. A lança? Vede como é longa, enramada e tortuosa. Ali está a 

minha fome, além minha cautela, além meu braço, além meu olho, além 

minha perícia, além a máquina quente do animal, vulnerável: isto é a 

lança (LINS, 2005, pp. 206-207). 

 

Agora, erramos, orgulhosos e tristes, de ato vão em ato vão, modelando 

vasos fechados e cortando lanças circulares, não mais portadoras de 

aguilhão. Uma besta espantosa, de índole recurva, nasceu do cansaço 

universal e impera entre nós: come voraz a cauda e engole a própria 

garganta. Criações e atos perecem: sua respiração interna, letal (LINS, 

2005, p. 207). 

 

A atualidade das palavras impressiona e põe a descoberto, também, a incapacidade 

humana de aceitar e conviver com os mistérios. Afinal, frente a tudo que “conquistamos”, 

os seres humanos parecem se sentir envergonhados em admitir a existência de algo 

incognoscível.  

 

[...] íamos à caça, tentar prender, tentar saber – e às vezes trazíamos, em 

nossas redes de caçadores, presas que inventávamos (elas grunhiam na 

armadilha) e que viviam cem anos. Qual a importância, fossem reais 

ou não reais? Acreditávamos nelas, e isso ia formando em nossas 

almas uma ordenação geométrica, gerava-se um sistema, um acordo 

entre nós – e o quê? Entre nós e Algo. Um jogo complexo e 

infinitamente arriscado. E sem embargo, não descansávamos: insistir 
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era um ato que implicava a sua própria continuidade. Absoluta, nesse 

tempo, a nitidez das coisas incompreensíveis (LINS, 2005, p. 206). 

 

Em uma perspectiva menos remota, e até mesmo menos mística, porém igualmente 

dramática, pode-se articular o esquecimento suscitado no trecho acima com o extravio 

do sentido da política ao longo de nossa existência. Ora, é exatamente essa perda de 

memória do que a política significa que leva à sua degeneração, algo que a cada dia fica 

mais premente não somente no Brasil, como no mundo. Além disso, no que diz respeito 

aos pressupostos teóricos que orientam esta tese, cabe considerar que: 

 

Para Arendt, o traço marcante da modernidade é o esquecimento da 

política, seja em razão do crescente emprego dos meios tecnológicos da 

violência, aspecto em relação ao qual os totalitarismos de esquerda e de 

direita constituem instâncias-limite, seja por causa da transformação 

estrutural da esfera pública em mero espaço de trocas econômicas de 

uma sociedade de operários e consumidores, caracterização que a 

autora julgara pertinente tanto para as modernas sociedades capitalistas 

e democráticas quanto para os diferentes modelos do socialismo 

existente (DUARTE, 2001, p. 250). 

 

Precisamente por isso, Arendt recorre à experiência originária da polis grega e da 

república romana, elegendo-as como modelos que possibilitam rastrear conceitos 

sobrepujados pela tradição. Há de se considerar, de antemão, entretanto, que esse 

“modelo” não corresponde a um paradigma, no sentido estrito, como Thomas Kuhn o 

apresenta, o “modelo” eleito por Arendt não deve ser utilizado para se julgarem as 

experiências da atualidade. O fio da tradição foi rompido com o advento do fenômeno 

totalitário110 – desse modo, polis e república atuam como referências na medida em que 

cristalizaram certos elementos esquecidos, menosprezados e/ou ignorados, constituindo-

se, atualmente, como “pérolas” perdidas no passado, que, uma vez encontradas, podem 

propiciar uma reconsideração da filosofia política ocidental, bem como uma melhor 

compreensão de eventos políticos correntes (Cf. XARÃO, 2000, p. 90). 

Assim, mesmo se referindo aos primórdios, quando o Professor escreve que havia 

um nexo entre aquilo que os homens criavam e os seus atos, ele evidencia não apenas o 

 
110 Aspecto fundamental para se compreender todo o pensamento da filósofa. Algo presente até mesmo 

quando ela considera que os crimes totalitários eram sem precedentes, evidenciando a sua recusa ao 

determinismo histórico de inspiração hegeliana. Assim, friso, mais uma vez, que Arendt não propôs uma 

“imitação” dos antigos ou a aplicação da sabedoria destes aos problemas políticos de sua época. Tal 

interpretação, corrente em algumas críticas, é absurda, uma vez que todo pensamento arendtiano se erige a 

partir da constatação de uma ruptura com a tradição. 
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vazio que, aos poucos, foi dominando esse vínculo entre o fabrico e a intenção, mas a 

perda de sentindo que impera nas relações sociais, inclusive e sobremaneira, na política.  

Por fim, gostaria ainda de salientar, no tocante à categoria temporal, que é 

sobremaneira emblemático a perda de memória ser comparada, pelo Professor, a uma 

enfermidade, que “precipita o homem e suas obras na insânia, na sem-razão” (LINS, 

2005, p. 206). Mais uma vez, e indubitavelmente, pelo olvido, a loucura novamente 

retorna ao cerne da obra.  

Penso ter demonstrado, desse modo, que a categoria espacial é engendrada no 

diário-ensaio de uma maneira muito diversa da que Julia Enone faz em seu romance, 

ainda que haja, obviamente, traços de confluência entre as duas.  

Em termos espaciais, o diário traz poucas indicações do local onde está o Professor. 

Sabe-se que é São Paulo, capital, mas onde ele mora? Por certo, em um apartamento, pois 

escreve, em uma passagem, que teve dificuldade de descer do elevador (Cf. LINS, 2005, 

p. 34), indicando ainda, em outra, que a sua sala fica a muitos metros do solo (Idem, p. 

227), além de outros pequenos trechos que dão a entender o mesmo.111 Desse 

“apartamento”, às vezes, ele menciona um quarto, um escritório. Faz alusões também a 

alguns lugares da capital paulista, como a Biblioteca Municipal, o Mappin, a rua Barão 

de Itapetininga, a praça da República, rua Pamplona, Avenida Paulista (onde Julia é 

atropelada), ruas Sílvia ou Doutor Seng. Nenhuma dessas localidades, no entanto, tem 

uma descrição pormenorizada. Servem, por outro lado, para ressaltar o seu conforto com 

a fixidez, como se dela brotasse certa segurança.  

 

Habituado à alameda Lorena e arredores, evito, sempre que possível, 

aventurar-me ao centro da cidade. Pessoas que, nos bairros, movem-se 

naturalmente, parecem meio cegas quando investem − decididas, mas 

numa espécie de pânico − pela Quinze de Novembro ou pela Sete de 

Abril, áreas onde clama, intensa, a vida de São Paulo − e isto me 

atordoa: sem viver, como o personagem de Tchekhov, o seu Biêlikov, 

encerrado num estojo, só me encontro comigo quando imóvel (LINS, 

2005, p. 35). 

 

Além disso, ele cita, ainda, a estância termal de Serra Negra – SP, para onde viaja 

com a sua sobrinha Alcmena a fim de se tratar, apontando locais pelos quais passou em 

Recife. Lá, por exemplo, ao cruzar a Ponte da Boa Vista, recorda que se deu o seu 

 
111 Quando da feitura de A Rainha dos Cárceres da Grécia, Osman Lins residia em São Paulo, na Alameda 

Lorena, nº 289, ap. 141. A partir de algumas passagens do romance, cabe o entendimento de que o autor 

compartilha com o seu personagem o próprio espaço geográfico em que vivia, bem como toda atmosfera 

social e política circundante.  
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primeiro passeio com Julia (Cf. LINS, 2005, p. 113). É relevante que mesmo em poucas 

linhas, ele descreva a cidadezinha do interior de Pernambuco, que prefere ocultar o nome, 

onde mora a família de Julia:  

 

Comi num restaurante ordinário − não encontrei outro −, as portas para 

a rua, em frente a um mercado primitivo, legumes e frutas amontoados 

no solo. Crianças descalças olhavam-me encostadas aos portais, com 

pedaços de papel nas mãos, à espera de que eu terminasse a refeição e 

distribuísse as sobras da comida (LINS, 2005, p. 114).  

 

O relato da pobreza, ainda que breve, dá o tom de abandono em que as cidades do 

interior nordestino vivem. De qualquer modo, nada indica na narrativa uma subversão da 

categoria espacial, exceto, é claro, nas partes que demarcam a transmutação do Professor 

e que levam à junção não só de Recife/Olinda, mas de Recife/Olinda/São Paulo.  

Como já mencionado no primeiro capítulo, ele se vê, às vezes, no livro de Julia, e, 

à certa altura, dentro do romance de Daniel Defoe, Diário do Ano da Peste, ocasião em 

que escreve que se sentiu como se estivesse “solto em um espaço verbal” (LINS, 2005, p. 

164). A menção a um texto como um espaço verbal traz à tona a própria materialidade do 

livro, ou seja, a delimitação daquilo que é contado em suas páginas já faz parte da 

categoria espacial da obra.  

Por fim, em termos espaciais, não se pode deixar de considerar que o livro de Julia 

invade a obra de Lins. Atente-se, novamente, ao que disse autor na explicação sobre a 

concepção da obra em três camadas (real-real, real-imaginário e imaginário-imaginário):  

 

[...] o nosso professor, embebendo-se do romance que analisa, acaba 

por transformar-se num dos seus personagens. Isto é: transita do real-

imaginário para o imaginário. É esta, no que concerne ao ofício, a 

conquista mais ponderável do meu livro, penso eu (LINS, 1979, p. 

252)112. 
 

É, portanto, o imaginário que viceja. Ao fim do livro, o leitor está lendo o romance 

de Julia e se depara com o discurso do Espantalho, prescindindo das mediações do 

 
112 O excerto consta também no primeiro capítulo desta tese, quando se evidenciou que Osman Lins 

apresenta um modo inusitado de compor personagens, diverso do usual e já consagrado. Com isso, também, 

novas formas de análise literária. Penso que o caráter inovador de sua obra se ampliou com a análise feita 

até aqui, permitindo que se vislumbre, com mais acuidade, a genialidade artística do autor. 

A forma inovadora com que Lins engendrou o seu romance foi parcialmente analisada no primeiro capítulo 

desta tese quando se verificou, a partir da transmutação do Professor em Espantalho, um modo inusual de 

composição de seus personagens. Penso que a ampliação da análise feita até aqui permite o maravilhamento 

frente à genialidade do autor. 
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Professor. Note-se que o final é um enigma em vários sentidos, inclusive porque não 

coincide com o desfecho do romance da autora-personagem, que ocorre quando Maria de 

França se dirige à pedra largada no chão com a qual o homem anônimo esmagou a mão.  

Em que parte da narrativa de Julia estaria a fala do Espantalho que encerra o 

romance de Lins, no último fragmento? Impossível obter uma resposta precisa, mas é 

sintomático que parte desse discurso se repita e tenha sido citado pelo Professor na 

entrada do dia 8/06/1975 (Cf. LINS, 2005, p. 162). O aspecto que desejo aqui evidenciar 

é o de que as artimanhas do romance de Julia Enone se vertem para o romance de Lins. 

Obviamente, é o processo de análise do Professor sobre o livro dela o mote que 

impulsiona a sua transmutação daí a ênfase dada nesta pesquisa às considerações que o 

personagem-ensaísta emite sobre a obra da autora-personagem.  

Nesse sentido, não custa recapitular: ao falecer, Julia Marquezim Enone deixa um 

romance não publicado, que é analisado criticamente por seu namorado 

(amante/companheiro), um professor secundarista de História Natural. As considerações 

que ele tece – sobre o livro, sobre a situação dos estudos literários, sobre si mesmo, sobre 

dados biográficos da autora e sobre notícias jornalísticas que ele seleciona – compõem o 

diário que o leitor tem em mãos. Este é o jogo da obra contemplado nesta tese.  

Ora, note-se que é justamente através da ludicidade do engenho – a proeza literária 

de um personagem analisada por outro – que Osman Lins oferta ao leitor a possibilidade 

de conhecer os meandros de uma composição romanesca. Em outras palavras, põe em 

foco o próprio ato de compor a obra, problematizando as escolhas, as hesitações e a 

intenção do autor.  

Desse modo, é significativo que, inúmeras vezes, ao longo de todo o diário, o 

Professor diga que a obra de Julia é um jogo de disfarces, uma máscara da autora, assim 

tecido de dissimulações. O gracejo de Lins com o leitor é tão grande que, à certa altura, 

vendo-se obrigado por força da análise a separar categorias que, no romance, são 

inextrincáveis, o personagem-ensaísta escreve:  

 

(...) penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse desdobrada, 

construída em camadas e que fingisse ser a sua própria análise. Por 

exemplo: como se não houvesse Julia Marquezim Enone e A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o 

romance desse nome e eu próprio tivesse existência fictícia. Tal obra, 

se possível, qual o seu destino? Condenariam ou absolveriam o criador 

que ousara aventurar-se, nu, em domínio alheio? (LINS, 2005, p. 55).  
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Nesse sentido, esse pequeno trecho desvela a armação da obra. Porém, para a 

pergunta lançada não é fornecida resposta alguma, pois esta deve ser proferida pela 

crítica, pelo pesquisador, pelo leitor, já que a “charada” não é só uma “brincadeira” 

literária de sobreposição narrativa, mas carrega em si questões filosóficas e literárias que 

põem em xeque certezas identitárias e dogmáticas, que tentam aprisionar a criação 

artística e seu alcance interpretativo, ou sejam, visam a enclausurar criador e criação.  

Assim, as adjetivações que o personagem-ensaísta atribui a Julia e à sua obra –

estrutura enganosa, truque, solércia – podem ser aplicadas ao próprio Lins. Nesse aspecto, 

é preciso não perder de vista que o autor constrói a obra em camadas e que apresenta, 

igualmente, dentro delas, dois modos diversos de narrativa: a de sua personagem-autora 

e a sua própria.  

Obviamente, há somente uma autoria, assinada por Osman Lins, mas como ele 

intenta legitimar a história que conta, instaura diferenças tanto em sua forma 

composicional (representada pelo modo como o Professor escreve) quanto na de Julia 

Marquezim Enone, principalmente no que diz respeito à temática, à forma enunciativa e 

à articulação da categoria espaço-temporal. Até mesmo os protagonistas das duas 

narrativas pertencem a universos completamente distintos: na de Julia, tem-se uma 

mulher nordestina, pobre e semianalfabeta; e, na outra, um homem, professor e erudito 

que se não nasceu em São Paulo, capital, mora lá há muitos anos. Note-se que a antítese 

aí é intencional e suscita questões sobre a representação literária.  

Conforme se tem procurado demonstrar ao longo deste estudo, há diversos 

elementos que ligam os dois universos ficcionais, mas creio que seja contraproducente 

querer tomar um pelo outro, anulando as distinções que Lins elaborou com tanta destreza. 

Como querer igualar, por exemplo, uma obra que marca o tempo, por meio da indicação 

de datas (um diário), com outra, cuja narradora não consegue distinguir o ontem do hoje? 

Por certo, confluências podem existir, mas não creio ser viável simplesmente anular Julia 

Enone, fazendo-a morrer novamente.  

A partir de Julia, Osman Lins fala de um modo de escrever e, por meio do 

Professor, exprime uma forma de ler. Simultaneamente, demonstra com o diário-ensaio 

uma outra maneira de engendrar romances, distinta da elaborada por sua personagem e à 

espera de seus “Professores”, isto é, de leitores que possam não apenas desvendar as suas 

artimanhas composicionais, mas que se liguem ao autor através de um amor que se dá na 

carne do texto, tornando-os parceiros no modo de encarrar aquilo que é expresso pelo 

romance.  
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Desse modo, cabe afastar de todas essas expressões – disfarce, máscara, 

dissimulação, solércia, truque – o sentido meramente pejorativo, já que elas são emitidas 

com o objetivo de indicar ao leitor nuances da criação ficcional. Os vocábulos aludem, 

portanto, ao jogo de compor uma obra romanesca. Não fosse assim, teríamos de admitir 

certa grosseria dos autores (Julia Enone e Osman Lins) com o narratário, ao se colocarem 

em um patamar inatingível e sempre superior ao leitor. Não creio ser esse o propósito de 

Lins. Algumas pistas “falsas” vão sendo esclarecidas pelo Professor, outras aguardam que 

os leitores empíricos as desvendem, pois o livro é uma obra de arte e, como tal, ao mesmo 

tempo em que oferta, oculta significações caras a todos os que dele se aproximam.  

Não se pretendeu esgotar aqui (e mesmo não se poderia) todas as questões que traspassam 

a estrutura da obra no que tange principalmente à construção narrativa e a armação 

espaço-temporal. Portanto, tais categorias ainda estarão presentes ao longo da análise, 

mesmo que a ênfase já não recaia sobre elas. Acredito, contudo, que o exposto nesse item 

é suficiente para demonstrar o modo como A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman 

Lins rompe os grilhões de fórmulas rígidas, não se adequando, tampouco servindo a 

padrões estéticos ditatoriais, guardando, em seu feito literário, também a relação mais 

explícita com uma postura combativa que denuncia e expõe, sem medo, a degeneração 

política na qual (para além de sua diegese) ainda estamos imersos.  

 

 

 

2.3 Escritores malditos, mundo benévolo?  

 

 

 
Digo adeus à ilusão 

Mas não ao mundo. Mas não à vida. 

Ferreira Gullar  

 

 

 

Na fronteira entre o mundo empírico e o diegético situam-se as notícias jornalísticas 

que traspassam o diário-ensaio do Professor. Todas elas servem como marcos temporais, 

registros de uma época. Isso faz com que se possa atribuir ao personagem a mesma 

perspectiva de Dostoiévski, que, segundo Bakhtin, via “o jornal como reflexo vivo das 

contradições da atualidade social no corte de um dia” (BAKHTIN, 2010, p. 33).  

Por outro lado, a maioria dos fragmentos que o Professor seleciona não se ocupa de 

temas notórios, ao contrário, sublinha assuntos considerados desinteressantes, retratados 
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em poucas linhas e passíveis de rápidos descarte e esquecimento. Há, nessa escolha, certa 

consonância com a vida tacanha de Maria de França e a sua limitação em apreender 

determinadas informações:  

 

Da mesma maneira que, ante a riqueza, Maria de França só é sensível 

às coisas insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, só 

alcança como verdadeiros os que se inscrevem na sua órbita de vida: a 

penúria e a fome, incêndios, assaltos e vinganças, casamentos, cheias, 

paradas militares, procissões, desastres de veículos e, emergindo tal 

uma frase familiar dentre rumores tanto insondáveis quanto acerbos, 

alguma silhueta verdadeiramente humana, que ela transforma em ideal 

temporário ou, ao menos em um caso, ideal permanente, modelo 

inacessível, como a ladra Ana, de um certo lugar nomeado Grécia 

(LINS, 2005, p. 214). 

 

Percebe-se certa comunhão entre as notícias que despertam o interesse da heroína 

e aquelas inseridas pelo Professor em seu diário. Como mencionado, as informações sobre 

Ana da Grécia também não assumem relevância no mundo empírico, visto estarem 

contidas em uma pequena nota de revista que despertou o interesse e a criatividade do 

autor.  

Transposta para a ficção, a Ana de Grécia que figura no livro de Julia já é falecida 

e surge na imaginação de Maria de França como uma guerreira, ícone de invencibilidade 

(Cf. LINS, 2005, p. 214), configurando, assim, uma espécie de contraponto à sua 

nulidade.  

Chama atenção que, nas duas camadas narrativas, haja a inserção de matérias 

jornalísticas que compartilham o mesmo traço de irrelevância naquilo que noticiam. A 

estratégia acentua a invisibilidade de certas pessoas na sociedade hegemônica e perante 

o Estado, confirmando, desse modo, a atmosfera de descaso e hostilidade que impera 

tanto no mundo diegético quanto no extratextual.  

Provindas de revistas, jornais e até de reportagens televisivas, a maioria das notícias 

que o Professor verte para o seu diário se relaciona diretamente com a questão 

previdenciária. Uma delas foi selecionada pela própria Julia Enone quando ainda 

compunha o seu livro: 

 

“Os recursos que o Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) 

dedica à assistência médica são insuficientes, e as suas diárias 

hospitalares vêm diminuindo em relação ao custo médio do paciente-

dia. Devido em grande parte a esse estado de coisas, 48 hospitais 

brasileiros fecharam suas portas nos últimos dois anos, entre eles o 
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Hospital Boa Esperança, de Itapecerica, que, apesar do nome, 

funcionou um ano e, com a adaptação de algumas grades, foi 

transformado em cadeia.” (Da reportagem publicada em 21/1/1970 no 

jornal O Estado de S. Paulo. Recorte encontrado entre os papéis de J. 

M. E.) (LINS, 2005, p. 30)113. 

 

Eis o descaso com a assistência social retratado em poucas linhas. Enquanto vários 

hospitais fecham as portas, um deles é – bizarramente – transformado em presídio. O que 

essas duas instituições têm em comum aguça a reflexão do leitor atento. É sintomático 

que em um país cuja política é completamente decadente notícias desse tipo não causem 

qualquer espanto na maior parte das pessoas.  

A informação de que a matéria foi guardada por Julia indica, igualmente, que, 

mesmo tendo trabalhado no INPS para conhecer melhor o funcionamento do órgão (Cf. 

LINS, 2005, p. 201), ela colhia informações externas a fim de delinear o perfil da 

instituição sobre a qual queria escrever. Esse pormenor, aparentemente insignificante, 

testemunha uma forma de compor inspirada em fatos empíricos, aspecto que, somado a 

outros elencados até aqui, revela mais uma aproximação entre Julia Marquezim Enone e 

Osman Lins. O ato de conservar o pequeno artigo evidencia igualmente certa 

ambivalência quanto ao hábito de colecionar notícias jornalísticas: seria uma prática 

originalmente de Julia ou do Professor? Quem teria influenciado quem? Mesmo que 

nunca se saiba, tais detalhes atestam mais uma vez a assertiva de que A Rainha dos 

Cárceres da Grécia é uma obra “onde tudo invade tudo” (LINS, 2005, p. 191).  

Boa parte das outras notícias sobre o INPS, antepostas pelo Professor, refere-se às 

declarações dadas pelo presidente do órgão, Reinhold Stephanes114, que sempre externa 

surpresa com a burocracia da instituição (Cf. LINS, 2005, p. 33) e com a falta de uma 

política de assistência social (Cf. LINS, 2005, pp. 39-40).  

Frente ao drama de Maria de França, a ênfase impressa nas falas do presidente da 

instituição desmascara o cinismo de um discurso que finge admitir a debilidade da 

entidade previdenciária visando justificar os seus excessos e armando uma espécie de 

 
113 A transcrição com aspas segue a grafada no livro, indicando que o Professor trasladou o texto. Além 

disso, registro que o excerto reforça a certeza de que a data de criação do INPS não foi ficcionalizada, 

corroborando a interpretação feita no primeiro capítulo de que o Professor se confunde com a cronologia 

biográfica de Julia Enone, indícios de sua loucura/esquecimento. 
114 Reinhold Stephanes foi presidente do Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) de 1974 a 1979, 

durante o governo de Ernesto Geisel. Conferir: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/stephanes-reinhold. Atualmente é Secretário de Gestão Pública do Paraná, no governo de 

Ratinho Júnior. Conferir: 

http://www.aen.pr.gov.br/modules/noticias/article.php?storyid=100186&tit=Reinhold-Stephanes-assume-

Secretaria-da-Administracao. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/stephanes-reinhold
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/stephanes-reinhold
http://www.aen.pr.gov.br/modules/noticias/article.php?storyid=100186&tit=Reinhold-Stephanes-assume-Secretaria-da-Administracao
http://www.aen.pr.gov.br/modules/noticias/article.php?storyid=100186&tit=Reinhold-Stephanes-assume-Secretaria-da-Administracao
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jogo vicioso entre causa e consequência e do qual não há escapatória. Caberia ainda 

perguntar: se o presidente do INPS se surpreende com a burocracia e a falta de assistência, 

o que esses despautérios suscitam nos demais? Vê-se, portanto, flagrantes de degeneração 

política tanto no âmbito diegético quanto no empírico. Walter Benjamin observou, em 

um de seus ensaios, que as notícias dos jornais de sua época deixavam antever um mundo 

decadente em que os valores éticos sofreram transformações até então inimagináveis (Cf. 

1994, p. 198). Sem dúvida, o Professor também reconhece, testemunha e registra a 

derrocada do contexto no qual está inserido.  

Ao ultrapassar os aspectos mais institucionais, o personagem-ensaísta compila 

também matérias que retratam a aflição do povo ante um sistema assistencial 

descaradamente negligente:  

 

A gestante Divina Alves da Rosa, moradora em Ipatinga, Minas Gerais, 

visitava a irmã em Governador Valadares, quando começou a sentir 

dores. Tendo deixado em casa alguns documentos inclusive a carteira 

de beneficiária do INPS, percorre quatro hospitais, uma farmácia e o 

serviço de assistência social da prefeitura, não conseguindo socorros 

médicos, e por isso morreu, juntamente com a criança. 

Quanto a Expedito Esteves, possuía a documentação exigida, mas as 

inúmeras tentativas de internar a esposa, Rita Correia de Araújo 

Esteves, trinta e três anos, grávida de sete meses, foram inúteis. A 

Maternidade de Juiz de Fora recusou-se a atendê-la, alegando ser muito 

cedo para o internamento. Rita Correia de Araújo Esteves e o filho 

morreram sem que ninguém os assistisse. (Jornal do Brasil, 22 e 

31/1/1975.) (LINS, 2005, pp. 116-117). 

 

Os dois casos constituem exemplos notórios de burocratização e incompetência. No 

primeiro, a mulher morre por falta do documento de identificação; e, no segundo, pela 

má acuidade profissional na avalição do caso. Mas o que as duas informações realmente 

demonstram é não haver um padrão, isto é, uma justificativa razoável para a recusa do 

atendimento. As situações são absurdas e suscitam um clima de irrealidade advinda de 

uma ausência total de propósitos:  

 

Solicitada há quatro anos, estaria chegando a uma solução a 

aposentadoria dos sertanistas Orlando e Cláudio Villas Boas, após a 

vida inteira junto aos nossos índios, num trabalho de pacificação que 

todos reconhecem admirável. Tudo dependerá da pensão a ser-lhes 

concedida e que, pelos cálculos feitos, baseados nos salários de ambos, 

seria inferior às suas necessidades atuais, não correspondendo, além 

disto, à importância e aos perigos da missão que realizaram na selva 

(Jornal da Tarde, São Paulo, 18/4/1975) (LINS, 2005, pp. 144-145).  
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A injustiça é indefensável. Cada recorte inserido no diário-ensaio é como uma 

janela que se abre para o mundo empírico, a partir da qual o leitor pode verificar a 

debilidade do sistema, algo que se choca com a loucura de Maria de França não somente 

em nível diegético. Ironicamente, a realidade extratextual ganha contornos de ficção, pois 

o incongruente se naturaliza e as situações kafkianas passam a delinear o perfil de uma 

política cínica, erigida contra o seu próprio povo e denunciada por Osman Lins em seu 

romance.  

Algumas reportagens são televisivas. Ao descrevê-las, o Professor compõe um 

quadro de imagens que permitem entrever aspectos infaustos no curso ordinário dos fatos:  

 

Vejo-a no Jornal Nacional, da TV Globo. Casou com treze anos e 

trabalhou na lavoura a vida quase toda, sem saber até hoje o que é usar 

sapatos. Quatro filhos se foram nos seus braços: punha uma vela na mão 

do agonizante e deixava-o morrer. Que se recorde, nunca chorou. 

Assistiu à morte do marido; e à da mãe, envenenada por uma cascavel. 

“A mim, as cobras não mordem: se enrolam nos meus braços, e eu 

seguro assim a cabeça delas.” Atualmente faz bonecas de pano e tem 

saudade da enxada. Chama-se Gertrudes Maria da Conceição, nasceu 

em Guaratinguetá, Minas Gerais, a 19 de janeiro de 1842, e só agora, 

com cento e trinta e três anos, está solicitando aposentadoria ao INPS 

(LINS, 2005, p. 151). 

 

A mulher da reportagem é semelhante a Julia Enone (por se casar tão jovem) e a 

Maria de França (por fazer bonecas de pano). O trabalho na lavoura também é algo 

presente na vida das duas personagens. O pai de Julia era lavrador (Cf. LINS, 2005, p. 

67) e ela se envolveu com as Ligas Camponesas. Já em relação a Maria de França, a árdua 

labuta na lavoura é justamente o que faz com que a sua família migre do campo para a 

cidade, dando início à sua saga. É significativo, igualmente, que tanto Ana da Grécia 

quanto a mãe de Maria de França detestem o labor agrícola, atividade que se liga ao 

desenvolvimento da cultura, como será abordado mais adiante115.  

Além do entrelaçamento entre o extratextual e o ficcional, nota-se nessa estratégia 

de trasladar matérias jornalísticas para o diário-ensaio outra vertente de denúncia, focada 

na descontinuidade de informações daquilo que a imprensa noticia, conforme observa o 

Professor:  

 
115 O desprezo de Ana da Grécia pelo trabalho agrícola, similar ao da mãe de Maria de França, foi 

mencionado anteriormente. Ressalto ainda, a similitude que a anciã da reportagem guarda com a 

protagonista da narrativa de Lins Retábulo de Santa Joana Carolina, inspirada em sua avó, principalmente 

no que concerne a ser viúva, ter enterrado vários filhos, nunca chorar e não ser picada por escorpião. Vê-se 

aí, toda uma simbologia de resistência. A narrativa encontra-se no livro do autor Nove, Novena. 
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Traz o jornal de anteontem (O Estado de S. Paulo, última página), 

amplo noticiário sobre o incêndio de uma casa no Parque das Américas, 

em Mauá, causado pelo vazamento de um bujão de gás. Registro-o 

aqui porque já foi esquecido (os jornais de hoje e mesmo de ontem 

nada mais trazem a respeito) e porque as condições de moradia das 

vítimas lembram as de Maria de França, com os seus muitos irmãos sem 

rosto e sem nome (LINS, 2005, p. 48) [grifo meu].  

 

Depreende-se que a efemeridade dos informes na mídia impede o estabelecimento 

de uma sequência temporal, já que os acontecimentos relatados se apresentam como se 

não tivessem antecedentes, ou, como se deles nada decorresse, omitindo-se, inclusive, o 

desfecho. É como se os fatos só existissem no breve espaço de tempo em que são objeto 

de transmissão, desintegrando-se quando não transmitidos, como aponta Marilena Chauí:  

 

Paradoxalmente, rádio e televisão podem oferecer-nos o mundo inteiro 

num instante, mas o fazem de tal maneira que o mundo real desaparece, 

restando apenas retalhos fragmentados de uma realidade desprovida de 

raiz no espaço e no tempo. Nada sabemos, depois de termos tido a ilusão 

de que fomos informados sobre tudo (CHAUÍ, 2000, p. 425).  

 

Nesse sentido, é possível traçar certa confluência entre a escolha, por parte do 

personagem, de inserir no diário notícias jornalísticas e a estrutura fragmentária do 

romance, que, inclusive, conforme já ressaltado, faz diversas alusões à perda da memória 

e ao estado de permanência no tempo presente, evidenciado tanto na forma narrativa de 

Maria de França (sempre no presente do indicativo) quanto no desejo que Ana da Grécia 

tem de viver apenas o instante de sua própria ação. Obviamente, essa interpretação não 

anula as demais, tampouco ameniza a degenerescência política que se mostra cada vez 

mais abrangente, estendendo os seus pútridos tentáculos a todos os âmbitos.  

Embora A Rainha dos Cárceres da Grécia se apresente como uma obra coesa, que, 

progressivamente, forma um todo, o caráter de fragmentação comparece no romance de 

vários modos: na composição estrutural (por ser um diário) nas notícias que o Professor 

coleciona, nos pedaços de jornal que chegam até Maria de França, no livro de Julia (o 

qual o leitor só acessa algumas partes), na análise literária efetuada pelo personagem-

ensaísta (que transcorre aos poucos e descontinuamente), no restolho que Maria de França 

cata na rua, no modo como Julia conta detalhes de sua vida para o Professor (LINS, 2005, 

p. 120), na formação do Espantalho, feito de componentes de outros vinte e sete 

personagens (Cf. LINS, 2005, p. 155). É como se o romance fosse um grande mosaico de 

elementos que nele se incrustam, reunindo as partes heterogêneas que o compõem. 
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Observa-se, com isso, que a obra já é, em si mesma, fruto da diversidade e, como tal, está 

na contramão de concepções monológicas que excluem a alteridade. Simultaneamente, e 

de maneira menos positiva, pode-se considerar que a forma de estruturação da obra 

(diário, ensaio, fragmentos de um romance, trechos de jornais) evoca o aspecto movediço 

da ficção que está sendo criada, ou seja, a disposição formal da obra está de pleno acordo 

com seu o conteúdo, transparecendo, ainda, a instabilidade própria ao mundo 

contemporâneo flagrante no reconhecimento da limitação humana para abarcar o todo de 

uma experiência. Com isso, Lins reproduz “sua época não apenas naquilo que descreve: 

nos ambientes, nas descrições de roupas, nas relações sociais, mas também na forma 

como apresenta o que narra” (FERNANDES, 1996, pp. 14-15).  

Conjugado ao aspecto fragmentário, a inserção das notícias no diário-ensaio 

permite que o leitor componha de modo mais diligente o perfil do Professor, já que a 

escolha das matérias expressa aquilo que o personagem achou relevante destacar, ainda 

que a relação com o romance de Julia não seja evidente, como se pode notar, por exemplo, 

no trecho a seguir:  

 

[...] a Presidência da República sancionou a lei que cria a IMBEL, 

empresa destinada a fabricar material de guerra e recebida com 

exultação pelo setor privado. O assessor de vendas da Rossi, 

fornecedora tradicional do Exército, ilustra a euforia desse ramo da 

indústria ao declarar: “Em Brasília, esta semana, eu disse a três generais 

que podem pedir até uma bomba. Nós fabricamos logo” (LINS, 2005, 

p. 171).  

 

Mediante a torpe declaração do assessor da Rossi116 – plena de uma ignorância 

típica da sórdida e deturpada concepção de política que ainda hoje desafia e ameaça as 

relações internacionais – o Professor, sem usar linguagem panfletária, exorta uma 

reflexão profícua, pontuada por considerações sobre os efeitos nefastos da bomba lançada 

em Hiroshima 30 anos antes, durante a II Guerra Mundial.  

 

Dentro de duas semanas, no dia 6 de agosto, completa trinta anos. 

Media, de ponta a ponta, exatamente quatro metros e vinte e quatro 

centímetros; metro e meio de diâmetro. Quinhentos mil homens, no 

período de dois anos, foram servos desse engenho complexo, exigente 

e mesmo delicado nos seus quatro mil, quinhentos e trinta e cinco 

quilos. Conquanto nada tivesse de supérfluo (era uma criação do nosso 

 
116 Amadeo Rossi é uma das maiores fabricantes de armas do Brasil. Fundada em 1889, em Caxias do Sul 

(RS), era uma das maiores fornecedoras de armas de fogo para o Exército. Atualmente, dedica-se ao ramo 

do tiro esportivo. Já a sigla IMBEL designa a Indústria de Material Bélico do Brasil, constituída pela Lei 

nº 6.227, de 14 de julho de 1975. 
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tempo, amante do traçado puro e avesso ao ornamento), seu coração ou 

alma, à parte, viva – a capaz de matar − não chegava talvez a vinte 

quilos. Quando explodiu, içando uma coluna incandescente, um ser 

ardente, irado e deslumbrante como jamais se imaginara ou temera, 

mais alto que a mais alta das montanhas, terra e céu dobraram-se, a água 

deixou de ser, as labaredas desceram o curso dos rios, setenta mil 

prédios ruíram e, dentre os duzentos e quarenta mil mortos, se isto na 

verdade tem o velho nome de morte, houve alguns de que apenas restou, 

no chão estéril, uma sombra. No dia 6 de agosto, faz trinta anos que 

aconteceu. Faltam apenas quatrocentos e setenta para que cessem os 

efeitos da explosão. O avião que transportou o objeto (quem ainda se 

lembra?) chamava-se Enola Gay. O nome da cidade também começa a 

esbater-se na consciência do mundo, e é preciso escrevê-lo: Hiroshima 

(LINS, 2005, p. 171).  

 

 Tal posicionamento ético reforça que o personagem é testemunha de uma época 

decadente, regida por ações inconsequentes que reverberam, em nível mundial, a 

degenerescência política.  

A cientificidade empregada no fabrico da aniquilação, aspecto sobre o qual o 

personagem-ensaísta também chama atenção, remete ao paradoxal poder da razão, ou 

melhor, evidencia a sua insuficiência no trato dos negócios humanos. O Enola Gay, por 

exemplo, primeiro avião que lançou uma bamba atômica, assim foi nomeado em 

homenagem a mãe do piloto, Enola Gay Tibbets. A esdrúxula deferência indica o grau de 

estupidez emergente, que impregna igualmente a mentalidade do executor do gesto 

assassino. A reflexão do Professor, contida no excerto acima, é também mais um dos 

vários indicadores, pontuados até aqui: o de que o indeferimento da justiça, por meio de 

uma política degenerada, não se encontra circunscrito ao romance de Julia Marquezim 

Enone, mas se faz presente nos escritos do Professor, em sua seleção de notícias, em seus 

comentários, na entonação daquilo que enuncia, bem como na manifestação de sua 

indignação.  

Em termos de uma denúncia mais direta da antipolítica ditatorial brasileira, 

ultrapassando, portanto, a crítica centrada no INPS, ecoam também no diário as notícias 

sobre a Operação Camanducaia, ocorrida em outubro de 1974 e que consistiu no 

transporte de 93 menores do Departamento Estadual de Investigações Criminais (DEIC) 

de São Paulo para a rodovia Fernão Dias – próxima a Camanducaia (MG) – onde foram 

espancados e abandonados nus em plena madrugada117.  

 
117Ao que tudo indica, a Operação Camanducaia influenciou o livro Infância dos Mortos, de José Louzeiro, 

publicado em 1977, obra que, por sua vez, inspirou o roteiro do filme Pixote, a lei do mais fraco, dirigido 

por Hector Babenco e lançado em 1981. Para mais detalhes, ver: 

https://jornalggn.com.br/historia/operacao-camanducaia-violencia-de-estado-e-impunidade-no-brasil/. 

https://jornalggn.com.br/historia/operacao-camanducaia-violencia-de-estado-e-impunidade-no-brasil/
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O Professor comenta o caso em várias entradas do diário, acompanhando o 

desdobramento processual. Aparentemente, seguir registrando o que os jornais noticiam 

parece contradizer a denúncia anterior de que a mídia divulga informações descontínuas. 

Nesse sentido, não considero haver aí nenhum contrassenso, já que a repercussão de um 

acontecimento é abandonada tão logo outro se mostre “mais interessante”, como até hoje 

se verifica facilmente. Poder-se-ia argumentar, ainda, que a Operação Camanducaia foge 

ao padrão da eleição de assuntos “desimportantes”. Sem dúvida, uma exceção existe, mas 

apenas no que diz respeito à relevância jornalística – mesmo assim, cabe considerar que, 

embora o caso possa ter tido uma cobertura maior do que outros citados pelo Professor, 

o episódio não figurou entre os mais destacados da mídia, até porque se estava em plena 

ditadura e a imprensa sob censura. De qualquer modo, em termos de conteúdo, não há 

qualquer discrepância, pois a temática das diversas notícias é sempre a mesma: injustiça 

e arbitrariedade no tratamento que o Estado dispensa ao povo. Além disso, o Professor é 

bem explícito quanto ao motivo que o move a fazer tais registros:  

 

[...] porque o assunto, a meu ver, integra o mundo de Maria de França, 

resumo a matéria hoje estampada no Diário Popular. Noventa e três 

menores, escoltados por treze homens da lei − alguns destes com 

capuzes ocultando o rosto −, foram conduzidos num ônibus para o 

município mineiro de Camanducaia e abandonados no mato, nus, às três 

da madrugada (chovia), debaixo de pau e de canos de ferro. Nivelados 

pelo singular tratamento, as acusações que pesam sobre os jovens 

delinquentes, entre os quais um epiléptico, são, entretanto, muito 

variadas, indo da cumplicidade no roubo de automóveis à venda de 

biscoitos, sem licença, no Parque D. Pedro II (LINS, 2005, pp. 58-59). 

 

Ao dizer que o acontecimento “integra o mundo de Maria de França”, o personagem 

tece uma correspondência inegável entre as injustiças que impregnam os dois universos, 

evidenciando, também, que os menores, apesar de suas diferenças, foram “nivelados pelo 

singular tratamento”, ou seja, pela abordagem covarde e método desumano. Inegável a 

flagrante denúncia política. Um mês depois, ele transcreve: 

 

Os policiais ouvidos sobre os menores dispersados à noite, em 

Camanducaia, declararam que, devido a uma avaria no ônibus presídio, 

os noventa e três detidos provocaram tumulto, despiram-se (será mais 

cômodo escapar sem roupa?) e fugiram. Proclamam ainda os agentes 

da lei terem agido na “mais pura das intenções afim de resolver 

problema sem solução” e que os “melhores propósitos de bem servir à 

 
Registro também o lançamento da curta-metragem Operação Camanducaia, em 4 de dezembro de 2020, 

com direção de Tiago Rezende de Toledo. O documentário reconstitui o caso a partir da análise de 

documentos processuais e depoimentos.  
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coletividade” os inspiraram. Na sindicância instaurada pela Secretaria 

da Segurança, surge como único culpado o escrivão J. A. P., suspenso 

por trinta dias. (O Estado de S. Paulo, 1º/11/1974) (LINS, 2005, p. 61)  

 

O professor não se mostra crédulo quanto à explicação dos policiais de que os 

próprios meninos é que haviam se despido, questionando ironicamente entre parênteses: 

“será mais cômodo escapar sem roupa?”. O excerto mostra ainda o autoritarismo e a 

injustiça pelo fato de apenas o escrivão ter sido levemente penalizado.  

Alguns dias depois o personagem-ensaísta transmite novas informações sobre o 

caso, omitindo, entretanto, a fonte e emitindo diretamente sua opinião: 

 

O escrivão J. A. P., suspenso por trinta dias como responsável pela 

Operação Camanducaia, ouvido pelo juiz corregedor dos presídios, 

incriminou vários superiores, acrescentando que a suspensão recebida, 

segundo lhe garantiram, destinava-se a aplacar a imprensa. Logo seria 

revogada, e, como prêmio, ele almoçaria com o secretário da Segurança 

Pública. Declarou ter recebido ordens para “manter a vitrola quebrada” 

(não dizer nada), sob pena de aparecer “com a boca cheia de formigas”. 

O eufemismo não corresponde à simples ideia de morte, mas de morte 

brutal e desvalida, o cadáver jogado em alguma beira de estrada. Sugere 

também a ideia de castigo e exemplo, transformada em buraco de 

formigas a boca que não soube calar (LINS, 2005, p. 75). 

 

A denúncia se intensifica, e a justificativa abjeta de que a ditadura só perseguia 

“terroristas” se torna, no mínimo, patética. A corrupção, expressa na coação feita ao 

escriturário, também explicita e traz em seu bojo, como atesta o personagem, imagens de 

uma morte dolorosa, sob tortura. Mais um mês se passa e o Professor transcreve, pela 

última vez, outra notícia em torno do episódio:  

 

[...] “o delegado A. C. Lellis, do gabinete do secretário da Segurança 

Pública, concluiu na tarde de ontem a sindicância policial sobre a 

referida 'Operação' e citou vinte e três policiais – dezesseis delegados, 

três investigadores, dois carcereiros, um escrivão e um motorista − por 

procedimento de natureza grave. Todos serão enquadrados em 

processo administrativo, que poderá resultar em exoneração do serviço 

público.” (Jornal da Tarde, São Paulo,17/12/1974) (LINS, 2005, p. 92). 

 

A notificação judicial dos envolvidos não se constituiu, contudo, como vitória em 

termos de efetivação da justiça, pois, além do caso ter ficado circunscrito apenas ao 

âmbito administrativo, a expressão “procedimento de natureza grave” é muito vaga, 

insuficiente no sentido de mensurar a atitude dos envolvidos. Encerra-se, assim, sem 

êxito, como tudo mais no livro, as várias menções a esse esdrúxulo acontecimento. 
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Assinalo ainda que, posteriormente, as Câmaras Conjuntas Criminais do Tribunal de 

Justiça, por unanimidade, concederam habeas corpus aos acusados, determinando o 

arquivamento da ação (Cf. VASQUES, 2014). Eis mais um crime violento do Estado 

brasileiro que até hoje permanece impune.  

A inserção de notícias jornalísticas no diário do Professor reforça a ideia de que a 

dimensão empírica, no que diz respeito às torpes ações políticas do Estado, é um estímulo 

para a feitura da obra. Ao discorrer sobre uma das reportagens, o personagem assim 

escreve: “Vem à tona, por um acidente, a camada que − como os esgotos − se procura 

ocultar” (LINS, 2005, pp. 48-49). Penso que essa asserção extrapola o contexto específico 

em que se insere, podendo ser aplicada ao romance como um todo, não apenas no que se 

refere à realidade diegética de Maria de França, mas como forma de registro e denúncia 

do abandono que vitima inúmeros brasileiros. Nesse sentido, as notícias não surgem, 

dentro do romance, como temas esparsos acerca de assuntos diversos ou mesmo 

desconexos com a obra. A própria seleção das matérias já atesta as suas implicações 

político-sociais, sem que, com isso, a questão se encerre na configuração do enredo. A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, se apresenta como uma obra amalgamada na constatação 

de uma degenerescência da política nacional, daí porque se torna uma pretensão estéril, a 

meu ver, desassociar, na obra, forma e conteúdo, pois, segundo o próprio Lins, nesse 

romance “construção e temática aparecem tão entrelaçados que é quase impossível falar 

de uma sem falar de outra” (LINS, 1979, p. 241).  

Ademais, todas as notícias levadas para dentro do romance assumem mais relevo 

quando se toma conhecimento da seguinte declaração do autor:  

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia foi submetido às ocorrências dos dias 

em que estava sendo escrito. Fatos noticiados nos jornais, 

acontecimentos pessoais, etc., alteravam a linha do romance, como 

podem observar os leitores. A Rainha é um romance exposto, declarada 

e deliberadamente, às pressões do cotidiano. Detesto fórmulas. Meu 

lema é: explorar (LINS, 1979, p. 265).  

 

Logo, é inegável que a obra respira a atmosfera da época, que vai impregnando cada 

página do livro com um clima de derrota, sufocação, injustiça, perseguição, 

arbitrariedade, abandono, exílio, preconceito, morte: DITADURA.  

Chama atenção que o nacionalismo exacerbado também seja alvo de crítica no 

romance, de modo especialmente irônico, quando o Professor faz certas considerações 

sobre o Hino Nacional. Depois de passar uma tarde inteira ouvindo os discos deixados 
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por Julia, conclui que “as canções antiquadas, do tipo que se ouve nos cabarés decadentes 

e que as prostitutas em artigo de abandono repetem madrugada adentro” (LINS, 2005, p. 

103) comparecem, de algum modo, no livro da amiga. Segundo ele, é possível notar em 

todas elas uma retórica estilística cheia de clichês sentimentais que faz uso de “um 

vocabulário impreciso, limitado, colhido há cem anos nos autores românticos e desde 

então manipulado com absoluta inocência” (Ibidem). Para o Professor, a razão disso seria 

a insatisfação com a linguagem mais comum, associada ao desejo de “engrandecer certos 

atos com um estilo ornado” (Idem, ibidem). Presentes em mensagens de congratulações, 

discursos de casamento e “principalmente na correspondência amorosa”, tal palavreado, 

repleto de ornamentos vazios, embora limitado, é amplamente difundido entre as massas.  

O ponto nevrálgico é que essa retórica frívola também está nas “canções patrióticas, 

fato este notável em um país como o nosso, onde a distância entre povo e classes 

dominantes é ampla” (LINS, 2005, p. 105). Note-se que essa última frase porta uma 

crítica audaz, que se amplia quando ele completa a argumentação afirmando que o Hino 

Nacional constitui um exemplo perfeito desse gênero.  

 

Nele, as margens (do rio) são plácidas, o brado retumbante, fúlgido o 

Sol, idolatrada a pátria; e o céu, como se não bastara ser formoso, é 

ainda profundo, límpido e risonho (risonhos, igualmente, os campos, 

inclusive os campos sáfaros), enquanto o país, como um herói fabuloso, 

surge impávido, belo, forte, sem deixar de ser − nesse quadro arbitrário 

e todo verbal mãe gentil. Também não faltam inversões de palavras, 

figura obrigatória no gênero, como o famoso “da Pátria filhos”, que abre 

o Hino da Independência; e pelo menos uma antítese, lógica e 

historicamente discutível, onde o futuro vem antes do passado. Por 

último, evento só compreensível no exaltado universo de uma retórica 

onde a regra de ouro é ignorar o real, descem à terra, quando cintila 

a constelação do Cruzeiro, um sonho intenso (qual?) e, 

simultaneamente, um raio, um raio vívido − pois essa linguagem 

desconfia das coisas e venera os atributos −, um raio de esperança e 

de amor, um raio. (LINS, 2005, p. 106) [grifo meu]. 

 

Percebe-se aí, novamente – como no caso anteriormente citado das duas mulheres 

grávidas que morreram sem serem assistidas –, a realidade empírica ganhando ares de 

ficção, só que, agora, não mais com traços de um mundo absurdo e bizarro, mas como 

fantasia de um mundo perfeito no qual tudo é maravilhosamente tão sublime e simétrico 

que a beleza, desprendendo-se das palavras, impera soberana no país inteiro. Doce ilusão. 

Imagem completamente díspar de uma pátria que vergasta sem cessar contra o próprio 
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povo. Eis a denúncia que as palavras do personagem ensejam. Por fim, em um misto de 

ironia e desesperança ante o que esse linguajar hinário simboliza, o Professor conclui:  

 

Poucas decisões, acredito, seriam tão desastrosas como a se substituir a 

letra deste nosso hino por outra mais densa ou mais sóbria. Com a 

substituição, que muitos homens cultos justificam, desapareceria o 

único ponto onde acaso coincidem, no Brasil, o povo e o mundo oficial 

(LINS, 2005, p. 106).  

 

Só há aproximação, portanto, no simbolismo de um estilo cuja ausência de sentido 

é o seu maior efeito linguístico. De nada vale refazer a letra se a estrutura social 

permanece a mesma. A possível substituição não passaria de mais um mecanismo de 

ocultamento da realidade nacional. Além disso, a troca seria imprópria, porque apagaria 

essa evidência histórica (a distância entre o mundo oficial e o povo), passível de ser 

reavivada a cada ato cívico, quando o canto do hino faz vibrar a sua retórica.  

Imersos em solidão, povo e personagens seguem à margem da bem-sucedida 

sociedade hegemônica. Tal isolamento se reflete também na elocução radiofônica de 

Maria de França, mas de uma maneira camuflada, visto que:  

 

Animam a obra os clichês de linguagem comuns aos locutores, e certos 

esquemas típicos de programas radiofônicos, dentre os quais o 

noticiário, empregado com humor e eficácia, envolvendo tanto as 

personagens (inclusive a própria narradora), quanto os acontecimentos 

mundiais, deformados pelo anacronismo e outros fatores (LINS, 2005, 

p. 87). 

 

A tragicidade do enredo parece ser contraposta ao discurso bem-humorado, 

emprestando, assim, certa leveza e comicidade à heroína. Aparentemente, portanto, há 

um conflito entre o narrado e vivido por parte da personagem. Essa compreensão vai aos 

poucos se dissipando, quando se percebe que o uso desse recurso não visa, de fato, 

construir uma elocução humorística, mas, sim, disfarçar a solidão que atravessa a vida da 

pobre narradora. Tal aspecto reforça a interpretação anterior: a de que a ironia, a sátira e 

a paródia, presentes na obra, não amenizam e tampouco invalidam a dramaticidade do 

romance de Lins no que porta de infausto e adverso. Desse modo, a elocução de Maria de 

França, fingindo dirigir-se aos ouvintes de uma emissora de rádio (e incorporando o 
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linguajar médico e jurídico bem como fases de canções populares), não evoca apenas 

sintomas de insânia e comicidade, mas conclama, igualmente, aspectos trágicos118. 

O rádio, observa o Professor, “dirigindo-se, através do locutor, a um ouvinte não 

especificado e sempre encarecido vai ao encontro de um vácuo” (LINS, 2005, p. 86). Para 

quem está falando Maria de França? Para ninguém. A imagem de desolação estarrece 

bem mais do que faz rir.  

A carência do suposto ouvinte, referenciada pelo Professor, é uma alusão ao alto 

índice de alcance da comunicação radiofônica entre a população periférica. A validade 

dessa informação é apoiada por uma pesquisa de campo empreendida pela socióloga 

Cesarina Lacerda119, que, por sua vez, fundamenta-se no que aprendeu por meio de um 

curso por correspondência com o sociólogo francês Lucien Goldmann. Note-se aí uma 

pitada de ironia e deboche, pois o Professor baseia as próprias considerações em um 

estudo que, academicamente, não seria valorizado. Após entrevistar pessoas dos bairros 

operários de Recife, a pesquisadora concluiu ser o rádio, bem mais do que os jornais, o 

meio de comunicação que dispõe de mais alcance entre as gentes do subúrbio. E assim 

mostra em seu estudo:  

 

Os jornais cedo ou tarde chegam à periferia, como papel de embrulho, 

trazidos pelos pobres ambulantes que os compram a peso para revender, 

e até soprados pelo vento. Uma dona de casa, entrevistada em 1968, 

acreditava ser recente o suicídio de Getúlio Vargas, ocorrido em 1954 

(LINS, 2005, p. 86).  

 

Ao recorrer a essa suposta pesquisa, o que o Professor intenta é reforçar que Julia 

Enone, mesmo desconhecendo essas evidências, faz uma escolha coerente ao construir a 

elocução de Maria de França como símile de uma transmissão de rádio. O excerto, embora 

breve, chama atenção no mínimo por dois motivos: I) corrobora o caráter de 

descontinuidade das notícias; II) mostra que, apesar de Maria de França falar como se 

fosse locutora de rádio, ela toma conhecimento da descontextualizada existência de Ana 

da Grécia justamente através de fragmentos de jornais, dispensados pelas ruas. Cabe 

 
118 Emprego o termo como princípio antropológico e filosófico presente em várias formas artísticas e na 

própria existência humana, caracterizando-se por uma série de infortúnios que vitimam alguém, podendo, 

inclusive, englobar catástrofes naturais.  
119 Ela era amiga de Osman Lins e trabalhava como assistente social no Hospital de Alienados do Recife, 

havendo no acervo do autor (depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro), várias 

correspondências entre eles. Neste sentido, é interessante observar que Lins, tal qual faz Julia Enone, funde 

mais uma vez dados empíricos com imaginários.  
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reiterar que, no universo da personagem, o rádio e o jornal são meios de comunicação da 

maior importância. 

Por outro lado, a simulação radiofônica da fala da personagem, bem mais do que os 

jornais que lhe chegam, carrega uma forte referência ao discurso popular, contrapondo-

se ao erudito que marca a escrita do Professor, como esclarece o próprio personagem:  

 

O gênero de discurso consagrado por Maria de França, desprestigiado 

e sem antecedentes literários, o discurso radiofônico na mais vulgar de 

suas expressões, reafirma, acredito, a aversão da autora ao livresco e às 

mensagens impenetráveis (LINS, 2005, pp. 102-103).  

 

Essa breve observação demarca não só a originalidade de Julia, por fazer do rádio 

o expediente de enunciação de Maria de França, mas também a aversão da autora por uma 

escrita portentosa, esnobe, inacessível. A princípio, a postura da personagem-autora pode 

surpreender, afinal, ao longo de todo o diário, o Professor assevera que o livro da amiga 

é uma obra cheia de enigmas, disfarces e ciladas. Porém, em certa medida, uma coisa não 

invalida a outra. Como demonstrado anteriormente, o romance se estrutura de forma 

inovadora, desviando-se dos padrões composicionais usuais, mas isso não significa que 

ele possa ser tomado pelo leitor e/ou pela crítica como uma narrativa pedante e obscura. 

A obra, admite o Professor, pode até ser taxada como hermética, mas não por ser 

impenetrável – e, sim, por ser uma arte que se oculta (Cf. LINS, 2005, p. 51), ou seja, 

uma arte que não se deixa desvendar impunimente, sem esforço. 

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia – eis uma virtude sua – assemelha-se 

bem a esses gestos rituais estudados pelos antropólogos, que para o 

adventício têm um sentido banal e guardam outro, mais largo, para os 

naturais (LINS, 2005, pp. 51-52).  

 

Isso se aplica não somente ao livro creditado a Julia Enone, mas ao romance de Lins 

como um todo, mesmo que o foco desta análise esteja na significação da elocução 

radiofônica de Maria de França. Ao se abordar anteriormente o modo como Julia constrói 

a narração de sua heroína, por meio do dispositivo de mediação, deixou-se de lado esse 

aspecto de sua enunciação não por ser desnecessário ou menos importante, mas porque 

sua relevância se associa mais ao sentimento de solidão que se intenta agora enfatizar.  

Ao falar sobre a locução radiofônica de Maria de França, o Professor comenta que, 

por volta do século XIV, muitos narradores costumavam se encontrar em estalagens e 

tabernas onde travavam uma espécie de competição entre si. Geralmente, a plateia ficava 
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encantada e tinha sempre alguém que, futuramente, transporia as narrativas ouvidas para 

a escrita. Confluíam aí vários elementos constitutivos do fenômeno narrativo: o contista, 

a fábula, os destinatários e o lugar convidativo (Cf. LINS, 2005, p. 88). Os mesmos 

componentes se faziam notados se alguém lia a narrativa em voz alta para os demais. 

Com o passar do tempo, hospedarias se transformaram em hotéis e restaurantes, os 

narradores já não chegavam a cavalo e as histórias perdiam o ar aventureiro. Ainda assim, 

permanecia inalterado “o núcleo da situação – o conto, o narrador, o ouvinte e o abrigo” 

(LINS, 2005, 88). No entanto, no tempo em que se encontra Maria de França tudo isso 

sofreu um abalo. Perdeu-se o espaço, não há mais um lugar aconchegante de encontro. A 

presença dos destinatários também não é necessária, o teor das histórias foi alterado e o 

próprio narrador, imenso em incertezas foi deixado sozinho.  

O ato de narrar, como observou Walter Benjamim, relaciona-se com a capacidade 

de intercambiar experiências (BENJAMIN, 1994, p. 198), no sentido de transmitir aos 

outros, principalmente aos membros mais jovens de uma comunidade, um conhecimento 

adquirido pela vivência, o qual vai sendo atualizado de geração em geração. Essa 

habilidade de comunicar algo se revelava sobretudo na capacidade de contar histórias 

cujas imagens perduravam na imaginação de quem as ouvia. Porém, tal aptidão 

comunicativa foi decrescendo a partir da geração “que entre 1914 e 1918 viveu uma das 

experiências mais terríveis da história” (BENJAMIN, 1994, p. 114). Refere-se o pensador 

alemão ao advento da I Guerra e ao amplo uso da tecnologia nos campos de batalha. Mal 

sabia ele que algo ainda mais aterrorizante estava por vir. De qualquer modo, o que aqui 

interessa é que Benjamin já associava, naquela época, a incapacidade de comunicação 

com a pobreza daquilo que era vivido. 

 

Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências 

mais radicalmente desmoralizadas que a experiencia estratégica pela 

guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 

experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 

viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto 

nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e 

explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano 

(BENJAMIN, 1994, p. 115).  

 

A miséria da experiência se acentua com o desenvolvimento técnico, que se 

sobrepõe aos seres humanos. Em certo sentido, esse aspecto já foi aludido anteriormente 

nesta tese quando se abordou a perda da memória coletiva representada no livro de Julia 
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por Mimosina, a gata de Maria de França. O percurso de comunicação com a 

ancestralidade humana interditado pelo avanço tecnológico põe a descoberto a pobreza 

das experiências que se tem vivenciado, fazendo surgir, assim, uma nova barbárie (Cf. 

BENJAMIN, 1994, p. 115). Tudo isso ecoa, de certo modo, nas páginas de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, de Osman Lins, em sua atmosfera de catástrofe e decadência 

humana. Porém, além dessa significação, a ênfase que o Professor dá à narração 

radiofônica de Maria de França reforça a sua intenção de explicitar que o vínculo entre o 

narrador/escritor e o ouvinte/leitor foi afetado, suprimindo-se, do narrador/escritor, a 

ânsia de ser ouvido/lido (Cf. Lins, 2005, p. 89). Assim, quando Julia Enone multiplica 

por milhares as poucas pessoas que ouviam o narrador nas estalagens, põe a descoberto a 

solidão do escritor, em um monólogo contínuo cuja resposta é inexistente (Cf. LINS, 

2005, 89) 

A interpretação do personagem-ensaísta reforça sobremaneira o isolamento em que 

se encontra Maria de França ao destinar a sua narração a ouvintes imaginários. Como há 

no sentido das narrativas uma imbricação entre o ato de narrar e o de escrever, pode-se 

perceber aí que a reflexão do ensaísta extrapola o âmbito da criação romanesca de Julia 

ao falar indiretamente de sua própria solidão, do solilóquio com o qual compõe o próprio 

diário, abrangendo, ainda, a condição do autor contemporâneo, cujas obras caem nas 

mãos de leitores, igualmente invisíveis e desconhecidos, que podem ou não acolher o 

texto, declinando ou deixando-se arrebatar por sua história. 

Imerso nessa reflexão conectiva entre narrativa e solidão, o Professor percebe uma 

conexão entre Maria de França (criadora do seu Espantalho) e os autores literários: 

 

Ambos despojados e loucos, distanciados das áreas do poder e 

percebendo o real com estranheza, buscam na cidade, sem sucesso, uma 

indenização para a loucura; a mensagem da heroína, emissão no 

vazio, evoca o drama do escritor, muitos dos quais vivem e morrem 

sem conhecer a alegria da resposta (LINS, 2005, p. 91) [grifo meu]. 

 

O breve trecho resplandece densidade. Em nosso país, os escritores, em geral, são 

tratados como párias sociais, marginalizados, incompreendidos. O tema da insânia ecoa 

alto mais uma vez, e é quase impossível não se lembrar de Lima Barreto e sua relevância 

tanto para Osman Lins quanto para Julia Enone, que invoca sua proteção, como já 

apontado no primeiro capítulo desta tese.  

É significativo também que Maria de França seja a autora do Espantalho. Atente-

se à artimanha: Osman Lins cria Julia Marquezim Enone, que cria Maria de França, que 
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cria o Espantalho. O Professor, embora seja autor do diário-ensaio, opera nesse momento 

como testemunha da concessão autoral que Julia outorga a heroína. Note-se que ele 

aparentemente está “fora” do jogo porque é um reflexo da mesma situação, já que Lins 

lhe confere (exatamente como Julia facultou a Maria) a autoria do texto que o leitor tem 

em mãos. Todos, assim, compartilham a mesma solidão metaforizada na emissão 

radiofônica de Maria de França – personagem que consubstancia esse abandono e sua 

batalha imensurável, da qual nunca sairá vencedora, despontando, também, como alegoria 

das múltiplas lutas invisíveis que os escritores literários empreendem no mundo.  

A correlação de Maria de França com os escritores nos leva a imaginar que o lixo 

que cata nas ruas configura também uma alegoria referente aos temas que cada autor colhe 

antes de iniciar a sua obra – e talvez esteja aí a razão desses restolhos serem vistos por 

ela não como detritos, mas como tesouros, afinal: “Os poetas encontram no lixo da 

sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico” (BENJAMIN, 1989, p. 78). 

Ganha um novo sentido ainda a heroína ter sido operária de um fábrica têxtil. 

Sabidamente, tecer ou urdir é entrelaçar metodicamente os fios, ou seja, fazer uma trama 

que dá origem ao tecido. Não é difícil perceber as recorrentes aproximações com o ato de 

escrever, que também urde linhas e compõe tramas. A palavra texto deriva do latim 

textus, que se origina de textum, isto é, tecido, entrelaçamento. A partir do século XIV, o 

vocábulo assumiu o sentido de composição literária, narrativa escrita (Cf. CUNHA, 2010, 

p. 634). Não à toa, Maria de França é tecelã, costura também bonecas de pano, arte manual 

que, assim como outras, assemelha-se ao ato de escrever. Ambas são atividades 

desvalorizadas, como enfatiza Osman Lins em um artigo sobre o dia do alfaiate, profissão 

de seu pai120. Julia Enone também estava costurando quando o Professor se deu conta de 

que ela envelhecia. Ele tomou o momento como inspiração para uma das falas do 

Espantalho, como mencionado anteriormente.  

O fato é que, algumas páginas adiante, depois de o Professor fazer um paralelismo 

entre Maria de França e os escritores, o leitor toma conhecimento de que o manicômio – 

em que a heroína é internada e onde tem muitos “amigos do peito” (LINS, 2005, p. 27) – 

está repleto de artífices das palavras. “As celas, os pátios e as enfermarias do hospício 

estão abarrotados de autores. Mortos e vivos. Do padre Anchieta a Clarice Lispector” 

(LINS, 2005, p. 193)121.  

 
120 O artigo se intitula: “Um dia que se despede do calendário” e se encontra na obra Evangelho na Taba.  
121 Nem todos os autores são explicitamente nomeados; além de José de Anchieta e Clarice Lispector, o 

Professor chega a identificar Machado de Assis, José de Alencar e Gregório de Matos. Sebastiana Ribeiro, 
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O artifício não intenta atestar que estes autores possuam uma percepção distorcida 

da realidade e sim, realçar o estado de isolamento em que se encontram, apartados do 

público ao qual se dirigem (LINS, 2005, p. 195), assim como Maria de França é afastada 

de seus ouvintes quando interna, já que sua linguagem deixa de simular a locução de uma 

emissora de rádio e torna-se clara e objetiva122. 

Ora, a solidão que se apresenta aí não é aquela intrínseca ao ato de criação, que 

exige que o artista voluntariamente se afaste dos outros para que possa idealizar e compor 

a sua obra, pois, nesse ato, ele se retira da convivência com os demais para melhor 

aprofundar as relações com o próximo. Não é a dimensão de se estar só que Lins retrata, 

mas, sim, aquilo que provém da rejeição sofrida pelo escritor por parte da sociedade 

hegemônica.  

Hannah Arendt distingue os termos: isolation, loneliness e solitude, traduzidos em 

português, respectivamente, por isolamento, solidão e estar só. Observa-se, nesse sentido, 

que estar só (solitude) se refere a uma situação na qual o sujeito faz companhia a si mesmo 

através do diálogo interior mantido pelo pensamento (ARENDT, 2000, p. 527), o que, 

muitas vezes, pode resultar, por exemplo, em um trabalho de expressão artística. Por outro 

lado, embora o isolamento (isolation), diga respeito ao mundo público e à solidão 

(loneliness), a dimensão privada da existência, os vocábulos guardam em comum a 

referência a uma privação das relações autênticas. A solidão (loneliness) reflete uma 

espécie de desamparo, uma desolação, enquanto o isolamento (isolation) diz respeito à 

impotência política de agir em concerto. Nessa perspectiva, os autores relegados ao 

hospício no romance de Julia estão, ao mesmo tempo, solitários e isolados, isto é, 

desabrigados e ineptos na medida em que representam uma oposição à ideologia 

dominante que, constantemente, tenta sufocá-los. As suas vozes não atingem os decibéis 

necessários para que sejam ouvidas por todos. Obviamente, essa falta de alcance não 

sugere que as suas obras sejam limitadas em termos de comunicabilidade, mas concerne 

ao fato de esses escritores serem forçosamente mantidos longe do povo. Esse 

apartamento violento se dá de vários modos: analfabetismo, sistema educacional precário, 

indústria cultural, frenesi consumista, academicismo exagerado, cientificismo 

exasperado, crítica capciosa e mal intencionada. Enfim, por uma série de fatores que 

evidenciam separadamente, ou em conjunto, a atomização e a massificação da vida dos 

 
em sua tese, já citada nesta pesquisa (2017, p. 115), sugere que os outros autores podem ser: Jorge Amado, 

Lima Barreto ou Bento Teixeira, Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa.  
122 Ver primeiro capítulo.  
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seres humanos cujo interesse passa a se centrar apenas na subsistência. Dito de outro 

modo, o insulamento dos autores nacionais é imposto por uma política degenerada que 

atenta contra o espaço público de aparição da arte, violando, também, as possibilidades 

de fruição.  

Ao discorrer a respeito de sua experiência no Conselho Superior do curso de Letras, 

quando ainda era docente, Osman Lins conta, em um de seus ensaios, sobre a decepção 

que sentiu em uma reunião na qual se discutia o valor que deveria ser pago a convidados 

para uma conferência na faculdade:  

 

[...] todos os outros membros do Conselho propunham uma 

remuneração ínfima, havendo uma proposta que fixava níveis 

diferentes segundo a graduação universitária, de modo que Machado de 

Assis, por exemplo, se fosse vivo, receberia por uma conferência, 

menos que um professor com mestrado e bem menos que um doutor, 

não podendo sequer aspirar ao limite a ser estabelecido para um livre- 

docente, foi nesse momento que eu percebi com maior clareza do 

que nunca a solidão irredutível do escritor, o seu inapelável 

isolamento neste país: mesmo numa Faculdade de Letras, mesmo entre 

os membros do seu Conselho, manifestava-se, pétreo, o arraigado 

menosprezo brasileiro em relação à cultura, ao saber, ao artista, ao 

escritor, ao trabalho intelectual, a não ser que algo exterior, como um 

título universitário, um diploma, sacralize tudo isso (LINS, 1977b, p. 

96) [grifo meu].  

 

Infelizmente, o quadro ainda não se modificou, e é possível até que tenha se 

agravado. O advento da internet não amenizou a solidão e o isolamento. Talvez alguns 

escritores tenham se tornado mais conhecidos, mas isso não significa que sejam realmente 

lidos e compreendidos. A própria Clarice Lispector é um exemplo disso, já que lhe é 

creditada a autoria de frases que nunca escreveu, mas que circulam profusamente na 

internet, enquanto outras, que de fato lhe pertencem, quando tiradas de contexto se tornam 

banais como se fossem slogans de um certo estilo de vida.  

Essa separação forçada, e até mesmo violenta, entre os escritores de um país e seu 

povo acaba por acentuar algo que Osman Lins chamou de “indigência cultural” (LINS, 

1977, p. 83), presente mesmo no Ensino Superior e entre os docentes, instância em que 

diversas insuficiências se fazem sentir, pairando no ar um certo empobrecimento interior 

que extrapola o âmbito acadêmico. Nesse sentido, não se deve perder de vista que a 

insânia, em sua debilidade, manifesta-se também no panorama intelectual do país 

“propenso, como na vida agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono de terrenos 

férteis” (LINS, 1977b, p. 172).  
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Nessa equivalência entre a pobreza interior e o descaso nacional com a agricultura, 

Osman Lins reforça a denúncia da miséria artística e educacional do país, ou seja, da 

extraordinária falta de cultura que impera soberana.  

O termo “cultura”, do latim, colere – cultivar, habitar, tomar conta, criar e preservar 

–, significava originalmente o trato humano da terra, no sentido do amanho e da 

preservação da natureza a fim de torná-la adequada à habitação humana. Essa atitude de 

cuidado está em aguda oposição ao esforço de sujeitar a natureza à dominação dos 

homens. Posteriormente, ainda na civilização romana esse zelo passou a significar 

também a salvaguarda da herança grega, implicando certa reverência ao passado. A 

expressão cultura anime, utilizada por Cícero, designava, assim, o cultivo da educação 

pelo ensino de Filosofia, tornando os seres humanos aptos a cuidar das coisas do mundo 

(Cf. ARENDT, 2007, p. 267). 

Nesses termos, afirmar que há uma profunda ausência de cultura no Brasil é 

compreender e revelar que a ideologia hegemônica somente se relaciona com as 

produções mundanas – filosofia, ciência e fundamentalmente a arte – tendo por base, 

exclusivamente, uma mentalidade utilitarista que ameaça tanto as conquistas passadas 

quanto as futuras, minando o espaço público no qual aparecem e onde deveriam ser 

apreciadas. Portanto, o termo “cultura indica que arte e política, não obstante seus 

conflitos e tensões, se inter-relacionam e até são dependentes” (ARENDT, 2007, p. 272). 

Penso que é precisamente isso que Osman Lins evidencia em sua acurada denúncia: os 

autores nacionais são postos no hospício a fim de explicitar que eles, mesmo dispondo de 

uma melhor condição intelectual, sofrem o descaso, a indiferença e até a invisibilidade 

social, pois estão imersos em um país aprisionado pela falta de cultura.  

Maria de França é uma exilada social: é pobre, é parda, é semianalfabeta, é 

nordestina, é mulher, é louca. No hospício, encontra os seus pares, também habitantes de 

um mundo inóspito. Porém, nesse aspecto, faz-se necessária alguma cautela para que não 

se construa aí uma imagem por demais vitimizada, já que os proscritos não guardam 

qualquer desejo de serem incorporados à sociedade dominante. Como exemplo dessa 

asserção, repito o trecho em que Julia Enone faz uma espécie de oração para Lima 

Barreto:  

 

“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. 

Nada de festivais, de juris em concursos (de beleza ou literários), de 

cargos em repartições chamadas culturais, de capelas, de frases de 

espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos autores, hoje, têm 
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pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros seus na 

área estudantil, pelas viagens com passagem e hotel pagos. Fazei-me 

orgulhosa da minha condição de pária e severa no meu obscuro 

trabalho de escrever.” (Dos papéis de J. M. E.) (LINS, 2005, p. 53) 

[grifo meu]123. 

 

Note-se que a personagem não apenas aceita o status de pária, mas que deseja assim 

continuar almejando, ainda, tornar-se capaz de se vangloriar dessa situação. Julia e os 

demais autores, por ela encerrados no hospício, simbolizam na arena política os rebeldes, 

isto é, aqueles que intentam, como dever artístico e humano, resistir à opressão, de tal 

modo que não são politicamente insignificantes como a ideologia dominante quer fazer 

acreditar. Por outro lado, esses escritores também não são representantes do povo, ou seja, 

as suas obras não falam “em nome” dos excluídos. Ao contrário, são, eles mesmos, 

marginalizados, excluídos, renegados. Junto à Maria de França no hospício, são os seus 

“parceiros”, e não pessoas superiores. Essa ideia de uma arte que representa o povo e que 

fala em seu nome implica um paternalismo que está muito aquém do modo como Osman 

Lins enxergava a literatura. 

Em certa medida, a falta de interesse pode conferir alguma independência: “Uma 

grande vantagem do escritor atual é a inexistência do mecenas, que antes constituía um 

entrave à criação. Se não temos necessidade de mecenas, e dependemos apenas do 

público, nossa liberdade é imensa” (LINS, 1979, p. 193). Para Lins é preciso ter cuidado 

com o oferecimento de ajudas oficiais ao artista, principalmente o emergente, pois isso 

pode comprometer sua capacidade de avaliar os fatos e, pior ainda, convertê-lo em um 

porta-voz do corpo social dominante. Em outras palavras, os escritores auxiliados pelo 

Estado podem tornar-se artistas assimilados à moralidade oficial, isto é, vendidos, sem 

uma moral própria. Não se deve perder de vista que isso ocorre porque: “quando o inimigo 

busca o controle, ele faz questão de usar alguns elementos oprimidos da população como 

seus lacaios e capangas, recompensando-os com privilégios especiais, como um tipo de 

suborno” (ARENDT, 2016, p. 506). 

É nessas bases que o livro de Julia Enone é recusado pelos editores. Os motivos 

variam: desde a situação do mercado não ser favorável às obras nacionais à editora não 

estar trabalhando com textos originais, bem como o faro de editor não compreender o 

desfecho da obra e concluir que era um romance inacabado (Cf. LINS, 2005, p. 63). Por 

 
123 Excerto já transcrito na página 45 desta tese. 
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outro lado, a rejeição e o não reconhecimento por parte da ideologia dominante 

convertem-se, ironicamente, no selo de qualidade da obra.124  

Além de povoar o hospício com escritores, a autora-personagem, em outra guinada 

estratégica, encerra os heróis nacionais no serviço burocrático, ou seja, os funcionários 

das repartições previdenciárias que Maria de França frequenta são personalidades 

nacionais ilustres: “Julia Marquezim Enone traz para o Recife, condenando-os a uma vida 

sem glória e inteiramente anônima, heróis (quem sabe até que ponto reais?) da história do 

Brasil” (LINS, 2005, p. 180).  

Floriano Peixoto, Rio Branco, Rui Barbosa e mesmo o imperador Dom Pedro II 

figuram entre eles. Há alguém citado apenas como “o escriturário Santos”, mas, pelas 

evidências descritivas, será considerado aqui como Santos Dumont125. 

 

Os burocratas que trabalham do INPS inspirados nas figuras públicas 

estão todos ligados, de forma superficial, a palavra ou a transições 

políticas importantes. Dom Pedro Segundo escrevia poesias, Rui 

Barbosa foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras, assim 

como Rio Branco. Dom Pedro foi o último imperador, e Floriano 

integrou à vice-presidência da República, logo em seguida assumiu o 

primeiro posto. Apenas Santos Dumont difere, em tom, deste grupo, 

pois o aviador foi eleito para ocupar a Academia Brasileira de Letras, 

mas não chegou a tomar posse (RIBEIRO, 2017, pp. 89-90). 

 

Para o Professor, Julia assim procedeu no sentido de evidenciar que a atualidade já 

não produz heróis como outrora, tendo os últimos passado incólumes pela história, há 

meio século (Cf. LINS, 2005, p. 182). Sutilmente, sem mencionar um nome especifico, o 

Professor escreve:  

 

Um deles, remanescente de um pequeno grupo de dezoito que saíra à 

rua em 1924, de armas na mão, dispostos a morrer e talvez invocando 

uma bala inimiga, no coração se possível, para que o fluir da vida não 

negasse o fulgor daquele instante único, vinte anos depois cruzaria o 

país, envolto na sua legenda ainda clara e que, antes de todos, começaria 

a esquecer (LINS, 2005, p. 182). 

 

 
124 Cabe observar que Osman Lins também sofreu a recusa de editores quando da publicação de Avalovara. 
125 O reconhecimento de que o escriturário Santos seria Santos Dumont foi feito por Sebastiana Ribeiro em 

sua tese (2017, p. 88). A pesquisadora, seguindo a identificação feita pelo Professor, registra, também, a 

função que cada um deles exerce no sistema previdenciário: Dom Pedro II (almoxarife), Floriano Peixoto 

(o contínuo, hoje geralmente chamado de office boy), Rui Barbosa (atendente de guichê), Rio Branco (chefe 

da seção) e, como mencionado, Santos Dumont (escriturário).  
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Não há indicação direta que esclareça a quem o Professor está se referindo. 

Entretanto, é possível se considerar, pelos indícios, que se trata do Marechal-do-ar 

Eduardo Gomes, visto ele ter sido um dos personagens históricos que participou da 

Revolta dos 18 do Forte em 1922, da Revolta Paulista em 1922, tendo quase se integrado 

ainda à Coluna Prestes, que cruzou o país, entre 1924 e 1927. A única ressalva repousa 

justamente nesse último ponto, pois não chegou, de fato, a participar da Coluna, pois foi 

preso quando se dirigia ao sul do país a fim de nela se engajar. Supondo-se que Osman 

Lins não se enganaria quanto a esse dado e que, efetivamente, esteja se referindo a 

Eduardo Gomes, tomo a informação imprecisa como mais um lapso de memória do 

Professor. Além disso, a crítica quanto ao esquecimento dos ideais pelos quais lutou 

também cabe, perfeitamente, ao Marechal. Nesse sentido, vale brevemente apontar certos 

dados de sua biografia com o intuito de que se esclareça melhor o comentário do 

personagem-ensaísta. 

Ao se referir à Revolta dos 18 do Forte, aos levantes paulistas de 1924 e à Coluna 

Prestes, o Professor traz à tona as principais manifestações do movimento tenentista 

ocorridas na década de 1920. O termo “tenentismo” deriva da participação em massa dos 

tenentes nesses diversos protestos contra o governo durante a República Velha. Pode-se 

dizer, suscintamente, que a questão era a insatisfação dos oficiais, principalmente os de 

baixa patente, com a política oligárquica comandada por Minas Gerais e São Paulo e com 

a situação vexatória de total escassez de condições de manutenção e defesa que 

caracterizava o Exército naquele momento. Seria extremamente complexo, e até mesmo 

controverso, inferir que o movimento tenentista, como um todo, elegeu uma bandeira 

libertária genuína que visava à melhoria de condições de vida do povo brasileiro. Todavia, 

não se pode negar que havia uma preocupação subjacente com a honradez do Exército e 

uma luta de oposição à política oligárquica rural, principalmente cafeeira. A República 

elitista daquela época se caracterizada, entre outras coisas, por: coronelismo (controle 

exacerbado da população por chefes políticos locais); apadrinhamento de afilhados 

políticos (através da blindagem destes); e descarada troca de favores. Aqueles que se 

engajaram no tenentismo combatiam, desse modo, todas essas práticas nefastas, sendo, 

por isso, muitas vezes, tidos pelos historiadores como salvacionistas da República na luta 

contra a oligarquia. No entanto, mesmo tendo sido um dos protagonistas do movimento, 

Eduardo Gomes enveredou por outros caminhos em sua trajetória. Em 1935, como 

comandante da 1º Regimento de Aviação, lutou contra o levante deflagrado pela Aliança 

Nacional Libertadora (ANL), comandada por Prestes. Dez anos depois, envolveu-se em 
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uma oposição liberal que articulou a fundação da União Democrática Nacional (UDN). 

Em 1954, esteve à frente da campanha pela renúncia de Vargas após o atentado ao 

jornalista Carlos Lacerda. Opôs-se à posse de Juscelino Kubitschek, em 1956, e, em 1964, 

foi um dos articulistas do golpe militar que depôs o presidente João Goulart126. 

Apenas com base nessas informações é possível avaliar a coragem de Osman Lins 

ao tecer essa crítica em seu romance, bem como a simultânea denúncia de que os mais 

recentes heróis nacionais esqueceram os princípios basilares pelos quais lutavam. Ainda 

sobre a carência de figuras que realmente possam ser tidas como mitos, o Professor 

registra:  

 

Nem sequer do fumo da Segunda Guerra nasceriam heróis. Muitos 

foram mortos e jazem em Pistóia, enterrados junto com os seus nomes, 

ninguém sabe onde estão os mutilados, e os nomes dos que os 

comandavam nada significam para nós. A ação política tem levado 

muitos ao exílio, à morte e aos negócios − e a verdade é que, de todos, 

só os últimos conservam ainda certo fulgor mítico. Isto não deve 

surpreender (LINS, 2005, p. 182) [grifo meu]. 

 

O excerto mostra uma das poucas vezes em que se utiliza a palavra “política” no 

romance, e a forma como é empregada não deixa dúvida quanto ao sentimento de 

descrença quanto a essa prática, quase como um reconhecimento de sua falta de sentido 

e arbitrariedade, ou seja, de sua degenerescência.  

Nesse mesmo viés de ceticismo e desesperança, o personagem-ensaísta lança mais 

uma crítica ferrenha à situação, deixando entrever, ainda mais uma vez, que os temas 

político-sociais não se restringem ao livro de Julia, mas se fazem presentes no diário-

ensaio por meio do posicionamento firme das opiniões do Professor, como se nota na 

transcrição abaixo:  

 

Os heróis nacionais, hoje, todos circunscritos à televisão e ao esporte 

profissional, ganham num dia o que ninguém come em um ano. 

Agravando o desacerto, esses nossos mitos, sem um único exemplo 

discordante, professam indiferença absoluta por todos os problemas que 

afligem os humanos. Nenhum, como o peso pesado Cassius Clay, 

arriscaria a carreira e o título por nada neste mundo − uma causa, ou um 

 
126 Todas as informações biográficas foram colhidas no site do Centro de Pesquisa e Documentação de 

História Contemporânea do Brasil (CPDOC) e estão disponíveis on-line em: 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/eduardo_gomes#:~:text=Formou%2Dse%2C%20ent

%C3%A3o%2C%20a,no%20governo%20de%20Washington%20Lu%C3%ADs.  

Para melhor compreensão do movimento tenentista, sugiro a leitura do livro Tenentes: A guerra civil 

brasileira, de Pedro Doria (DORIA, 2016).  

 

 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/eduardo_gomes#:~:text=Formou%2Dse%2C%20ent%C3%A3o%2C%20a,no%20governo%20de%20Washington%20Lu%C3%ADs
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/biografias/eduardo_gomes#:~:text=Formou%2Dse%2C%20ent%C3%A3o%2C%20a,no%20governo%20de%20Washington%20Lu%C3%ADs
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princípio, ou uma ideia, ou uma teimosia. A neutralidade, luxo 

equívoco, é sua norma, e isto em nada os fere no conceito geral (LINS, 

2005, pp. 182-183).  

 

Impressionam-nos a lucidez e a atualidade da denúncia. Por outro lado, é terrificante 

constatar que, nos dias de hoje, grandes desportistas, inclusive nacionais, diferentemente 

de Cassius Clay, nome de batismo do pugilista norte-americano Muhammad Ali, estão 

envolvidos em crimes de estupro e feminicídio, sendo, ainda assim, divinizados pela 

maioria. Para o Professor, portanto, essa escassez de mitos motivou Julia Enone a fazer 

ressurgir, de modo degradado, em seu romance, aqueles que outrora foram tidos como 

heróis nacionais. À essa hipótese soma-se a constatação de que a redução desses mitos à 

condição de funcionários do INPS retira-os de uma dimensão superior, privilegiada e 

completamente apartada do povo.  

 

Julia Marquezim Enone derruba-os dos pedestais, priva-os dos títulos, 

dos bens e das vestes − se militares, das dragonas e das armas −, troca 

ou adultera os seus nomes e atira-os no limbo do serviço público, mais 

ou menos como Dante mete inimigos seus no inferno. Todos, no moral 

e no físico, são identificáveis pelo leitor não distraído. Mas, excluídas 

as circunstâncias que os favoreceram (..) eis, nos balcões e nos 

fichários, anônimos, fora do mundo e ansiosos, como se tivessem 

consciência do seu despojamento, esses homens lendários, agora 

expulsos da lenda e só um pouco mais altos do que Maria de França 

(LINS, 2005, p. 187) 

 

O gesto criador da autora-personagem funciona como uma espécie de reparação à 

invisibilidade do povo. Recupera-se, com isso, um pouco do sabor da justiça, já que: 

 

[...] os ídolos nacionais, no Brasil, os consagrados com monumentos e 

nomes nas vias públicas (em que cidade brasileira não existem a rua 

Barão do Rio Branco e a praça Marechal Deodoro?), se realizaram 

feitos memoráveis, sempre guardaram distância do povo, e a sua 

indiferença pelos humilhados assemelhava-se à dos heróis de hoje − os 

esportistas e os das telas de TV. Imersos em sonhos aristocráticos, 

moviam-nos ideais abstratos; ou de poder; ou nenhum (LINS, 2005) 

 

Passagens como estas dissipam qualquer dúvida quanto a obra possuir um caráter 

político-social contundente.  

Percebe-se no romance, em todas as suas camadas, a existência da ideologia oficial, 

entendida como a estrutura social dominante e da ideologia do cotidiano (não-oficial), 

isto é, aquela que, por sua própria natureza, é desordenada, não estipulada por um sistema 
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ideológico constituído. Valho-me para essa diferenciação entre essas “duas” ideologias 

contrárias, do pensamento de Mikhail Bakhtin, para quem o termo ‘ideologia’ não 

significa uma espécie de falsa consciência (como para os marxistas), mas é tomado como 

expressão de um determinado posicionamento (Cf. PONZIO, 2008, p. 115). Todavia, 

cabe observar que tal distinção funciona, sobretudo, como um mecanismo didático para 

a compreensão do fenômeno ideológico e não como fundamento para inferir a existência 

de duas esferas apartadas. Note-se, assim, serem intercambiáveis essas duas dimensões, 

as quais se confrontam e se alimentam uma da outra (Cf. RODRIGUES; RANGEL, 2015, 

p. 1132).  

 

A ideologia oficial é entendida como relativamente dominante, 

procurando implantar uma concepção única de produção de mundo. A 

ideologia do cotidiano é considerada como a que brota e é constituída 

nos encontros casuais e fortuitos, no lugar do nascedouro dos sistemas 

de referência, na proximidade social com as condições de produção e 

reprodução da vida (MIOTELLO, 2005, p. 168).  

 

No contexto das análises bakhtinianas, frequentemente se substitui o vocábulo 

“ideologia” por “cultura”, havendo, do mesmo modo, uma dimensão que comporta o 

aspecto oficial e outra, contrária, isto é, avessa à estrutura social hegemônica e dominante. 

A cultura popular, por conseguinte, opõe-se à cultura oficial por meio de manifestações 

que exprimem sentidos contrários aos estabelecidos pelo Estado e/ou Igreja, em uma 

espécie de jogo de espelhos distorcidos. Por sua vez, tais expressões da cultura popular 

estão associadas ao carnaval (Cf. BAKHTIN, 2008, p. 189), já que se trata de um festejo 

antigo que conserva inúmeros traços dos diversos folguedos populares do período 

medievo e renascentista, de tal modo que o adjetivo “carnavalesco” não designa apenas 

o carnaval em sentido estrito, mas se refere a todas essas festividades.  

Nessa perspectiva, o carnaval simboliza o aniquilamento do velho mundo e o 

nascimento do novo, sempre apresentando, por essa razão, uma série de manifestações 

invertidas, tais como os trajes dos foliões: “homens fantasiados de mulheres e vice-versa, 

roupas vestidas do avesso, roupas do alto postas no lugar das de baixo, etc.” (BAKHTIN, 

2008, p. 360). 

O que se deve ter em mente é que os termos carnaval, carnavalesco e carnavalização 

estão associados a uma visão de mundo intrinsecamente ligada a libertação da seriedade, 

representada pela cultura oficial (Cf. BAKHTIN, 2008, p. 239) e que, mais 

especificamente, o vocábulo ‘carnavalização’ diz respeito a essa significação libertária 



211 

 

transposta para a linguagem literária (Cf. BAKHTIN, 2010, p. 139). Dito de outro modo, 

a carnavalização é a incorporação literária de elementos carnavalescos que suscitam a 

oposição entre a cultura popular e a oficial.  

Vários aspectos de A Rainha dos Cárceres da Grécia podem ser tomados como 

traços de carnavalização127. Destacarei, neste estudo, três deles: a menção ao próprio 

carnaval (incluindo-se, aí, referência às músicas populares), a linguagem vulgar de alguns 

personagens e o corpo grotesco do Espantalho.  

O aparecimento do carnaval na obra se dá como expressão de uma celebração que 

Maria de França adora e que simboliza certa alegria que se manifesta nela, ainda que a 

sua vida seja envolta de tragicidade. No primeiro capítulo desta tese, observou-se que a 

heroína recebe uma de suas altas do hospício em um sábado de carnaval, ocasião na qual 

conhece o seu noivo Nicolau Pompeu, também chamado de Dudu. Levando-se em conta 

o elemento de inversão, assinalado por Bakhtin, nota-se, nitidamente, que a festa 

carnavalesca – repleta de gente que se abraça e canta pelas ruas (LINS, 2005, p. 29) – 

configura-se como oposição ao isolamento e à internação psiquiátrica. O hospício, leia-

se “o mundo oficial” representado pela clausura, possui declaradamente um inverso: a 

liberdade das ruas, espaço público por excelência, em que a festa popular clama pela 

diversidade e reúne pessoas de todas as vertentes.  

Soma-se a isso a compreensão de que o carnaval é uma festa desprendida de um 

sentido utilitário, funcionando como uma espécie de porta de entrada para um universo 

utópico no qual os brincantes vivem temporariamente e onde podem, inclusive, eleger 

reis e rainhas igualmente fugazes (Cf. BAKHTIN, 2008, p. 241).  

A vida miserável de Maria de França, contraposta à festa de carnaval, parece realçar 

o efeito quimérico. A fala da heroína, atravessada por menções a algumas músicas 

carnavalescas, compõe um quadro que mescla decadência e esplendor. Apesar de extensa, 

transcrevo, por completo, a passagem em que ela descreve a cena, a fim de demonstrar a 

ambivalência das imagens:  

 

Nicolau e eu debaixo de uma mesa, cama fofa de confetes e serpentinas 

que eu até me embaraço, o bar quase deserto, que horas?, noite alta?, 

músicas na cabeça, ó jardineira, que vais fazer, mandarim?, gosto de te 

ver, morena, soltando papagaio de papel, bom é lança-perfume com 

cerveja, Nicolau se levanta e emborca sobras de copos, grito embaixo 

 
127 Há, inclusive, um artigo intitulado: Elementos de Carnavalização em A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

de João Vianney Nuto (NUTO, 2016). Sublinho ainda que, neste artigo, o autor considera também (tal qual 

esta tese) que, em seu processo de transmutação para Espantalho, o Professor tenha enlouquecido. 
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da mesa que não precisa pressa, e ele, “Eu quero ver queimar carvão, 

eu quero ver carvão queimar, a sede me tortura, negra”, também eu com 

sede, sede e dor de cabeça, mas o que dói de verdade é o homem do 

piano, batucando e berrando 

Eu já cantei muito em serenata 

na porta de uma ingrata, 

a ingrata uma tolerada gorda e cerzida, estandartes no ar, um mascarado 

na porta, dançando feito um boneco e gritando para dentro “Olha a 

porteira do mundo, gente, a porteira do mundo”, madrugada alta, um 

coro muito longe entoa a marcha-regresso, chora a tolerada junto do 

piano manchando a cara pintada de vermelho, um coração miúdo em 

cada lado da cara, se lamenta para o homem “Esta vida é mesmo assim, 

Hermilo, viver feliz quem me dera”, Hermilo canta batendo no piano 

Eu não sei o que fazer 

para o meu amor não chorar, 

Nicolau canta com ele, vão por aí pedaços do domingo. e do Recife, rua 

Nova, Imperatriz, Imperador, praça da Independência, eu e Nicolau 

Pompeu de chapéu de sol aberto, os blocos famosos, Bloco das Flores, 

Andaluzas, Pirilampos, Os Corações Futuristas, a Lira de Charmion, a 

multidão me acompanha, o cara grita, agora dentro do bar: “A porteira 

do mundo! A porteira do mundo!” (LINS, 2005, p. 97).  

 

O trecho reverbera certa liberdade, uma vagabundagem altiva que se mistura à 

degradação: prazer obtido debaixo das mesas, restos de bebida, dor de cabeça, cantoria 

descompassada, piano tocado à base de pancadas e falas de desesperança. A cena parece 

caótica. Empírico e ficcional são fundidos, novamente, tanto na menção a Hermilo Borba 

Filho128 quanto na incorporação de diversas frases oriundas de canções populares, em sua 

maioria regionais. Esforçando-se por identificá-las, o Professor cita alguns compositores: 

Nelson Ferreira, Antônio Maria, Luiz Bandeira, os irmãos Valença e Capiba. Esse registro 

da cultura popular pernambucana, através de canções, também pode ser interpretado 

como traços da carnavalização na medida em que reflete, igualmente, uma oposição ao 

linguajar oficial.  

Implicações políticas presentes no festejo carnavalesco e na própria transposição 

do carnaval para a linguagem literária, isto é, na carnavalização em si, repercutem no 

romance. O episódio do carnaval em nada lembra a solidão do hospício, a debilidade, a 

luta desleal contra o governo burocrata. Maria de França está nos blocos carnavalescos, 

dançando frevo por entre bonecos, mascarados e estandartes.  

 

 
128 Escritor e dramaturgo pernambucano, amigo de Osman Lins, que, por mais de uma vez, é transportado 

para a obra sendo o título de um de seus livros, A Porteira do Mundo, citado ao fim do excerto. Ressalto 

ainda ser ele a mesma pessoa para quem Julia Enone teria enviado uma carta dizendo ter iniciado o seu 

romance, como já referido nesta tese.  
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As leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema e a ordem 

da vida comum, isto é, extracarnavalesca, revogam-se durante o 

carnaval: revogam-se antes de tudo o sistema hierárquico e todas as 

formas conexas de medo, reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja, 

tudo que é determinado pela desigualdade social hierárquica e por 

qualquer outra espécie de desigualdade (inclusive a etária) entre os 

homens. Elimina-se toda a distância entre os homens e entra em vigor 

uma categoria carnavalesca específica: o livre contato familiar entre os 

homens. Esse é um momento muito importante da cosmovisão 

carnavalesca. Os homens separados na vida por intransponíveis 

barreiras hierárquicas, entram em livre contato familiar na praça pública 

carnavalesca (BAKHTIN, 2010, p. 140).  

 

A relevância dada à praça pública simboliza o direito da cultura marginal se 

exteriorizar no mundo oficial da ordem e da ideologia dominante (Cf. BAKHTIN, 2008, 

p. 132). Tal prerrogativa se coaduna com a visão de Arendt, mencionada anteriormente, 

de que o espaço público – âmbito fundamentalmente político – é também o espaço de 

aparição, isto é, daquilo que vem a público para ser visto e ouvido no mundo comum, 

compartilhado pelos homens129. Atente-se que o “aparecer” é a razão de ser da própria 

arte, engendrada para que possa ser exibida, vista, ouvida, lida, admirada pelos outros 

(Cf. ARENDT, 2007, p. 272). Não custa demarcar que, nessa mesma linha de pensamento 

– a interrelação entre política e estética a partir do elemento comum de pertencimento a 

dimensão pública –, Jacques Rancière desenvolve a teoria sobre a partilha do sensível, 

concepção basilar de toda sua obra, a qual nomina inclusive um de seus livros, com título 

homônimo a essa expressão. Desse modo, a sua visão sobre a política se torna valiosa 

para a compreensão que aqui se evidencia: “A política ocupa-se do que se vê e do se pode 

dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2005, p. 17). Destaca-

se, com isso, mais uma vez, o entendimento de que a política possui uma dimensão 

fenomênica e contingente, que se opõe a qualquer determinação metafísica130, que, por 

sua vez, só pode ser tomada como pretensão ao estabelecimento de uma imposição 

tirânica de regras estabelecidas a priori.  

No que tange à linguagem de certos personagens, é possível observar que o 

palavreado chulo de alguns também carrega traços de oposição à linguagem bem-educada 

da cultura oficial. Por exemplo, quando Antônio Áureo vaticina que Maria de França terá 

 
129 Existem muitas semelhanças entre o pensamento de Mikhail Bakhtin e Hannah Arendt. Sobre algumas 

dessas confluências, escrevi um artigo intitulado: Mikhail Bakhtin e Hannah Arendt: a figura de Sócrates 

como elo de filosofias em diálogo (BONFIM, 2018). 
130 Refiro-me fundamentalmente à metafisica platônica, cujos princípios basilares são elucidados no tópico 

seguinte desta tese.  
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um namorado, ele afirma que ela o encontrará “como quem acha no lixo um belo frasco 

de mijo” (LINS, 2005, p. 19). Dissipa-se, aí, qualquer indício de glamour, pois a marca 

do malogro parece incrustrada na vida parca da personagem, até mesmo no que diz 

respeito a um futuro “amor”. A baixeza é assinalada ainda na fala vulgar da própria Maria 

de França, como se pode verificar na passagem em que o Professor descreve os dias 

indolentes da heroína. Na transcrição abaixo, as aspas indicam as falas da personagem.  

 

[Maria de França] Passa fora de casa a maior parte dos dias, sem nada 

que fazer, conversando com os vizinhos, batendo boca por nada, e 

concebe um ideal, “ser mulher de porta aberta, isto é, de coxa aberta, 

imperatriz das toleradas, mundana-mor, a glória!”. Pintada, cheia de 

laços, saia bem acima dos joelhos, dirige-se a qualquer homem que 

passa e assume atitudes provocantes, virar os olhos, lamber o beiço, 

coçar a “sempre-viva”, sem atender aos conselhos e ponderações 

(“conversa, conversa de velho broxa, de quem nunca foi e não é nunca”) 

que lhe manda o prelado Alberto Magno por intermédio de Rônfilo 

Rivaldo. Quando entra em casa, é para entregar-se a exercícios como o 

de pôr no copo com água uma rolha de cortiça e impedir que chegue à 

superfície, com ágeis toques da língua (LINS, 2005, p. 28).  

 

O excerto demonstra bem a existência de um mundo decadente e subterrâneo, no 

qual a linguagem de baixo calão é um símbolo de degenerescência, oposição total a ideia 

de uma sociedade bem edificada com elevado grau civilizatório e capaz de conservar a si 

mesma em seus valores.  

Nesse sentido, determinados trechos da fala do Espantalho seguem o mesmo viés, 

como se pode verificar nas duas passagens transcritas abaixo:  

 

Alô! Meus óculos são dois fundos de garrafa. Mas vejo no futuro. Hei! 

Hei, fossas, hei, latrinas, latas de lixo, lençóis mijados, cascas de 

feridas, hei, percevejos, pinicos velhos, carcaças de cachorros, esgotos 

e operários, ouçam a minha profecia: 

Vejo um leão de boné 

soprando 

o cu do nobre 

e um jumento em pé 

lascando 

o cu do pobre (LINS, 2005, pp. 230-231). 

 

Agora, vem, Maria, sê uma vez, abre a minha capa esburacada, minha 

braguilha sem casa e sem botão, a ceroula que herdei de um acidentado 

no trabalho, meus culhões de meia, quebra os meus ovinhos de 

miçangas, opa! saio feito um passarinho de dentro dos ovinhos, saio 

macio e pequeno, um biscoitinho de maizena, um bonequinho de louça, 

lê-ô, e cresço (LINS, 2005, p. 231). 
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É inegável que esse tipo de expressão desafia a linguagem oficial e séria da estrutura 

social dominante. No primeiro excerto, o Espantalho se dirige a tudo que sempre é 

forçosamente escondido, trazendo à luz excrementos com os quais se evita o contato. 

Note-se que, junto aos lençóis mijados, percevejos e penicos velhos, ele insere os 

operários, denunciando, assim, o modo como os trabalhadores são vistos pelo sistema 

hegemônico: meros dejetos que podem facilmente ser evacuados. Percebe-se ainda, no 

versinho de sua profecia, que basta substituir a primeira letra das palavras “nobre” e 

“pobre” para que as posições se invertam, havendo aí, também, uma comicidade ácida a 

denunciar um estado de coisas ao mesmo tempo que conjectura não haver mudança: o 

jogo das regalias do nobre e das carências do pobre continua ad infinitum. Já o segundo 

trecho encerra uma conotação sexual que rompe de imediato com a ideia de uma proteção 

cândida por parte do Espantalho. O sentido carnal da relação é explicito, sendo os termos 

obscenos empregados em contraposição aos padrões de moralidade da ideologia oficial. 

Além disso, a menção a “ovinhos quebrados dos quais ele sai como um passarinho” 

permite captar, de modo mais evidente, o aspecto benfazejo desse linguajar, pois, de 

acordo com Bakhtin, o léxico da carnavalização – ao mesmo tempo que é o avesso da 

terminologia oficial – incorpora uma significação positiva. Menções a órgãos genitais, 

dejeções, depravações, expressões tomadas negativamente como degradantes na ótica da 

ideologia dominante, possuem um caráter ambivalente, pois o “baixo” corporal é, 

igualmente, a zona “que fecunda e dá à luz. Por essa razão, na perspectiva da 

carnavalização as imagens da urina e dos excrementos conservam uma relação 

substancial com o nascimento, a fecundidade, a renovação, o bem-estar” (BAKTHIN, 

2008, p. 128).  

Outro elemento que pode ser visto à luz da carnavalização é o corpo grotesco, 

presente tanto no gigantismo dos pássaros que atormentam Maria de França quanto na 

formação do Espantalho.  

No fim do século XV, escavações arqueológicas descobriram em Roma um tipo de 

pintura ornamental inédita, que foi nomeada de grottesca, por derivar do substantivo 

italiano grotta (gruta). Posteriormente, ilustrações semelhantes foram encontradas 

também em outras regiões italianas. Em comum elas apresentavam: 

 

[...] um jogo insólito, fantástico e livre das formas vegetais, animais e 

humanas que se confundiam e transformavam entre si. Não se 

distinguiam as fronteiras claras e inertes que dividem esses “reinos 

naturais” no quadro habitual do mundo: no grotesco essas fronteiras são 
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audaciosamente superadas. Tampouco se perde a imobilidade natural e 

típica da pintura da realidade: o movimento deixa de ser o de formas 

completamente acabadas – vegetais e animais – num universo também 

totalmente acabado e estável; metamorfoseia-se em movimento interno 

da própria existência e exprime-se na transmutação de certas formas em 

outras, no eterno inacabamento da existência (BAKTHIN, 2008, p. 28). 

 

É interessante perceber como na pequena descrição dos traços que compõem as 

gravuras grotescas encontram-se expressões igualmente presentes na ideia da 

transfiguração do Professor em Espantalho, como a questão da quebra de fronteiras entre 

os diversos reinos da natureza e a própria metamorfose. 

A inversão hierárquica, que ocorre com o grotesco, manifesta-se com a deformação 

de uma figura e/ou imagem cuja forma personifica um padrão reconhecido e aceito pela 

sociedade hegemônica. Esse estilo artístico se contrapõe, desse modo, à estética do belo 

e do sublime. Nesse sentido, é prodigioso que o grotesco se encontre na percepção de 

Maria de França como um elemento interno, associado à sua loucura ao ver pássaros 

comuns – “galos-de-campina, jacus, periquitos, nambus, lavandeiras, sanhaçus” (LINS, 

2005, p. 151) – de forma agigantada, em cenas terrificantes nas quais esses seres emitem 

assovios vingativos, arrotam e regurgitam dejetos semelhantes a pedras e/ou cacos de 

vidro (Cf. LINS, 2005, p. 155). Tudo isso, como observado anteriormente, ajuda a compor 

a atmosfera ameaçadora do espaço, no qual a heroína se move, não como elemento 

externo a ela, mas como dimensão interna, ou seja, como algo que está em sua 

consciência. É sobremaneira significativo, também, que Maria de França veja os 

passarinhos, seres tidos pela maioria das pessoas como ternos, na forma de monstros e 

que escolha se associar a uma criatura grotesca, um espantalho, para protegê-la. A 

inversão não passa despercebida ao leitor atento.  

Sabe-se que Maria de França criou o Espantalho, como visto anteriormente, a partir 

da junção de atributos de outros vinte e sete personagens com quem ela cruza no livro131, 

colecionando, assim: pés, braços, orelha, olho (Cf. LINS, 2005, p. 155) em uma ação que 

imprime ao livro um ar fantástico, impregnado de absurdo.  

Embora o Professor não saiba precisar se esse ajuntamento deve ser classificado 

como aquisições, raptos ou mutilações, o ato sugere corte, extirpação. Em um romance 

como este, que aborda claramente a temática da guerra travada pela invasão holandesa, é 

 
131 Não foi possível detectar que personagens seriam estes e não conheço nenhum estudo ou artigo que 

empreenda essa identificação. De qualquer modo, a ausência de tal reconhecimento não compromete em 

nada a análise aqui proposta.  
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bastante expressivo que as partes amputadas de vários corpos sejam aglutinadas na 

formação de um outro ser. Nessa perspectiva, é interessante observar que: 

 

[...] escrever também é uma guerra, só testemunhada depois de vencida, 

quando seus despojos são disputados por editores e livreiros; suas 

verdades indesejáveis reprimidas pelos censores; e suas mínimas falhas 

destacadas por críticos do mesmo tamanho (NUTO, 2016a, p. 239).  

 

 

De fato, é em termos de combate que Osman Lins descreve a sua luta literária. O 

livro de ensaio Guerra sem Testemunhas (1969) trata precisamente da batalha que o autor 

trava consigo mesmo, com editores, críticos literários, leitores. São vários os conflitos. A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, sem dúvida, nasce também como expressão dessas 

múltiplas contendas.  

Nesse sentido, ressalto que o caráter de universalidade do romance, assentado no 

conflito entre o ser humano e o mundo que o cerca, como já apontado. funciona como um 

eixo medular que agrega e deflagra, ao mesmo tempo, várias oposições, de tal modo que 

a obra não evoca apenas um único conflito, no sentido dialético-hegeliano, algo que 

resvalaria em ter de se tomar o romance como uma composição monológica. Para tanto, 

é imprescindível que se reconheça e admita que o vocábulo “contradição” não é sinônimo 

de dialética (Cf. BAKHTIN, 2010, p. 34)132. Essa compreensão permite perceber que o 

romance de Lins traz uma profusão de contrários simultâneos que se relacionam, 

inclusive, pelo fato de o mundo se mostrar inóspito em todas as camadas da obra.  

Mas cabe acrescentar que, no entremeio dessas imagens de batalhas e corpos 

dilacerados, as guerras do espírito também estão presentes e causam mutilações que:  

 

[...] muitas vezes [são] reações dos próprios artistas à sociedade que não 

o compreende ou não o aceita: como esquecer Van Gogh decepando a 

própria orelha, fazendo brotar em seu lugar, um girassol vermelho? E o 

que dizer das mutilações sociais e mentais de tantos escritores? Não 

seria a dipsomania de Lima Barreto uma forma de automutilação? E 

não soa irônico que Machado de Assis, tão cauteloso com seu olhar 

oblíquo e dissimulado, tenha sofrido de uma enfermidade dos olhos 

justamente no período em que gestava uma de suas obras de mais ácida 

lucidez: Memórias póstumas de Brás Cubas? (NUTO, 2016a, 239).  

 

 
132 Penso ser oportuno esclarecer que: “Bakhtin não considera propriamente dialógica a dialética de base 

hegeliana, em que as contradições são resolvidas em uma síntese seguida de novas contradições. Além 

disso, a dialética ignora a singularidade, tornando-se, no dizer de Bakhtin, um diálogo sem vozes, sem 

falantes” (NUTO, 2011, p. 137).  
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Todos esses aspectos de algum modo comparecem em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, e não seria de todo surpreendente que a forte alusão ao processo de cegueira que 

o Professor passa em sua transfiguração seja, entre outras muitas significações, uma 

espécie de homenagem ao bruxo do Cosme Velho, autor com forte influência sobre 

Osman Lins. Seja como for, a dilaceração física ou emocional denota violência e causa 

uma dor insone. Talvez se esconda aí a pergunta lançada pelo Professor, ponderando 

sobre a decisão de Julia suicidar-se: “Mas não tem sempre algo de mutilador dizer o que 

nos é essencial?” (LINS, 2005, p. 228).  

Embora não se tenha identificado quais são os vinte sete personagens dos quais 

Maria de França colhe atributos para seu Espantalho, cabe observar que, na camada 

narrativa onde está Julia Enone, o marido da escritora-personagem “tem o braço esquerdo 

decepado à altura do pulso” (LINS, 2005, p. 123) e que, no mesmo extrato de Maria, há 

Belo Papagaio, o homem que a deflora quando ela ainda era criança e que decepou o 

polegar para ser isentado do serviço militar. Mais significativo ainda é que o 

desconhecido, do qual Maria de França é uma projeção, esmague a mão direita com uma 

pedra (Cf. LINS, 2005, p. 62).  

Há, em tudo isso, um halo de horror. A Rainha dos Cárceres da Grécia, da profusão 

de gêneros que abarca, possui também um viés que aproxima a obra da categoria thriller 

(suspense e terror). Ademais, o romance lembra ainda outras narrativas do gênero. 

Mediante as aves ameaçadoras de Maria de França, dificilmente o leitor não evoca o 

clássico filme Os Pássaros (The Birds), de Hitchcock, lançado em 1963, que, embora não 

traga passarinhos em tamanho gigante, narra os ataques violentos e repentinos que as aves 

fazem à população da cidade californiana Bodega Bay, tornando o espaço tão hostil 

quanto no romance de Lins. Do mesmo modo, o processo de formação do Espantalho, 

como mencionado no primeiro capítulo, remete o leitor à obra Frankenstein, de Mary 

Shelley.  

Entretanto, independentemente das lembranças suscitadas, ou não, nos narratários, 

o romance engendra o próprio suspense e terror. Vale lembrar que Mimosina, a gata de 

Maria de França, passa por uma transmutação dolorosa: deixa de ser felina para se tornar 

um rato que morre com a cabeça presa em uma fenda, situação aludida quando se 

especulava a relação do pequeno animal com a memória coletiva. Essa transformação 

tenebrosa e lancinante parece conter uma analogia com a própria transfiguração que o 

Professor sofre. Talvez o leitor tenha sido poupado dos detalhes mais angustiantes da 
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deterioração física do personagem, mas isso não anula a percepção de que esse processo 

metamórfico é algo excruciante para ele.  

A própria figura do espantalho é em si aterrorizante. Concebido com o intuito de 

causar medo e feito à imagem distorcida de um humano, o boneco confeccionado com 

palha e estopa é vestido com farrapos e colocado nas plantações a fim de assustar aves 

indesejáveis. Inúmeras são as narrativas de terror (literárias e cinematográficas) que 

trazem o espantalho como uma figura abominável e atroz. Foge a essa regra o longa-

metragem Espantalho (Scarecrow), de Jerry Schatzberg, lançado em 1973, que traz Al 

Pacino e Gene Hackman em um drama envolvendo dois proscritos sociais em uma viagem 

pelas estradas californianas. Chama atenção, em aproximação com o livro de Lins, a 

metáfora da transformação de caráter dos personagens abordada pelo filme. Outra 

exceção é o clássico da literatura infanto-juvenil, O Maravilhoso Feiticeiro de Oz, de L. 

Frank Baum, publicado em 1900 e adaptado para o cinema sob o título O Mágico de Oz, 

cuja estreia, em 1939, encantou o mundo, principalmente pela atuação de Judy Garaland. 

Entre os companheiros que acompanham Dorothy, em seu percurso pela estrada dos 

tijolos amarelos até a Cidade das Esmeraldas, está um espantalho inútil, o qual não 

consegue cumprir a função de afugentar os corvos de um milharal e que deseja 

avidamente possuir um cérebro. A questão é que, ao longo de todo o caminho e frente às 

várias aventuras que enfrentam, o personagem demonstra ser inteligente e perspicaz, já 

sendo, portanto, sem que soubesse, portador do cérebro que tanto desejava. Muitos são 

os significados escondidos aí, mas um deles, sem dúvida, passa pelo ato de validação 

daquilo que se é, sem que se saiba que é. Ora, há nisso certa semelhança com o Professor 

que, sendo a alma do livro de Julia Enone, não se reconhece nele, não conseguindo intuir 

que é o Espantalho de Maria de França. 

Desfiguração da forma humana, união de partes corpóreas alheias, a imagem do 

Espantalho parece horripilante e grotesca. Sua significação ambivalente comporta 

aspectos trágicos e cômicos. O risível é claramente refletido em sua linguagem vulgar, 

como apontado anteriormente, enquanto o dramático espelha a decadência que a obra 

retrata, ajudando a compor o viés aterrorizante do romance ao mesmo tempo em que o 

personagem está associado a “brandura, força, proteção, fecundidade e amplitude, 

atributos de um ser incomum, ligado ao bem” (LINS, 2005, p. 155). O Espantalho 

comporta, portanto, uma dimensão ignóbil e, simultaneamente, sublime, que irrompe as 

fronteiras contidas na própria significação dessas palavras. A inversão hierárquica pode 

ser plenamente identificada na obra.  
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Cabe lembrar que, na carnavalização, o mundo oficial é uma espécie de farsa: se 

mostra “bem” estruturado, organizado sob valores ditos éticos, utiliza um palavreado 

bem-educado, comedido e, ainda, prima por uma harmonia estética que garanta a ausência 

de tudo que está fora de seus padrões de beleza. No entanto, todos esses expedientes 

funcionam apenas para camuflar que os seus alicerces não passam de edificações podres, 

degradantes em si mesmas. Por outro lado, a cultura não oficial, ao fazer a denúncia dessa 

postura decadente, espelha uma renovação e lança uma luz alegre nos recônditos 

subterrâneos da existência humana, a qual a cultura oficial tenta exterminar. É como se a 

carnavalização gritasse a plenos pulmões: viva o feio, o grotesco, a obscenidade, a 

linguagem vulgar, pois não são estes os elementos que configuram a degenerescência. O 

envilecimento está entranhado na hipocrisia de um mundo que deseja avidamente banir 

tudo que seja diferente dos valores que ele elege, encarcerando a espontaneidade no 

silêncio bruto do isolamento. Assim configura-se a ditadura do belo, do polido, do esbelto, 

do branco, do masculino, do cristão, enfim, da ideologia do “cidadão de bem”, que odeia 

o divergente e ambiciona eliminá-lo.  

A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance que traz à tona todos esses 

conflitos e, por isso mesmo, expressa na estruturação e na composição de sua diegese 

uma aguda e inextricável degeneração política.  

 

 

 

2.4 Transfiguração poética nas páginas de um livro de amor  

 

 

 

É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano 

Hannah Arendt 

 

 

 

Partindo de um lugarejo impreciso da Mancha, na distante Espanha, o fidalgo Dom 

Quixote cavalga junto a Sancho Pança, o seu fiel escudeiro, em aventuras ímpares133. 

Promete a si mesmo, honrando os princípios da cavalaria, jogar aos pés de sua amada, 

Dulcineia de Toboso, todos os poderosos do mundo, fazendo com que a justiça 

resplandeça. Assim, montado em seu cavalo Rocinante, o nobre personagem traz 

 
133 Obra inaugural do romance moderno, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha teve a primeira 

parte publicada em 1605 e a segunda em 1615, um ano antes dos falecimentos de seu autor, Miguel de 

Cervantes.  
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enlaçado em si, até a atualidade, o tema da loucura, impresso na história da escrita 

romanesca. A obra comporta uma forte crítica à sociedade da época. Em um jogo que 

contrasta lógica e fantasia, a narrativa vem emocionando leitores de várias culturas e 

épocas, inspirando peças teatrais, filmes e demais adaptações.  

 

Otto Maria Carpeaux observou que, influenciado pelo humanismo 

tolerante e crítico de Erasmo [de Rotterdam], Cervantes fez uma criação 

crítica e uma crítica criadora. Seu personagem defende as vítimas das 

injustiças praticadas pelos poderosos e nos alerta para a facilidade com 

que os nossos olhos míopes encaram a realidade: vemos gigantes 

maldosos onde há apenas moinhos de vento; exército de inimigos onde 

pasta um rebanho de ovelhas; um grande troféu numa simples bacia de 

barbeiro. “Amadis de Gaula” e outros romances de cavalaria 

glorificavam a mentalidade feudal e a empresa colonizadora da Armada 

espanhola. Cervantes ergueu a sua pena contra todos aqueles que 

insistiam na loucura de pretender encobrir a verdade histórica com a 

ficção cosmética (...). Bergamín (e não Chesterton, como muitos 

pensam), nos preveniu que “louco é aquele que perdeu tudo, menos a 

razão”. E Michel Foucault, em Les mots e les choses frisa que Quixote 

é o louco senhor da razão, mas não com a sua loucura, e sim com o seu 

protesto (BETTO, 2005, s. p.).  

 

Desde então, muitos foram os romances que elegeram o tema da loucura, senão 

como foco principal, como elemento secundário, porém, indispensável à narrativa. 

Um século antes, em 1509, Erasmo de Rotterdam havia publicado Elogio à 

Loucura, obra que inspirou Cervantes e que faz uma sátira à sociedade da época. 

Personificada em uma deusa (criada pelo autor), a Loucura, protagonista e narradora, 

reverbera em seu discurso uma severa crítica aos costumes populares e ao comportamento 

hipócrita da nobreza e do clero. Constatando a ingratidão da espécie humana, que sempre 

se serviu de suas benesses, mas nunca lhe compôs uma apologia, ela tece a sua própria 

louvação, alegando ser a única divindade capaz de fazer os homens se sentirem bem, 

mesmo quando praticam ações consideradas ultrajantes para outros deuses, como luxúria, 

preguiça, avareza. 

 
[...] a verdade é que os outros Deuses não são bons e benéficos para 

todos os mortais, sendo eu a única Deusa que cumula de favores todo o 

gênero humano. E o admirável é que a minha generosidade não é 

manchada por nenhum interesse. Sou a única que não exige nem votos 

nem ofertas. Minha divindade não se ofende nem ordena vítimas de 

expiação, quando omitida alguma cerimônia do meu culto. Não ponho 

em desordem o céu e a Terra para vingar-me de alguém que tendo 

convidado todos os outros deuses, só a mim tenha esquecido em casa, 

deixando-me à margem do odor e da fumaça das vítimas sacrificadas. 

Para confusão e vergonha dos outros deuses, deverei eu mesma dizer 
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que se mostram tão incontestáveis e caprichosos que seria um mal 

absolutamente menor deixá-los em abandono do que adorá-los. Com 

eles se deveria fazer o que se costuma praticar com as pessoas 

intratáveis e inclinadas ao mal, isto é, cortar com eles toda 

correspondência, uma vez que tão caro é o preço de sua amizade 

(ROTTERDAM, 2003, p. 37). 

 

A Loucura não usa máscara, é sincera e assume os seus atos. Somente sob seus 

auspícios é possível encontrar a Verdade tão almejada por filósofos e doutos da Igreja. 

Guiados pelas paixões, os loucos se expõem à vida e por mais que possam ser feridos 

pelas desilusões, estão mais próximos da sabedoria.  

 

Se a prudência consiste no uso comedido das coisas, eu desejaria saber 

qual dos dois merece mais ser honrado com o título de prudente: o sábio 

que, parte por modéstia, parte por medo, nada realiza, ou o louco, que 

nem o pudor (pois não o conhece) nem o perigo (porque não o vê) 

podem demover de qualquer empreendimento. O sábio absorve-se no 

estudo dos antigos; mas, que proveito ele tira dessa constante leitura? 

Raros conceitos espirituosos, alguns pensamentos requintados, algumas 

simples puerilidades — eis todo o fruto de sua fadiga. O louco, ao 

contrário, tomando a iniciativa de tudo, arrostando todos os perigos, 

parece-me alcançar a verdadeira prudência (ROTTERDAM, 2003, p. 

19). 

 

Repleta de sarcasmo, Elogio à Loucura foi tida como humorística e até o Papa Leão 

X achou o texto espirituoso, pois embora censurasse a crença nos santos, a falta de 

caridade e a ausência dos valores cristãos, o que o filósofo intentava era a renovação do 

catolicismo134. Assim, mesmo ilustrando todos os homens como loucos, o texto não faz 

um ataque particular a nenhuma das personalidades da época. Mas o que ou quem é a 

Loucura? 

 
Não espereis que, de acordo com o costume dos retóricos vulgares, que 

eu vos dê a minha definição e muito menos a minha divisão. Com efeito, 

o que é definir? É encerrar a ideia de uma coisa nos seus justos limites. 

E o que é dividir? É separar uma coisa em suas diversas partes. Ora, 

nem uma nem outra me convém. Como poderia limitar-me, quando o 

meu poder se estende a todo o gênero humano? E, como poderia dividir-

me, quando tudo concorre, em geral, para sustentar a minha divindade? 

Além disso, porque haveria de me pintar como sombra e imagem numa 

definição quando estou diante dos vossos olhos e me vedes em pessoa? 

(ROTTERDAM, 2003, p. 6). 

 
134 A título de curiosidade, registro que, em virtude de suas críticas à Igreja, Erasmo foi visto por Martinho 

Lutero como inspiração à Reforma Protestante. Todavia, apesar de favorável a algumas mudanças na prática 

religiosa, Rotterdam não concordava com todas as ideias de Lutero e chegou mesmo a se indispor com este. 

Maiores detalhes podem ser encontrados no livro de Cornelis Augustijn (1991).  
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Negando-se a ser prisioneira de um conceito exato sobre si e dirigindo o seu sorriso 

sarcástico aos ouvintes do autoelogio, a Loucura deixa transparecer, na continuação de 

seu discurso, que ela é a própria alegria da humanidade. Tal alegria, entretanto, não tem 

nada de tola, sabe ser ácida e não deixa nenhuma falsídia passar incólume. 

Segundo Bakhtin, na invenção de uma hierarquia de gêneros literários, iniciada no 

final do século XVI, o riso foi relegado ao posto mais baixo, na medida em que mudanças 

sociais, ideológicas e políticas ganharam hegemonia. Tal processo se completou no 

século XVII e fez com que Dom Quixote, por exemplo, passasse a ser considerada uma 

obra divertida, de leitura fácil e agradável (Cf. BAKHTIN, 2008, p. 56). Assim, embora 

seja considerado um clássico da literatura universal, Dom Quixote de La Mancha foi tido, 

primordialmente, como um romance leve, ficando geralmente em segundo plano o que 

traz de pungente e trágico.  

Seja como for, componentes do ensaio de Rotterdam e do romance de Cervantes –

crítica social, escárnio, insânia, alegria, tragédia e leitura – estão também presentes em A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins. De certa maneira, ao permitir que seja 

a própria Maria de França a narrar a sua história, a loucura também fala e manifesta o seu 

enunciado.  

Alonso Quijano, personagem que, aos cinquenta anos de idade, enlouquece de tanto 

ler livros, imortaliza-se em Dom Quixote. Com a mesma idade, o Professor, empedernido 

na leitura, metamorfoseia-se em Espantalho. Não deixa de ser, assim, um outro Quixote, 

imerso em um mundo decadente e hipócrita. Somente o seu amor pela leitura é capaz de 

salvá-lo.135  

Vê-se, desse modo, que o ato de ler vai-se mostrando na obra de Lins como uma 

espécie de fio de Ariadne que permite deslindar a relação que o romance estabelece com 

as diversas temáticas que o compõem, entre elas a política e sua degeneração. 

O que motiva a escrita do Professor é o seu amor pela literatura. É o hábito de ler 

que o faz ser um exímio conhecedor da arte romanesca e um erudito. A ironia da escolha, 

como evidenciado anteriormente, está em fazer com que o protagonista não seja docente 

de literatura e tão pouco universitário. Por outro lado, a sua profissão é um escudo e o 

protege da tentação de querer ensinar um amor aos discentes, algo que ele considera ser 

um ofício de loucos (Cf. LINS, 2005, p. 80). 

 
135 Registro que a semelhança entre o Professor e o personagem Quixote, com ênfase na questão 

leitura/loucura, constitui tema de outra pesquisa, que vem sendo desenvolvida por mim.   
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Osman Lins, diferentemente de seu personagem, quer despertar o amor à 

literatura136 e, ainda que isso não se dê através do ensino formal, já que ele se desiludiu 

com o magistério, a exortação ao amor pelas narrativas ficcionais viceja em todos os seus 

escritos, em especial em A Rainha dos Cárceres da Grécia.  

Ensinar a amar a literatura é ensinar a ver, porque literatura é, sobretudo, visão. Isso 

se faz presente na transmutação do Professor em Espantalho, processo no qual ele vai 

paulatinamente ficando míope, ou mesmo cego.  

Porém, antes de seguir na interpretação aqui proposta, faço um adendo. Os termos 

elencados acima: amor, ensino e visão são carregados de significações ligadas à 

concepção pedagógico-platônica, que, em meu modo de compreender, não se aplica a 

proposta osmaniana neste romance. Sem dúvida, é tentador dizer que o Professor perde a 

capacidade física da visão porque está abrindo os olhos do espírito, ou seja, adquirindo 

uma visão mais verdadeira de sua condição. Porém, não penso ser esse o caso. Não é no 

mundo das verdades eternas que o personagem-ensaísta mergulha ao se tornar 

Espantalho, e, sim, no espaço sem limites da imaginação. A sua transmutação não seria, 

desse modo, mimese representativa da aspiração em se atingir a iluminação racional 

(filósofo antigo) ou espiritual (religioso). Penso que essa solução relativamente óbvia, e 

até mesmo piegas, não era exatamente a mensagem que o autor queria imprimir em sua 

obra. Retomo aqui, brevemente, portanto, certos princípios basilares da filosofia platônica 

a fim de esclarecer porque rejeito tal aplicação ao processo de cegueira e transmutação 

do Professor e para sedimentar, ao mesmo tempo, com mais nitidez, a interpretação que 

esta tese preconiza.  

Em sua obra A República, mais precisamente nos livros VI e VII, Platão expõe a 

sua teoria do conhecimento cuja base se assenta na distinção de dois mundos: o inteligível 

e o sensível. Enquanto este último configura o âmbito da contradição, do perecível, do 

instável e diz respeito a crenças, opiniões e ilusões, o mundo inteligível é a dimensão da 

essência eterna e imutável, somente atingida pelo filósofo por meio da contemplação. 

 Grosso modo, conhecer é ascender hierarquicamente nos modos de percepção que 

vão do sensível (mundo físico) ao suprassensível (mundo inteligível). As ideias137 – que 

também obedecem a uma hierarquia, sendo a ideia de Bem a mais elevada – compõem o 

mundo inteligível e são as coisas mesmas (coisa-em-si), isto é, as essências, as formas 

originais e originárias de tudo que há no mundo material. Dito de outro modo, o mundo 

 
136 Como já apontado e reiterado nesta tese.  
137Eidos é o nome grego original, traduzido geralmente por ideia, forma inteligível, verdade incondicionada.  
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material, físico, visível e condicionado é uma cópia imperfeita do mundo ideal, invisível, 

imaterial, incondicionado.  

Todavia, esse caminho ascensional até o mundo supersensível não é acessível a 

todos, apenas o filósofo pode atingir, pela contemplação, a apreensão total da realidade. 

Isso porque somente ele consegue avançar no exercício da ascensão dialética, que vai do 

mundo contraditório ao mundo verdadeiro. O filósofo somente é filósofo porque 

desenvolveu a inteligência pura, isto é, a noesis, a intuição/percepção intelectual imediata, 

parte da alma inteiramente desligada dos sentidos que lhe permite obter o conhecimento 

da verdade, pois o real corresponde à essência do objeto138.  

Note-se aí que a contemplação é uma iluminação, é atingir um estado no qual uma 

luz, um clarão, gerado pela própria verdade, faz com que o filósofo veja a coisa em si. 

Nesses termos, entende-se, ao longo da tradição filosófica, que a contemplação não é uma 

atividade, mas um modo passivo de apreensão.  

No mito da caverna, Sócrates propõe uma analogia entre conhecer e ver. Para que 

a visão se realize, diz ele, não bastam os olhos tampouco o objeto a ser visto, é preciso 

também que haja a luz. Ora, os olhos recebem a luz. Conhecer a verdade é ver, por causa 

da luz (ideia de Bem), com os olhos do intelecto (alma) as ideias (essências). Logo, a 

ideia de Bem é tanto a luz (da verdade) que ilumina quanto a mais elevada de todas as 

verdades para as quais o filósofo ascende. Os prisioneiros na caverna são como cegos, 

tomam as sombras por realidades. Sair da caverna, também uma analogia ao parto (dar à 

luz/ir para a luz), é libertar-se, iluminar-se. Mas, cabe demarcar que essa “libertação” 

representa a libertação do corpo e de tudo que é material e sensível. Em uma crença como 

essa, não há como germinar nenhuma estética, palavra que remete às obras de arte 

exatamente por significar, em sua etimologia, do grego aesthesis, sensação, sensibilidade, 

percepção pelos sentidos, estímulos (ou faculdades) considerados ilusórios, fonte de todos 

os enganos e erros na perspectiva platônica.  

Assim, se o mundo empírico é uma cópia imperfeita do mundo das ideias, a 

imaginação, no sentido de conhecimento através das imagens, é o nível mais baixo de 

cognição, e é nele que se situam as narrativas dos poetas, as pinturas, as esculturas, as 

imagens na memória, a retórica. A arte possui um valor muito rebaixado segundo a 

logicidade da concepção platônica – e, por isso mesmo, o poeta deve ser banido da cidade 

ideal, justa. 

 
138 A palavra grega noesis também é, às vezes, traduzida como visão intelectual.  
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Também Aristóteles, apesar de todas as diferenças que a sua filosofia guarda em 

relação a Platão, representa a vida do filósofo como o modo mais elevado de existência.  

 

Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós 

queremos dizer com a palavra vida. Servem-se de dois termos 

semântica e morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um 

étimo comum: zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a todos 

os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bios, que indicava a forma 

ou a maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo 

(AGAMBEN, 2010, p. 9).  

 

Na hierarquização aristotélica, em grau descendente, há, portanto: bios theoreticós 

(vida contemplativa); bios apolausticós (a vida de prazer); bios politikós (vida política) e 

zoé (vida meramente natural)139. O modo de vida filosófico, isto é, o bios theoreticós 

(vida contemplativa), mantém-se como o mais elevado e também implica passividade, 

receptividade.  

Com o cristianismo, veio a crença na “revelação”, também um modo passivo de 

conhecimento. A separação e a oposição entre os dois mundos platônicos fizeram com 

que o mundo ideal (sempre mais verdadeiro, legítimo e, portanto, superior) passasse a ser 

apenas uma promessa, tornando-se inatingível em vida, até mesmo para os filósofos. Com 

isso, a existência terrena (onde se dá o engendramento de todas as artes) é rebaixada e 

identificada como mera aparência e transitoriedade, ainda que haja, para os santos, a 

possibilidade de alcançar o mundo verdadeiro após a morte. 

O fato é que a contraposição entre a vita contemplativa e a vita activa (aquela 

que diz respeito às atividades humanas ligadas ao trabalho e à vida em sociedade), foi 

consolidando, ao longo da história, a clássica divisão platônica entre mundo sensível e 

mundo das ideias eternas. Quietude, recolhimento, meditação e contato com o eterno são 

modos contrários à “labuta”, à exposição pública e à relação com os outros. A crença de 

que a mais alta elevação do espírito se dava na contemplação nasceu, desse modo, com 

a própria filosofia.  

Como já mencionado na introdução desta tese, Karl Marx, Arthur Schopenhauer, 

Søren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche empreendem, cada um a seu modo, rachaduras 

no edifício da tradição metafísica na medida em que conclamaram a valorização do 

mundo material e da sensibilidade.  

 
139 Ver livro X de Ética à Nicômaco.  
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Na seção “Como o mundo verdadeiro acabou por se tornar uma fábula – história 

de um erro”, da obra Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche, por exemplo, mostra como a 

crença na distinção de dois mundos antagônicos – o verdadeiro e o aparente – trouxe 

consequências nefastas para a compreensão da realidade. É nessa perspectiva que ocorre 

o seu projeto de transmutação dos valores, ou seja, de inversão da concepção platônica-

cristã. Na avaliação de Heidegger, entretanto, embora Nietzsche tenha se rebelado contra 

a metafísica, continuou preso a ela:  

 

[...] a revirada do platonismo, no sentido conferido por Nietzsche, de 

que o sensível passa a constituir o mundo verdadeiro e o suprassensível 

o não-verdadeiro permanece teimosamente no interior da metafísica. 

Essa espécie de superação da metafísica, que Nietzsche tem em vista e 

bem no sentido do positivismo do século XIX, não obstante numa 

transformação mais elevada, não passa de um envolvimento definitivo 

com a metafísica (HEIDEGGER, 2001, p. 68). 

 

Para Hannah Arendt, não somente Nietzsche, mas também Marx, Schopenhauer e 

Kierkegaard não conseguiram escapar completamente da metafísica, de modo que as suas 

explicações insubmissas carregam a marca da inversão das ideias com as quais se 

rebelam, e não a superação destas. Daí o termo “metafísica” ter sobrevivido tanto como 

vocábulo que expressa uma concepção que se quer suplantar quanto como perpetuação 

da crença em uma verdade única, imutável e superior, que aprisiona e coage as ações 

humanas, ainda que a ideia de Bem ou de Deus tenha se fixado, por exemplo, em uma 

dessas ramificações, pelo conceito de História. A metafísica adquiriu outros nomes, tais 

como teologia, gnosiologia e até de ontologia, embora guarde em relação a esses campos, 

principalmente no que tange à ontologia heideggeriana (mais conhecida atualmente), 

distinções específicas. Seja como for, em filosofia, ou mesmo em outras áreas cujo 

âmago se pauta em definições especulativas, deve-se estar cônscio de que: 

 

O fim de uma tradição não significa necessariamente que os conceitos 

tradicionais tenham perdido seu poder sobre as mentes dos homens. 

Pelo contrário, às vezes parece que esse poder das noções e categorias 

cediças e puídas se torna mais tirânico à medida que a tradição perde 

sua força viva e se distancia a memória de seu início; ela pode mesmo 

revelar toda sua força coerciva somente depois de vindo o seu fim, 

quando os homens nem mesmo se rebelam mais contra ela (ARENDT, 

1979, p. 53). 
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Assim, o fato de a concepção metafísico-platônica, ramificada em muitas outras 

concepções, ter seus princípios medulares praticamente naturalizados motivou essa breve 

digressão explicativa, cuja finalidade é demarcar conceitos que não parecem estar 

presentes em A Rainha dos Cárceres da Grécia, ainda que Osman Lins recorra a ideias 

similares, como amor, cegueira, transmutação e atravessamento do personagem para uma 

dimensão diversa da que ele se encontrava inicialmente. Para a interpretação que esta tese 

propõe, o ponto nevrálgico é que essa concepção, acompanhada de sua ampla 

disseminação, implicou uma enorme desvalorização da dimensão sensível, material e 

mutável. As aparências, próprias do mundo empírico, caíram em descrédito e passaram a 

ser entendidas como manifestação ilusória/superficial/irreal da essência de uma verdade 

sempre inalcançável.  

Ao final de seu conciso texto sobre a história da metafísica Nietzsche escreve: “O 

mundo verdadeiro foi por nós destruído: que mundo resta? Talvez o aparente?... Mas 

não! Com o mundo verdadeiro destruímos igualmente o aparente!” (NIETZCHE, 2017, 

p. 34). Ora, isso significa dizer que não existem dois mundos de tal modo que se um for 

abolido (com a morte de Deus) o outro também perecerá. Em outras palavras, tudo que 

ocorre, mesmo aquilo nomeado como transcendental, passa-se em uma perspectiva 

mundana, própria da condição humana, que cria suas representações. Para Hannah 

Arendt, mesmo ainda preso à metafísica, a percepção de Nietzsche, de que o sensível 

estava irremediavelmente atrelado ao suprassensível, trouxe à tona a compreensão de que 

a oposição entre os dois mundos precisava ser superada, e isso provocou consequências 

tão profundas que alteraram, inclusive, o modo como se devia fazer filosofia. Dessa 

maneira, no entendimento arendtiano:  

 

O que chegou a um fim foi a distinção básica entre o sensorial e o 

suprassensorial, juntamente com a noção pelo menos tão antiga quanto 

Parmênides de que o que quer que não seja dado aos sentidos – Deus, 

ou o Ser, ou os Primeiros Princípios e Causas (archai), ou as Ideias – 

é mais real, mais verdadeiro, mais significativo do que aquilo que 

aparece, que está não apenas além da percepção sensorial, mas acima 

do mundo dos sentidos. O que está “morto” não é apenas a localização 

de tais “verdades eternas”, mas a própria distinção. (ARENDT, 2014, 

p. 25).  

 

Dito de outro modo, na perspectiva arendtiana, superar a metafísica platônica não 

significa eliminar o suprassensível, pois disso resulta tão somente a destruição do 

sensível, como Nietzsche havia percebido. Suplantar a metafísica é transmutar a 
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relação existente entre as duas dimensões. Não se trata, portanto, de eliminar o mundo 

ideal, e sim de alterar o modo como o sensível foi retratado pelo platonismo, abrindo-

se, inclusive, com isso, a possibilidade de uma nova concepção da sensibilidade em uma 

relação, também nova, entre o sensível e o não-sensível. Apenas inverter a velha 

hierarquia – passando-se a enaltecer o empírico e desprezando o suprassensível – é 

permanecer nas estranhas da metafísica, como observou Heidegger sobre Nietzsche. Faz-

se necessário, no despontar de uma nova compreensão de mundo, suplantar essa 

dicotomia ontológica (essência/aparência, coisa-em-si/fenômeno) e suas respectivas 

categorias.  

Ainda que Osman Lins não tenha conhecido o pensamento de Arendt, como se 

ponderou na introdução desta tese, é inimaginável que ele não tenha lido Nietzsche, ou 

que não soubesse, mesmo superficialmente, acerca da filosofia de Heidegger, a qual, por 

sua vez, nasceu da fenomenologia de Edmund Husserl. O que se tentou brevemente 

descrever aqui diz respeito, afinal, a uma época de questionamentos e recolocações de 

perguntas da qual Lins participa. Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger são fontes 

inspiradoras do existencialismo sartreano, que também se insere em uma perspectiva 

antimetafísica – corrente essa que se tem certeza que Lins conheceu, devido às várias 

citações ao longo de sua obra140.  

Nesse sentido, é preciso se estar ciente de que a palavra “metafísica” concerne a 

uma resposta, ou seja, à fundamentação de determinados princípios que se tornaram 

postulados indiscutíveis para algumas vertentes filosóficas. Assim, o fim da perspectiva 

metafísica é o fim da aceitação inquestionável dos seus axiomas e não o fim das 

indagações existenciais tão antigas quanto o próprio aparecimento do homem sobre a 

terra (Cf. ARENDT, 2014, p. 25). Logo, a questão não é abandonar ou rejeitar a busca 

pelo sentido da existência humana com toda sua dimensão sentimental e invisível, mas 

 
140 Reforço aqui o fato de que a perspectiva arendtiana, como explicado na introdução, recusa, por meio de 

um intenso diálogo com a tradição (e não simplesmente negando a tradição), a metafísica como 

fundamentação da política, ou seja, como forma de justificar e legitimar os modos humanos de vida, pois, 

assim, todas as atividades humanas ficam submetidas “a um critério externo, absoluto, inacessível aos 

homens comuns e alcançável apenas por alguns” (AGUIAR, 2001, p. 13). Desse modo, a filosofia de Arendt 

distingue-se por dar primazia às questões do significado da política e por desenvolver a análise de que o 

obscurecimento da política, que chamei nesta tese de degeneração, tem o seu nascedouro na metafísica 

platônica, desembocando no advento do totalitarismo, não como relação de causa e efeito, mas como 

sustentáculo de ideias coercitivas que se perpetuam. “No argumento da metafísica ocidental Arendt 

descobre a descredibilidade da existência. Na ambição sistemática, de alguma forma, está inscrita a 

funcionalização da vida humana, a vontade de controlar e administrar totalmente a vida dos homens. Na 

exigência da legitimação absoluta para a política, como exigia a tradição platônico-fundacionalista, 

constitui-se uma possibilidade para o terror (AGUIAR, 2001, p. 13). 
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recusar a maneira como essas perguntas foram feitas e respondidas. “Os homens têm uma 

inclinação, talvez, uma necessidade de pensar para além dos limites do conhecimento, de 

fazer dessa habilidade algo mais do que um instrumento para conhecer e agir” (Ibidem, 

p. 26). Ou seja, questionar, desejar saber, ambicionar a liberdade, sentir a angústia do 

percurso da vida são inerentes ao ser humano e não podem se encerrar em uma 

proposição filosófica. Sejam quais forem as respostas que engendrarem, os seres 

humanos, provavelmente, sempre continuarão recolocando as perguntas fundamentais e 

buscando respostas sobre o seu modo próprio de ser.  

A Rainha dos Cárceres da Grécia suscita reflexões profundas a respeito da 

existência humana e sobre essa dicotomia metafísica.  

Ao final da obra, o Espantalho diz: “somos quem parecemos ser e também somos 

quem somos noutro lugar numinoso” (LINS, 2005, p. 231). A palavra “numinoso” deriva 

do latim numen, referindo-se a uma divindade ou a um poder celeste. Em função disso, o 

adjetivo é muitas vezes tomado como sinônimos de algo transcendental. Nesse ponto é 

preciso cuidado. Note-se que o personagem não está negando as aparências (mundo 

sensível) como se elas fossem falsas. Ele afirma: “somos quem parecemos ser”. Ao 

mesmo tempo, ele não nega que a existência possa ter mais de uma dimensão: “e também 

somos quem somos noutro lugar numinoso”.141 Entendo o emprego do adjetivo 

“numinoso” não como sinônimo de lugar transcendental, mas significando um espaço 

misterioso e sagrado que, por mais que não seja físico não está apartado do mundo 

empírico, pois se manifesta nele. O que intento ressaltar é que o mítico não 

necessariamente habita fora do mundo, ao contrário, é muitas vezes compreendido em 

termos de manifestações do sagrado que irrompem no mundo, e não como dimensão 

superior, cuja existência é mais verdadeira e legítima do que aquilo que pertence à ordem 

do sensível. Ressalto, mais uma vez, aí a maestria de Osman Lins, que, em uma pequena 

frase, a qual pode até mesmo passar despercebida ao leitor desatento, exorta um complexo 

número de significações filosófico-existenciais.  

Afirma o Professor sobre o livro de Julia Enone:  

 

A Rainha dos Cárceres, como todo romance de certa envergadura, é um 

objeto heterogêneo. Formam-no, em variada medida, ressonâncias 

mitológicas, inquietação metafísica, estudo social, clamor 

reivindicatório, aversão às instituições, tentativa de análise da 

 
141 Destaco aí a presença da expressão “noutro lugar”, que significa alhures (aliorsum), que, conforme já 

mencionado, seria o nome do Espantalho.  
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psicologia dos pobres (abrangendo os seus sonhos, os seus mitos e os 

seus núcleos de informações), tudo enlaçado com problemas formais de 

grande atualidade (LINS, 2005, p. 63).  

 

O mesmo se pode depreender do livro de Osman Lins. Todavia, há de se considerar, 

com base no excerto que “inquietação metafísica”, é algo bem diverso de “certeza 

espiritual ou intelectiva”.  

Em termos de verdade/realidade, não se deve perder de vista, conforme explicitado 

na introdução desta tese, que a existência daquilo que é artisticamente engendrado pela 

ficção não é sinônimo de ilusão, irrealidade, mentira, falsidade, pois, ainda que 

personagens e enredo não sejam tangíveis no âmbito do concreto, eles existem, são reais, 

afetam e são afetados pelo mundo empírico.  

 

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. 

De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não 

existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, 

e o problema da verossimilhança no romance depende desta 

possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da 

fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. 

Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, 

num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 

através da personagem, que é a concretização deste. (CANDIDO, 

2004b, p. 55) [grifo meu].  

 

A literatura nos fala, portanto, de uma “outra” realidade, que, no entanto, também 

é manifesta no mundo. Ora, literatura é fenômeno (Cf. LINS, 2005, p. 88). A Rainha dos 

Cárceres da Grécia é uma forma estética na qual Osman Lins fala do mundo. O seu estilo 

literário, sobejamente rico em técnicas inovadoras do uso da linguagem e de recursos 

narrativos, compõe uma obra cuja fruição extrapola o âmbito poético ao insertar e 

encorajar vigorosas reflexões ético-políticas. Nesse contexto, o vocábulo “mundo” não é 

empregado como sinônimo de Terra ou natureza, lugar onde os seres humanos se movem 

para suprir as necessidades da vida biológica, mas, conforme a perspectiva arendtiana, 

como espaço erigido por mãos humanas por meio das coisas que os homens criaram e 

compartilham entre si, dando ao artifício humano estabilidade e solidez (Cf. ARENDT, 

2018b, p. 64).  

Nesse sentido, Osman Lins mostra, a partir de sua obra, o seu modo particular de 

se colocar no mundo comum, de se manifestar no espaço público no qual ainda é possível, 

mesmo que de modo cada vez mais dificultoso, estabelecer vínculos em uma relação 

autêntica.  
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Por certo, esse mundo comum jamais poderia se limitar a ser construção de uma 

única geração. Logo, aquilo que cada artista lega ao mundo carrega potencialmente o 

germe da imortalidade, pois transcende a própria época, oferecendo-se a outras como 

possibilidades de conexão com o passado e com o próprio presente. É nessa perspectiva 

que se pode entrever A Rainha dos Cárceres da Grécia como uma obra que, embora 

retrate uma época, não se limita àquela conjuntura, surpreendendo ainda pela enorme 

atualidade, tanto no que diz respeito à temática política quanto à crítica e à análise 

literária, ou ainda ao modo de construção romanesca.  

Certa vez, Osman Lins declarou que, como romancista, almejava engendrar uma 

cosmovisão, isto é, uma visão geral do mundo.  

 

Se há alguma coisa de que é necessário o leitor entrar consciente diante 

de um texto meu é de que eu não estou aspirando a dar uma visão apenas 

do homem brasileiro. Estou ligado ao meu país, ligado aos meus irmãos 

de infortúnio, mas o que eu procuro dar nos meus textos não é uma 

visão exclusiva do homem brasileiro, ou do Brasil, mas do cosmos (...). 

Enquanto articulista, sou um homem histórico. Enquanto romancista, 

sou um homem mítico (LINS, 1979, p. 218). 

 

Essa distinção feita pelo autor justifica, de certo modo, a forma direta como ele se 

expressou em vários artigos de jornal, fazendo questão de se posicionar criticamente sobre 

uma variedade de assuntos142. Todavia, por outro lado, além de ser uma chave para a 

leitura de sua obra a declaração enseja uma preocupação em Lins.  

 

[...] há em mim um conflito muito grande, porque naturalmente eu sou 

um indivíduo voltado para a cosmogonia, para o mito, mas não quero 

de maneira nenhuma, eu me recuso a me transformar num Borges, 

pequeno ou grande Borges, não me interessa, não quero me transformar 

em nada que se pareça com Borges, um homem que recusou a história. 

Eu aceito a história, e me volto para a história, aceito os meus 

compromissos diante da história e não quero renunciar a eles, 

principalmente levando em conta o momento histórico em que nós 

vivemos no Brasil, um momento que se diz sério, mas é altamente 

dramático. É possível que se eu vivesse num mundo mais justo, num 

país mais justo, eu pudesse me entregar de maneira mais tranquila à 

minha inclinação para uma visão cósmica do homem. No momento, 

vivo dentro de um conflito, não é porque estou naturalmente voltado 

para o universo, mas continuo ligado de maneira profunda à realidade 

do meu tempo, ao dia-a-dia, aos acontecimentos diários do meu povo. 

E é possível até que isto prejudique os meus escritos, que venha a dar 

aos meus escritos uma certa carência de unidade. Não faz mal. Eu 

 
142 A partir de 1956, Osman Lins escreveu vários artigos críticos para alguns periódicos, tais como: O 

Estado de São Paulo, Jornal do Brasil e Jornal da Tarde.  
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aceitei esse risco. O que eu não quero é me dissociar dos problemas, do 

drama do homem brasileiro, do meu povo (LINS, 1979, p. 219). 

 

Para uma plena apreensão do que Lins quis demarcar em sua declaração é preciso 

se ter em mente que a palavra “cosmo” derivada do grego kósmos, “ordem”, diz respeito 

à ordenação harmoniosa do universo em seu conjunto, sendo contrária à ideia de caos 

(kaos), isto é, desordem. Assim, grosso modo, emprega-se o termo cosmologia (kósmos 

+ logos) quando se quer falar que o fundamento da ordenação universal enseja uma 

racionalidade, ou seja, uma explicação científica. Em contrapartida, o vocábulo 

cosmogonia (kósmos + gonia) se refere à origem e à ordenação do universo pela 

perspectiva mítico-religiosa. Ora, Lins, em seu livro mais célebre, Avalovara, cria uma 

cosmogonia. Várias entrevistas do autor e alguns estudos sobre esse romance evidenciam 

que a concepção de literatura de Lins está ligada a esse movimento de passagem do caos 

à ordem. O caos representaria ebulição de ideias tanto sobre a obra a ser escrita quanto a 

ordem, a própria materialização dessas ideias, agora organizadas, dentro do romance, em 

sua estrutura. Note-se que essa “ordem”, embora só seja possível mediante a 

racionalidade do autor, não concerne à construção de uma explicação racional do 

ordenamento do mundo, mesmo que este seja o diegético, pois o autor não está propondo 

uma cosmologia, mas, sim, uma cosmogonia. Todavia, o que chama atenção é que Lins 

não se limita a repetir padrões explicativos de cultos e/ou religiões de povos diversos. Ele 

cria os “ordenadores” de seu mundo diegético. Dito de outro modo, fabrica os mitos que 

estão, ficcionalmente, regendo a sua ficção. Há, desse modo, uma ficção dentro de outra, 

como ocorre em A Rainha dos Cárceres da Grécia, só que por meio de outros elementos. 

Por mais que se inspire em alguma descrição do paraíso judaico-cristão, por exemplo, 

Lins, em Avalovara, não transpõe, ipice litteris, o paraíso mítico para o seu romance como 

simples movimento mimético de uma crença que se encontra na realidade empírica. O 

autor constrói o seu próprio paraíso, exclusivo de seu romance e com peculiaridades 

únicas, ainda que inspirado por diversas crenças143. Assim, quando, como aponta no 

 
143 A título de curiosidade, já que se está aqui levantando algumas questões que envolvem a filosofia 

platônica, ressalto que Osman Lins foi, em alguns estudos sobre Avalovara, comparado ao demiurgo 

platônico. É no diálogo Timeu (28 e ss.), que Platão apresenta o demiurgo como um artesão de propriedades 

divinas, que, imitando a organização harmônica das essências eternas, dá forma a uma matéria desordenada, 

sendo, assim, uma espécie de “arquiteto do universo” que não se confunde, entretanto, com a “pura 

inteligência”. Sem dúvida, a analogia da criação literária com a qual Osman Lins engendra vários universos 

literários é muito rica e interessante. Obviamente, não penso que as comparações entre o demiurgo platônico 

e a escrita de Lins impliquem ou queiram sugerir que Lins está imbuído dos ideais de Platão. Nesse sentido, 

ressalto que o demiurgo platônico cria o mundo sensível inspirado no suprassensível (Timeu, 29a), 

preconizando e reforçando, portanto, a crença na separação dos dois mundos e a superioridade do inteligível 
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excerto acima que entra em conflito porque quer fazer uma cosmogonia, mas não quer 

recusar a história e assume o risco de criar uma cosmogonia que não nega os 

acontecimentos históricos, Lins explicita que a sua literatura não se compõe apenas de 

questões mítico-existenciais, mas é prenhe de um sentido político-social que não deve ser 

rejeitado ou tido como menor por aqueles que se dedicam ao estudo de sua obra.  

Embora em A Rainha dos Cárceres da Grécia, diferentemente de Avalovara, 

Osman Lins não engendre uma cosmogonia (pelo menos, não aparentemente), a obra 

também traz certos elementos míticos como uma forte referência à quiromancia, ao 

destino dos homens, a seus trabalhos e penúrias. Comparando os dois romances, o autor 

esclarece:  

 
Depreende-se que, quando, em Avalovara, me ocupo do romance, da 

organização do romance, ocupo-me do mundo, da transição do caos ao 

cosmos: e que quando me ocupo em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, da leitura do romance, da contemplação do romance, 

ocupo-me, também, da nossa condição de habitantes do mundo, de 

contempladores do universo. Irrita-me os que assumem uma 

atitude autossuficiente diante do mundo, os que acham que o 

mundo, para eles, não tem segredos, não esconde nada; e, do mesmo 

modo, os que se põem diante da obra literária como se a 

devassassem de uma vez por todas e em todos os meandros. Mas o 

mundo é insondável e a obra é insondável. Mundo e obra só nos 

oferecem algumas de suas faces inumeráveis (LINS, 1979, pp. 250-251) 

[grifo meu].  

 

O que intento ressaltar mais uma vez, com base em todo a exposição até aqui, é que 

o mítico, o misterioso, aquilo que instiga a formulação de perguntas que movem os seres 

humano, não é, necessariamente, algo exclusivo de uma perspectiva metafísica que 

desvaloriza e rebaixa tudo que pertence ao âmbito do sensível. Desse modo, entendo que 

o vocábulo “contemplação” é empregado por Lins, na passagem acima citada e em várias 

outras ocasiões, tanto como sinônimo de observação atenta – inclusive o escritor equivale 

a palavra ao termo leitura – quanto como significado de admiração diante do que não se 

pode compreender, não havendo, de forma alguma aí, no emprego da expressão, o peso 

que a palavra possui na tradição filosófica e cujo sentido se liga à inação e completa 

passividade, algo inimaginável frente à sua postura combatente diante das injustiças de 

um mundo abusivo, caracterizado pela hegemonia de uma ordem social prepotente e 

excessivamente autoritária.  

 
sobre o sensível que acarreta, como consequência, o desprezo por toda forma de arte e pelo conhecimento 

estético, algo inimaginável de se crer que Lins concordaria.  
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Coragem, luta, indignação, dignidade, independência, franqueza são algumas 

qualidades facilmente perceptíveis na escrita de Osman Lins, seja ela ficcional ou não. 

As suas obras são obras de ação, ainda que ele jamais submeta a literatura a algo exterior 

a ela ou que a constranja.  

Não há sentido em se tomar A Rainha dos Cárceres da Grécia como uma exceção, 

ou seja, como se o autor recusasse o mundo e propusesse a sua negação. Por isso, 

empreendeu-se aqui a explicação de alguns preceitos filosóficos, fundamentalmente os 

platônicos, a fim de diferenciar o que Osman Lins faz dessa proposta filosófica. Sem 

dúvida, o romance traz uma denúncia das condições mundanas, violentas e injustas 

representadas no universo diegético da obra, mas isso ocorre como reconhecimento, 

testemunho e exortação à reflexão sobre a própria condição humana, e não como rejeição 

e fuga para uma região de pura perfeição. A certa altura, escreve o Professor sobre o livro 

de Julia Enone:  

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia, visto de um modo transcendental, 

evoca as buscas do homem − a da salvação?, a do destino?, a da 

compreensão?, ou todas. Guardemo-nos, porém, amigos, da 

transcendência e das suas seduções. Ela pode embotar a acuidade ao 

circunstancial e há diferenças entre a peregrinação de Enéias (ou a o 

baleeiro Ahab) e a de Maria de França. Não podemos esquecer as 

limitações do seu desejo − raso, tacanho − e a natureza das forças que a 

ele se opõem (LINS, 2005, p. 66).  

 

 O trecho em que ele está se referindo à questão da universalidade da temática da 

obra aporta imagens preciosas não apenas em relação ao livro de Julia, mas à obra, como 

um todo. É uma das várias passagens em que tenta precisar o assunto do romance. A 

tarefa é árdua, porque o romance traz, como já mencionado, uma profusão de conflitos. 

De qualquer modo, o que intento destacar é que a narrativa de Lins fala de uma 

mundanidade cuja recusa implicaria a rejeição da própria obra.  

Como já demarcado, é o romance de Julia Enone que invade o diário-ensaio do 

Professor e, por conseguinte, o livro de Osman Lins. A imaginação é a camada que avulta. 

Ao final da narrativa, o Espantalho toma Maria de França pelo braço e segue “em direção 

aos impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíferas, ao 

bacorífero, ao eixo universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, 

ao imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero” (LINS, 2005, p. 231). A obra chega ao final 

impelindo o leitor a uma explosão de limites. Deduz-se aí que este é o final do livro que 

o leitor tem em mãos, pois o de Julia Enone termina quando Maria de França se dirige à 
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pedra com a qual o personagem anônimo esmagou a mão, sendo evidente, portanto, que, 

a certa altura, o Professor parou de escrever e o romance de Julia, precisamente nessa 

parte em que o Espantalho vai com Maria de França aos limitíferos, sobrepujou o diário-

ensaio144. Tal passagem estaria em qual parte do romance de Julia? O Espantalho leva 

Maria para um lugar do qual nunca mais retornam, ou eles constantemente transitam por 

essas divisas? Impossível saber. 

É nesse ponto que se poderia argumentar que há na obra uma “negação” do mundo, 

visto o autor ter feito as personagens migrarem para uma outra região. Todavia, o que 

possivelmente está sendo rejeitado é uma estrutura social-política estéril e apodrecida, e 

não a condição empírica da vida humana, em que a sensibilidade impera. Entende-se que 

Maria de França/Julia Enone encarnam, arquetipicamente, o pária, a louca, o pobre, a 

nordestina, a mulher, a escritora, a operária. Não há lugar para essas pessoas nesse mundo 

em que a política é sinônimo de alavanca para interesses pessoais e a injustiça domina, 

ainda que Lins estivesse apenas se referindo à sua própria alegoria diegética. Nessa 

perspectiva, se esse mundo é o melhor dos mundos possíveis, como disse Voltaire, o 

Espantalho arrebata Maria para “outro” mundo, pois esse “melhor” não lhes assiste. 

Isso não significa repulsar o sensível compreendendo-o como falso e ilusório, mas 

testemunhar e reafirmar que, no jogo do livro, as personagens estão imbricadas em uma 

política pútrida, que não pode triunfar porque não se faz como diálogo entre iguais, mas 

encarna, antes, dominação, violência e competição.  

Assim, o fato de o Espantalho seguir rumo a outra dimensão atesta a degeneração 

política enredando os personagens e os acontecimentos desde suas gêneses, hipótese que 

esta tese defende, não havendo, desse modo, nesse traspassar de fronteiras qualquer sinal 

de negação do sensível como instância inferior.  

Logo, não creio que obedecendo às regras de uma representação mimética da 

realidade, o romance sugira que o Espantalho/Professor vá com Maria de França/Julia 

para algum lugar semelhante ao mundo suprassensível de Platão, e muito menos para o 

seu correspondente, o “céu” das crenças religiosas. Esse “outro mundo” não está apartado 

do mundo empírico no qual a obra existe.  

Poeticamente, o Professor fala um pouco deste lugar onde a solidão não perdura:  

 

Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar – e com a 

imaginação −, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os que ainda 

 
144 Assunto abordado anteriormente. 
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estão por ler, os que desejo ardentemente ler. Fenômeno jamais 

apreendido na sua integridade o desses sinais legíveis (quantos?), 

pousados entre as páginas como nuvens de pequenas mariposas e que 

só por um milagre continuam imóveis. Será verdade, como nos assegura 

um apócrifo de são João, que, no Juízo Final, todas as palavras voarão 

dos livros, inclusive as dos livros destruídos? Mágica revoada! Não diz 

o códice se, nos livros que narram, voarão as palavras e andarão pela 

Terra as personagens: heróis, comparsas e bichos. Para mim, essa hora 

muitas vezes tem soado, e os romances que já li abrem a não sei que 

desvão do meu ser as suas portas seladas. Quanto aos outros, 

permanecem invioláveis e eu contemplo-os do exterior, entre 

sobressaltado e insciente. Que escondem? Hão de revelar-me algum 

segredo? Estará a meu lado, aguardando só o gesto, simples, de os 

colher dessa árvore, um sumo fundamental? (LINS, 2005, p. 73) [grifo 

meu]. 

 

A genialidade se evidencia, entre outras coisas, exatamente por Lins evocar 

imagens que remetem a uma visão profética sem que, contudo, esteja se referindo a um 

estado apartado do atual, a ser atingido no futuro. Não. Essa hora – em que os personagens 

andarão pela Terra – já chegou para ele e se dá no presente. Repito o trecho: “Para mim, 

essa hora muitas vezes tem soado, e os romances que já li abrem a não sei que desvão 

do meu ser as suas portas seladas”. Significativo é que ele retire a imagem de um 

evangélico apócrifo, isto é, que tem a autenticidade questionada pela Igreja. Mais uma 

vez, fica evidente que o discurso oficial é combatido na obra.  

Como defende Antonio Candido: “A ficção não pode existir separada das outras 

realidades que encarna e que lhe dão vida” (CANDIDO, 2004b, p. 54). Os personagens 

se dirigem para uma dimensão que os seres humanos podem sentir e acessar 

constantemente, mas que, no entanto, continua sempre misteriosa e fascinante: o reino da 

pura imaginação criadora.  

Impossível precisar, com exatidão, esse espaço no qual a imaginação é soberana e 

que, embora não tenha nome preciso ou localização material, é prenhe de realidade. 

Acessível a qualquer um, e não apenas ao filósofo, ao religioso, ao cientista ou ao letrado, 

essa região invisível e misteriosa irrompe no mundo sensível a cada vez que uma ficção 

nasce ou que um personagem ou narrativa são refeitos, continuados, modificados, 

adaptados, aludidos.  

Quantos Dom Quixotes existem? Com certeza, não somente o de Cervantes. Os 

personagens e as suas narrativas podem sempre extrapolar as páginas dos livros em que 

foram criados para ficarem assim, disponíveis, em uma existência que guarda em si 

incontáveis representações. Uma vez no mundo, dele não partem mais. Revivem as suas 
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mesmas histórias a cada momento em que o leitor reinicia o livro e ganham outras tantas 

vidas quando conclamados para novas aventuras.  

Osman Lins brinca com a imaginação do leitor e faz, se o narratário assim permitir, 

que ele possa reviver os tempos de criança por meio de expressões que remetem a um 

modo de contar pleno de magia.  

 

Era uma vez um homem. Foi com um desejo, voltou com dois queijos; 

foi com dois pães, voltou com três irmãs; foi com três primas, voltou 

com quatro rimas; foi com quatro versos, voltou com cinco berços; foi 

com cinco canções para ninar criança, voltou com seis donas mais 

pretas do que brancas; e quando quis parar com esse varejo, levou tudo 

que tinha e só voltou com o desejo (LINS, 2005, p. 230) 

 

Lê-ô lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos uma vez, entramos, entramos por 

uma perna de pinto, saímos, saímos por uma perna de pato (LINS, 2005, 

p. 231) 

 

A fala do Espantalho, alegre e zombeteira, com expressões tiradas da literatura 

infantil, remete a uma época em que tudo era possível e o maravilhoso jamais soava como 

mentira145. O tempo do leitor é conclamado. No ato da leitura, ele está no presente e, 

então, como em um passe de mágica, pela força do vocabulário empregado pelo autor, 

volta a seu próprio passado e sente, mais uma vez, a voz do incompreensível lhe 

chamando. O futuro diante de si está aberto em inúmeras possibilidades. É como se a 

própria imaginação dissesse: “Anda. Olha. Maravilha-te mais uma vez com as histórias 

que os homens podem criar”. Não há limites e o Báçira se torna também um convite, um 

desafio, uma promessa de visão.  

Para uma criança, ler que um príncipe pode virar pássaro para visitar sua amada 

aprisionada em uma torre não soa tão absurdo como para um adulto, quando este constata 

que no livro um professor se transmuta em espantalho para virar personagem do romance 

que tanto ama. O amor cortês, presente no diário por meio dos versos da poetisa Marie de 

France, tema tratado no capítulo anterior, parece assumir um sentido ainda maior nessa 

perspectiva de resgate de uma capacidade imaginativa, a qual vai-se perdendo à medida 

que se chega à vida adulta, plenamente “racional”. A vista do Professor se turva, os seus 

olhos perdem a capacidade de divisar. Ele vai-se amalgamando com aquilo que analisa, 

com o que ama, com o quer compreender. Por isso seu discurso é, por vezes, hesitante. O 

 
145 Não uso o termo “maravilhoso” como expressão de categoria literária, mas sim em seu sentido comum. 
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indubitável e pretensioso conhecimento científico – preciso, seguro – não tem lugar nesse 

tipo de apreciação.  

A cegueira do Professor não significa o fechamento para o sensível e a abertura da 

visão para o espiritual ou inteligível. Entendo que a sua perda de visão é a recusa da 

objetividade científica que não aceita nenhum mistério, que tudo quer desvendar, que 

exige classificação e enquadramento e que rejeita a subjetividade e a interferência da 

emoção na pesquisa. Lembre-se que o personagem faz questão de não se distanciar do 

objeto analisado e, por isso mesmo, escolhe empreender uma escrita que não é, a rigor, 

acadêmica. Pelo diário-ensaio, admite a linguagem confessional, deixando transparecer, 

sobretudo, a sua admiração e o seu amor pela autora, pela obra que estuda e pela literatura. 

Nesse sentido, são exatamente o subjetivismo do personagem e a sua visão de mundo as 

fontes das quais se origina todo o romance. Note-se que, diferentemente de Maria de 

França, o personagem não dispõe de uma visão aperspectiva. Ele vive um luto, uma 

nostalgia, uma saudade e constrói a narrativa a partir de sua visão.  

 

São quase duas horas da manhã, ardem os meus olhos, e mesmo os 

cachorros adormeceram, mas um esclarecimento impõe-se, formulado, 

cabendo-me apenas transcrevê-lo. Recusa, o que hoje registrei, 

qualquer intenção normativa. A variedade é exaltante, sei que não há 

uma via legal para o romance, e nem sequer move-me o propósito de 

esboçar uma doutrina que ampare a opção da minha amiga ante o 

gênero. Aliás, espantam-me (e, no entanto, há nos manifestos literários 

outro duende mais ativo?) as posições dogmáticas quando se cogita de 

arte. Só duas coisas explicam tal rigidez: a estratégia da luta (a luta 

expulsa o meio-termo) e as carências naturais do homem, que o 

reduzem por vezes a não entender a coisa amada, da qual se torna uma 

espécie de cego e exaltado guardião (LINS, 2005, p. 66). 

 

O personagem-ensaísta recusa, conscientemente, que a sua interpretação sobre a 

obra da amiga soe como palavra definitiva. A perceptível hesitação em seus comentários 

não é, portanto, signo de incerteza, mas opção por uma escrita não dogmática. Quanto 

mais é fiel a essa escolha mais adentra no romance da amiga, perdendo a visão porque já 

não necessita distinguir nada, ou seja, está vertendo-se naquilo que lê. 

Vem daí, também, o motivo da fala de Maria de França ou mesmo do Espantalho 

desafiar a logicidade. Aqui é preciso perceber que eles falam loucura e não sobre 

loucura. A ilogicidade assombra, aterroriza. O discurso caótico e não ordenado simboliza 

o caos, o drama da própria insânia, no caso de Maria e da transmutação, no caso do 

Professor. Diz o Espantalho: 
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A faca que corta dá talho sem dor. Arrebento os dentes dos cavalos. 

Talos de capim na boca das vacas. Tudo vai morrer, vento e ventura 

pouco dura, dura pouco e talvez nada, muros e telhados ouçam bem o 

que eu digo, apagam-se os vulcões, apagam-se os pavões, tudo vai 

morrer, e só ficam mesmo elas, graças a elas tu és, sou, somos, ei-

las: boiando, cardume de quadrados, alados, sobre o xadrez da morte, 

sem fundo e sem beiras, o zero do fim, onde os gritos não chegam 

(LINS, 2005, pp. 161-162) [grifo meu].  

 

O Espantalho se refere justamente às palavras, pois são elas que engendram a 

realidade verbal da existência dos personagens e de tudo mais na narrativa. O que parecia 

incongruente vai-se tornando cada vez mais claro à medida que o leitor adentra o texto, 

por meio de várias releituras e, sobretudo, quando se deixa penetrar por aquilo que está 

sendo dito, conseguindo captar o sentido. Percebe-se aí que: “O sentido como efeito causa 

impacto, e tal impacto não é superado pela explicação, mas, ao contrário, a leva ao 

fracasso. O efeito depende da participação do leitor e sua leitura” (ISER, 1996, p. 34). 

Por esse ângulo, o que o romance propõe ao leitor não é a explicação racional do 

significado do texto, mas a experimentação do sentido das palavras, algo causado pelo 

ato da leitura. Exatamente, por isso, é preciso considerar que essa aparente ilogicidade do 

discurso, que visa a causar um efeito no leitor, não deve ser tomada como se a obra 

carecesse de sensatez, ao contrário, tudo é bem arquitetado pelo autor e nisso reside, 

igualmente, o seu desafio, pois é fácil simplesmente recusar o livro, classificando-o como 

uma leitura de difícil compreensão, um discurso inacessível, hermético.  

Não se deve esquecer que o modo como se dá a montagem da obra guarda também 

a intenção do autor. Esse caráter de ilogicidade provoca o leitor e causa emoções, gera 

conflitos. Às vezes, é preciso voltar e reler. O leitor é convidado a fazer aquilo que tantas 

vezes o personagem-ensaísta faz: ler outra vez, pensar, buscar o sentido. E, obviamente, 

aceitando o convite do autor, vai o leitor, nesse vai-e-vem poético, sentindo-se (também 

como o Professor) perdido, meio louco, questionando o que pensava já saber. Eis a magia 

da obra. A Rainha dos Cárceres da Grécia é pura arte, isto é, estética viva que fala ao 

coração e não à razão.  

Citando o conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, poeta uruguaio que viveu na 

França no século XIX, o Professor escreve em seu diário: “Uma ideia existe para a poesia. 

Não é a mesma da filosofia” (LINS, 2005, p. 59). O personagem brinda o leitor com várias 

pistas. Sua obra romanesca nasce da imaginação e convida à imaginação, faculdade que 

“era considerada, genericamente, até o século XVIII, atividade menor, inferior à Razão 

ou a ela subordinada” (MOISÉS, 2013, p. 242).  
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A reflexão conduz o homem à verdade? Pressuponho, é claro, um 

cérebro lúcido e exercitado. Sem isto, pensar é como fazer avançar um 

carro sem governo: sempre desastroso o resultado. Mas, ainda que eu 

possua o instrumento e o tenha provido de ciência, estarei a salvo do 

erro? Não. Se imagino, entretanto, nunca me engano: o imaginário 

é autônomo e plana sobre as mudanças. Para Anaximandro de 

Mileto, o vento, encerrado numa nuvem como o vinho num odre, 

rompe-a com violência durante a tempestade, e este rompimento é que 

produz o relâmpago e o trovão. O raciocínio de Anaximandro leva-o a 

este absurdo. Mas o absurdo deixa de existir se saliento a real natureza 

da hipótese. Concentrando no problema a sua mente ágil e poderosa, 

colheu o pensador milésio, certo de ouvir outras vozes, uma resposta da 

imaginação, e tão duradoura que não nos custa aceitar, ainda hoje, 

grandes sementes de ar rompendo as nuvens, com estrondos e clarões 

(LINS, 2005, p. 90). 

 

Exaltar Anaximandro, um filósofo pré-socrático, é evidenciar o caráter poético que 

havia na especulação racional, antes que ela fosse totalmente constrangida pela verdade 

inteligível de Platão e, posteriormente, pela “comprovação” científica que não é, de modo 

algum, isenta de erro.  

A imaginação, frente às transitoriedades das respostas filosófico-científicas, 

alcança perenidade, porque a sua linguagem é a da poesia, não carece de demonstração 

lógico-racional, dirige-se à experimentação (vivência) de um sentimento. A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, de Osman Lins, com sua profusão de temas, compõe uma ode à 

literatura e à capacidade imaginativa dos seres humanos.  

Aponta o Espantalho, desafiando mais uma vez a racionalidade:  

 

É noite e é dia, é aqui e é lá, sou e não sou eu, a mutação, a 

passagem, o trans, vou indo e já cheguei, atravesso a janela e não 

saio do lugar, eu no meio da árvore, os braços abertos (dois ou 

quatro?), as mãos abertas (quatro ou duas?), o coração aberto, eu 

disse o quê?, vamos, gente, guardo Maria de França, quero Maria de 

França, acendo Maria de França, salvo Maria de França, diminuo o 

vulto dos pássaros: o coração assustado de Maria bate confiante dentro 

da minha sombra lúcida (LINS, 2005, pp. 161-162).  

 

Nem tudo é possível compreender em termos de explicação racional. A fala do 

personagem é um enigma – e é precisamente por isso que encanta, comove e se perpetua, 

pois, como sinaliza Osman Lins em uma entrevista: “Aquilo que pode ser dito claramente, 

expresso claramente, definitivamente, recusa o romance, recusa o poema” (LINS, 1979, 

p. 224).  
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Rompendo os cárceres, estilhaçando os limites, a ficção romanesca abre outra 

dimensão, na qual a imaginação viceja, soberanamente, deixando em seus leitores, que 

aqui ficam, certo sentimento de “eternidade”: 

 

Não aquela de depois da morte, mas a única que existe, a nossa mesma, 

que em sua precariedade atravessa os séculos de história, essa mesma 

que nos une a todos, num só fio (ou num só barco), pois que somos tão 

somente a continuação dessa humanidade que singra o Mediterrâneo ou 

atravessa o Vale, algumas das vezes em direção ao Recífero (HAZIN, 

2016b, p. 293).  

 

Quando o Espantalho, ao final do último excerto, diz: “o coração assustado de 

Maria bate confiante dentro da minha sombra lúcida”, acaba por fornecer, em suas 

palavras enigmáticas, mais uma pista. Se a sua obscuridade é luz, então é possível que 

esse oxímoro simbolize o próprio romance: narrativa que fala das sombras de um tempo 

que somente a lucidez poética, isto é, imaginativa, pode dissipar, pois é somente por meio 

da imaginação que se poderá vencer o obscurantismo político, próprio de sua 

degeneração. Todavia, é preciso cautela. Por mais positiva e vivificante que possa ser essa 

mensagem do romance, com certeza a obra não se presta a sentimentalismos – ao 

contrário, convida o leitor a se despojar de certezas envelhecidas que apenas oferecem 

uma falsa segurança.  

A transmutação do personagem, apesar de sua fala por vezes ser alegre e festiva, 

dispensa uma imagem benfazeja e paradisíaca. O processo é de mutilação, dor, dúvida. 

Encerra o Espantalho, no auge de sua transmutação:  

 

Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu, quem sou? No 

mundo acho, no mundo deixo. Alô! Eu acendo, eu ardo, eu queimo, eu 

torro. Sou o fogo de palha, o come-fogo, o fogo grego, a lagarta de fogo, 

não nego fogo. Seremos uma vez. De quem foi meu estrambólico 

chapéu? De um pobre morfético e surdo-mudo. Mas o que é isto que sai 

da minha boca? Sopro de vento ou vento, poeira voando, moscas, 

nuvens, papagaios de papel, pífanos, estrondo, mundo? Era uma vez um 

homem (...). Para onde venho e de onde vamos? Onde estou e quem 

fui, hein, quem sou, eu, jogo espalhado e unido, pronto com cartas 

de vinte e sete baralhos, com pedras de vinte e sete dominós? Senha 

e dica. Se minhas mãos são de algodão e de madapolão, posso ter um 

destino, traçado, missão? Perguntas de otos e de otas (...). Minha camisa 

parece casca de alho. E onde achaste, doutor, paletó tão escrotélico? 

(LINS, 2005, pp. 229-230) [grifo meu].  
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A imagem é desoladora. O Professor não tem mais a menor noção de quem ele é ou 

foi. Na esteira da camada de construção mimética da obra é como se o enlouquecimento 

do personagem se concretizasse. Assim, a transformação do Professor em Espantalho, 

longe de ser mera invencionice, desprovida de um sentido “mais lógico-racional”, parece 

guardar todo o intento da obra e soa como a voz do autor segredando algo ao pé do ouvido 

de seu leitor, cúmplice e amigo.  

O que pretendo ressaltar é que, ao se acompanhar a trajetória de transmutação do 

personagem, é possível perceber que Lins inicia o livro em uma categoria composicional, 

para, em seguida, romper com ela, levando o leitor a testemunhar esse percurso 

transgressor.  

Recapitulando: um Professor secundarista de História Natural, em luto pela mulher 

que amou, resolve registrar, em seu diário, suas análises literárias sobre o romance escrito 

por ela, que permanece não publicado. No transcorrer de sua escrita, ele registra também 

dados biográficos sobre a escritora, nem como sentimentos e dúvidas pessoais, 

colecionando, ainda, algumas notícias de jornal que comportam certa relação com a 

narrativa do romance que estuda. Aos poucos, esse Professor vai sendo acometido por 

problemas de saúde, principalmente no que tange à perda da visão e da memória. Ao final 

da obra, a sua transfiguração se completa e ele se torna o Espantalho, personagem do 

romance de sua amada.  

Nota-se que, em um primeiro momento, a construção ficcional se fundamenta 

mimeticamente em uma perspectiva realista, isto é, de verossimilhança, que pressupõe a 

admissão da existência natural dos personagens (o Professor, Julia Enone, Alcmena, a 

família de Julia, etc). Em seguida, rompe totalmente com essa perspectiva e faz a 

transmutação do personagem soar no âmbito do fantástico. Atente-se, contudo que as duas 

vertentes não são apartadas e excludentes, pois, somente se aceitando a primeira, isto é, a 

mimética (aquilo que chamei aqui de “jogo do livro”) é possível aceitar a metamorfose 

do personagem. Em outras palavras, o romance finge seguir um viés de verossimilhança 

para, em seguida, violar essa estrutura, estilhaçando-a em mil pedaços.  

O Espantalho, ser inumano que ganha vida em um mundo diegético criado dentro 

de outro, também ficcional, encarna e anima um tipo de literatura que susta com o 

ilusionismo e se assume fantástica e absurda, desafiando a imaginação do leitor 
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empírico146. Aliás, é precisamente para realçar a fantasia (o absurdo) e romper com a 

intenção de iludir o leitor que o romance se apoia no mundo imediato, assentando-se, 

inicialmente, em uma construção mimética, caso contrário esse “absurdo” não causaria o 

efeito desejado. Assim, como observado anteriormente, fica claro que Osman Lins 

escreve um livro de ficção que fala sobre ficção em forma de ficção. Evidencia-se, mais 

uma vez a força e a primazia da imaginação. É nesse sentido (e não com uma conotação 

metafísica) que se pode entender a transmutação do personagem como algo 

“sobrenatural”, isto é, que contesta o “natural”, próprio da estética realista.  

A metamorfose do personagem revela, pelo menos, três intenções do autor: 1º) 

construir uma alegoria sobre o modo de leitura literária que, além de atenta, 

consubstancia-se sob a égide do amor, de uma maneira tão apaixonada que o leitor se 

integra ao livro, transmuta-se no ato de ler; 2º) ironizar, mostrando que, em um país que 

despreza a literatura, leitores exaltados são raros e loucos, como Quixotes, cujos fins só 

podem ser trágicos aluamentos definitivos; 3º) quebrar totalmente com o mimetismo, 

deixando claro que o romance renuncia ao ilusionismo realista e às leis da física.  

Nessa perspectiva, a obra manifesta uma história fantástica, absurda, termos que 

podem ser assemelhados ao mesmo uso que deles se faz no vocábulo teatral quanto às 

peças classificadas como antiteatrais, isto é, como estilo de obra cênica que se opõe a 

dramaturgia tradicionalista.  

 

 A peça absurda (...) renuncia a todo mimetismo psicológico ou gestual, 

a todo efeito de ilusão, de modo que o espectador é obrigado a aceitar 

as convenções físicas de um novo universo ficcional. Ao centrar a 

fábula nos problemas da comunicação, a peça absurda transforma-se 

com frequência num discurso sobre o teatro, numa metapeça. (PAVIS, 

2011, p. 5).  

 

Antiteatro é um termo bastante genérico para designar uma dramaturgia 

e um estilo de representação que negam todos os princípios da ilusão 

teatral. A palavra aparece nos anos 50, no início do teatro do absurdo. 

(...). Ao invés de uma doutrina estética, o antiteatro se caracteriza por 

uma atitude geral crítica perante a tradição: recusa da imitação e da 

ilusão [primando pelo] ilogismo da ação e supressão da causalidade 

(PAVIS, 2011, p. 16).  

 

 

 
146 Não intenciono com esta observação enquadrar este romance de Lins em uma classificação ou tipologia 

literária. O uso das expressões – fantástico e absurdo – encarna o significado preciso que elas possuem no 

contexto comum.  
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Todos esses aspectos comparecem em A Rainhas dos Cárceres da Grécia. Assim, 

embora extrapole o objetivo desta tese tecer ilações entra a escritura ficcional do autor e 

o teatro (do absurdo, o antiteatro e o brechtiano com os quais há certas similitudes), não 

se pode deixar de registrar que há aspectos comuns que possibilitam ampliar a 

compreensão sobre as inovações literárias trazidas pelo autor, ainda não amplamente 

estudas e reconhecidas pela crítica literária. Cabe apenas, ainda, assinalar que a 

transmutação do Professor em Espantalho e os questionamentos que levanta sobre a 

natureza de sua realidade, descobrindo-se aos poucos como personagem, lembra, 

guardadas as devidas diferenças, a peça metateatral Seis Personagens à Procura de Autor, 

de Pirandello, na qual as figuras ficcionais vivem a dramaticidade de serem personagens 

renegadas pelo autor que as criou.  

Seja como for, o aspecto sobre o qual chamo atenção é a recusa que Osman Lins 

propõe com a sua arte, da atitude ingênua do ilusionismo, que se acha capaz de tudo poder 

representar. Lembremos que Julia Marquezim Enone, a personagem-escritora, embora 

quisesse “ocultar tanto quanto possa a ambição experimental” (LINS, 2005, p. 221), 

rompe com certas regras romanescas que fixam leis físicas ao universo diegético (Cf. 

LINS, 2005, p. 72), características que podem, perfeitamente, ser atribuídas a Osman 

Lins.  

Em seu livro Anti-Literature: the politics and limits of representation in modern 

Brazil and Argentina, o pesquisador americano Adam Joseph Shellhorse convida a refletir 

sobre o que é literatura, repensando e realocando o seu sentido, a partir da estética de 

algumas obras latinas tidas como experimentais e centradas em figuras femininas e 

subalternas. Entre os autores que elenca, em sua análise propositiva, está Osman Lins. 

Nesse sentido, antiliteratura é um: 

 

Termo proposto pelo surrealista David Gascoyne em 1935 para 

descrever a literatura que assumidamente transgride as convenções. A 

noção de anti-literatura aparece também ligada à caracterização do 

nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Michel 

Butor, durante a década de 1950. Trata-se de uma designação 

generalista para uma forma de literatura inconformista, que pode incluir 

todas as formas particulares de expressão, falando-se então em anti-

teatro/anti-drama, anti-poesia ou anti-romance. Dado o seu carácter 

excessivamente abrangente, pode-se dizer que todas as formas de 

vanguarda se apresentam como anti-literatura. A única condição a 

respeitar é, portanto, que se seja contra a norma, contra as tradições, 

contra as escolas instaladas. Em última instância, o artista pode 

inclusive declarar a própria morte da literatura, como o fez o surrealista 

português Mário de Cesariny (A Intervenção Surrealista, Ulisseia, 

Lisboa, 1966, p. 281). A declaração é semelhante ao grito anti-literatura 
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de Breton, que dizia nada ter a ver com a literatura, embora se pudesse 

servir dela, “como toda a gente”. O fenómeno de contestação do 

literário e do que se entende ortodoxamente por literatura pode ser 

encontrado em várias estéticas: futurismo, surrealismo, beat poetry, 

poesia experimental, poesia fonética, poesia visual, nouveau roman, 

teatro do absurdo, etc (CEIA, 2009, online) 

 

Não se pretende aqui entrar em controvérsias sobre a validade da expressão no que 

diz respeito a Osman Lins. O que interessa destacar é que o estudo de Shellhorse identifica 

o autor como um transgressor da literatura convencional cuja escrita abrange questões 

político-sociais, reconhecimento esse preconizado também por esta pesquisa.  

Além disso, a abordagem sobre a antiliteratura traz em seu bojo uma renovação da 

compreensão da escrita literária não mais como representação de um povo, mas, 

sobretudo, como expressão de um sentimento, de um modo de vida (Cf. SHELLHORSE, 

2017, p. 4)147. Essa questão já foi evidenciada nesta tese, quando se abordaram os 

escritores no hospício, tidos como párias sociais. O ponto nevrálgico (daí se retorna aqui 

ao tema) é evidenciar que a ficção de Osman Lins tem a ver com a expressão de um modo 

de ver o mundo e de certos sentimentos que a obra desperta no leitor e não com a 

representação de um povo, como se o autor fosse uma espécie de porta-voz deste.  

Assim, embora os vocábulos “representar” e “expressar” possam ser tomados às 

vezes como sinônimos, estes são compreendidos de modos destintos. “Representar” seria 

falar em nome de alguém enquanto “expressar” se refere mais a uma maneira de sentir e 

provocar sentimentos148. 

Ora, a metamorfose do Professor em Espantalho traz justamente a literatura como 

um modo de sentir e se posicionar no mundo. Como um acontecimento de leitura é, 

portanto, um romance que questiona a racionalização estéril, a cientificidade, a verdade 

absoluta, a palavra final. Eis a exaltação da loucura, da linguagem que desafia a razão, do 

mistério, das possibilidades abertas, da imaginação.  

O leitor sente a inutilidade dos despachos dados à Maria de França, sente sua 

angústia, sente a confusão mental dos personagens a partir da escrita fragmentada, da 

inserção de inúmeros assuntos, do uso de uma linguagem, que, às vezes, é caótica e parece 

desconexa e vai dominando o livro. Não há dúvidas, e aqui se demonstrou, em muitas 

 
147 Tradução livre. 
148 Ver a explicação sobre essa renovação da literatura na palestra feita por Adam Joseph Shellhorse no V 

Encontro de Literatura Osmaniana, evento ocorrido em outubro e setembro de 2020 (V ELO - Primeira 

mesa-redonda com Sandra Nitrini e Adam Joseph Shellhorse - 2020. [S. l.: S. n.], 2020. 1 vídeo (2 h. 37 

min. 27 segs.) Publicado por Cacio José Ferreira. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=m2LNMFXVBUA). 
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passagens, que o romance convida à reflexão, à recolocação de perguntas, à avaliação de 

resposta que o leitor pode ter como certas, mas tudo isso sendo provocado juntamente 

como sentimentos e sensações.  

Além disso, como demonstrado no primeiro capítulo, o ensaio do Professor sobre o 

livro de Julia fala também de um conhecimento guiado pelo amor. Não um amor 

unicamente sensual, mas o amor à leitura, um modo de penetrar na obra, participando 

dela, ou seja, tornando-se artista.  

 
Para se ler literatura, é preciso, como diz Bakhtin, “ler com arte”. Só a 

leitura com arte transforma o leitor em autor-contemplador, permitindo-

o recriar o objeto estético. Ler com arte é tarefa trabalhosa – os prazeres 

mais finos demandam dedicação –, pois não consiste somente em 

decodificar o texto, mas em perceber suas potencialidades de sentidos. 

O leitor artista precisa mobilizar intensamente sua compreensão 

responsiva. É o amor estético que leva o leitor a essa relação paciente e 

laboriosa com o texto. Uma atenção só exercida, via de regra, em certas 

relações amorosas. Na compreensão responsiva, como no amor 

verdadeiro, há a relação entre alteridades que se compreendem, mas 

nunca se fundem (NUTO, 2018, s. p.)149.  

 

Ateste-se, mais uma vez aí, que o termo “contemplação” não tem o sentido 

metafísico-filosófico de passividade, mas denota o esforço de leitura do texto. É o amor 

que permite ultrapassar as posições usuais legadas ao leitor, ao escritor e ao personagem, 

de tal modo que “o objeto estético é recriado; e o próprio leitor transforma-se e como 

autor-criador do texto, torna-se, nessa relação com o outro, autor-criador de si mesmo” 

(NUTO, 2018, s. p.).  

Em sua leitura, o Professor está continuamente formulando hipóteses acerca do 

significado da narrativa que está lendo. As suas reflexões, por vezes, conduzem-no ao 

questionamento de si mesmo. Em uma passagem, após ponderar sobre Julia e o seu livro, 

revendo algumas de suas conclusões, ele assim escreve:  

 
Possível, também, que (...) eu apenas construa, sobre o romance da 

minha amiga, outro romance, outra amiga, a imagem de modelos que 

ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o 

meu próprio rosto, como o velho Montaigne (“sou eu quem eu retrato”), 

meu rosto, sim, mas de ângulo diverso e com diverso ânimo, pois desde 

muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e 

pergunto sem resposta: “Quem sou?” (LINS, 2005, p. 197). 

 

 
149 Artigo inédito. 
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Por todo o exposto, e ainda acrescentando mais uma significação à obra, ressalto 

que a transmutação do Professor em Espantalho reflete, sobremaneira, a própria escritura 

osmaniana em seus estágios de maturação, de tal modo que o ápice do romance, a 

metamorfose do personagem é engendrada na obra não como uma alusão a preceitos 

metafísicos e, sim, como uma alegoria da própria escritura do autor, isto é, do seu modo 

de fazer literatura e de se posicionar no mundo.  

De acordo com Osman Lins, a sua literatura carrega, desde a gênese, traços de uma 

transfiguração poética caracterizada pela busca do rosto de sua mãe, morta logo após o 

seu nascimento e da qual nunca viu uma fotografia:  

 

O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que 

nasci, perdi minha mãe. Fui criado pela minha avó, por outros 

parentes... Minha mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei 

com essa espécie de claro atrás de mim. Dizem que ela se parecia com 

uma das minhas filhas. Não sei. Mas esse negócio acho que me marcou 

bastante. Já tive oportunidade de dizer que isso configura a minha vida 

como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, 

metaforicamente, seria construir com a imaginação um rosto que 

não existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir de algum modo, 

através da imaginação, essa ausência (LINS, 1979. p. 211) [grifo meu]. 

 

Assim, se a atividade ficcional do autor se liga à transmutação da imagem da mãe 

em palavras geradoras de universos imaginários, há de se considerar que o seu percurso 

autoral se divide em duas fases na qual é possível observar que ele mesmo passa por uma 

metamorfose, como escritor. O livro de narrativas Nove, Novena (1966) e os romances 

Avalovara (1973) e A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976) compõem o segundo estágio 

de sua ficção, em que ele mesmo identifica maiores maturidade e plenitude como autor 

que consegue se expressar por meio de conquistas e métodos que pouco devem às obras 

alheias (Cf. 1979, LINS, p. 141).  

Cabe observar que essas três obras carregam também um registro não ficcional, já 

que nelas elementos fantasiosos se ligam a outros: concretos e históricos.  

Todavia, se, por um lado, a escrita literária de Lins dava um salto e recebia certo 

reconhecimento por parte da crítica, por outro, essa mesma crítica ignorava perspectivas 

fundamentais dessa segunda fase escritural do autor.  

 

As inovações poéticas desses livros atraíram o olhar da crítica que não 

percebeu ou não ressaltou sua dimensão política (...) deixando, 

portanto, de acenar para um aspecto importante da obra de um escritor 

comprometido com o seu tempo e sua realidade, sem fazer concessões 

à literatura engajada (NITRINI, 2010, p. 17).  
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Mesmo atualmente, encontram-se poucos artigos e/ou ensaios que ressaltem o 

aspecto político dessas obras e, em especial, de A Rainha dos Cárceres da Grécia. Tal 

carência também serviu como estímulo para esse estudo. Seja como for, a segunda fase 

da escritura de Osman Lins não se restringe à ficção, mas abrange também os seus artigos 

para jornais, a produção do livro de ensaios Guerra Sem Testemunhas (1969) e a escrita 

de algumas peças dramatúrgicas, além da publicação, também em 1976, do seu já 

mencionado estudo sobre o espaço romanesco na obra de Lima Barreto. Isso ocorre 

porque tanto a sua produção ficcional quanto a não ficcional não simulam o que não são, 

pois provêm de uma maneira de ver e se posicionar no mundo.  

Em 1975, na reedição de seu primeiro livro de contos, Os Gestos, publicado pela 

primeira vez em 1957, Lins registra no prefácio:  

 

[...] ainda havia em mim, quando o compus, uma brandura que não mais 

existe – e, se existe, é infiltrada de veneno. Não que eu visse 

candidamente o mundo. Aí encontramos, apesar de minha experiência 

ainda curta, uma visão tanto sombria da nossa condição. Nada, porém, 

se vê – nos temas, nas palavras ou nos ritmos – que denuncie a minha 

cólera futura. Olho, portanto, os trezes contos da série – e nos quais 

preferi não fazer alterações – como se me visse em outro tempo, eu 

ainda não transformado pela realidade que me cerca e que, numa 

fórmula breve, confesso não amar e não admirar (LINS, 1994, p. 7) 

[grifo meu].  

 

A frase em destaque no excerto acima soa como se fosse proferida pelo Professor 

de A Rainha dos Cárceres da Grécia. Percebe-se que a temática da impotência humana, 

que inspira o romance, está presente desde essas primeiras narrativas, mas de um modo 

que ainda não manifesta toda a cólera do autor ante os problemas humanos que derivam 

da ignorância, da insensibilidade e da injustiça.  

Em toda transfiguração está implícita uma desfiguração e, assim, em seu processo 

de metamorfose como autor, buscando delinear à sua maneira de escrever a partir da 

reflexão sobre a arte, Lins anota em uma de suas cadernetas: 

 

A arte não tem o poder de repetir a vida. Não há repetição. Há eco. 

Nenhuma pintura tem calor nem sopro de vento, e as esculturas não 

pulsam. E quanto às palavras (a palavra escrita) só exprime com 

exatidão as notas musicais e o que se relaciona com as Matemáticas 
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(...). Assim, toda obra literária é uma desfiguração (LINS apud 

NITRINI, 2010, pp. 30-31)150. 

 

Na continuação da mesma anotação, ele questiona: “O que é transfiguração?”. 

Sandra Nitrini registra não ter encontrado, em nenhuma caderneta, a resposta a essa 

pergunta, embora consiga captá-la mediante o conjunto da obra do autor.  

Contudo, uma resposta pode ser percebida em uma entrevista concedida por Lins. 

Perguntado se Avalovara era um romance de vanguarda, assim argumenta:  

 

Faço certas restrições ao termo ‘vanguarda‖’. Pois surgiu, hoje, um 

espécimen que nunca houve na história da arte: o medíocre de 

vanguarda. O cretino de vanguarda. Isso tudo nasce de um equívoco 

que o crítico americano Northrop Frye menciona em sua “Anatomia da 

Crítica”; é o equívoco entre mudança e metamorfose. A mudança, típica 

da falsa vanguarda, é fácil e sem nenhum valor, confundindo-se 

frequentemente com a simples extravagância. Já a metamorfose 

mergulha num passado artístico, vitalmente, para transformá-lo numa 

realidade nova. A mudança, em geral, é muito apreciada pelos pedantes 

e eu jamais seria capaz de empregar minha vida para realizar uma 

literatura destinada a pedantes. Se há um tipo que eu detesto até o fundo 

da alma é o pedante. A metamorfose, ao contrário da mudança, dirige-

se aos homens sensíveis. Na minha literatura não se processam 

mudanças, mas metamorfoses, pelo menos no que eu entendo. O meu 

romance, então, será de vanguarda na medida em que todo livro 

autêntico é de vanguarda: na medida em que responde a necessidades 

profundas do escritor e não a receitas (LINS, 1979, p. 167) [grifo meu]. 

 

O esclarecimento é muito rico em termos de sua proposta de escrita, seja ela 

classificada como antiliteratura, vanguarda, nouveau roman ou em qualquer outra 

tipologia. Porém, o que chama atenção é que o esclarecimento do autor soma informações 

valiosas para a análise de A Rainha dos Cárceres da Grécia. É quase impossível não 

entrever em suas palavras um pouco de Julia Marquezim Enone. 

 

Discreta, cultivando um gênero não muito difundido de elegância, uma 

elegância íntima, invisível, cheia de pudor, recusava qualquer 

ostentação − no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As 

originalidades evidentes feriam-na (LINS, 2005, p. 15).  

 

Buscando não ser ostensiva em suas inovações, a autora-personagem optou por 

compor um romance que se parece com modelos passados, desafiando, com isso, o dogma 

 
150 Várias cadernetas de Osman Lins estão depositadas no Fundo Osman Lins, salvaguardadas no IEB-USP. 

As anotações aqui transcritas foram publicadas e analisadas pela profa. Dra. Sandra Nitrini em seu livro 

Transfigurações (2010).  
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da ficção que condena o enredo (Cf. LINS, 2005, p. 15), completa o Professor na 

continuação do trecho acima selecionado.  

Tem-se ressaltado repetidamente, ao longo deste estudo, o quanto Lins rompeu com 

uma forma composicional ortodoxa, empreendendo um novo modo de engendrar a sua 

ficção na recusa de regras e normas canonizadas pela tradição. Na fundação desse novo 

código, ele realiza inúmeras e valiosas críticas à análise literária, cabendo compreender 

que ele efetua uma transmutação literária e não uma simples inovação vazia, a qual, ao 

não dialogar com a tradição, perder-se-ia de si mesma. Enfatizo a frase contida no 

penúltimo excerto: “a metamorfose mergulha num passado artístico, vitalmente, para 

transformá-lo numa realidade nova” (LINS, 1979, p. 167). Isto é precisamente o que 

Osman Lins faz e o que se tentou por vários meios demonstrar nesta tese.  

Essa transmutação ocorrida na literatura de Lins e refletida no Espantalho carrega 

em si, também, a metáfora alquímica de mutação do obscuro em clareamento, como as 

roupas que Maria de França gosta de ver, através das mãos da mãe, transformadas de 

sujas em limpas (Cf. LINS, 2005, p. 17)151. Note-se aí a coerência entre aquilo que é 

apresentado ao leitor no início do livro e o que está no final da narrativa. O Espantalho 

lança luz sobre o mundo lúgubre de Maria de França, sobre o sombrio da vida. É a flama 

da imaginação iluminando a razão, assim como a própria literatura de Lins. Não como 

algo piegas que nega os caminhos tortos para roteirizar os retos, mas como uma 

irresistível loucura que brinca e põe em xeque todos os axiomas da bestial pretensão à 

racionalidade total. 

Na apresentação que faz para Evangelho na Taba, livro póstumo que reúne ensaios 

e entrevistas do autor, a escritora Julieta de Godoy Ladeira, sua viúva, descreve um 

momento rico em reflexões:  

 

Uma noite em que líamos juntos, como habitualmente, Osman Lins 

olhou para mim com aquele seu olhar que ia tão longe e depois 

perguntou se eu sabia por que escrevíamos (...). Não respondi de 

nenhum modo inteligente, nem me ocorreu alguma definição 

satisfatória. A pergunta surgiria depois, em situação semelhante, em 

seu romance A Rainha dos Cárceres da Grécia. Hoje, revendo as 

provas deste livro, creio saber melhor por que se escreve. Estas páginas 

nos dão uma resposta. A abertura de caminhos, a procura, as 

descobertas realizadas por Osman Lins em seus contos, narrativas, 

romances, e através de sua vida – mostram que o essencial é, numa 

espécie de processo alquímico, com a arte ir se modificando a 

sombra, até se conseguir pelo menos um ponto pleno de claridade. 

 
151 Como demostrado anteriormente.  
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E, então, deixar que ilumine. E que essa luz pratique, por nós, o gesto 

de ficar transmitindo o que mais somos: essa obstinação de se criar 

outros mundos, onde novos códigos mostrem, de modo mais definido e 

com certa grandeza, que na palavra o homem transforma, ajuda, se 

dá e continua (LADEIRA, 1979, p. 11) [grifo meu]. 

 

A literatura osmaniana, como algumas artes plásticas, transcorre no jogo de sombra 

e luz de quadros tingidos com cores do empírico e do imaginário. As palavras 

transformam e é, por meio delas, que nos manifestamos no mundo. Como observou 

Hannah Arendt: 

 
É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano, e essa 

inserção é como um segundo nascimento, no qual confirmamos e 

assumimos o fato simples do nosso aparecimento físico original 

(ARENDT, 218 p. 219).  

 

Ação e discurso não são, nessa perspectiva, modos indissociados. Falar/escrever é 

também agir. Logo, a literatura guarda em sim um modo de ação na medida em que 

demarca um posicionamento no mundo.  

 

Custa-se a entender que o escritor não é um homem destinado a evadir-

se do mundo, e sim a mergulhar profundamente no mundo. Tem-se 

dificuldade em perceber que ele não é um ser feito de sonhos, incapaz 

de encarar decididamente a vida, mas exatamente o contrário: 

laboriosamente, através do exercício com as palavras ele aprende a ver 

(LINS, 1977, p. 44).  

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia é um acontecimento literário que fala, desde a 

sua estrutura, de uma degenerescência política entranhada em seu mundo diegético. 

Injustiça, burocratização, abandono, perda, solidão, suicídio e loucura emaranham-se com 

leitura, amor, zelo, dedicação, imaginação. A política que o livro retrata é uma prática 

obscura, que se impõe pela dominação e que não pode triunfar gloriosa porque não nasce 

de um diálogo entre iguais. “Vence”, isto é, perpetua-se, por inação e se deita preguiçosa 

sobre si mesma nutrindo os vermes que lhe consomem. Escrava das volições alheias 

torna-se apenas função, administração, mero objeto, e a sua real razão de ser repousa 

esquecida. Remanesce, entretanto, nas páginas da obra o convite à memória e à criação 

de vínculos mais autênticos entre os seres humanos.  

Assim, além das questões políticas que o romance expressa, a própria obra é em si 

uma ação, ou seja, não se limita a ser mero produto de fruição, assumindo, enquanto 
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manifestação da arte literária, um posicionamento no mundo comum que se partilha com 

os outros.  

Em certa ocasião, comentando sobre os diversos tipos de leitores, Osman Lins 

disse:  

 

[...] o que há de alegre na literatura é que ela não se dirige 

precisamente a ninguém. Ela é lançada, está aí, então vai o cara 

voluntariamente e adquire o livro, ou não adquire, compra, dá para 

outro e tal, e é levado voluntariamente a isso. A literatura me alegra 

inclusive porque é o campo por excelência da liberdade. Liberdade 

de você escrever o que quer e publicar, e a liberdade do cara escolher 

ler ou não. Eu acho formidável que o sujeito tenha liberdade de não 

comprar o meu livro e de não me ler nunca (...) se eu sou um autor 

que o professor manda comprar, essa liberdade do leitor ficou 

cerceada para mim, é uma coisa que mina um pouco o clima de 

liberdade geral que deve ser o ato de escrever. (LINS, 1979, p. 229). 

 

O ponto de vista do autor revela o seu modo de ver a literatura e, com isso, contribui 

poeticamente para a compreensão do que vem a ser o âmago da arte literária, tão 

desvalorizada e/ou tomada como mero objeto de consumo.  

Dono de uma obra ficcional que abrange contos, peças teatrais, casos especiais para 

a televisão e romances, Osman Lins encanta não só pelas imagens diegéticas que 

engendra, mas por deixar que as suas narrativas sejam, elas mesmas, a demarcação de 

uma cosmovisão que materializa seu posicionamento diante da vida.  

A Rainha dos Cárceres da Grécia é uma obra magistral, repleta de questionamentos 

sobre a crítica e a análise literária em um amálgama temático que expõe fístulas sociais 

de um período excruciante e vexatório da história nacional, a ditatura militar. A 

degeneração política que o romance retrata não se limita àquela conjuntura e espanta pela 

atualidade atroz, pois, lamentavelmente, o obscurantismo político mundial ainda impera. 

Desafiando aqueles que abrem as suas páginas, o livro, obra-prima da literatura 

brasileira, exorta o leitor a se voltar para si mesmo, na luta de ser capaz de ler e dar sentido 

à sua existência, à arte, à vida em sociedade. Agir, mergulhar no mundo, posicionar-se.  

Na batalha com a escrita, o escritor aprende a ver. Depois de ver, quer fazer ver. 

Cabe ao leitor, na labuta com o texto, compactuar com o desejo da visão para somente, 

então, poder vislumbrar as próprias significações e enigmas. O Professor/Espantalho é a 

alegoria da obra osmaniana, na qual o escritor e o leitor se encontram, reconhecem-se, se 

revelam e se transformam. Eis A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Cartas pessoais guardam registros que podem soar como pérolas a quem pesquisa 

uma obra ou autor. Em outubro de 1974, depois de já iniciada a fatura de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, Osman Lins escreveu à sua filha Letícia um desabafo: achava que a 

obra seria seu maior fracasso tanto em termos de vendas quanto em relação à crítica 

literária (Cf. IGEL, 1988, p. 112).  

A intuição do autor acerca do suposto malogro do livro revela que, desde o 

nascedouro, a obra está envolta em um clima geral de infortúnio, indissociavelmente 

ligado à duvidosa capacidade – da crítica da época e do público em geral – de apreciação 

de um romance que foge ao modelo normatizado pela academia. Desse modo, A Rainha 

dos Cárceres da Grécia não apenas narra as desventuras de seus personagens, mas se 

origina em uma atmosfera de revés que não se mostra acolhedora no que tange à recepção 

do romance. Mesmo assim, Lins segue em frente. É um autor obstinado, honesto consigo 

mesmo, fiel a seu propósito, à sua arte.  

A ditadura civil-militar completava 10 anos de implantação, legando à história 

registros de sangue que escandalizam e envergonham. A dimensão empírica se funde à 

imaginária na estarrecedora diegese criada pelo autor de modo que o aviltamento da 

política, exterior as páginas do livro, verte-se para dentro da obra e o leitor se vê diante 

de uma história de injustiças, abandonos e descasos que se mescla com questões sobre o 

fazer literário.  

Em torno da irrisória história de Maria de França, mulher pobre e nordestina, cuja 

enfermidade mental a impele a uma luta ignóbil contra o sistema previdenciário, 

pleiteando uma aposentadoria a que tem direito, mas que nunca é deferida – erige-se o 

romance não publicado da autora já falecida Julia Marquezim Enone, obra sobre a qual o 

amante da escritora, um professor de História Natural, compõe um ensaio literário imerso 

em seu diário pessoal, no qual coleciona notícias jornalísticas da época em que vive 

(1974/1975). Abdicando ao academicismo e à pretensão à linguagem cientificista e 

neutra, o personagem-ensaísta não se encabula em demostrar seu amor e muito menos em 

compartilhar questões que lhe incomodam ou lhe causam dúvida. Obstinado em apreciar 

e compreender plenamente o romance da amiga, envolve-se tão intensamente com o texto, 

absorto em sua leitura apaixonada, que tudo isso se verte para dentro dele, 
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metamorfoseando-se em um dos personagens, o Espantalho, ser criado pela desafortunada 

Maria de França para protegê-la e em cuja salvaguarda ela se sente sossegada.  

A pesquisa partiu, portanto, da aceitação do jogo do livro, ou seja do 

reconhecimento de Julia Marquezim Enone como autora de um romance e do Professor 

como autor de um diário-ensaio, que, independentemente da figura histórica e biográfica 

de Osman Lins – por mais que mantenham semelhanças com ele –, possuem uma forma 

própria de escrever e narrar, na clave da autonomia que as personagens de um romance 

podem adquirir em relação ao autor no universo diegético.  

Embora a obra se estruture, como explica o próprio autor, em três camadas 

narrativas: real-real (notícias jornalísticas); real-imaginário (personagem-ensaísta e 

personagem-autora); e imaginário-imaginário (romance da personagem autora, com a 

história de Maria de França), optei por não abordá-las separadamente, já que a intenção 

não era revelar aspectos de intercessão entre esses níveis composicionais, mas 

desenvolver a verificação da degeneração política no todo da obra. 

A distinção geralmente aceita entre realidade e ficção como dimensões estanques 

não foi aqui considerada, sendo o âmbito do real tanto quanto o do imaginário tomados 

como perspectivas que se influenciam e se interpenetram mutuamente. Obviamente, há 

uma distinção, pois, se as fronteiras entre o universo ficcional e o mundo empírico fossem 

rompidas, isso inviabilizaria a criação de ficções, o que não significa que a ficção não 

seja real ou que não tenha um estatuto próprio de realidade. Compreendo que, ao fazer 

uso dos termos ‘realidade e ficção’, como dimensões contrárias, Osman Lins quer apenas 

realçar o intercâmbio entre elas. Além disso, como a intricada relação entre o real e o 

ficcional se constitui como matéria do próprio romance, não achei prudente abrir uma 

outra problematização sobre o tema, a qual poderia sobrepujar o modo como a questão é 

tratada na obra. Assim, o pressuposto básico adotado nesta tese é o de que a ficção é uma 

realidade, ainda que disponha de suas próprias peculiaridades e não seja identificada 

como idêntica à realidade social. 

Fingir, fazer de conta, imaginar, hipotetizar não são termos/ações considerados aqui 

como opostos à verdade, isto é, sinônimos de mentira, ilusão, engano, erro ou irrealidade. 

Assim, exceto quando se efetuou a diferenciação pelo personagem-ensaísta (como forma 

de evidenciar a imbricação das duas dimensões no romance que analisa), os conceitos 

real/verdade não foram adotados aqui como contraposição aos termos imaginário/fictício. 

Logo, quando houve necessidade de evidenciar uma distinção, os vocábulos ‘real’ e 
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‘verdade’ foram substituídos pelas expressões: experiência empírica, fato e/ou tempo 

histórico, mundo extratextual, mundo sensível.  

A hipótese sustentada nesta tese é a de que o romance de Osman Lins, cujo título é 

homônimo ao de sua personagem, apresenta, desde a sua estruturação, a compreensão de 

um mundo onde a injustiça impera como sintoma de uma política degenerada. Não se 

trata, porém, de concordar ou não com a difundida ideia de que toda obra literária possui 

em si uma dimensão política, mas de conjecturar, levando-se em conta a singularidade do 

romance, o modo específico de o romance se entrelaçar com a política, de tal modo que 

sua estética é permeada pelo fenômeno político, não apenas em termos de conteúdo 

temático, mas também como parte dos elementos inerentes à composição romanesca – 

caracterização de personagens, tempo, espaço, atmosfera, foco narrativo. 

A expressão “degeneração política”, utilizada no título desta tese, equivale ao 

obscurecimento da atividade política, desde a Grécia, local de seu nascedouro, até a 

contemporaneidade, conforme indicou Hannah Arendt no conjunto de sua obra.  

Incapaz de iluminar as relações humanas que se dão por meio de um vínculo 

autêntico entre iguais em um espaço público comum, a política foi, ao longo de sua 

história, subjugada pelo âmbito econômico, passando a atender e a defender interesses 

privados. Cada vez mais identificada como sinônimo de dominação e mando de uns sobre 

outros, perdeu a sua dignidade na medida em que foi sendo completamente deformada, 

degenerada, evidenciando, assim, o seu terrificante obscurantismo com o advento do 

totalitarismo, identificado por Arendt com o nazismo e o stalinismo. Note-se que estes, 

apesar de findos, trouxeram à tona práticas até então desconhecidas que passaram, a partir 

de então, a se espalhar como fungo, corrompendo e inviabilizando a efetivação de Estados 

democráticos plenos. Nesse aspecto, cabe observar também que a questão política está 

imbricada com a jurídica, de tal forma que esta tese assume o posicionamento de que a 

política comporta em si uma dimensão jurídica enquanto campo indissociável, por meio 

do qual a influência recíproca é fator que constitui o Estado.  

Na tentativa de se compreender as principais questões políticas da atualidade, o 

pensamento político de Hannah Arendt tem sido cada vez mais solicitado. Em termos 

nacionais, mesmo a imprensa não especializada recorre constantemente ao legado da 

pensadora a fim de tecer o perfil catastrófico que se instaurou no país a partir do processo 

de impeachment da presidenta Dilma Rousseff (2016) até o atual (des)governo de Jair 

Bolsonaro, perpetrador de incontáveis atrocidades que agridem e laceram os direitos mais 

básicos dos brasileiros. Em nível internacional, as considerações de Arendt são 
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igualmente conclamadas, principalmente no que tange ao desrespeito do então presidente 

dos Estados Unidos, Donald Trump, às próprias instituições americanas e aos Direitos 

Humanos em geral152. Além disso, não se deve perder de vista que a reflexão de Arendt 

porta também inúmeras reflexões sobre a problemática que envolve o direito dos 

refugiados e apátridas e, consequentemente, acerca das questões que dizem respeito à 

política internacional. 

Por tudo isso e motivada, igualmente, pelo desejo de promover um diálogo entre 

filosofia política e literatura e, mais precisamente entre Hannah Arendt (pensadora que 

estudo há mais de 15 anos)153 e Osman Lins, elegi o seu pensamento como pressuposto 

basilar no que se refere à abordagem da degeneração política em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia.  

Chama-se dogmática a crença inabalável em um sistema axiológico e/ou 

cognoscitivo eleito em hegemonia como autêntico. Essa credulidade, até certo ponto 

ingênua, não se restringe ao âmbito religioso e se espraia na filosofia, na ciência, na teoria 

literária, na avaliação estética. Deus, a razão universal, o absoluto, a lei, o espírito de uma 

época são sacralizados, tomados como princípios reguladores que garantem segurança e 

estabilidade ao conhecimento e ao comportamento humano. Assim, esse dogmatismo 

configura-se como fundamentalismo. Hesitação e dúvida não têm lugar em tais preceitos.  

No campo específico da Literatura, esses princípios reguladores correspondem a 

certas teorias que, uma vez canonizadas, tornam-se protótipos inquestionáveis de um 

modo literário de ser e fazer. Demonstrei, durante todo o desenvolvimento da tese, a 

maneira como Osman Lins, por meio de sua obra, fez frente a esses padrões imperativos 

– dogmáticos e fundamentalistas – da expressão artística. Identifico que Lins está para a 

literatura como os filósofos não metafísicos estão para a Filosofia, constatação que 

sedimentou minha escolha por Hannah Arendt, pois, mesmo que Lins não tenha chegado 

a conhecer o pensamento da filósofa, há inúmeras afinidades entre ambos, principalmente 

na compreensão acerca da relevância da ação e palavra em um modo singular de se 

posicionar no mundo.  

 
152 As várias atitudes de Trump de não reconhecimento da vitória de seu adversário Joe Biden, em novembro 

de 2020, à presidência dos Estado Unidos, além da invasão de seus apoiadores ao Capitólio americano 

(06/01/2021) – fatos amplamente noticiados na mídia –, são exemplos de grande ameaça à democracia, 

algo que Hannah Arendt advertiu em diversos escritos.  
153 Registro que tanto a minha monografia de graduação, na UFMA, quanto a minha dissertação de 

mestrado, na UnB, ambas em Filosofia, tiveram o pensamento de Hannah Arendt como foco e que a 

segunda, sob os auspícios da orientação do professor Miroslav Milovic, tratou exatamente do conceito de 

Justiça em Arendt, temática que se liga a esta tese.  



258 

 

Como este estudo se constituiu como uma pesquisa de caráter eminentemente 

teórico-conceitual, de natureza bibliográfica, o procedimento teórico-metodológico 

adotado foi a análise hermenêutica de obras literárias e filosóficas. Priorizei, nas obras de 

Osman Lins (ficcionais e não ficcionais) temas que ofereceram subsídios a pesquisa, 

consultando igualmente sua fortuna crítica, especialmente aquelas que se debruçam sobre 

A Rainha dos Cárceres da Grécia. Também foram examinadas várias obras de teóricos 

da Literatura, bem como um amplo material sobre Filosofia Política. Elaborei, portanto, 

uma espécie de diálogo, mediado por minha interpretação da obra de Lins, entre o 

romance e diversos pensadores, tais como Hannah Arendt, Wolfgang Iser, Mikhail 

Bakhtin, Jacques Rancière, Michael Foucault, Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche, 

Walter Benjamin, Terry Eagleton, Antônio Candido, Massaud Moises.  

A partir dessa interlocução teórica, inferi que A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

em todas as suas camadas narrativas, apresenta a sua diegese imersa em uma aguda 

degenerescência política, a qual se amalgama ao fracasso dos principais personagens. 

Maria de França não obtém a aposentadoria que almeja, Julia Marquezim Enone não 

consegue publicar seu romance e o Professor não conclui a sua análise literária. 

Desapontamento, impotência, frustração.  

O título desta tese – “Justiça indeferida: a degeneração política no romance A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins” – assenta-se sobre a premissa de que 

subjaz à obra a degeneração política, isto é, a imagem negativa do que seria a política em 

seu sentido originário154. Os personagens protagonistas estão imersos em um contexto de 

exclusão e isolamento no qual a Justiça (em seu sentido mais amplo e não somente 

institucional) lhes é sempre negada devido aos meandros de uma política adulterada e em 

franca degeneração. Mostrei, desse modo, que, no romance, escrito e publicado em plena 

ditadura militar, eclodem inúmeras referências a violações dos direitos humanos, em uma 

narrativa que contempla aspectos de diagnóstico e denúncia de uma estrutura 

administrativa, jurídica e social puída por práticas governamentais corruptas e 

autoritárias, as quais caracterizam a degeneração da política em âmbito nacional.  

Em termos organizacionais, dividi a tese em dois capítulos, evocando a duplicidade 

marcadamente presente no romance não somente no modo como o autor constrói um jogo 

de dissimulações, espécie de salão de espelho em que as personagens se movem, mas 

também por ser uma ficção na qual o protagonista do romance, o Professor, é composto 

 
154 Não em seu sentido geral e mais amplo, algo que acarreta uma compreensão “oficial” de política, mas 

na perspectiva arendtiana, adotada por esta tese. 
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por uma natureza dual, manifesta por entre contrastes que vão-se embaralhando ao longo 

da narrativa.  

Há, portanto, o capítulo I, intitulado Por entre as frestas do texto, que se subdivide 

em quatro tópicos, e o capítulo II – Significação e Enigmas – também com quatro 

partições. Retomo abaixo as principais ideias apresentadas desdobradas e defendidas 

nesta tese.  

Todo o mote do primeiro capítulo centra-se na questão da loucura155. Constatei que 

a visão positiva que se tinha sobre a insânia, na Antiguidade, como algo próximo à poesia 

e à purificação, foi perdendo esse ar sacral na medida em que as doenças mentais, 

principalmente a partir do século X, passaram a causar assombro à população ocidental. 

Perambulando pelas ruas da Europa, os loucos eram o flagrante do desmando, a centelha 

da impotência, a ameaça à ordem social tão racionalmente almejada com o florescer do 

espírito científico cujo auge foi a concepção positivista, já no século XIX.  

Tratados como vagabundos e criminosos, os doentes mentais, no Brasil e em outras 

partes do mundo, carregam consigo o signo da negação: ausência, carência, desprezo, 

rejeição, desdém, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, despertavam temor, inquietação 

e medo. A partir dessas constatações, considerei, brevemente o modo como a loucura foi 

retratada em duas obras basilares da literatura nacional: O Alienista, de Machado de Assis, 

e Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, autores caros para Osman Lins. 

Destaquei a ironia que ambas as obras portam em relação à incongruência da 

cientificidade, sendo a loucura muitas vezes diagnosticada não com base em evidências 

patológicas, mas a partir do que a sociedade classificava como um desvio de caráter ou 

má-conduta ética. Além desse aspecto, Policarpo Quaresma traz à tona a questão política 

a partir do forte sentimento nacionalista do personagem, em uma perspectiva trágica.  

Ora, a tese de doutoramento de Osman Lins foi sobre o espaço romanesco em Lima 

Barreto, autor pelo qual tinha grande admiração e que chegou a ser internado no hospício, 

por mais de uma vez. Considerei, então, certas aproximações temáticas entre a escrita dos 

dois autores, destacando certas confluências entre Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

de Lima Barreto, e A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins.  

O ponto nevrálgico, contudo, foi perceber que havia grandes chances de que o 

romance osmaniano fosse uma homenagem romanesca a Lima Barreto, escritor que, do 

mesmo modo de Lins, guardadas algumas diferenças, não foi plenamente reconhecido em 

 
155 A base teórica para a abordagem sobre as doenças mentais foi a obra História da Loucura, de Michel 

Foucault.  



260 

 

sua própria época. Evidenciei, igualmente, que a visão da dimensão político-social da 

literatura, compartilhada por Lima Barreto e Osman Lins, era também uma característica 

presente em Julia Marquezim Enone, embora haja ainda, entre ela e o escritor carioca, 

uma conexão inconteste: a trágica experiência do internamento manicomial. Os motivos 

divergem, as situações são díspares, as épocas não coincidem e as instituições não são as 

mesmas, mas, apesar disso, ambos conhecem a dor e o isolamento da interdição 

institucional, do cárcere.  

A Rainha dos Cárceres da Grécia possui uma dimensão de denúncia, 

enfrentamento e protesto, na qual a loucura é apresentada como antítese à ordem 

hegemônica vigente. Para tal demonstração, pontuei a manifestação da insanidade nos 

três protagonistas (o Professor, Julia Enone e Maria de França). Assim, tracei o percurso 

dos acontecimentos básicos de suas vidas, evidenciando a contradição com aquilo que se 

entende por “normalidade” e a forma como a degeneração política se entremeava na obra.  

Maria de França, por volta dos cinco anos de idade, migra com a mãe, que 

trabalhava na lavoura, do interior para a capital Recife. Destaca-se, já no início de sua 

história, os problemas político-econômicos do Brasil em termos de pobreza e descaso 

governamental. Apinhados em um quarto de subúrbio, a família da protagonista sobrevive 

do que a matriarca ganha com o trabalho de lavar roupas, encantando Maria ao transmutá-

las de sujas em limpas. Embora matriculada no primário, Maria de França não consegue 

desenvolver o interesse pelos assuntos escolares e segue na qualidade de semianalfabeta.  

Com 10 anos de idade, começa a vagar de emprego em emprego como empregada 

doméstica e passa a ouvir uma voz que ecoa debaixo de sua cama, dando-lhe advertências 

sinistras. Em seguida, começa a ver um peixe subterrâneo embaixo dos seus pés, 

recebendo ainda um “espírito” que, a partir de então, em tudo lhe acompanha, fazendo 

predições sobre sua vida. A insanidade mental fica evidente ainda na infância, por volta 

dos 12, 13 anos, época em que ela é vítima de um estupro ao trabalhar como doméstica 

em um prostíbulo. A partir daí, entrega-se a qualquer um, presa a um clima de degradação.  

 Ao entrar na vida adulta, Maria de França adquire um emprego como tecelã de uma 

fábrica de tecidos, mas, antes que se complete o chamado “período de carência” que lhe 

permitiria ter direito aos benefícios da previdência social, é demitida. Tal demissão é um 

fator determinante tanto na vida da personagem quanto no romance de Julia Enone. A 

partir daí, ela passa a sofrer internações no hospício da Tamarineira. Depois de uma alta 

é aconselhada a tentar adquirir uma pensão temporária para poder ficar mais um tempo 

em descanso. Começa então a saga da heroína para alcançar o que pleiteia.  
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Todo o percurso de Maria de França é pontuado pelo modo como a sociedade 

despreza o louco, com base na perspectiva de Michael Foucault, que, por sua vez, está 

entrelaçada às questões de degeneração política (corrupção do sistema previdenciário) 

presentes no universo ficcional da heroína.  

A loucura de Maria de França se reveste também de uma dimensão literária, isto é, 

apresenta-se como estratégia narrativa, temática desenvolvida no segundo capítulo, mas 

que, no entanto, permitiu que já se evidenciasse que Julia Enone, ao optar para que a 

narração da história fosse feita pela protagonista, concede dignidade à insanidade mental, 

pois não se trata mais do modo como as pessoas observam a loucura. É a própria louca 

que lança a sua fala, e a exclusão que os doentes mentais sofrem, também pela negação 

da palavra, é, ambiguamente, ressaltada e anulada a partir dessa escolha.  

No hospício, Maria de França vive o isolamento e a arbitrariedade reinante, faceta 

crua da opressão que funciona como um banimento social do doente mental. Determinar 

que é ou não “normal” passa pelo desejo de dominação social e, portanto, é uma questão 

de degeneração política. Maria de França, que narra sua história simulando uma locução 

radiofônica, quando internada, emite sempre um discurso objetivo, com certas analogias 

com a linguagem cientificista, marcadamente descritiva.  

As peculiaridades da vida tacanha da heroína do livro de Julia Enone evidenciam 

que Maria de França encarna a “vida nua”, expressão com a qual o filósofo italiano 

Giorgio Agamben designa o não reconhecimento, por parte do Estado, da cidadania. A 

vida nua diz respeito à existência meramente biológica, que, por não representar um valor 

economicamente rentável, pode ser ignorada/descartada. Ou seja, a vida nua é garantida 

pelo Estado, em uma espécie de abandono oficial. Não se trata de promover a inclusão 

daqueles que estariam à margem dos direitos, justamente por ser uma produção do Estado 

de Direito gerada a partir da decisão de qual vida é digna, ou não, de ser vivida.  

Contrastando com sua própria escassez e penúria, Maria de França cuida de uma 

órfã também com problemas mentais. Busca socorro para ela em clínicas e hospitais, mas, 

em uma determinada noite, por engano, a polícia invade, com rajadas de metralhadora, o 

local onde Maria hospedava a criança e a mata com vários tiros, intimando aqueles que 

testemunharam a cena a ficarem calados, sob pena de pagarem com a vida. O 

acontecimento simboliza o Estado contra o povo por meio da corrupção policial, sempre 

impune na história nacional.  

Entre um internamento e outro, Maria de França, que tem medo de elevadores, além 

de um enorme pavor de pássaros, segue sua luta com a previdência e, após perder o seu 
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único aliado em sua sôfrega batalha – o noivo, que se suicida – cria um Espantalho com 

partes de outros personagens com quem ela vai cruzando em sua narrativa.  

Julia Marquezim Enone, a escritora-personagem, é pernambucana como Maria de 

França, e também chegou a ser internada algumas vezes no hospício. Menina precoce, 

casa-se cedo com um homem violento no matrimônio e que logo a abandona. Desprezada 

pela família, engravida de outro e é conduzida ao hospício por questões morais e não por 

qualquer patologia. Vê-se, através da personagem, o modo como as mulheres eram 

arbitrariamente punidas por pais e maridos, que tinham o poder legal de atestar a honradez 

de seus comportamentos e testemunhar sobre suas insanidades. Espírito livre e ousado, 

envolve-se com as ligas camponesas e ambiciona escrever um romance. É uma pessoa 

discreta e, ao invés de almejar uma vida medíocre, capaz de lhe garantir apenas seu 

próprio sustento, cultiva fortes ambições literárias.  

Acompanhando a biografia de Julia, foi possível delinear algumas questões de 

degeneração política que se entranham na própria condição de injustiça que afeta as 

mulheres ao longo da luta feminista por um reconhecimento digno. Abordou-se a prática 

de “caça às bruxas” com ênfase ao âmbito político, a partir da constatação de uma 

politização da sexualidade, que, além de englobar várias relações de dominação, exige a 

ampla divulgação do ideal que envolve a igualdade e o reconhecimento da existência de 

uma diversidade de gêneros que clama por reconhecimento jurídico e social.  

A própria expressão “política sexual”, que dá título ao livro homônimo da feminista 

Kate Millett, publicado em 1970 nos Estados Unidos, proporcionou a fundamentação de 

alguns argumentos utilizados no intuito de desmontar que o sexo é uma categoria que 

possui inúmeras implicações políticas, exatamente por envolver relações de sujeição que 

extrapolam o campo meramente privado dos relacionamentos intersubjetivos, espraiando 

as suas consequências nos setores econômicos, educacionais e artísticos.  

Levando uma vida incerta e com poucas perspectivas, Julia Enone segue firme em 

sua determinação de escrever um romance ousado, o qual possa desafiar os cânones sem 

ser, contudo, pedante e ostensivo. Acaba por se enamorar do Professor, o personagem-

ensaísta, indo morar com ele em São Paulo, onde escreve A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, livro iniciado em novembro de 1969 e que, após finalizado, quase três anos 

depois, tem a sua publicação recusada.  

Em um gesto interpretado nesta tese como sacrificial e que evidencia o contraste 

entre a arte literária e o os mecanismos de venda e consumo rápido, Julia Enone se joga 

na frente de um caminhão, na Avenida Paulista, sendo por ele esmagada em 27/03/1973. 
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Assumiram nesta tese certo destaque o nome da personagem e o seu suicídio, o que 

permitiu entrelaçar esse infortúnio pessoal com a degenerescência política. Embora o 

gesto traga à tona o descaso social em relação a uma literatura que foge da pretensão de 

se tornar best-seller, coroando o consumismo vulgar da indústria cultural, o sacrifício de 

Julia Enone não foi entendido aqui, unicamente, como forma de protesto ao sistema 

econômico, mas, sim, como um modo de expiação, aceitação de um preço a pagar, 

havendo aí, por parte de Lins, uma menção à questão do destino humano, de forças 

mundanas inóspitas que desafiam os homens e com as quais têm sempre de lutar. 

Considerou-se também, que a morte de Julia é uma espécie de trocadilho com a crítica 

feita pelo Professor em relação às teorias que preconizam a morte do autor.  

Um ciclo se fecha e outro se inicia. Talvez, como Enone, a ninfa grega capaz de 

prever o futuro, Julia soubesse que a sua renúncia à vida poderia impulsionar a ação do 

Professor em direção ao livro, tomando para si a missão de desembaraçar o romance das 

garras do oblívio. 

Ora, o Professor é o guardião do romance de Julia. Somente à sombra de seu abrigo, 

o livro pôde nascer. E é, igualmente sob sua salvaguarda, que a obra se presentifica no 

mundo. A ausência de Julia Enone desperta em seu amante, um professor de História 

Natural, o interesse pelo seu romance. Por meio de inúmeras leituras, ele resolve dedicar 

um ensaio à obra. O amor seminal entre Julia e Professor gera, assim, não um filho carnal, 

temporário e finito, mas uma obra de arte que nasce para o mundo e que, em sua natureza 

de compartilhamento, sobrepuja tempo e espaço, transformando autores e personagens 

em seres imorredouros, cujas vidas são iniciadas a cada momento em que alguém ouse 

abrir as páginas do livro e iniciar a sua leitura.  

Nesse aspecto, considerou-se, portanto, que a relação de Julia Enone com o 

Professor enseja uma espécie de amor predestinado, que vai além da sensualidade erótica 

e guarda em si um resplendor de redenção, que implica resgate, libertação de um cativeiro, 

tema que remete ao título do romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, no qual o sentido 

de cárcere pode tanto se referir a um lugar de confinamento físico quanto a sentimentos, 

como, por exemplo, o medo. Desse modo, o espaço, em termos literários, pode referir-se 

também ao que está no interior da personagem e que é constituído por suas vivências, 

pensamentos, emoções, como se analisou no segundo capítulo.  

Marie de France – escritora normanda que, entre 1160 e 1178, compôs doze 

pequenos contos, denominados lais – é citada pelo Professor quando este alude a relação 

entre o espaço romanesco e o medo de pássaros de Maria de França. Sua presença na 
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análise do personagem-ensaísta reforça a ideia do amor cortês, predestinado e 

salvacionista que transcorre, em termos políticos, dentro dos limites dos pequenos reinos 

feudais, onde o florescimento das artes, mesmo a literária, estava intimamente 

relacionado com a política, aspecto que se encontra presente também no imaginário 

criador cujas histórias se passam em uma profusão de reinos, príncipes e princesas. 

A presença do extraordinário na obra de Lins também foi observada na medida em 

que se trouxe à tona a passagem do Professor, transformado em Espantalho. Inferiu-se, 

assim, que a apreciação de um novo tipo de personagem requer outros modos de análise 

literária, ainda que não seja a temática proposta nesta tese. 

Uma vez que o Professor não sabe que está metamorfoseando-se em Espantalho, 

dei ênfase a alguns indícios de sua transmutação, que ocorre, de forma gradual e quase 

imperceptível, no livro, exceto pelos problemas de saúde, principalmente em relação à 

visão que o personagem começa a apresentar.  

O Professor vai tendo lapsos de memória, fica com o braço dormente, imagina ouvir 

a voz de Maria de França, se vê dentro do romance de Julia, sente muito dor nos olhos e 

embotamento da visão. Construindo a biografia de Julia Enone, ele comete, também, 

algumas incoerências descritivas em termos de datas. Na perspectiva de um enfoque 

naturalista, sugeri que essa transmutação do personagem era a concretização do seu 

processo de enlouquecimento. O clima que o envolve durante a composição do diário 

ensaio e, por conseguinte, em sua mutação, é de angústia. Em inúmeras ocasiões, o 

personagem está aflito, sente medo e dor.  

Ao equacionar a transmutação do Professor com o processo de enlouquecimento, 

não intencionei cair em uma racionalização do significado da obra ou reduzir o romance 

a fórmulas já conhecidas, usurpando a singularidade de Osman Lins e de sua inovação ao 

expandir as possibilidades de criação literária. Entretanto, fez-se uma ressalva: somente 

é encampada compreensão de que há, em uma perspectiva naturalista (de 

verossimilhança), o enlouquecimento do personagem por parte daqueles que se permitem 

admitir que a loucura, mesmo em pleno século XXI, é ainda um grande mistério que atrai 

e aterroriza a humanidade e que, em certo sentido, como observou Foucault, constitui um 

fenômeno que apenas existe em sociedade.  

O enlouquecimento do Professor, processo simultâneo à sua mutação em 

Espantalho, guarda muitas pistas. Por exemplo, se acometido por saudade e luto, poder-

se-ia dizer: “quando está enlouquecido de dor”, a sua linguagem se torna altamente 

objetiva, como ocorre com Maria de França no momento em que está internada. Assim, 
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no aniversário de morte de Julia, tudo que ele consegue registrar no diário é a descrição 

analítica e imparcial do caminhão que esmagou a sua amiga.  

O questionamento que o Professor faz sobre a natureza de sua realidade, 

desconfiando que possa ser personagem de uma ficção, também foi considerado um 

indicativo de seu enlouquecimento. Recorri às observações de Maria Aracy Bonfim, em 

sua tese, ao argumentar que a aparição do Gato de Cheshire em três momentos diversos 

de A Rainha dos Cárceres da Grécia subtrai uma fala do Gato de Carroll para Alice, na 

qual ele diz: “somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Você é louca” (CARROLL, 2002, 

p. 63). Tal omissão de Lins seria mais uma pista do desequilíbrio mental do personagem. 

Ainda nessa perspectiva, considerei que o próprio livro é um romance “louco”, já que 

foge às convenções “normais” estabelecidas para a composição romanesca. O 

leitor/pesquisador não fica de fora da brincadeira elegante proposta pelo autor, pois se vê 

constantemente como um alucinado, ávido por decifrar os enigmas que deseja 

compreender, ao mesmo tempo em que tem todas as suas certezas postas em suspenso 

frente à magnitude da obra. 

A possibilidade da loucura do personagem deixa entrever, igualmente, que ainda 

estamos muito longe de saber o que é própria razão. A autossuficiência da razão é 

recusada por várias correntes filosófica a partir da crítica estabelecida por Kant, ainda no 

século XVIII e na contramão do Iluminismo. Com o advento das duas Grandes Guerras, 

o colapso da razão mostrou-se patente, principalmente em termos ético-políticos. O ponto 

nevrálgico é que a capacidade individual de pensar, avaliar as alternativas e escolher de 

modo autônomo também é minada.  

Na contramão da suposta supremacia da razão – criadora de bombas, câmaras de 

gás, armas biológicas e tecnologias que estimulam práticas nocivas de destruição 

sistemática da natureza, em um crescente de ódio e violência – vários pensadores, que 

dão aporte a esta tese, desenvolveram as suas reflexões156. Entendo, portanto, que nesse 

contexto, a hipótese de insânia do Professor dignifica a obra e o personagem. Também 

Maria de França e Julia Enone, presas em mundo medíocre e vulgar, só podem escapar 

por meio de atitudes que a “normalidade” classifica como atos de loucura: sair pelas ruas 

entoando discursos cantes a seus ouvintes imaginários ou suicidar-se. 

Considerei que, admitindo-se ou não o seu enlouquecimento, era inegável o 

personagem passar por um processo de esquecimento. Ao longo do diário, o Professor 

 
156 Entre eles, Hannah Arendt, Mikhail Bakhtin, Michel Foucault, Walter Benjamin, Adorno, Horkheimer. 
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faz várias citações de outras obras. Contudo, às vezes (mas nem sempre), as referências 

que ele compartilha são ficcionais, ou estão incompletas, ou ainda trocadas. Em alguns 

casos, acrescenta um nome que não há ao título da obra; e, em outros, troca o autor. 

Diferentemente da interpretação comum que atribui essa imprecisão das informações ao 

autor Osman Lins, como se ele estivesse pregando uma peça na crítica literária e no 

academicismo, propus que o truncamento das referências fosse tomado como indício do 

processo da perda de memória do personagem e de sua confusão mental, já que é ele o 

autor do diário, das alusões a outras obras, bem como das notas de rodapé.  

Elenquei ainda como sintomas de sua loucura/esquecimento o Professor não ter 

percebido que, nas falas de Maria de França, constavam alusões a músicas populares; 

além do fato de ele só ter falado de Mimosina, a gata de Maria de França, na penúltima 

entrada do diário, bem como as diversas datas inconsistentes que oferece ao traçar a 

biografia de Julia Enone, engano difícil de ser creditado ao autor, tão minucioso e preciso 

na construção de sua obra. Encerro essa temática do enlouquecimento do Professor com 

a inferência de que sua passagem da camada real-imaginário para a imaginário-

imaginário, cruzando uma fronteira e penetrando totalmente no estrato ficcional, é, 

sobretudo, um louvor à arte romanesca, ideia retomada ao final da tese.  

Após mapear a loucura de Maria de França, de Julia Enone e do Professor, passei a 

considerar a loucura presente no sistema previdenciário, seguindo o contraponto entre os 

dois modos de insanidade apresentados por Julia Enone e decodificados pelo 

personagem-ensaísta.  

Maria de França, de acordo com o art. 42, do decreto 72.771/73, citado pelo 

Professor e correspondente ao art. 64, § 2º, inciso I da Lei 3.807/60, mesmo sem 

completar o período de carência, tinha direito a obter aposentadoria vitalícia. Todavia, 

mesmo requerendo algo menor, provavelmente até mais simples: uma pensão temporária, 

para que pudesse ficar alguns meses sem trabalhar, seu pleito converte-se em pesadelo 

devido a enorme burocratização de um sistema que é, além disso, corrupto. Frente a tal 

situação, evidenciei a denúncia que Osman Lins faz em torno da relação Lei e povo.  

O reconhecimento por escrito da Lei não assegura seu estatuto e cumprimento, 

sendo este um dos cernes do problema em torno da garantia dos Direitos Humanos. A 

partir da saga de Maria de França – mesmo que, na busca de seu benefício, ela não tivesse 

compreensão do que seria uma reinvindicação conjunta por seus direitos básicos –, 

Osman Lins demarca um período nefasto e sombrio, no qual as estratégias de pressão 

social, que põem em xeque as vias formais da ordem estabelecida na reinvindicação de 
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direitos, foram totalmente sufocadas e emudecidas por meio de prisões ilegais, torturas, 

assassinatos e desaparecimentos que mancharam de sangue e vergonha a história 

nacional. Logo, ainda que tivesse certa noção de estar sendo injustiçada, a possibilidade 

de que a personagem conseguisse se associar a outros como ela, a fim de contestar seus 

direitos, era brutalmente insípida, já que toda manifestação popular foi violentamente 

reprimida pelas ações governamentais. 

Acompanhando a movimentação da heroína por entre as repetições previdenciárias, 

inferi que um governo que respalda seus atos em uma burocratização corrupta não deixa 

qualquer dúvida quanto à sua degenerescência. Na obra de Lins, o Estado, representado 

pela máquina previdenciária, é um monstro voluntarioso e insano, que, na contramão da 

proposta política do contratualismo hobbesiano, não intenta defender o povo, mas se volta 

contra ele. Encerrei o primeiro capítulo, portanto, demonstrando amplamente que a 

diegese traz o fenômeno da degeneração política em seu bojo e que o tema da loucura se 

apresenta, na obra, como rechaçamento a uma razão que se mostra ignóbil nas ações 

tomadas pelo governo (mesmo no mundo ficcional) contra o seu próprio povo.  

Após o delineamento da loucura dos personagens e do contexto de suas vidas, o 

capítulo II, Significação e Enigmas, também subdivido em quatro tópicos, voltou-se às 

questões mais composicionais da narrativa em sua relação com a degenerescência polícia.  

No linguajar médico e jurídico que Maria de França incorpora em seu discurso, 

evidenciei o uso da ironia, recurso expressivo que requer certa cumplicidade de 

entendimento entre o enunciador e o enunciatário, demonstrando, a partir disso, que, ao 

concordar com denúncias sociais feitas por Julia Enone, o Professor também revela a sua 

própria visão de mundo, articulando outras denúncias e evidenciando, ainda, que o 

aspecto de degenerescência política impregna, igualmente, a camada narrativa na qual se 

encontra.  

Ressaltei o caráter político da ironia apresentando algumas confluências entre Julia 

Enone e Sócrates, de tal modo que a ironia não foi considerada como um modo 

exclusivamente filosófico ou especificamente literário, mas como denúncia e crítica, ou 

seja, como uma maneira de pôr em xeque uma autoridade.  

Analisando as injustiças sofridas por Maria de França, o Professor cita o jurista 

Beccaria, cujo pensamento se apresenta ainda como muito atual por se posicionar contra 

a pena de morte, a tortura e demais suplícios e, sobretudo, por lutar por uma concepção 

de justiça que não seja sinônimo de vingança. A partir das próprias colocações do 

personagem, portanto, retomei a questão do conceito de poder que, em Arendt – e para 
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uma concepção de política não degenerada –, não é sinônimo de dominação, sendo a 

violência, inclusive, uma ameaça ao poder, entendido como um tipo de vínculo entre 

aqueles que tomam determinadas resoluções em conjunto.  

Evidenciei, nesse sentido, ainda nessa perspectiva política, o quanto Maria de 

França sofre uma exclusão social que perpassa inclusive uma completa ausência de 

representatividade. A personagem não pertence a nenhum grupo social que possa 

representá-la, estando em completo abandono, refém de decisões manifestas em um 

linguajar que lhe é inacessível. A violência é patente e se faz notar também no modo 

irônico da heroína lidar com sua pobreza. Sendo indiferente àquilo que a maioria associa 

a fartura e fortuna, Maria de França só atribui valor às coisas que ela recolhe no lixo e 

guarda como pequenos tesouros.  

Novas denúncias sociais vêm à tona na obra, traspassando o engenho ficcional. Da 

cheia do Capibaribe, na diegese de Julia, o Professor demarca a enchente histórica, 

ocorrida em Recife, em 1975, e que causou muito dano ao povo recifense. Catástrofe, dor, 

perda. A atmosfera de violência e destruição vai obtendo, cada vez mais, nitidez no 

romance. Maria de França é como um açude amorfo que guarda e represa os destroços 

que descem na avalanche do rio revolto. A metáfora soa como representação do próprio 

livro de Julia, ressaltando o papel da ficção literária no universo empírico enquanto agente 

ativo na construção dos sentidos que se confere ao mundo, e não apenas como tentativa 

de reproduzir a realidade extratextual.  

A partir da problematização sobre as impressões que uma obra literária pode 

suscitar sobre si mesma, abordei duas interpretações distintas que atestam que A Rainha 

dos Cárceres da Grécia assume os estatutos de sátira e de paródia. O intento da 

abordagem foi destacar aspectos da biografia de Lins que influenciam a obra, como a sua 

experiência docente, a decepção com o ensino de literatura, além de suas críticas em 

relação à valorização de teorias literárias (o estruturalismo, em especial) em detrimento 

da leitura. Todos os aspectos levantados em torno dessas duas teorias (do livro ser uma 

sátira ou uma paródia) visaram destacar a relação que a crítica de Lins à educação 

universitária da época tem com a questão da degeneração política, evitando esta tese, 

portanto, classificar a natureza do romance.  

Na visão aqui defendida, A Rainha dos Cárceres da Grécia é uma obra literária 

comprometida com o mundo que comporta em sua diegese, desde a estrutura a fortes 

questões sociais, pondo a descoberto uma degenerescência política. A literatura é 
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caríssima para Osman Lins. O romance transborda o seu amor pela arte literária, 

suscitando, nos personagens e leitores empíricos, sentimentos impetuosos.  

O Professor ama Julia Enone. Julia Enone é o seu livro. O ensaio que ele empreende 

não escamoteia emoções em uma pretensa cientificidade desejosa do reconhecimento 

academicista. O personagem-ensaísta não se curva às “leis” dogmáticas da crítica e da 

análise literária. Põe às claras a sua concepção: “Toda obra de arte configura a sua própria 

teoria” (LINS, 2005, p. 65).  

Ao denunciar, questionar uma autoridade, explicitar o ridículo e/ou o contraditório, 

Julia Marquezim Enone revela, de forma crítica, o seu posicionamento frente ao mundo 

no qual Maria de França se move. O Professor, assentindo com ela, torna-se o seu 

cúmplice e entremeia, no diário-ensaio, críticas igualmente contundentes. Ao compor a 

sua obra, a autora-personagem instaura desvios nos processos composicionais usuais. É 

a partir dessa assertiva que avidamente o Professor se empenha em demonstrar, ao longo 

de toda a sua análise, o quanto ela é original e se afasta de esquemas romanescos 

dogmáticos.  

Por meio dos dois personagens, Osman Lins revela, desse modo, em uma mesma 

obra, dois modos distintos de construção romanesca.  

Passei a evidenciar, então, detalhes da prosa enoniana (narrativa, espaço, tempo), 

entremeando-se, na análise, a forma como a degeneração política é percebida. Relacionei 

algumas das articulações espaço-temporal da obra de Julia com o estudo de Osman Lins 

sobre o espaço romanesco em Lima Barreto, evidenciado, assim, confluências preciosas 

à compreensão das inovações literárias efetivadas pela personagem-autora. Os principais 

tópicos abordados centraram-se na questão do foco narrativo (aperspectivismo) de Maria 

de França que compreende uma onisciência; na junção de Recife e Olinda (havendo a 

criação de um espaço próprio do romance); na simultaneidade de tempos por meio do 

testemunho de Maria de França às cenas da invasão holandesa em Pernambuco, em 1630, 

destacando-se o tema da invasão, em seus diversos modos, como uma marca do livro 

(invasão territorial, invasão geográfica de Olinda em Recife, invasão de um tempo em 

outro, invasão da mente de Maria de França na dos demais personagens, invasão do 

histórico no imaginário). Abordaram-se, ainda, o medo de pássaros por parte da heroína 

e a atmosfera de ameaça e pavor que compõe o espaço que ela habita. A suscetibilidade 

do ser humano frente ao mundo que o cerca, à mercê de seu destino e/ou das forças da 

natureza, oferece à obra o seu caráter de universalidade, representado por várias outras 

contradições que se agregam a esta. Ressaltou-se, como demarca o Professor, que “A 
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Rainha dos Cárceres da Grécia exclui da sua temática o triunfo, configurando-se como 

um livro de fracassos” (Cf. LINS, 2005, p. 148).  

Seguindo essa perspectiva de derrota e descrença, aproximei o modo como Osman 

Lins fala de sua visão de mundo com o niilismo nietzscheano, não em termos de um 

sentimento do nada, mas no sentido de sublinhar que Lins não é um mero pessimista, 

mas, sim, um crítico, de olhar realista sobre questões caras à humanidade, de modo a 

cultivar a atitude de ver o mundo sem as máscaras encobridoras dos conflitos agudos da 

vida humana em suas várias vertentes, mesmo que ainda exista esperança no porvir.  

A ênfase na figura de Ana da Grécia, personagem que fascina Maria de França, 

reforça o caráter de inospitalidade e transitoriedade do mundo onde tudo se deteriora com 

o passar do tempo.  

A obra literária é tomada como um testemunho do mundo no qual se insere, mesmo 

que não pretenda ser uma representação deste. Não há complacência e tampouco 

indiferença, mas um posicionamento lúcido que denuncia interesses e práticas escusas 

que intentam minar a arte romanesca. A inospitalidade do mundo – tanto em sua dimensão 

ficcional quanto na perspectiva empírica – levou a considerações sobre os epítetos pelo 

quais Maria de França chama o Espantalho que ela própria cria, buscando sua defesa. 

Todos os aspectos de invasão, fracasso e inospitalidade são relacionados ao longo do 

estudo com as evidências de uma degeneração política de espoliação, violência e 

arbitrariedade.  

Diferentemente de Julia Enone, o Professor compõe o seu diário se valendo de 

outros expedientes, ou seja, Osman Lins mostra dois modos diferentes de composição: a 

sua e a de Julia, sua personagem. Passei, então, a abordar os aspectos composicionais do 

livro de Lins destacando o que existia de confluência e de divergência entre ele e Julia, 

salientando, igualmente, em que aspectos essas nuances artísticas se articulavam com a 

questão política. É conferida ênfase à questão da memória a partir da percepção que o 

personagem tem de Mimosina, a gata de Maria de França, juntamente com algumas falas 

do Espantalho e a metamorfose do Professor em uma clara contraposição à supremacia 

da razão instrumental, retomando o que já havia sido evidenciado no capítulo anterior.  

Ressalto, como aspecto fundamental deste estudo, a percepção de que, a partir de 

Julia, Osman Lins fala de um modo de escrever e, por meio do Professor, exprime uma 

forma de ler.  

Após demarcar os aspectos composicionais das “duas” obras, analisei o contexto 

das notícias jornalísticas que o Professor coleciona em seu diário. A fragmentação 
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jornalística foi equacionada à fragmentação do próprio diário e ao modo como o Professor 

empreende a narrativa sobre o livro de Julia. As notícias elencadas pelo Professor são, em 

sua maioria, sobre o INPS e se relacionam, em geral, com Maria de França. A análise que 

o personagem faz delas evidencia novamente o seu posicionamento ético, confirmando 

que a degeneração não é exclusividade do livro de Julia, mas está presente também na 

camada narrativa do Professor.  

Ainda em termos jornalísticos, dei ênfase também à chamada Operação 

Camanducaia, ocorrida em outubro de 1974 e que consistiu no transporte de 93 menores 

do Departamento Estadual de Investigações Criminais (DEIC) de São Paulo para a 

rodovia Fernão Dias – próxima a Camanducaia (MG) – onde foram espancados e 

abandonados nus em plena madrugada. Um curta-metragem documentário foi lançado 

em dezembro de 2020, revelando mais detalhes sobre caso, algo que acaba contribuindo 

para que o livro de Lins se torne cada vez mais atual. Considerações sobre a bomba de 

Hiroshima e a Guerra do Vietnã também comparecem no diário do personagem-ensaísta 

e se mesclam com a insensibilidade, a burocratização e a incompetência das instituições 

nacionais, representadas pelo sistema previdenciário. A inserção de notícias jornalísticas 

no diário do Professor reforça a ideia de que a dimensão empírica, no que diz respeito às 

torpes ações políticas do Estado, é um estímulo para a feitura da obra. 

O nacionalismo exacerbado também é fortemente criticado pelo personagem-

ensaísta ao fazer uma análise irônica do hinário nacional, constatando que só há 

aproximação entre o povo e o Governo no simbolismo estiloso da letra fantasiosa como 

a do Hino Nacional. A solidão do povo é ainda a solidão dos próprios personagens: Maria 

de França, Julia e o Professor. Povo e personagens seguem à margem da bem-sucedida 

sociedade hegemônica. Tal isolamento se reflete na elocução radiofônica de Maria de 

França, que, ao falar para todo mundo, acaba não falando realmente a ninguém.  

A tragicidade da situação da personagem, por meio de sua elocução, imbrica-se com 

o fazer literário e a solidão do autor. Julia Enone, denunciando o descaso social com os 

escritores nacionais, coloca-os no hospício, vertendo-os em companheiros de Maria de 

França, que, por sua vez, também comunga de certa autoridade autoral por ter criado o 

Espantalho.  

Além de povoar o hospício com escritores, a autora-personagem, em uma outra 

guinada estratégica, encerra os heróis nacionais no serviço burocrático, ou seja, os 

funcionários das repartições previdenciárias que Maria de França frequenta são 

personalidade nacionais ilustres. Para o Professor, Julia teria feito isso como forma de 
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evidenciar que a atualidade já não produz heróis como outrora. À essa hipótese soma-se 

a constatação de que a redução desses mitos a condição de funcionários do INPS retira-

os de uma dimensão superior, privilegiada e completamente apartada do povo. O gesto 

criador da autora-personagem funciona como uma espécie reparação à invisibilidade do 

povo. Recupera-se, com isso, um pouco do sabor da justiça. 

Considerei, então, existir no romance (em todas as suas camadas) uma ideologia 

oficial, entendida como a estrutura social dominante em franco contraste com uma 

ideologia do cotidiano (não-oficial), isto é, aquela que, por sua própria natureza, é 

desordenada e não estipulada por um sistema ideológico constituído. A partir desses 

pressupostos, elenquei aspectos de carnavalização na obra com base no pensamento de 

Mikhail Bakhtin. Para tanto, destaquei o modo como a própria festividade carnavalesca 

se insere no romance: o linguajar “chulo” de alguns personagens e o corpo grotesco do 

Espantalho. Mantive como ênfase sempre a relevância dada à praça pública e os demais 

aspectos políticos que se relacionam a esses elementos carnavalescos. O ponto nevrálgico 

recaiu sobre o reconhecimento de que na carnavalização o mundo oficial é uma espécie 

de farsa: mostra-se “bem- estruturado”, organizado sob valores ditos éticos, utiliza um 

palavreado bem-educado, comedido e prima por uma harmonia estética que garanta a 

ausência do feito. No entanto, todos esses expedientes funcionam apenas para camuflar 

que seus alicerces não passam de edificações podres, degradantes em si mesmas. Por 

outro lado, a cultura não-oficial, ao fazer a denúncia dessa postura decadente, espelha 

uma renovação e lança uma luz alegre nos recônditos subterrâneos da existência humana 

que a cultura oficial tenta exterminar, deixando plenamente evidente um modo de ser no 

qual impera o desvirtuamento político.  

Na última subdivisão, a representação da loucura, em termos literários, foi retomada 

enlaçando-a novamente ao amor pela leitura. O desejo de Osman Lins em ensinar as 

pessoas a amar a literatura, mesmo não se tratando de um ensino formal, foi relacionado 

ao desenvolvimento de um tipo específico de visão. Fiz questão de demonstrar que a 

problemática cegueira/visão, abordada na obra por meio da transmutação em Espantalho, 

não se associava aos preceitos da filosofia platônica, a qual desvaloriza a experiência 

sensível, mas, ao contrário, ocorria como um enaltecimento da capacidade imaginativa. 

“A ficção não pode existir separada das outras realidades que encarna e que lhe dão vida” 

(CANDIDO, 2004B, p. 54), de tal modo que a visão do Espantalho e seu rompimento de 

fronteiras em direção aos limitíferos não era negação do mundo empírico. 
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Inferi ainda que a cegueira do Professor significava uma recusa da objetividade 

científica, a qual não aceita mistério algum e que tudo quer desvendar, exigindo 

classificação e enquadramento e rejeitando a subjetividade e a interferência da emoção 

na pesquisa. Do mesmo modo, a perceptível hesitação em seus comentários não era signo 

de incerteza, mas opção por uma escrita não dogmática. Fiel à sua escolha, o personagem 

adentra cada vez mais o romance da amiga, completando, assim, a sua metamorfose.  

Desafiando a logicidade, Maria de França e o Espantalho falam loucura e não 

sobre loucura. O discurso caótico e não ordenado simboliza o caos, o drama da própria 

insânia, no caso de Maria e da transmutação, no caso do Professor. Esse caráter de 

ilogicidade provoca o leitor, causa emoções, gera conflitos. O leitor é, então, convidado 

a fazer aquilo que tantas vezes o personagem-ensaísta faz: ler outra vez, pensar, buscar o 

sentido.  

Osman Lins, que inicia o livro em uma categoria composicional, em seguida rompe 

com ela, levando o leitor a testemunhar esse percurso transgressor. Em um primeiro 

momento, a construção ficcional se fundamenta mimeticamente em uma perspectiva 

realista, isto é, de verossimilhança, que pressupõe a admissão da existência natural dos 

personagens (o Professor, Julia Enone). Em seguida, subverte totalmente essa 

perspectiva, impelindo a transmutação do personagem soar no âmbito do fantástico. 

Atente-se, contudo, que as duas vertentes não são apartadas e excludentes, pois, somente 

se aceitando a primeira, isto é, a mimética (aquilo que chamei aqui de jogo do livro), é 

possível admitir a metamorfose do personagem. Em outras palavras, o romance finge 

seguir um viés de verossimilhança para, em seguida, violar essa estrutura, estilhaçando-a 

em mil pedaços.  

A metamorfose do Professor em Espantalho exorta a literatura como um modo de 

sentir e de se posicionar no mundo. Como um acontecimento de leitura, a transmutação 

do personagem questiona a racionalização estéril, a cientificidade, a verdade absoluta, a 

palavra final. Eis a exaltação da loucura, da linguagem que desafia a razão, do mistério, 

das possibilidades abertas, da imaginação.  

A partir dessa constatação, depreendi que a metamorfose do personagem simboliza 

a transmutação ocorrida no modo de escrever de Lins, em seus estágios de maturação, 

constituindo, portanto, uma alegoria da própria escritura do autor, isto é, do seu modo de 

fazer literatura, pois a sua ficção se expandiu não apenas em termos especificamente 

técnicos da arte de escrever, mas também por abranger temas mais sociais e políticos.  
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A transmutação ocorrida na literatura de Lins, e refletida no Espantalho, carrega 

também, a metáfora alquímica de mutação do obscuro em clareamento, da cegueira em 

visão. O Espantalho lança luz sobre o mundo lúgubre de Maria de França, sobre o sombrio 

da vida. É a flama da imaginação iluminando a razão, assim como a própria literatura de 

Lins. Não como algo piegas que nega os caminhos tortos para roteirizar os retos, mas 

como uma irresistível loucura que brinca e põe em xeque todos os axiomas da bestial 

pretensão à racionalidade total. 

Ação e discurso não são, nessa perspectiva, modos indissociados. Falar/escrever é 

também agir. Logo, a literatura de Lins guarda, em si, um modo de ação, de 

posicionamento. A Rainha dos Cárceres da Grécia é um acontecimento literário que fala, 

desde a sua estrutura, de uma degenerescência política entranhada em seu mundo 

diegético. Injustiça, burocratização, abandono, perda, solidão, suicídio e loucura se 

emaranham com leitura, amor, zelo, dedicação, imaginação. A política que o livro retrata 

é uma prática obscura, que se impõe pela dominação, não podendo triunfar gloriosa 

justamente porque não nasce de um diálogo entre iguais.  

Ao final da obra, ao fazer seus personagens migrarem para uma outra região, 

evidencia-se que o que Lins rejeita é essa estrutura político-social estéril e apodrecida, e 

não a condição empírica da vida humana, na qual a sensibilidade impera. Entende-se, aí, 

que Maria de França/Julia Enone encarnam, arquetipicamente, o pária, a louca, o pobre, 

a nordestina, a mulher, a escritora, a operária. Depreende-se também que não há lugar 

para essas pessoas em um mundo onde a política é sinônimo de alavanca para interesses 

pessoais e a injustiça domina, ainda que o autor estivesse apenas se referindo à sua própria 

alegoria diegética.  

Assim, além das questões políticas que o romance expressa, a própria obra é em si 

uma ação, ou seja, não se limita a ser mero produto de fruição, assumindo, enquanto 

manifestação da arte literária, um posicionamento no mundo comum partilhado com os 

outros.  

Cabe considerar ainda, mais uma vez, que Osman Lins é um artesão de palavras, 

confeccionando uma arte que ilumina e dá visibilidade ao mundo. Eis a atividade 

narrativa: tornar manifesto o que antes era só pensamento.  

Magicamente, a arte faz o invisível se tornar tangível, e o mundo ganha durabilidade 

por meio de livros, pinturas, partituras musicais. Contudo, para Lins, não basta inspiração. 

A mão do artífice precisa dominar a técnica, moldar a matéria. Sem isso, não há aparição 

possível; e, sem aparição, não há mundo comum, tampouco possibilidade política. A 
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figura do mago esmaece, sobrepondo-se a ela a imagem do trabalhador, alquimista que 

cria mundos e intervém nesse universo empírico através de suas palavras.  

A Rainhas dos Cárceres da Grécia, nas minhas primeiras leituras, trouxe-me 

euforia. Senti-me como uma criança frente a uma mágica fenomenal. Aos poucos, com o 

estudo do romance, a criança foi perdendo a ingenuidade e percebendo que ali não havia 

qualquer tipo de ilusionismo. Eu estava diante de um livro de ficção, que falava sobre 

ficção em forma de ficção. Prisioneira de um modo quase automático de me aproximar 

de um romance, buscando sempre elementos lineares e estáveis, vi-me como no meio de 

um vendaval, que abalava todas as minhas certezas, deixando-me em estado de reflexão, 

revisando as bases sobre as quais havia edificado várias de minhas convicções.  

Ouso dizer que A Rainha dos Cárceres da Grécia se trata, do começo ao fim, de 

um romance filosófico, ainda que esta pudesse não ser a intenção do autor. Filosófico não 

no sentido de impor fundamentos dogmáticos às demais áreas do conhecimento, prática 

tão comum na Filosofia e, ao mesmo tempo, igualmente criticada ao longo de sua história, 

mas como abertura para o mundo, ou seja, como ato que recoloca questões, confronta 

ideias, valoriza a alteridade, oportuniza caminhos de conhecimento e que, 

dialogicamente, confronta-se com todo e qualquer discurso autoritário e opressor, que 

aceita unicamente a validade de seus próprios princípios. 

A denúncia social permeia todas as três camadas do romance no qual ética e estética 

são dimensões indissociáveis. A imbricação entre literatura e política viceja e se entranha 

na estrutura da história que o livro conta: a leitura de um romance envolto em uma 

degeneração política que faz a justiça ser sempre indeferida. O que resta? A imaginação.  

Obrigada, Osman Lins. 
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