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Todos somos mortales: el coronavirus  
y la naturaleza abierta de la historia*

Rita Laura Segato

Que la pandemia ilumine la diferencia entre lo que importa y lo que no 
importa.

Qué es, qué no es y a qué nos conduce la pandemia

Ha circulado en estos días un número significativo de textos, muchos 
de ellos escritos por autores influyentes. Ellos intentan dar cuenta de 
dos aspectos distintos de la pandemia que nos aflige. Un grupo hace 
apuestas a lo que puede haber sido el origen del virus, dividiéndose 
entre aquellas que adhieren a la teoría del complot y las otras que, 
sin necesariamente saberlo, dan continuidad a lo que ya Marx llama-
ba “ruptura metabólica” o desequilibrio de la relación entre los seres 
humanos con la naturaleza.

*  Una versión inicial de este texto fue publicada en Grimson, A. (Ed.). (2020). El futuro 
después del COVID-19. Buenos Aires: Presidencia de la Nación, 76-88. 
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Me ocuparé aquí del otro conjunto de interpretaciones, qué dicen 
respecto al significado y uso a futuro de la pandemia. Cada uno de 
ellos se deriva y tiene como presupuesto un proyecto político y un 
sistema de valores que defiende. 

Por mi parte, veo a la Covid-19 como Ernesto Laclau vio a la figura 
de Perón en la política argentina: un “significante vacío”, al que di-
versos proyectos políticos le tendieron su red discursiva. También lo 
veo como un evento que da origen a un “efecto Rashomon”, evocando 
aquí la forma en que en las ciencias sociales se ha usado el tema del 
clásico filme de Kurosawa: un mismo crimen relatado desde cuatro 
perspectivas de interés diferentes. Pero sobre todo lo veo como una 
situación de lo que Lacan llamó “irrupción de lo real”, el imaginario 
que atrapa nuestra visión del mundo o grilla a través de la cual fil-
tramos las entidades que formarán parte de nuestra percepción en 
una fina tela que nos envuelve. Más allá de ella se encuentra lo “real”, 
para usar el término de Lacan: la naturaleza tal cual sea, incluyendo 
nuestra propia naturaleza.

El virus no es otra cosa que justamente un evento del desdobla-
miento de este otro plano, la Historia Natural, la marcha azarosa de 
la naturaleza, sus desdoblamientos contingentes, su deriva. Los orga-
nismos se consolidan, duran y desaparecen. Nuestra especie segui-
rá ese destino incierto también o, con suerte improbable, tendrá la 
longevidad de la cucaracha, aunque será difícil, porque la cucaracha 
se caracteriza por necesitar de poco. Es importante acatar la idea de 
que, aun si este virus fuese un resultado de la manipulación humana 
en laboratorio o, como ciertamente es, una consecuencia de la forma 
abusiva en que la especie ha tratado su medio ambiente, igualmen-
te y de todas formas se trataría de un evento de la naturaleza. ¿Por 
qué? Porque nosotros somos parte de esa misma naturaleza y, aun 
cuando capaces, como especie, de manipular microorganismos y 
provocar el advenimiento de una nueva era como es el Antropoceno, 
tenemos allí nuestro lugar, somos parte de esa escena que llamamos 
“naturaleza”. Nuestra interacción bioquímica pertenece y juega un 
rol en una escena toda ella interior al gran nido que habitamos, aun 
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cuando el pensamiento occidental haya presionado para retirarnos 
de esa posición contenida, interdependiente y dependiente. Pensarlo 
así no nos resulta fácil, porque estamos dentro de la lógica cartesia-
na de sujeto-objeto, de cabeza-cuerpo, de mente-res extensa. La cosi-
ficación y externalización de la vida es nuestro mal.1

Al hacer esa maniobra, el pensamiento occidental cancelaba dos 
molestias. Una de ellas es la temporalidad de la vida, con su inheren-
te descontrol y el límite que interpone al intento de administrarlo. 
El tiempo, que no es otra cosa que el tiempo de los organismos, de 
la propia Tierra como gran organismo, y de la propia especie como 
parte de ese gran útero terrestre, desafía la omnipotencia de Occi-
dente, su obsesión por administrar los eventos, lo que he llamado en 
otra parte su neurosis de control. La otra obsesión del pensamiento co-
lonial-moderno, occidental, es la de colocarnos, como especie, en la 
posición de omnipotencia de quien sabe y puede manipular la vida, 
la maniobra cartesiana de formular la res-extensa, la vida cosa, y ca-
tapultarnos hacia fuera de la misma. Por eso, frente a esta pandemia, 
tenemos la oportunidad de salvarnos cognitivamente de esta trampa 
y conseguir entender que, aun cuando sea el efecto de nuestra inter-
ferencia, el virus que nos está enfermando es, de todas maneras, un 
evento natural, de ese acontecer sinuoso e imprevisible que es el tiem-
po. Y lo es porque resulta de una interacción dentro del reino de la 
naturaleza, de cuya escena somos parte. El salto de un virus del ani-
mal al humano debe leerse de esta forma, que nos recoloca en esta 
posición de ser parte del mundo natural con sus azares, que muchas 
veces creemos dominados. Toda una disponibilidad distinta para la 
vida y para lo inevitable de la muerte surge de una consciencia que 
acepta ser parte subordinada al orden natural. La exterioridad car-
tesiana, lejos de ser universal, lleva a un vicio de lectura propio de 
Occidente y tiene consecuencias. 

1  Agradezco a mi hija Jocelina Laura de Carvalho Segato las incontables horas de 
conversación sobre los errores cognitivos y epistemológicos del especismo. 

This content downloaded from 169.57.158.120 on Mon, 17 May 2021 22:19:23 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Rita Laura Segato

410 

El otro gran tema es el del futuro, vinculado también a la dimen-
sión anárquica del tiempo. Las tres imágenes de que hablo me permi-
ten aventurar que un gran desconcierto ha sobrevenido en el mundo 
frente a esta rara plaga de conducta arcaica. Frente a este desconcier-
to, las tres imágenes que le atribuyo: la ausencia de un significado 
e intencionalidad propia, su provocación Rashomon y su realidad 
radical e independiente de nuestras apuestas, me permiten hablar 
de una batalla a futuro por la imposición de un orden a ese descon-
cierto. Y toda apuesta teleológica esconde un discurso de suprema-
cía moral y todo discurso de supremacía moral tiene una vocación 
autoritaria. ¿Quién tendrá entonces la permisión de narrarlo a futuro, 
para usar la expresión de Edward Said, o quién detentará el derecho 
a narrar, usando aquí las palabras de Homi Bhabha? Entonces esas 
tres figuras teóricas nos permiten prever que se dará una batalla 
para decidir qué red de significaciones, qué discursos y qué relatos 
serán capaces de atrapar el evento que nos desafía, para instalar así 
las políticas que darán forma al mundo en el después. Sin embar-
go, como ya he argumentado, la única utopía que ha sobrevivido a 
los sucesivos fracasos “revolucionarios” en su intento de reorientar 
el camino de los pueblos es la absoluta imprevisibilidad del futuro: 
nunca sabemos hacia dónde ni cómo soplará el viento de la historia. 
Lo único que nos resta es hacer nuestro papel, en acuerdo con nues-
tras convicciones y responsabilidades. 

El preanuncio de la contienda en puertas ya lo hemos visto suce-
der por estos días, y este texto también, inevitablemente, se incluye. 
Muchas mallas de sentido se han tendido para atrapar el tiempo de 
la naturaleza. Ya de inicio testimoniamos la divergencia entre dos 
grandes analistas, como son Slavoj Zizek y Byung-Chul Han: utopía 
y distopía en confrontación, a la par como presagios. A partir de allí, 
centenas de atribuciones de significado circularon en muchos textos, 
pero el virus las excede en su incerteza y el desconcierto en que ha 
sumido a la humanidad. Esto es muy importante considerarlo pues 
nos lleva hacia la apertura de la historia, a su imprevisibilidad y a la 
aceptación de los límites implacables impuestos a nuestra capacidad 
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de controlarla, ordenarla. El virus da fe de la vitalidad y constante 
transformación de la vida, su carácter irrefrenable. Demuestra la 
vitalidad de la naturaleza, con nosotros adentro de ella. Se ha mos-
trado una realidad que nos excede y supera todo voluntarismo. Occi-
dente se enfrenta así con lo que constituye la dificultad suprema del 
mundo colonial-moderno, porque la meta por excelencia del proyec-
to histórico eurocéntrico es la dominación, cosificación y control de 
la vida. Acorralar y bloquear todo imprevisto, toda improvisación ha 
sido su intento y relativo triunfo progresivo. 

Este virus y todos los que le antecedieron y vendrán más tarde 
presentan una libertad que hace temblar inclusive más que la mis-
ma muerte a esta propuesta civilizatoria. Una libertad desconocida. 
Siendo así, la orden del día solo ha podido ser replegarse para “sacar-
le el agua al pez”, dejar al nuevo ser sin hospedero, hasta que su peli-
grosidad quiera “dar la curva” y, o surja una vacuna de las manos del 
papel que representamos en esta gran escena: la escena ambiental. 
Lo que sabemos sirve, pero más que un control indica una “adapta-
ción”, una flexibilidad y maleabilidad de los comportamientos, y una 
capacidad de respuesta que forma parte de un mismo drama, del que 
somos parte. Gran lección le da este minúsculo ser al Occidente. 

Difícil y escamoteado en el discurso de los medios fue el impac-
to inicial incontestable del virus, porque su aparición en escena fue 
francamente democrática. Atacó en primer lugar y con gran fuerza a 
las dos más grandes potencias del mundo, y a la rica confortable Eu-
ropa. En este mismo momento está avergonzando a la Big Apple y a 
todo el mundo así llamado “desarrollado” al demostrar que carece de 
lo que parecía tener: seguridad para su gente y capacidad de cuida-
do masivo y general para sus habitantes. Atacó a nobles, políticos de 
alto rango y empresarios de poderosas corporaciones. Hizo sorpren-
dentes bajas entre las élites cosmopolitas. Ante el mismísimo lente 
mediático, le mostró al mundo que, sin lugar a dudas, todos somos 
mortales. Se comportó como un migrante al que nadie le coloca va-
llas. Llevó al propio Henry Kissinger a hablar del fin de la hegemonía 
estadounidense. 
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Es posible afirmar que, al menos por un tiempo, el virus, even-
to de la naturaleza, ha dado una lección democrática. En América 
Latina, mientras tanto, es posible adivinar un terror expectante y 
apenas entredicho, una verdad pronunciada a medias sobre lo que 
sabemos puede suceder cuando el virus finalmente derribe la fron-
tera que blinda la inclusión de la exclusión. ¿Qué sucederá cuando 
macizamente “cruce las vías” y haga su entrada, con toda contun-
dencia, incontenible, entre los pobres? Hasta hoy, en nuestro conti-
nente, debido a la cuarentena, la exclusión penaliza a los que viven 
rigurosamente al día por su necesidad del ingreso diario, pero no es 
en su cuadrícula que la peste se ha dejado sentir con más fuerza por 
ahora. ¿Qué pasará cuando arrolle de lleno el espacio de los hacina-
dos? Eso no lo hemos visto todavía. Aunque quizá quepa aquí una 
digresión sobre el caso particular de Guayaquil. He visitado en una 
ocasión esa ciudad y sus alrededores, y creo que por su extensa faja 
portuaria en la que atracan pesqueros pero también contrabandistas 
y traficantes es posible decir que allí hay una extensa población que, 
siendo pobre, es también cosmopolita. Esa rara conjunción entre po-
breza y cosmopolitismo es lo que creo estar por tras de la llamativa 
vulnerabilidad de esa ciudad. 

Volviendo a la futurología practicada por autores notables, 
los intentos de captura han sido, hasta el momento, al menos los 
siguientes: 

• El virus hará posible derrumbar la ilusión neoliberal y abando-
nar la acumulación egoísta, porque sin solidaridad y sin estados 
proveedores no nos vamos a salvar. Sin un estado que garantice 
protección y entrega de recursos a los que menos tienen, no será 
posible continuar la vida. La postura, en este caso es que entende-
remos que es necesario colocar la acumulación a disposición de 
la gente que la necesita para sobrevivir, y los gobernantes serán a 
futuro llevados a desobedecer el precepto fundamental en que el 
capitalismo se apoya. 
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• El segundo pronóstico circulando podría describirse como “agam-
beniano” y es preanunciado por la ciencia ficción distópica. Esta-
ríamos ingresando en un laboratorio de experimentación a gran 
escala que permitirá espiar a la población mundial con medios 
de control digital e inteligencia artificial con nuevas tecnologías 
infalibles. Todo será informado sobre cada uno de los vivientes y 
la amenaza de un estado de excepción de magnitud desconocida 
asolará a la humanidad.

• Gobernantes como Trump y Bolsonaro parecen adherir, sin 
enunciarlo reflexivamente, a un tercer vaticinio relacionado con 
lo no dicho sobre la masacre esperada cuando el virus atraviese 
la gran frontera con los cantegriles y favelas. Un subtexto de su 
discurso y accionar parece asentir al exterminio de los sobrantes 
del sistema económico, curvarse a la ley de la sobrevivencia del 
más fuerte, del más apto. Una perspectiva neo-malthusiana y neo 
darwinismo social se hace presente aquí, una ideología totalita-
ria –en la definición de ideología de Hannah Arendt– cuyo valor 
afirma que quien no esté adaptado a la sobrevida en determina-
das circunstancias o quien pueda perjudicar el proyecto nacional 
como definido por la perspectiva en poder, deberá perecer. El vi-
rus, visto desde esa ideología, se encabalga con la “solución final” 
característica del totalitarismo: lo que no sirve, en el sentido de 
que no presta servicio a un ideario, no debe vivir. Esta posición, 
que es ideológica y responde al proyecto político de un sector de 
intereses, no debe ser confundida con un abordaje como el de Ale-
mania, por ejemplo, que diverge de la estrategia de la cuarentena 
rigurosa y la extinción del virus mediante la absoluta restricción 
de hospederos humanos, y permite la circulación de personas 
apostando a la declinación natural de la potencia infecciosa del 
virus mediante el aumento de la inmunidad humana. Este último 
abordaje no es igual al de la propuesta del neo darwinismo social 
porque los estados que la proponen, como Alemania y Suecia, tie-
nen una mayor oferta de atendimiento y equipamiento médico 
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para reducir la letalidad del virus. Aún así, ya han surgido dudas 
sobre la apuesta en el desarrollo natural de la inmunidad huma-
na, que sin duda pondrá en riesgo la vida de mucha gente, y los 
países que han adoptado esta estrategia la están abandonando. 

• La cuarta interpretación adhiere a la importancia de un abordaje 
bélico y una derivación hacia una actitud fascista. Se entrena así 
para actuar sobre la base de la existencia de un enemigo. El fre-
nesí del enemigo asoma su cabeza. Toda política montada sobre 
la presunción de la existencia de un enemigo común tiende nece-
sariamente al fascismo. La enemistad, el belicismo se convierten 
en la razón de ser de la política. El virus sirve a las fuerzas de se-
guridad para actuar dentro de esa perspectiva y lógicas punitivas 
y de exterminio se desatan. Una parte de la población cuyo perfil 
en la política y en la ciudadanía tiene esas características se ha 
encuadrado hoy en esa lectura de la pandemia. Hay una canti-
dad de ejemplos de expresión de animadversión y agresividad ex-
trema contra vecinos que trabajan en hospitales, sean médicos o 
enfermeros, contra personas que han llegado del exterior o perso-
nas que se encuentran enfermas. El furor y odio hacia cualquier 
persona asociada a la plaga cunde entre sectores reaccionarios de 
la sociedad, que pretenderán, a futuro, imponer ese orden social 
frente a lo que puedan definir como “amenaza pública”: enfer-
mos, migrantes, no-blancos, delincuentes, inmorales, etc. 

• La quinta predicción es que, al final, habrá de persuadir e impo-
nerse a todos la idea de que la Tierra, en cualquiera de los nom-
bres que recibe, nos habrá demostrado su límite y dejará probado 
que la explotación industrial de la naturaleza nos lleva en una 
dirección suicida. Ricos y pobres, según los que así piensan, ha-
bremos aprendido lo que los pueblos indígenas nos han repetido 
tantas veces: “No tenemos la tierra, es Ella quien nos tiene”. 
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• Una sexta postura es que el virus vino a imponer una perspecti-
va femenina sobre el mundo: reatar los nudos de la vida comu-
nal con su ley de reciprocidad y ayuda mutua, adentrarse en el 
“proyecto histórico de los vínculos” con su meta idiosincrática 
de felicidad y realización, recuperar la politicidad de lo domésti-
co, domesticar la gestión, hacer que administrar sea equivalente 
a cuidar y que el cuidado sea su tarea principal. Es a eso que le 
he llamado en estos días de un “estado materno”, como distinto 
a aquel estado patriarcal, burocrático, distante y colonial del que 
nuestra historia nos ha acostumbrado a desconfiar. 

Turbación de la omnipotencia y lucidez de la precariedad 

Seamos honestos, todas estas apuestas pueden ser perfectamente 
convincentes, dependiendo de cuál sea el proyecto histórico al que 
se adhiere y cuáles son los intereses que nos representan. Todas son 
igualmente interesantes e inteligentes, pero todas son omnipotentes, 
en el sentido de que pretenden, de antemano, vencer en la ruleta del 
tiempo. Todas adolecen de la neurosis de control de Occidente en su 
empeño por encuadrar la historia en un rumbo previsible. Muestran 
la inculcada incapacidad de estar, evocando aquí inevitablemente 
el rescate de la potencia del tiempo en su fluencia emprendido por 
nuestro filósofo Rodolfo Kush, cuando sustituyó el ser heideggeriano 
por el estar andino. 

Problemas que ya existían se muestran exacerbados y se han vuel-
to más visibles, han aflorado y rasgado una superficie que antes no 
les daba acceso. El proyecto histórico del capital, y su estructura ma-
nifiesta en lo que he llamado “proyecto histórico de las cosas”, como 
opuesto al “proyecto histórico de los vínculos”, había vedado con efi-
ciencia la consciencia de la finitud. Necesitaba colocar la muerte en 
un planeta distante. Pero hoy tenemos un gran funeral mediático, 
son centenas de ataúdes impúdicamente expuestos. Es posible que 
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esto desvíe nuestro deseo en otra dirección que no la acostumbrada: 
¿qué importancia podrían tener las marcas, frente a la presencia de 
La Muerte en el vecindario? Mejor pongámonos cómodos. Total…

Resulta, además, que las plagas siempre son bíblicas, pedagógi-
cas, aleccionadoras. De repente, es posible preguntarse si el orden 
institucional y la usina económica a que respondía no era ficcional, 
si el universo que habitábamos no adolecía ya de una precariedad 
insostenible. Más que por las muertes que ocasiona, pues decesos y 
mortandades ya hemos visto muchos, pero no han parado el mundo, 
es el desconcierto, descontrol e imprevisibilidad que la microscópica 
criatura ha introducido lo que viene a molestar la credibilidad del 
sistema. Por ejemplo, ha venido a demostrar que se puede cambiar la 
realidad prácticamente “de un plumazo” presidencial. He aquí una 
pedagogía ciudadana: nada es inamovible, todo puede ser alterado 
bastando la voluntad política. En materia de gestión de la vida, cons-
tatamos que es posible transformar el mundo en un gran laboratorio 
en el que se realiza un portentoso experimento. Y eso es lo que les 
mueve el piso a los dueños del planeta.

Que nadie venga a decirnos ahora que “no es posible ensayar 
otras formas de estar en sociedad” u otras formas de administrar la 
riqueza: se puede parar la producción y se puede parar el comercio. 
Estamos presenciando un acto de desobediencia fenomenal sin po-
der adivinar cuál será la ruta de salida. El mundo se ha transformado 
en el vasto laboratorio donde un experimento parece ser capaz de 
reinventar la realidad. Se revela, de repente, que el capital no es una 
maquinaria que independe de la voluntad política. Todo lo contra-
rio. Estamos ahora frente a la evidencia que siempre los dueños de la 
riqueza y sus administradores buscaron esconder: la llave de la eco-
nomía es política, y las leyes del capital no son las leyes de la naturaleza. 
Estamos frente a un Estado de excepción inusitado y a la inversa, que 
ha apretado la palanca que suspende el funcionamiento de la gran 
usina que confundíamos con el orden divino. Un seudo orden divino, 
una impostura cuya perfecta metáfora es el famoso becerro de oro 
bíblico, el falso dios que desorientó al pueblo de Israel en su travesía 
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a Canaán: una gran plaga sobrevino por colocar un falso dios en el lu-
gar del verdadero. El capital es el falso dios, la Madre Tierra es el ver-
dadero. Y eso son los mitos en la gran episteme de la especie: siempre 
nos pautan la lectura del presente.

El aquí y ahora: la trama de la reciprocidad comunal 
recuperada

Proteger la vida, cuidar de ella en un aquí y ahora y a como dé lugar, 
en un presente absoluto, es todo lo que importa. No así los pronósti-
cos y las declaraciones de principio e intención moral, pues, como 
he argumentado en otra parte, en esta fase apocalíptica del capital, 
el discurso de persuasión moral se ha vuelto inocuo frente a la peda-
gogía de la crueldad que ha inoculado nuestros corazones y conscien-
cias con el antídoto eficacísimo que cancela la percepción empática 
del sufrimiento ajeno. Además, las pautas a futuro basadas en una 
supuesta idea general del bien son arriesgadas: ante cualquier falla 
en la cláusula que hayamos establecido, la construcción entera se 
agrietará; cualquier decepción, y nos parecerá derruirse la estruc-
tura que cuidadosamente hayamos edificado. Trabajar en la predic-
ción es peligroso, pues no tenemos datos claros sobre el presente ni 
el futuro. No conocemos con precisión lo que nos amenaza. Lo que 
importa es aprender a estar, cuidar como se pueda y soportar el suelo 
en movimiento debajo de los pies. He sugerido en otra parte que una 
politicidad en clave femenina se adapta mejor a este tipo de contin-
gencia en la que salvar la vida es todo lo que importa. 

En más de un texto he presentado al estado como la última etapa 
de la historia del patriarcado. He dicho que cuando la tarea políti-
ca masculina deja de ser una entre dos tareas políticas, y el espacio 
donde se ejecuta deja de ser uno entre dos espacios –el público y el 
doméstico, cada uno con su estilo propio de gestión– para convertir-
se en una esfera pública englobante y el ágora única de todo discurso 
que se pretenda dotado de politicidad, es decir, capaz de impactar 
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en el destino colectivo, en ese momento, la posición de las mujeres, 
ahora secuestradas en la cápsula de la familia nuclear, se desploma 
a la calidad de margen y resto, expropiada de toda politicidad. Sin 
embargo, se me ocurre que el enfoque albertiano, su manera de ha-
blarnos, es, al menos en esta circunstancia, una gestión doméstica 
de la nación. “Materna”, he dicho públicamente, porque lo materno 
y lo paterno independen del cuerpo en que se depositan, como nos 
ha enseñado desde hace tiempo la útil y vilipendiada categoría “gé-
nero”, gran formulación del feminismo que nos ha permitido des-
encializar, desbiologizar roles y sexualidades. Alberto Fernández 
nos pide aunarnos, genera una experiencia infrecuente en nuestro 
país. Genera comunidad, nos pide que depongamos la discordia e in-
tentemos reinicializar para enfrentar lo desconocido, dice que nos 
va a proteger y que va considerar las necesidades materiales en su 
desigualdad. Es por eso que he dicho que parece encarnar un estado 
maternal, una gestión doméstica, como una innovación. No puedo 
dejar de recordar aquí las dos nociones de patria a que el maravilloso 
ensayo de Jean Améry, Cuánta patria necesita un hombre, hace refe-
rencia: la patria patriarcal, bélica, defensiva, amurallada, y la patria 
maternal, hospitalaria, anfitriona. Las lenguas nórdicas tienen dos 
palabras diferentes para ellas: vaterland o fatherland la una, y heimat, 
homeland, la patria hogar, la otra. Es imprescindible destacar este 
acontecimiento, la diferencia albertiana, porque al teorizar, no solo 
describimos los eventos, sino que también los prescribimos, los hace-
mos ser, les otorgamos realidad, les alentamos un camino. Tenemos 
que identificar y nombrar las novedades que aparecen en la descono-
cida escena del presente.

Más que una fantasía de futuro, debemos prestar atención a lo 
que de hecho hay, las propuestas y prácticas que emergen, lo que la 
gente está concretamente haciendo e inventando. Lo que ocurre aquí 
y ahora a nuestro alrededor, entre nosotros. De nuevo: la politicidad 
en clave femenina, como he dicho otras veces, es tópica y no utópi-
ca, práctica y no burocrática. En esa vigilia, maneras de sustentar la 
vida que estaban al rescoldo se van reencendiendo lentamente. Nos 
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vamos dando cuenta de que al menos una parte de la capacidad de 
subsistencia tiene que quedar necesariamente en manos de la propia 
gente. Resurge en nuestro país la memoria del 2001. Nuestra propia 
Odisea del Espacio, infelizmente archivada. Un sentimiento de pérdi-
da muy grande se experimenta cuando nos percatamos de que, en el 
momento en que el Estado retoma eficientemente las riendas de la 
economía nacional y se supera el período de la gran carencia, toda 
aquella economía popular se desintegra. En la hambruna e intem-
perie del 2001 surgieron estructuras colectivas, el individualismo 
recedió y el país pasó por una mutación que se deja sentir hasta hoy. 
Pero cuando el problema de las necesidades materiales inmediatas 
se resolvió, nada promovió la permanencia de esas estructuras ope-
rativas que se habían creado. 

He defendido que el buen estado es un estado restituidor de fuero 
comunitario, protector de la producción y el mercadeo local y regio-
nal, capaz de fogonear un camino anfibio: no podrá abdicar del mer-
cado global porque de sus dividendos provienen los recursos para 
sus políticas públicas, pero tampoco deberá abandonar la autosus-
tentabilidad de las comunidades, la soberanía alimentaria y el mer-
cadeo local, arraigado, que, como en el caso presente, vuelve a hacer-
se crucial para la sobrevivencia. Un buen estado transita entre los 
dos caminos y blinda al más frágil, para que sus saberes, sus circui-
tos propios de mercadeo, sus tecnologías de sociabilidad y sus pro-
ductos no se pierdan, ni tampoco su autonomía. Vemos nuevamente 
hoy como resurgen a nuestro alrededor las pequeñísimas huertas en 
balcones, corredores, galerías y patiecitos, las trocas de sus produc-
tos entre vecinas; propone el gobierno las cuarentenas comunitarias, 
en barrios que se cierran como comunas; retoman su papel los colec-
tivos, hacen colectas, se organizan para que la gente coma, y mis ve-
cinas santelmeñas en red me preguntan todos los días qué necesito. 
No olvidemos a los millones de hindúes “walking home”, un lugar 
que nadie jamás debería ser obligado a dejar. Vemos la ansiedad por 
la vuelta al terruño en todas partes, y tenemos la obligación de en-
tender este movimiento visceral, atávico, de volver a casa. 
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Epílogo

El problema que resta es ¿cómo garantizar que esa experiencia que-
de registrada en los discursos del tiempo pos-pandemia y permanez-
ca audible para, de esa forma, evitar que sea rehecha la fantasía de 
normalidad y de inalterabilidad que nos capturaba? ¿Cómo retener 
la experiencia de un deseo que, al menos durante este intervalo, se 
encaminó libremente hacia otras formas de satisfacción y realiza-
ción? Habrán fuerzas habilidosas, muy bien instruidas, estudiando 
el tema para clausurar esa memoria, desterrarla, dejarla bien veda-
da, para de esa forma garantizar la continuidad de una “normalidad” 
que la pandemia había interrumpido. ¿Cómo estar preparadas para 
que el olvido no suceda? ¿Como evitar, también, que la pérdida de 
experiencia acumulada en el 2001, vuelva a ocurrir? 
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