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Todos somos mortales: el coronavirus
y la naturaleza abierta de la historia*

Rita Laura Segato

Que la pandemia ilumine la diferencia entre lo que importa y lo que no
importa.

Qué es, qué no es y a qué nos conduce la pandemia

Ha circulado en estos dias un namero significativo de textos, muchos
de ellos escritos por autores influyentes. Ellos intentan dar cuenta de
dos aspectos distintos de la pandemia que nos aflige. Un grupo hace
apuestas a lo que puede haber sido el origen del virus, dividiéndose
entre aquellas que adhieren a la teoria del complot y las otras que,
sin necesariamente saberlo, dan continuidad alo que ya Marx llama-
ba “ruptura metabélica” o desequilibrio de la relacién entre los seres
humanos con la naturaleza.

* Una version inicial de este texto fue publicada en Grimson, A. (Ed.). (2020). El futuro
después del COVID-19. Buenos Aires: Presidencia de la Nacién, 76-88.
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Rita Laura Segato

Me ocuparé aqui del otro conjunto de interpretaciones, qué dicen
respecto al significado y uso a futuro de la pandemia. Cada uno de
ellos se deriva y tiene como presupuesto un proyecto politico y un
sistema de valores que defiende.

Por mi parte, veo a la Covid-19 como Ernesto Laclau vio a la figura
de Perdn en la politica argentina: un “significante vacio”, al que di-
versos proyectos politicos le tendieron su red discursiva. También lo
veo como un evento que da origen a un “efecto Rashomon”, evocando
aqui la forma en que en las ciencias sociales se ha usado el tema del
clasico filme de Kurosawa: un mismo crimen relatado desde cuatro
perspectivas de interés diferentes. Pero sobre todo lo veo como una
situacion de lo que Lacan llamé “irrupcion de lo real”, el imaginario
que atrapa nuestra vision del mundo o grilla a través de la cual fil-
tramos las entidades que formaran parte de nuestra percepcién en
una fina tela que nos envuelve. Més alla de ella se encuentra lo “real”,
para usar el término de Lacan: la naturaleza tal cual sea, incluyendo
nuestra propia naturaleza.

El virus no es otra cosa que justamente un evento del desdobla-
miento de este otro plano, la Historia Natural, la marcha azarosa de
la naturaleza, sus desdoblamientos contingentes, su deriva. Los orga-
nismos se consolidan, duran y desaparecen. Nuestra especie segui-
ra ese destino incierto también o, con suerte improbable, tendra la
longevidad de la cucaracha, aunque sera dificil, porque la cucaracha
se caracteriza por necesitar de poco. Es importante acatar la idea de
que, aun si este virus fuese un resultado de la manipulacién humana
en laboratorio o, como ciertamente es, una consecuencia de la forma
abusiva en que la especie ha tratado su medio ambiente, igualmen-
te y de todas formas se trataria de un evento de la naturaleza. ;Por
qué? Porque nosotros somos parte de esa misma naturaleza y, aun
cuando capaces, como especie, de manipular microorganismos y
provocar el advenimiento de una nueva era como es el Antropoceno,
tenemos alli nuestro lugar, somos parte de esa escena que llamamos
“naturaleza”. Nuestra interaccién bioquimica pertenece y juega un
rol en una escena toda ella interior al gran nido que habitamos, aun
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cuando el pensamiento occidental haya presionado para retirarnos
de esa posicién contenida, interdependiente y dependiente. Pensarlo
asi no nos resulta ficil, porque estamos dentro de la légica cartesia-
na de sujeto-objeto, de cabeza-cuerpo, de mente-res extensa. La cosi-
ficacién y externalizacion de la vida es nuestro mal.!

Al hacer esa maniobra, el pensamiento occidental cancelaba dos
molestias. Una de ellas es la temporalidad de la vida, con su inheren-
te descontrol y el limite que interpone al intento de administrarlo.
El tiempo, que no es otra cosa que el tiempo de los organismos, de
la propia Tierra como gran organismo, y de la propia especie como
parte de ese gran Utero terrestre, desafia la omnipotencia de Occi-
dente, su obsesion por administrar los eventos, lo que he llamado en
otra parte su neurosis de control. La otra obsesion del pensamiento co-
lonial-moderno, occidental, es la de colocarnos, como especie, en la
posicion de omnipotencia de quien sabe y puede manipular la vida,
la maniobra cartesiana de formular la res-extensa, la vida cosa, y ca-
tapultarnos hacia fuera de la misma. Por eso, frente a esta pandemia,
tenemos la oportunidad de salvarnos cognitivamente de esta trampa
y conseguir entender que, aun cuando sea el efecto de nuestra inter-
ferencia, el virus que nos esta enfermando es, de todas maneras, un
evento natural, de ese acontecer sinuoso e imprevisible que es el tiem-
po. Y lo es porque resulta de una interaccion dentro del reino de la
naturaleza, de cuya escena somos parte. El salto de un virus del ani-
mal al humano debe leerse de esta forma, que nos recoloca en esta
posicion de ser parte del mundo natural con sus azares, que muchas
veces creemos dominados. Toda una disponibilidad distinta para la
vida y para lo inevitable de la muerte surge de una consciencia que
acepta ser parte subordinada al orden natural. La exterioridad car-
tesiana, lejos de ser universal, lleva a un vicio de lectura propio de
Occidente y tiene consecuencias.

! Agradezco a mi hija Jocelina Laura de Carvalho Segato las incontables horas de
conversacion sobre los errores cognitivos y epistemoldgicos del especismo.
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El otro gran tema es el del futuro, vinculado también a la dimen-
sién anarquica del tiempo. Las tres imagenes de que hablo me permi-
ten aventurar que un gran desconcierto ha sobrevenido en el mundo
frente a esta rara plaga de conducta arcaica. Frente a este desconcier-
to, las tres imagenes que le atribuyo: la ausencia de un significado
e intencionalidad propia, su provocacién Rashomon y su realidad
radical e independiente de nuestras apuestas, me permiten hablar
de una batalla a futuro por la imposicién de un orden a ese descon-
cierto. Y toda apuesta teleoldgica esconde un discurso de suprema-
cia moral y todo discurso de supremacia moral tiene una vocacién
autoritaria. ¢§Quién tendra entonces la permision de narrarlo a futuro,
para usar la expresion de Edward Said, o quién detentara el derecho
a narrar, usando aqui las palabras de Homi Bhabha? Entonces esas
tres figuras tedricas nos permiten prever que se dara una batalla
para decidir qué red de significaciones, qué discursos y qué relatos
seran capaces de atrapar el evento que nos desafia, para instalar asi
las politicas que daran forma al mundo en el después. Sin embar-
go, como ya he argumentado, la Gnica utopia que ha sobrevivido a
los sucesivos fracasos “revolucionarios” en su intento de reorientar
el camino de los pueblos es la absoluta imprevisibilidad del futuro:
nunca sabemos hacia déonde ni cémo soplara el viento de la historia.
Lo Gnico que nos resta es hacer nuestro papel, en acuerdo con nues-
tras convicciones y responsabilidades.

El preanuncio de la contienda en puertas ya lo hemos visto suce-
der por estos dias, y este texto también, inevitablemente, se incluye.
Muchas mallas de sentido se han tendido para atrapar el tiempo de
la naturaleza. Ya de inicio testimoniamos la divergencia entre dos
grandes analistas, como son Slavoj Zizek y Byung-Chul Han: utopia
y distopia en confrontacién, a la par como presagios. A partir de alli,
centenas de atribuciones de significado circularon en muchos textos,
pero el virus las excede en su incerteza y el desconcierto en que ha
sumido a la humanidad. Esto es muy importante considerarlo pues
nos lleva hacia la apertura de la historia, a su imprevisibilidad y a la
aceptacion delos limites implacables impuestos a nuestra capacidad

410

This content downloaded from 169.57.158.120 on Mon, 17 May 2021 22:19:23 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Todos somos mortales: el coronavirus y la naturaleza abierta de la historia

de controlarla, ordenarla. El virus da fe de la vitalidad y constante
transformacion de la vida, su caracter irrefrenable. Demuestra la
vitalidad de la naturaleza, con nosotros adentro de ella. Se ha mos-
trado una realidad que nos excede y supera todo voluntarismo. Occi-
dente se enfrenta asi con lo que constituye la dificultad suprema del
mundo colonial-moderno, porque la meta por excelencia del proyec-
to historico eurocéntrico es la dominacion, cosificacion y control de
la vida. Acorralary bloquear todo imprevisto, toda improvisaciéon ha
sido su intento y relativo triunfo progresivo.

Este virus y todos los que le antecedieron y vendran mas tarde
presentan una libertad que hace temblar inclusive mas que la mis-
ma muerte a esta propuesta civilizatoria. Una libertad desconocida.
Siendo asi, la orden del dia solo ha podido ser replegarse para “sacar-
le el agua al pez”, dejar al nuevo ser sin hospedero, hasta que su peli-
grosidad quiera “darla curva”y, o surja una vacuna de las manos del
papel que representamos en esta gran escena: la escena ambiental.
Lo que sabemos sirve, pero mas que un control indica una “adapta-
cion”, una flexibilidad y maleabilidad de los comportamientos, y una
capacidad de respuesta que forma parte de un mismo drama, del que
somos parte. Gran leccién le da este mintsculo ser al Occidente.

Dificil y escamoteado en el discurso de los medios fue el impac-
to inicial incontestable del virus, porque su aparicién en escena fue
francamente democratica. Atac6 en primer lugar y con gran fuerza a
las dos mas grandes potencias del mundo, y a la rica confortable Eu-
ropa. En este mismo momento esta avergonzando a la Big Apple y a
todo el mundo asillamado “desarrollado” al demostrar que carece de
lo que parecia tener: seguridad para su gente y capacidad de cuida-
do masivo y general para sus habitantes. Atacé a nobles, politicos de
alto rango y empresarios de poderosas corporaciones. Hizo sorpren-
dentes bajas entre las élites cosmopolitas. Ante el mismisimo lente
mediatico, le mostré al mundo que, sin lugar a dudas, todos somos
mortales. Se comportd como un migrante al que nadie le coloca va-
llas. Llevo al propio Henry Kissinger a hablar del fin de la hegemonia
estadounidense.
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Es posible afirmar que, al menos por un tiempo, el virus, even-
to de la naturaleza, ha dado una lecciéon democratica. En América
Latina, mientras tanto, es posible adivinar un terror expectante y
apenas entredicho, una verdad pronunciada a medias sobre lo que
sabemos puede suceder cuando el virus finalmente derribe la fron-
tera que blinda la inclusién de la exclusion. ;Qué sucedera cuando
macizamente “cruce las vias” y haga su entrada, con toda contun-
dencia, incontenible, entre los pobres? Hasta hoy, en nuestro conti-
nente, debido a la cuarentena, la exclusién penaliza a los que viven
rigurosamente al dia por su necesidad del ingreso diario, pero no es
en su cuadricula que la peste se ha dejado sentir con méas fuerza por
ahora. ;:Qué pasara cuando arrolle de lleno el espacio de los hacina-
dos? Eso no lo hemos visto todavia. Aunque quiza quepa aqui una
digresién sobre el caso particular de Guayaquil. He visitado en una
ocasion esa ciudad y sus alrededores, y creo que por su extensa faja
portuaria en la que atracan pesqueros pero también contrabandistas
y traficantes es posible decir que alli hay una extensa poblacién que,
siendo pobre, es también cosmopolita. Esa rara conjuncién entre po-
breza y cosmopolitismo es lo que creo estar por tras de la llamativa
vulnerabilidad de esa ciudad.

Volviendo a la futurologia practicada por autores notables,
los intentos de captura han sido, hasta el momento, al menos los
siguientes:

- El virus hara posible derrumbar la ilusién neoliberal y abando-
nar la acumulacién egoista, porque sin solidaridad y sin estados
proveedores no nos vamos a salvar. Sin un estado que garantice
protecciéon y entrega de recursos a los que menos tienen, no sera
posible continuar la vida. La postura, en este caso es que entende-
remos que es necesario colocar la acumulacién a disposicién de
la gente que la necesita para sobrevivir, y los gobernantes seran a
futuro llevados a desobedecer el precepto fundamental en que el
capitalismo se apoya.
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El segundo pronéstico circulando podria describirse como “agam-
beniano” y es preanunciado por la ciencia ficcién distépica. Esta-
riamos ingresando en un laboratorio de experimentacién a gran
escala que permitira espiar a la poblacién mundial con medios
de control digital e inteligencia artificial con nuevas tecnologias
infalibles. Todo sera informado sobre cada uno de los vivientes y
la amenaza de un estado de excepcion de magnitud desconocida
asolard a la humanidad.

Gobernantes como Trump y Bolsonaro parecen adherir, sin
enunciarlo reflexivamente, a un tercer vaticinio relacionado con
lo no dicho sobre la masacre esperada cuando el virus atraviese
la gran frontera con los cantegriles y favelas. Un subtexto de su
discurso y accionar parece asentir al exterminio de los sobrantes
del sistema econémico, curvarse a la ley de la sobrevivencia del
mas fuerte, del mas apto. Una perspectiva neo-malthusiana y neo
darwinismo social se hace presente aqui, una ideologia totalita-
ria —en la definicién de ideologia de Hannah Arendt- cuyo valor
afirma que quien no esté adaptado a la sobrevida en determina-
das circunstancias o quien pueda perjudicar el proyecto nacional
como definido por la perspectiva en poder, debera perecer. El vi-
rus, visto desde esa ideologia, se encabalga con la “solucién final”
caracteristica del totalitarismo: lo que no sirve, en el sentido de
que no presta servicio a un ideario, no debe vivir. Esta posicién,
que es ideoldgica y responde al proyecto politico de un sector de
intereses, no debe ser confundida con un abordaje como el de Ale-
mania, por ejemplo, que diverge de la estrategia de la cuarentena
rigurosa y la extincion del virus mediante la absoluta restriccién
de hospederos humanos, y permite la circulacién de personas
apostando a la declinacién natural de la potencia infecciosa del
virus mediante el aumento de la inmunidad humana. Este Gltimo
abordaje no es igual al de la propuesta del neo darwinismo social
porque los estados que la proponen, como Alemania y Suecia, tie-
nen una mayor oferta de atendimiento y equipamiento médico
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para reducir la letalidad del virus. AGn asi, ya han surgido dudas
sobre la apuesta en el desarrollo natural de la inmunidad huma-
na, que sin duda pondra en riesgo la vida de mucha gente, y los
paises que han adoptado esta estrategia la estan abandonando.

La cuarta interpretacién adhiere a la importancia de un abordaje
bélico y una derivacién hacia una actitud fascista. Se entrena asi
para actuar sobre la base de la existencia de un enemigo. El fre-
nesi del enemigo asoma su cabeza. Toda politica montada sobre
la presuncion de la existencia de un enemigo comun tiende nece-
sariamente al fascismo. La enemistad, el belicismo se convierten
en la razén de ser de la politica. El virus sirve a las fuerzas de se-
guridad para actuar dentro de esa perspectiva y 1logicas punitivas
y de exterminio se desatan. Una parte de la poblacién cuyo perfil
en la politica y en la ciudadania tiene esas caracteristicas se ha
encuadrado hoy en esa lectura de la pandemia. Hay una canti-
dad de ejemplos de expresion de animadversién y agresividad ex-
trema contra vecinos que trabajan en hospitales, sean médicos o
enfermeros, contra personas que han llegado del exterior o perso-
nas que se encuentran enfermas. El furor y odio hacia cualquier
persona asociada a la plaga cunde entre sectores reaccionarios de
la sociedad, que pretenderan, a futuro, imponer ese orden social
frente a lo que puedan definir como “amenaza publica”: enfer-
mos, migrantes, no-blancos, delincuentes, inmorales, etc.

La quinta prediccion es que, al final, habra de persuadir e impo-
nerse a todos la idea de que la Tierra, en cualquiera de los nom-
bres que recibe, nos habra demostrado su limite y dejara probado
que la explotacién industrial de la naturaleza nos lleva en una
direccioén suicida. Ricos y pobres, segiin los que asi piensan, ha-
bremos aprendido lo que los pueblos indigenas nos han repetido
tantas veces: “No tenemos la tierra, es Ella quien nos tiene”.
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Una sexta postura es que el virus vino a imponer una perspecti-
va femenina sobre el mundo: reatar los nudos de la vida comu-
nal con su ley de reciprocidad y ayuda mutua, adentrarse en el
“proyecto histérico de los vinculos” con su meta idiosincratica
de felicidad y realizacion, recuperar la politicidad de lo domésti-
co, domesticar la gestion, hacer que administrar sea equivalente
a cuidar y que el cuidado sea su tarea principal. Es a eso que le
he llamado en estos dias de un “estado materno”, como distinto
a aquel estado patriarcal, burocratico, distante y colonial del que
nuestra historia nos ha acostumbrado a desconfiar.

Turbacion de la omnipotencia y lucidez de la precariedad

Seamos honestos, todas estas apuestas pueden ser perfectamente
convincentes, dependiendo de cudl sea el proyecto histérico al que
se adhiere y cudles son los intereses que nos representan. Todas son
igualmente interesantes e inteligentes, pero todas son omnipotentes,
en el sentido de que pretenden, de antemano, vencer en la ruleta del
tiempo. Todas adolecen de la neurosis de control de Occidente en su
empefio por encuadrar la historia en un rumbo previsible. Muestran
la inculcada incapacidad de estar, evocando aqui inevitablemente
el rescate de la potencia del tiempo en su fluencia emprendido por
nuestro filésofo Rodolfo Kush, cuando sustituy6 el ser heideggeriano
por el estar andino.

Problemas que ya existian se muestran exacerbados y se han vuel-
to mas visibles, han aflorado y rasgado una superficie que antes no
les daba acceso. El proyecto histérico del capital, y su estructura ma-
nifiesta en lo que he llamado “proyecto histérico de las cosas”, como
opuesto al “proyecto histdrico de los vinculos”, habia vedado con efi-
ciencia la consciencia de la finitud. Necesitaba colocar la muerte en
un planeta distante. Pero hoy tenemos un gran funeral mediatico,
son centenas de ataides impadicamente expuestos. Es posible que
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esto desvie nuestro deseo en otra direccién que no la acostumbrada:
¢qué importancia podrian tener las marcas, frente a la presencia de
La Muerte en el vecindario? Mejor pongdmonos comodos. Total...

Resulta, ademas, que las plagas siempre son biblicas, pedagogi-
cas, aleccionadoras. De repente, es posible preguntarse si el orden
institucional y la usina econémica a que respondia no era ficcional,
si el universo que habitdbamos no adolecia ya de una precariedad
insostenible. Mas que por las muertes que ocasiona, pues decesos y
mortandades ya hemos visto muchos, pero no han parado el mundo,
es el desconcierto, descontrol e imprevisibilidad que la microscépica
criatura ha introducido lo que viene a molestar la credibilidad del
sistema. Por ejemplo, ha venido a demostrar que se puede cambiar la
realidad practicamente “de un plumazo” presidencial. He aqui una
pedagogia ciudadana: nada es inamovible, todo puede ser alterado
bastando la voluntad politica. En materia de gestion de la vida, cons-
tatamos que es posible transformar el mundo en un gran laboratorio
en el que se realiza un portentoso experimento. Y eso es lo que les
mueve el piso a los dueiios del planeta.

Que nadie venga a decirnos ahora que “no es posible ensayar
otras formas de estar en sociedad” u otras formas de administrar la
riqueza: se puede parar la produccién y se puede parar el comercio.
Estamos presenciando un acto de desobediencia fenomenal sin po-
der adivinar cual sera la ruta de salida. El mundo se ha transformado
en el vasto laboratorio donde un experimento parece ser capaz de
reinventar la realidad. Se revela, de repente, que el capital no es una
maquinaria que independe de la voluntad politica. Todo lo contra-
rio. Estamos ahora frente a la evidencia que siempre los duefios de la
riqueza y sus administradores buscaron esconder: la llave de la eco-
nomia es politica, y las leyes del capital no son las leyes de la naturaleza.
Estamos frente a un Estado de excepcién inusitado y a la inversa, que
ha apretado la palanca que suspende el funcionamiento de la gran
usina que confundiamos con el orden divino. Un seudo orden divino,
una impostura cuya perfecta metafora es el famoso becerro de oro
biblico, el falso dios que desorient6 al pueblo de Israel en su travesia
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a Canaan: una gran plaga sobrevino por colocar un falso dios en el lu-
gar del verdadero. El capital es el falso dios, la Madre Tierra es el ver-
dadero. Y eso son los mitos en la gran episteme de la especie: siempre
nos pautan la lectura del presente.

El aqui y ahora: la trama de la reciprocidad comunal
recuperada

Proteger la vida, cuidar de ella en un aqui y ahora y a como dé lugar,
en un presente absoluto, es todo lo que importa. No asi los pronésti-
cos y las declaraciones de principio e intencién moral, pues, como
he argumentado en otra parte, en esta fase apocaliptica del capital,
el discurso de persuasién moral se ha vuelto inocuo frente a la peda-
gogia de la crueldad que ha inoculado nuestros corazonesy conscien-
cias con el antidoto eficacisimo que cancela la percepcién empatica
del sufrimiento ajeno. Ademas, las pautas a futuro basadas en una
supuesta idea general del bien son arriesgadas: ante cualquier falla
en la clausula que hayamos establecido, la construccion entera se
agrietard; cualquier decepcién, y nos parecera derruirse la estruc-
tura que cuidadosamente hayamos edificado. Trabajar en la predic-
cion es peligroso, pues no tenemos datos claros sobre el presente ni
el futuro. No conocemos con precisién lo que nos amenaza. Lo que
importa es aprender a estar, cuidar como se pueda y soportar el suelo
en movimiento debajo de los pies. He sugerido en otra parte que una
politicidad en clave femenina se adapta mejor a este tipo de contin-
gencia en la que salvar la vida es todo lo que importa.

En mas de un texto he presentado al estado como la Gltima etapa
de la historia del patriarcado. He dicho que cuando la tarea politi-
ca masculina deja de ser una entre dos tareas politicas, y el espacio
donde se ejecuta deja de ser uno entre dos espacios —el pablico y el
doméstico, cada uno con su estilo propio de gestién— para convertir-
se en una esfera publica englobante y el 4gora tnica de todo discurso
que se pretenda dotado de politicidad, es decir, capaz de impactar
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en el destino colectivo, en ese momento, la posicion de las mujeres,
ahora secuestradas en la capsula de la familia nuclear, se desploma
a la calidad de margen y resto, expropiada de toda politicidad. Sin
embargo, se me ocurre que el enfoque albertiano, su manera de ha-
blarnos, es, al menos en esta circunstancia, una gestién doméstica
de la nacién. “Materna”, he dicho piblicamente, porque lo materno
y lo paterno independen del cuerpo en que se depositan, como nos
ha ensenado desde hace tiempo la til y vilipendiada categoria “gé-
nero”, gran formulacién del feminismo que nos ha permitido des-
encializar, desbiologizar roles y sexualidades. Alberto Fernandez
nos pide aunarnos, genera una experiencia infrecuente en nuestro
pais. Genera comunidad, nos pide que depongamos la discordia e in-
tentemos reinicializar para enfrentar lo desconocido, dice que nos
va a proteger y que va considerar las necesidades materiales en su
desigualdad. Es por eso que he dicho que parece encarnar un estado
maternal, una gestion doméstica, como una innovaciéon. No puedo
dejar de recordar aquilas dos nociones de patria a que el maravilloso
ensayo de Jean Améry, Cudnta patria necesita un hombre, hace refe-
rencia: la patria patriarcal, bélica, defensiva, amurallada, y la patria
maternal, hospitalaria, anfitriona. Las lenguas nérdicas tienen dos
palabras diferentes para ellas: vaterland o fatherland la una, y heimat,
homeland, la patria hogar, la otra. Es imprescindible destacar este
acontecimiento, la diferencia albertiana, porque al teorizar, no solo
describimos los eventos, sino que también los prescribimos, los hace-
mos ser, les otorgamos realidad, les alentamos un camino. Tenemos
que identificar y nombrarlas novedades que aparecen en la descono-
cida escena del presente.

Mas que una fantasia de futuro, debemos prestar atencién a lo
que de hecho hay, las propuestas y practicas que emergen, lo que la
gente esta concretamente haciendo e inventando. Lo que ocurre aqui
y ahora a nuestro alrededor, entre nosotros. De nuevo: la politicidad
en clave femenina, como he dicho otras veces, es topica y no utépi-
ca, practica y no burocratica. En esa vigilia, maneras de sustentar la
vida que estaban al rescoldo se van reencendiendo lentamente. Nos
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vamos dando cuenta de que al menos una parte de la capacidad de
subsistencia tiene que quedar necesariamente en manos de la propia
gente. Resurge en nuestro pais la memoria del 2001. Nuestra propia
Odisea del Espacio, infelizmente archivada. Un sentimiento de pérdi-
da muy grande se experimenta cuando nos percatamos de que, en el
momento en que el Estado retoma eficientemente las riendas de la
economia nacional y se supera el periodo de la gran carencia, toda
aquella economia popular se desintegra. En la hambruna e intem-
perie del 2001 surgieron estructuras colectivas, el individualismo
recedi6 y el pais pas6 por una mutacién que se deja sentir hasta hoy.
Pero cuando el problema de las necesidades materiales inmediatas
se resolvi6, nada promovié la permanencia de esas estructuras ope-
rativas que se habian creado.

He defendido que el buen estado es un estado restituidor de fuero
comunitario, protector de la produccién y el mercadeo local y regio-
nal, capaz de fogonear un camino anfibio: no podra abdicar del mer-
cado global porque de sus dividendos provienen los recursos para
sus politicas publicas, pero tampoco debera abandonar la autosus-
tentabilidad de las comunidades, la soberania alimentaria y el mer-
cadeo local, arraigado, que, como en el caso presente, vuelve a hacer-
se crucial para la sobrevivencia. Un buen estado transita entre los
dos caminos y blinda al mas fragil, para que sus saberes, sus circui-
tos propios de mercadeo, sus tecnologias de sociabilidad y sus pro-
ductos no se pierdan, ni tampoco su autonomia. Vemos nuevamente
hoy como resurgen a nuestro alrededor las pequenisimas huertas en
balcones, corredores, galerias y patiecitos, las trocas de sus produc-
tos entre vecinas; propone el gobierno las cuarentenas comunitarias,
en barrios que se cierran como comunas; retoman su papel los colec-
tivos, hacen colectas, se organizan para que la gente coma, y mis ve-
cinas santelmeiias en red me preguntan todos los dias qué necesito.
No olvidemos a los millones de hindaes “walking home”, un lugar
que nadie jamas deberia ser obligado a dejar. Vemos la ansiedad por
la vuelta al terrunio en todas partes, y tenemos la obligacion de en-
tender este movimiento visceral, atavico, de volver a casa.
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Epilogo

El problema que resta es ;como garantizar que esa experiencia que-
de registrada en los discursos del tiempo pos-pandemia y permanez-
ca audible para, de esa forma, evitar que sea rehecha la fantasia de
normalidad y de inalterabilidad que nos capturaba? ;Cémo retener
la experiencia de un deseo que, al menos durante este intervalo, se
encaminé libremente hacia otras formas de satisfaccién y realiza-
cion? Habran fuerzas habilidosas, muy bien instruidas, estudiando
el tema para clausurar esa memoria, desterrarla, dejarla bien veda-
da, para de esa forma garantizar la continuidad de una “normalidad”
que la pandemia habia interrumpido. ;:Cémo estar preparadas para
que el olvido no suceda? ;Como evitar, también, que la pérdida de
experiencia acumulada en el 2001, vuelva a ocurrir?
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