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Tal como a água, a terra, o ar e o fogo são elementos cósmicos,
constituintes e nutrientes de todos os seres, o sangue, supremo
viajante, é um elemento dentro de nós que, embora relacionado
com esses elementos essenciais, tem um caráter incomparável, é
um acordo vivo que nos ata.

Maria Filomena Molder
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Ailton Krenak

RESUMO

Esta tese é um estudo sobre o romance Quarup, de Antonio Callado, em que discuto o

massacre indígena na ditadura militar, à luz das informações publicadas pelos relatórios

da  Comissão  Nacional  da  Verdade  (CNV).  Este  trabalho  estabelece  diálogo  com

pensadores indígenas,  como Graça Graúna, Davi  Kopenawa e Daniel  Munduruku, e

pensadores  não-indígenas,  que  mobilizam  uma  crítica  a  regimes  autoritários,  como

Walter  Benjamin  e  Giorgio  Agamben,  e  também  à  colonialidade,  como  Achille



Mbembe e Frantz Fanon. Com isso,  tenho como objetivos  refletir  sobre o papel  da

natureza no romance e o contexto histórico de esbulho de terras indígenas; realizar uma

leitura da vingança como elemento de resistência para a cultura sertaneja e indígena na

obra;  discutir  a  importância  dos  arquivos,  a  partir  do  Relatório  Figueiredo  e  dos

relatórios da Comissão Nacional da Verdade; pensar como os corpos em sofrimento são

representados  no  romance;  considerar  a  atuação  dos  intelectuais  não  indígenas  no

romance, a fim de entender como se relacionam com a natureza e a cultura indígena,

discutindo, a partir disso, a disputa de saberes que engendra a destruição da natureza e

da vida indígena; e, por fim, tratar da proposta de esperança na obra e estabelecer um

olhar  para  a  literatura  brasileira  contemporânea,  buscando  sondar  como  alguns  dos

temas  levantados  por  Quarup estão  sendo  abordados  hoje.  Assim,  ao  realizar  uma

incursão crítica por um romance desta importância, espera-se oferecer possibilidades de

leitura  deste aspecto ainda pouco tratado em nossas letras,  que é a  relação entre  os

povos indígenas e a ditadura militar.

Palavras-chave: povos indígenas; ditadura militar; natureza; vingança; intelectuais. 

. 

ABSTRACT

This thesis is a study on Quarup, by Antonio Callado, in which we propose to discuss

the  indigenous  massacre  in  the  military  dictatorship,  in  light  of  the  information

published  by  the  reports  of  the  National  Truth  Commission  (CNV).  This  work

establishes a dialogue with indigenous thinkers, such as Graça Graúna, Davi Kopenawa

and  Daniel  Munduruku,  and  non-indigenous  thinkers,  who  mobilize  a  critique  of



authoritarian  regimes,  such  as  Walter  Benjamin  and  Giorgio  Agamben,  as  well  as

coloniality, such as Achille Mbembe and Frantz Fanon. For this, we aim to reflect on

the role of nature in the novel and the historical context of the depletion of indigenous

lands; to carry out a reading of revenge as an element of resistance for the countryside

and indigenous culture in the novel; to discuss the importance of archives, based on the

Figueiredo Report and the reports of the National Truth Commission; to think about

how  suffering  bodies  are  represented  in  the  novel;  to  consider  non-indigenous

intellectuals  in  the  novel,  in  order  to  understand  how  they  relate  to  nature  and

indigenous  culture,  discussing,  from  that  point  on,  the  dispute  of  knowledge  that

engenders the destruction of nature and indigenous life; and, finally, to address the hope

proposal  of  the  novel  and  to  establish  a  look  at  contemporary  Brazilian  literature,

seeking to probe how some of the themes raised by Quarup are being addressed today.

In doing so, it hopes to offer a critical incursion into a novel of this importance and to

offer  some insights  to  the  studies  dedicated  to  the  relationship  between  indigenous

peoples and the military dictatorship.

Keywords: indigenous peoples; military dictatorship; nature; revenge; intellectuals.
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Introdução

Os ritmos vulcânicos e as águas subterrâneas são um chamado para uma história

invisível, mas que não se desenrola em silêncio. Ela volteia em si mesma, faz caminhos

de trovão nas camadas abissais da terra e chega até nós na convulsão negra de formigas

que respondem à dança da lua. É incorporada, no sentido mesmo de que o corpo recebe

essa história, a sente e a faz vibrar: o corpo humano, o corpo da terra, o corpo da obra.

Quarup é  um  romance  de  transformação.  Seu  conjunto  tem  estrutura  em  sinuoso

alongar-se, que é busca. Interroga a história, desconfia de seu curso, quer reconstruí-la.

Entre veneno e antídoto, revive mortes, anuncia outras. Costura e descostura presente,

passado e futuro. Movimenta-se de dentro para fora, em que o dentro é luz, e o fora,

imensa escuridão.  Porque afinal  não se trata  de outra coisa que renascimento  é que

começo pelo fim, porque o fim é começo do que não está escrito ainda, é o começo de

um desengano que fina o que o fim anuncia, mas que é da natureza de quase todo livro,

de quase toda viagem. Walter Benjamin cita nas  Passagens o médico e professor de

antropologia Pierre Mabille, que diz: “Nada há na superfície do globo que não tenha

sido subterrâneo (água, terra, fogo). Não há nada na inteligência que não tenha sido

digerido e que não tenha circulado nas profundezas” (MABILLE  apud BENJAMIN,

2009 p.  441).  Quarup age  como a  história  natural,  em certo  ponto pode até  correr

invisível, mas nunca em silêncio. 

Ferreira Gullar (1967) sintetizou a experiência da primeira leitura que realizou

de  Quarup na imagem de um rio que ganha potência em seu fluir, tornando-se mais

profundo  em  seu  leito  até  desaparecer,  permanecendo  vivo,  no  entanto,

subterraneamente. Este rio, diz ele, some diante de nossos olhos com o golpe militar de

1964, mas, adverte, quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra. A

água, símbolo maior das emoções e do inconsciente, aparece volumosa na imagem, em

movimento constante, ganhando extensão e profundidade até ser tragada para baixo da

terra. O poeta parece se referir aqui ao sonho da sua geração, alimentado por iniciativas

com  promissor  potencial  de  transformação  social,  como  as  ligas  camponesas  e  as

campanhas  de  alfabetização  a  partir  do  método  Paulo  Freire,  logo  frustradas  pela

repressão. 

Hoje, pensando na metáfora de Gullar, torna-se quase inevitável associar esse

fluxo de águas turbulentas, reprimido sob grossa camada de terra, também aos traumas
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coletivos  impostos  pelo  autoritarismo.  Assim  como  o  rio  submerso  do  poeta

maranhense,  o  romance  de  Antonio  Callado,  se  atualiza  em  suas  significações,

resistindo a interpretações que o aprisionam ao contexto de sua publicação, a situá-lo

como o livro-símbolo da ″Revolução Brasileira″, como queria Gullar em 1967. Ligia

Chiappini (1992), além de considerar a parcialidade das leituras realizadas no calor da

época da publicação de Quarup, como a de Ferreira Gullar, inundadas de expectativas

operadas em grande medida por fatores externos à obra, sinaliza também a atualidade do

romance:

(...) ele é capaz de mudar enquanto perdura, pondo em cena, interrogando e
obrigando  os  leitores  a  interrogar  lugares-funções-símbolos  da  nossa
memória individual e  social,  capazes  de durar  enquanto se transformam e
que, por isso mesmo, exigem um trabalho permanente de decifração (1992, p.
100). 

Passadas cinco décadas do lançamento de  Quarup, a obra continua sendo um

marco  no  que  diz  respeito  à  representação  do  período  que  antecedeu  e,  por  fim,

culminou  no  golpe  militar.  Apesar  de  os  acontecimentos  narrados  estarem  tão

vinculados a um período determinado da história, o romance liberta-se das amarras do

tempo porque toca no ponto nevrálgico em que se situa a dinâmica social brasileira,

estabelecendo, portanto, sintonia com o tempo presente, uma vez que há uma verdadeira

permanência dessa dinâmica social hoje, talvez com outros disfarces. 

Neste trabalho, proponho pensar a ditadura militar considerando a experiência

dos  povos  indígenas.  Os  relatórios  da  Comissão  Nacional  da  Verdade  (CNV),

publicados em 2014, apontam a morte de mais de 8.350 indígenas, no período em que

os  militares  ocuparam  o  poder.  Tantas  mortes  se  deram  sobretudo  graças  à

implementação de um projeto político-econômico de avanço do “progresso” sobre as

florestas e o campo. Para tanto, retomo este que é um dos principais romances do nosso

cânone  literário  a  falar  sobre  ditadura  militar,  Quarup,  de  Antonio  Callado.  Nesse

contexto,  realizo  uma  leitura  do  romance  considerando  a  relação  entre  indígenas,

natureza  e  não indígenas,  representados  pelos  intelectuais,  a  fim de  pensar  em que

medida eles atuam no romance no sentido de sustentarem essa lógica de exploração do

ser humano e da natureza.    

Ligia  Chiappini  (1992)  ressalta  pelo  menos  dois  aspectos  levantados  pelo

romance que evidencia a vocação em tocar as feridas socais do país. São eles: o discurso

multifacetado do que seria o Brasil e a “análise das relações entre intelectual e povo”
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(1992, p. 102). É nesse sentido também que é preciso olhar para os povos indígenas em

Quarup, tendo em vista que, além de serem uma dessas vozes que compõem o retrato

plural do Brasil a que se refere a ensaísta, eles também fazem coro ao coletivo algo

amorfo que a palavra povo sugere, em tensão com representantes da intelectualidade

brasileira. 

Assim, graças aos resultados provenientes dos relatórios da Comissão Nacional

da Verdade, tornados públicos no governo de Dilma Rousseff, em 2014, sabe-se hoje

que os povos indígenas estão entre os grupos sociais mais duramente perseguidos pelos

militares e ao mesmo tempo são os que tiveram esses sofrimentos mais invisibilizados

por  todas  as  instâncias  da sociedade.  Se pensarmos em termos de ações  oficiais  do

Estado brasileiro,  os  governos Sarney (1985-90),  Collor  (1990-2)  e  Itamar  (1992-5)

sequer trataram o tópico ditadura militar  sob qualquer viés. Já no governo Fernando

Henrique  (1995-2003),  foram criadas  leis  e  comissões  para  conceder  indenização  a

desaparecidos políticos, sem, no entanto, contemplar os povos indígenas. No governo

Lula (2003-2011), foi publicado aquele que pode ser considerado o primeiro relatório da

verdade  do  Brasil,  intitulado  Direito  à  memória  e  à  verdade.  Conforme  Rebecca

Atencio (2014), a importância dessa publicação está, antes de mais nada, no fato de que

se trata da primeira vez em que o Estado brasileiro apresentou sua visão sobre justiça de

transição.  Como resultado,  nas suas  pouco mais  de 500 páginas,  não há uma única

menção às violências perpetradas contra os povos indígenas.

Não  foi  apenas  o  sonho  de  parte  da  classe  média  brasileira  escolarizada  e

moradora de grandes cidades a ser tragado para baixo da terra com o golpe de 1964,

como se convencionou pensar no país. As vidas de diversos povos indígenas  foram

diretamente atingidas pela ditadura. Ler Quarup à luz dessas descobertas é fundamental,

sobretudo a fim de se complexificar o papel do indígena na obra.

O enredo do romance compreende a metade dos anos 50 até o início da vida

brasileira  pós-golpe  militar.  A presença  do indígena  se concentra  principalmente  na

primeira parte, mas as sombras da experiência do protagonista no Xingu se fazem sentir

por  todo  romance,  como  a  escolha  do  título  inclusive  sugere.  O  romance  é

protagonizado por Nando, um padre morador de uma pequena cidade pernambucana

que se prepara para ir ao Xingu realizar um trabalho de catequese e alfabetização dos

indígenas, numa referência ao projeto das missões jesuíticas que vigoraram no período

colonial. A visão ingênua do jovem padre não apenas sobre os indígenas, mas também

sobre os conflitos sociais envolvendo donos de terras e camponeses em sua paróquia de
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origem,  vai  ganhando  novos  contornos,  resultado  de  um  processo  natural  de

amadurecimento e contato com as complexidades sociais das quais vivia apartado até

então. 

Quando  eclode  o  golpe  militar,  Nando,  já  sem  a  batina,  está  de  volta  a

Pernambuco trabalhando nas Ligas Camponesas. É preso e torturado. Como resultado,

recolhe-se no litoral  abandonando temporariamente  a luta  política.  Inspirando-se em

Levindo, um idealista de esquerda morto por fazendeiros ainda na primeira parte do

romance, Nando retoma o ativismo, assumindo o nome do companheiro. 

Com o golpe, o projeto de país que Nando então passara a defender sucumbe. O

homem associado à natureza representa agora o atraso do país, que,  até  o início da

década de 60, era predominantemente agrário. A chegada dos militares ao poder gera

um surto de urbanidade que transforma o perfil da nação em pouco tempo. Marcelo

Ridenti observa que “de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente

rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de uma

transformação tão acelerada” (RIDENTI, 2015, p. 87).

A  cultura  dominante,  dessa  forma,  não  raramente,  atribui  a  esses  grupos

marginalizados  valoração  negativa,  submetendo-os  a  um crivo  deformante  em suas

representações  (Cf.  CANDIDO,  2006;  DALCASTGNÈ;  THOMAZ,  2011).  Uma

atribuição recorrente aos indígenas em  Quarup é o de bárbaro. Francis Wolff (2004)

apresenta  três  sentidos  para  o  termo  e  uma  revisão  deles  pode  ser  útil  para  o

entendimento do lugar que ocupam na narrativa. O primeiro sentido diz respeito a um

estágio arcaico de socialização, sendo também o que povoa o imaginário popular. Aqui

as imagens do canibal que vive despido na selva ou do camponês não educado, ambos

distantes dos elementos de civilidade próprios da cidade grande, são recorrentes. Nesse

estágio, o bárbaro é o bruto grosseiro, que ignora os bons modos, estando supostamente

incluído  “num estágio  inferior  da  evolução  política,  num estágio  pré-civil  ou,  pelo

menos, pré-urbano” (WOLFF, 2004, p. 21).

O segundo sentido está  associado à  insensibilidade  para o saber  ou à  beleza

representada pelas artes. Nesse caso, o bárbaro também assume uma regressão do ponto

de vista cultural. Por fim, o terceiro e último tipo está relacionado à perda de qualquer

sentimento humanitário, resultando em manifestações de desumanidade descontrolada.

Em  Quarup,  os  dois  primeiros  sentidos  são  os  que  ganham  destaque,  enquanto  o

terceiro nunca é atribuído aos indígenas. Trata-se de uma visão construída por uma elite

dominante e certa classe média predominantemente branca que percebe o outro, aqui
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ligado à natureza, como “o indivíduo, a etnia, a sociedade, a cultura que parece estranha

aos valores ao mesmo tempo mais elevados e mais evoluídos da humanidade” (WOLFF,

2004, p. 25). 

Adorno (2003), em “Educação após Auschwitz”, considera que o simples acesso

à  educação formal  não é  capaz  de  evitar  a  barbárie.  O caso da  Alemanha,  país  de

enorme contribuição cultural para a humanidade que se tornou palco do abominável em

pleno século XX, momento em que as descobertas técnico-científicas não cessavam de

encantar  o  mundo,  é  um  tenebroso  exemplo  disso.  Diversos  intelectuais  prestaram

serviço  às  forças  de  repressão,  produzindo  filmes  que  propagandeavam a  ideologia

nazista,  concebendo  as  câmaras  de  gás,  trabalhando  na  logística  dos  campos  de

concentração. Enfim, trata-se de um crime cometido racionalmente, levado a cabo com

a frieza dos burocratas. 

Adorno avalia que, com o fim da guerra, o principal objetivo da educação passa

a ser impedir que o nazismo se repita. Para tanto, deve-se empreender um exercício de

autorreflexão crítica a fim de que todos adquiram consciência das forças que levaram à

eclosão  da  shoah1,  tratando-se,  portanto,  de  um  movimento  de  resistência  ao

comportamento desprovido de empatia com a dor do outro. Voltando a pensar no caso

do autoritarismo brasileiro, está evidente que não houve um exercício de reflexão sobre

a ditadura, ao menos não na escala devida, e as consequências disso se fazem sentir

hoje. 

Ao pensar a relação entre direitos humanos e literatura, Antonio Candido (2011)

considera vivermos a primeira era da humanidade em que a possibilidade de solucionar

alguns  dos  nossos  mais  graves  problemas  se  mostra  finalmente  real,  devido  ao

significativo avanço técnico do período recente. Ele não deixa, porém, de sinalizar a

contradição de seu próprio pensamento, observando que ainda vivemos em um mundo

em que a barbárie continua crescendo, mesmo associada ao máximo de civilização. Para

Candido, há, no entanto, um alento. A barbárie pode continuar ganhando terreno, mas

1 Shoah significa devastação  ou catástrofe  em hebraico.  Tem sido utilizado com mais frequência  na
Europa, em substituição a holocausto, designação mais amplamente adotada nos Estados Unidos, assim
como no Brasil. Holocausto é um termo religioso que emprega um caráter voluntário e passivo à morte,
aceita em submissão à vontade divina. Além disso, pensadores como Agambem encontram no termo, cuja
origem é cristã, uma herança semântica de tom antijudaico.  Shoah, apesar de também não ser secular,
teve sua conotação de expiação e castigo ressignificado por artistas, historiadores e teólogos. O termo
shoah, por ser menos específico, parece mais propício à representação linguística do terror vivido pelos
judeus,  considerando  a  impossibilidade  da  linguagem em nomear  esta  experiência  (Cf.  DAZINGER,
2007).  
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não  seu  elogio.  Para  o  autor,  haveria  no  país  um constrangimento  mais  ou  menos

generalizado em se defender certas ideias reacionárias. 

Publicado  em  1988,  o  ensaio  ″O  direito  à  literatura″  parece  conversar

diretamente  com  o  Brasil  recém-saído  de  mais  de  vinte  anos  de  ditadura.  Com  a

primeira eleição de um civil para presidente desde 1964, ocorrida, portanto, apenas três

anos antes da publicação do ensaio de Candido, estabelece-se no país uma espécie de

arrefecimento  das  forças  conservadoras  no  poder  até  então.  A  historiadora  Denise

Rollemberg (2011) não deixa de ironizar que todos, de repente, se transformaram em

resistentes  e  democratas  com  o  fim  do  regime.  Atualmente,  já  não  lidamos  com

qualquer constrangimento dessa ordem, e o elogio à barbárie voltou a fazer parte do

nosso dia a dia, nas universidades, na mídia, nas ruas. Para falar com Michael Löwy

(2015), a recente agitação de rua conservadora no Brasil encontra no saudosismo da

ditadura militar seu aspecto mais sinistro. A ascensão do pensamento conservador que

observamos hoje  não deixa  de contar  com o protagonismo de intelectuais.  A breve

exposição do caso a seguir pode ser útil para a reflexão sobre o tema.  

Eduardo Viveiros  de Castro,  no prefácio  que escreveu para  A queda do céu

(2015), lembra o mais recente trabalho do antropólogo americano Napoleon Chagnon

sobre o povo yanomami. Chagnon é responsável por difundir a imagem dos Yanomami

como “uma tribo de gente suja, primitiva e violenta” (CASTRO, 2015, p. 25), que se

constituiria  por  condicionamentos  genéticos  de  grandes  matadores  ancestrais.  O

trabalho do americano,  que tem entre seus livros mais famosos o intitulado  O povo

feroz,  foi  desacreditado  por  uma série  de  pesquisadores,  que  refutaram as  supostas

evidências etnográficas e estatísticas, além de apontarem a violação de certos protocolos

éticos básicos. Quando escreveu seu último livro, Chagnon já havia cessado qualquer

tipo  de  contato  com os  yanomami  há  décadas.  Basta  dizer  que  a  obra,  marcada  e

comprovadamente racista  e reacionária,  foi  publicada no Brasil  pelo grupo Folha.  É

nesse contexto que o livro de Kopenawa se lança, observa Viveiros de Castro, “no país

dos  Pondés,  dos  Narloch,  dos  Reinaldos  Azevedos  e  dos  Rodrigos  Constantinos”

(Idem).  Esses  homens,  que  se  notabilizam  pela  defesa  de  ideias  abertamente

conservadoras, são apenas alguns dos representantes de uma elite intelectual muito mais

vasta  e  poderosa  da  sociedade  brasileira,  hoje  cada  vez  mais  ruidosa  em  seu

reacionarismo. 

Sobre isso, André Comte-Sponville diz: “O crápula polido não é uma fera, nem

um  selvagem,  nem  um  bruto:  pelo  contrário,  é  civilizado,  educado,  e  por  isso
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indesculpável” (apud WOLFF, 2004, p. 21). Sérgio Miceli (2001), no livro Intelectuais

à brasileira, debruça-se sobre a formação do intelectual brasileiro e suas relações com o

poder político e econômico, apresentando argumentos que confirmam que boa parte da

elite  culta  defende  valores  conservadores.  Ele  considera,  entre  outras  coisas,  que,

durante a Era Vargas, período em que transcorre boa parte do romance, os intelectuais

“estavam muito mais vinculados aos figurões da elite burocrática do que aos dirigentes

partidários ou às facções políticas de seus respectivos estados” (MICELI, 2001, p. 198),

o  que  os  colocava  em cargos  com altos  salários,  além de  possuírem uma série  de

regalias. Portanto, distante das atividades partidárias, ausentes da discussão salutar de

ideias e dos conflitos da gente, essa elite intelectual trabalhava para a “preservação dos

anéis  de  interesses  de  que  são  os  mais  legítimos  porta-vozes  e  os  principais

beneficiários” (MICELI, 2001, p. 212).

Os povos indígenas detinham e detêm terras, daí a necessidade de exterminá-los

discursiva e materialmente.  Por isso, eles se encontram entre os grupos sociais mais

perseguidos  pela  ditadura  militar.  Perseguição  essa  que  continua  a  transcorrer

atualmente.  Nesse  sentido,  o  trabalho  da  Comissão  Nacional  da  Verdade  (CNV)  é

revelador. O relatório esmiúça a forma como os indígenas eram tratados pelos militares,

tendo muitas vezes suas habitações destruídas por incêndios criminosos. 

O desfecho  de  Quarup se  dá  nos  primeiros  anos  da  ditadura  militar  com a

escolha de Nando de persistir na luta contra a repressão, disposto a inclusive pegar em

armas, se preciso fosse. Como já foi dito, a obra apresenta um projeto de país através

das transformações pelas quais passa o protagonista, assim como revela o pensamento

autoritário e conservador de parte da nossa intelectualidade. Em outro campo, o passado

colonial vibra na representação dos indígenas que vivem no Xingu, nos anos de servidão

representados na sociedade quase feudal do interior pernambucano. O livro de Callado

parece  debater-se  com  a  mesma  pergunta  apresentada  por  Adauto  Novaes  citando

Spengler: “O que é a política civilizada de amanhã em oposição à política cultivada de

ontem?” (SPENGLER apud NOVAES, 2004, p. 14). 

A  festa  indígena  do  quarup,  que  dá  título  ao  romance  de  Callado,  é  uma

cerimônia funeral, em que a aldeia, através de danças, canto e torneio de  huka-huka,

celebra o tuxaua morto. Trata-se de uma experiência em que se revive, no seio da aldeia,

ao mesmo tempo,  a evidência  da morte  e a  expectativa  da vida.  Esse movimento é

também  o  que  o  próprio  romance  se  propõe  realizar,  sofrendo  as  mortes  de  nossa
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formação social e celebrando a resistência de uma cultura em profunda sinergia com a

natureza.

Antes de avançarmos, é necessário discutirmos quem seriam, afinal de contas, os

indígenas, a fim de evitar reducionismos.  No ensaio “O futuro da questão indígena”,

Manuela Carneiro da Cunha (1994) adverte sobre os enganos de uma visão essencialista

sobre os indígenas e as sérias consequências legais disso.  Ela identifica dois modos

básicos  de  entender  as  noções  de  cultura  e  de  identidade.  O primeiro,  denominado

platônico,  percebe  a  cultura  como  um  conjunto  de  itens,  como  valores  e  regras,

previamente fornecidos, e a identidade se define a partir de um certo modelo almejado,

supondo  uma  essência.  O  segundo  modo,  heraclitiano,  vê  a  identidade  como  um

processo e a cultura como um sistema de trocas. O perigo reside no fato de que os

embates  sobre os direitos  indígenas,  em geral,  se dão em torno do modo platônico,

reforçando estereótipos e estimulando o “apagamento” dos povos indígenas. 

Eduardo Viveiros de Castro (2008) diz que é interpelado a responder a pergunta

“quem é índio?” desde os anos 70. Como veremos em outro momento deste trabalho, a

ditadura deu prosseguimento à discussão sobre uma “desindianização”, que se coloca,

pelo menos desde o século XIX no país, com o objetivo de tirar  direitos dos povos

indígenas.  Como  reação  contrária,  houve  o  surgimento  no  período  da  ditadura  das

Comissões Pró-índio, do Instituto Socioambiental e de outras organizações que atuaram

contra esse projeto de “desindianização” jurídica. Viveiros de Castro provoca dizendo

que  “no Brasil  todo  mundo é  índio,  exceto  quem não é”  (2008,  p.  130),  a  fim de

deslocar a questão. A indianidade se relaciona a um modo de ser e não de parecer, ou

seja,  é  um  “modo  de  devir”.  Por  isso,  não  dependente  dos  estereótipos,  como  a

obrigatoriedade do uso do cocar, que tem funções diferentes para cada comunidade. A

imposição externa de definição ou delimitação do que é ser indígena revela a concepção

de  que  essa  identidade  pode  ser  apagada,  isto  é,  ser  indígena  é  apenas  uma  etapa

evolutiva, cuja parada final é tornar-se branco. No entanto, não se assume o movimento

contrário como possível. Daí a resistência aos apelos na justiça de comunidades que

querem ser reconhecidas como indígenas hoje, pois, de maneira geral, há a compreensão

na sociedade brasileira que uma pessoa ou um grupo não possa se indianizar.  Cabe,

enfim,  aos  indígenas  este  reconhecimento  de  si  e  do  outro,  pautado,  sobretudo,  na

afinidade2 e no sentido de comunidade. 

2 Sobre afinidade, Eduardo Viveiros de Castro diz: “em primeiro lugar, as relações de afinidade são, em
muitas  culturas  indígenas,  transmissíveis  intergeneracionalmente,  exatamente  como  as  relações  de
consangüinidade (falo dos sistemas de parentesco ditos “elementares”); em segundo lugar porque, de um
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Em O caráter educativo do movimento indígena brasileiro (1970-1990), Daniel

Munduruku (2012) observa que, junto ao processo de indianização como um modo de

resistência ao modelo imposto pela ditadura, ocorreu o resgate do termo “índio”, que,

até o final da década de 50, era desprezado pelos povos indígenas. O termo, instituído

pelos  colonizadores  a  fim de “uniformizar  para melhor  controlar”  (MUNDURUKU,

2012,  p.  46),  pautou  a  visão  que  o  conjunto  da  sociedade  brasileira  tinha  sobre  o

“índio”. A criação dos movimentos indígenas fala de um consciência coletiva entre as

diferentes  comunidades,  uma reunião até então inédita  que possibilitou o resgate  do

termo  “índio”,  agora  como  categoria  política,  símbolo  da  união  dos  interesses  das

lideranças e de suas existências como sujeitos de direito. Resgatada como luta, a palavra

não deixa esquecer as marcas da colonização.  Portanto,  ao ser usada pela sociedade

brasileira, traz à tona os estereótipos sobre a identidade desses povos, atentando contra

sua humanidade. Por sua vez, o termo indígena tem o sentido de originário e está ligado

à terra em que se vive e lhe é própria. 

Graça  Graúna  (2013)  nos  lembra,  em  Contrapontos  da  literatura  indígena

contemporânea no Brasil, que a abordagem das questões indígenas feitas na literatura

brasileira recebe o nome de indianismo. Já a literatura indígena, aquela produzida por

autores ameríndios, mais do que apenas tematizar a vida dos povos originários, trata de

um modo de resistência à violência contra seu pensamento. Nesse sentido, a literatura

indígena é uma auto-história,  pois “implica a crítica/escritura,  a história/memória do

indivíduo  da  nação  indígena”  (GRAÚNA,  2013,  p.  63).  Valendo-se  da  ideia  de

“(re)imaginação”, de Haroldo de Campos, Graúna fala da importância de certa produção

literária indianista na “luta pelo reconhecimento dos direitos e dos valores indígenas”

(p. 64). Para explicar a reimaginação, Haroldo de Campos toma como exemplo a poesia

chinesa, que possui um som peculiar, parecendo um canto, uma característica que se

perde em qualquer tradução. Em outros idiomas, só seria possível reimaginar esse som,

a partir de jogos rítmicos e construções gramaticais outros. É nesse sentido que Graúna

(2013)  reconhece  o  esforço  de  algumas  reimaginações  de  autores  não-indígenas,

citando, entre eles, o trabalho de Antonio Callado, em Quarup.

Que  novas  perguntas,  próprias  de  nosso  tempo,  nos  interessa  lançar  à

reimaginação de Callado? Ler  Quarup hoje é um modo de dialogar com o Brasil e a

literatura  de  uma  dada  época,  mas  também  de,  a  partir  dela,  prospectar  futuros,

modo geral, a etnologia vem mostrando que a afinidade é o arcabouço político e a linguagem ideológica
dominante nas comunidades ameríndias” (CASTRO, 2008, p. 154-155)
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reimaginando nosso presente, pois a obra também nos interroga de volta.  As páginas

que seguem mostram uma tentativa de pensar criticamente o lugar que a natureza ocupa

na sociedade não indígena e como o pensamento ocidental, pautado no individualismo e

na razão, autoriza na mente e no coração de um povo o massacre humano e ambiental.

Este trabalho, portanto, não se pretende neutro, no sentido de que não parte de uma ideia

de ciência asséptica. Essa pretensa neutralidade ajuda a sustentar e propagar injustiças,

daí  a  importância  de  se  pensar  a  figura  dos  intelectuais  não  indígenas  no  contexto

repressivo, em que se está em jogo uma cultura historicamente perseguida.   

Por isso também trago para a própria estrutura desse trabalho uma referência a

uma forma de entender o mundo menos cartesiana. Graça Graúna (2013) explica que

um dos princípios norteadores da cultura indígena é a tradição de não poupar saudações

à  natureza,  reconhecendo  e  agradecendo  sua  força  e  riqueza.  Saudando  os  quatro

elementos, ela nos lembra o mistério dessa potência que se manifesta na circularidade

do mundo natural. Trata-se de uma concepção irmanada a uma dimensão cósmica, que

em tudo se contrapõe “ao quadrado do mundo moderno” (GRAÚNA, 2017, p. 229).

Antônio Bispo dos Santos (2018), morador do quilombo piauiense Saco do Curtume, ao

pensar os reflexos da colonização na atuação do Estado brasileiro junto a quilombolas e

indígenas,  também  se  vale  da  circularidade  para  dimensionar  as  diferenças

cosmológicas em disputa.

Vemos de forma circular, pensamos e agimos de forma circular e, para nós,
não existe fim, sempre demos um jeito de recomeçar. Nosso pensamento é
um  pensamento  que  nos  permite  dimensionar  melhor  as  coisas,  os
movimentos e os espaços. Nos espaços circulares cabe muito mais do que nos
espaços retangulares. E isso nos permite conviver bem com a diversidade e
nos permite sempre achar que o outro é importante, que a outra é importante.
A gente sempre compreende a necessidade de existirem as outras pessoas.
(...) A capoeira é rodando, o samba é rodando, o batuque, a gira nos terreiros
de  umbanda  e  de  candomblé…  Tudo  para  nós  é  rodando.  Tudo  para  os
colonizadores  é  linear.  É  um  olhar  limitado  a  uma  única  direção.  Os
quilombos são perseguidos exatamente porque oferecem uma possibilidade
de viver diferente. (SANTOS, 2018)

A resistência à linearidade do pensamento ocidental também se manifesta entre

os povos andinos, melhor representada no conceito de Pacha. Trata-se de uma ideia

abrangente, comumente traduzida como Terra, derivando daí a noção de Pacha Mama

como Mãe Terra. A Pacha é o “todo”, é uma compreensão indissolúvel entre espaço e

tempo, se referindo tanto ao mundo dos animais e das plantas, quanto ao mundo de cima

(hunaq pacha), onde vive o sol, a lua e as estrelas, e o mundo de baixo (ukhu pacha),

habitado pelos mortos e os espíritos. Nesse todo, o tempo possui uma relação dinâmica,
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em que passado, presente e futuro são vividos ciclicamente.  Em forma de espiral,  o

tempo avança, promovendo um entroncamento entre passado e futuro. O passado está

vivo  no presente  e  é  continuamente  recriado  pelo  futuro.  Essa  visão  do  tempo  em

espiral, portanto, questiona a noção de progresso (Cf. SOLÓN, 2019). Os elementos da

natureza evocam essa circularidade. São eles mesmos a força da natureza tal como é

vivida e sentida por indígenas e quilombolas, de tal maneira que a formação espiritual e

filosófica desses povos passam por essa dimensão. 

Entre  os  gregos  antigos,  os  quatro  elementos  são  considerados  em dinâmica

entre  si,  transformando-os  uns  aos  outros.  Os  pré-socráticos,  que  usavam  uma

linguagem  poética  para  pensar  a  physis,  tinham  a  perspectiva  de  que  o  ser  era

apreendido pela doutrina dos elementos, como Tales de Mileto que afirmava que toda a

vida na terra tinha origem na água. Aristóteles (“Metafísica”, livro I) critica não apenas

o modo com que eram apresentadas essas ideias, alegando falta de clareza das fórmulas,

que discrepava de sua argumentação racional, como também entendia que os elementos

eram  uma  causa  material  para  as  coisas  existentes,  ou  seja,  água,  fogo,  ar  e  terra

constituíam a matéria pura ou combinada das coisas, sendo a base para as diversas e

singulares  formas  do  ser.  Nietzsche  (1987)  retoma  Tales,  considerando  que  seu

pensamento não tinha pretensões científicas, isto é, de sustentar que a água constitui

todos os seres, mas se tratava de um pensamento filosófico, de raiz mitológica, de que

toda terra era, na origem, água. Advém daí a ideia de que tudo é um, da participação

entre os elementos do mundo. Os antigos filósofos da natureza buscavam explicar como

a  natureza  poderia  ser  formada  por  tantos  fenômenos  diferentes  e  ainda  assim  ser

compreendida como totalidade (Cf. GONÇALVES, 2006; VALADARES, 2014). 

Heráclito foi o primeiro pré-socrático que expôs de forma mais explícita que o

mundo era uma totalidade em mutação contínua. Para ele, a água é o elemento mais

transitório, e Aristóteles identifica as marcas dessa concepção nas ideias de Platão sobre

o mundo sensível, caracterizado como fluxo perpétuo em oposição à mobilidade das

ideias. Coube a Heráclito também importantes considerações sobre o fogo, que, a seu

ver, era a fonte contínua sobre os movimentos da natureza, e não sua matéria-prima. Ele

supunha que o fogo compunha a alma humana, já que via neste elemento cósmico um

princípio de ação sobre o corpo (a matéria),  que é a capacidade de moldá-lo.  Além

disso, o corpo vivo é um corpo quente, ao contrário do que acontece quando a alma se

desprende  dele.  Empédocles,  autor  da  teoria  dos  quatro  elementos,  pensa-os  como

constitutivos  do  mundo,  chamando-os  de  o  úmido,  o  quente,  o  frio  e  o  seco,
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considerando  que  suas  infinitas  combinações  resultam nas  singularidades  dos  seres.

Aristóteles, ainda que com suas críticas aos pré-socráticos, partilha dessa ideia e, a partir

disso, pensou a transformação da matéria e os movimentos naturais, que entendia sendo

três:  para cima,  o  movimento  dos  corpos leves,  como o fogo e o ar;  para baixo,  o

movimento dos corpos pesados, como a terra e a água; e circular, o movimento dos

corpos  celestes.  Ele  previa  um  quinto  elemento,  o  éter,  uma  substância  pura,

responsável pela matéria da qual eram compostos não apenas os corpos celestes, mas

também o próprio espaço. Ordenava o universo a partir dos elementos, em que o centro

do mundo seria a terra, seguida da água, do ar, do fogo e, por fim, das esferas de éter.

(Cf. CHEVALIER, 1986; VALADARES, 2014)    

Gaston Bachelard, naquela que ficou conhecida como sua fase noturna, em que,

partindo de Jung, investiga a poesia através da imaginação, desenvolve sistematizações

do devaneio poético a partir do arquétipo dos quatro elementos. A partir do conceito de

imaginação material, e valendo-se da física aristotélica como esteio metodológico, ele

propôs uma configuração da imaginação poética arregimentada pelos desdobramentos

simbólicos dos quatro elementos. Chega a dizer que “os quatro elementos materiais são

quatro tipos diferentes de provocação, quatro tipos de cólera” (BACHELARD, 1998, p.

166), pois sua imaginação poética ganha forma com a leitura junguiana dos sonhos, dos

mitos e do inconsciente coletivo3. Para ele, o devaneio é uma espécie de contemplação,

em que a imagem diante de si expande, ultrapassa o objeto, resvalando na imensidade

da  imaginação.  Há  aqui,  portanto,  uma  anterioridade  das  imagens  sobre  as  ideias,

sobretudo as imagens que a natureza oferece. Bachelard, na verdade, menos se interessa

pela ideia de elemento, de uma substância una, do que pela relação alquímica entre eles.

Sua filosofia é uma alternativa hermenêutica ao esforço da lógica moderna em apartar

razão e imaginação, opondo-se ao racionalismo científico e às ideias positivistas em

voga na primeira metade do século XX. “Dize-me qual é o teu infinito e eu saberei o

sentido do teu universo; é o infinito do mar ou do céu, é o infinito da terra profunda ou

da fogueira?” (BACHELARD, 2001, p. 6). 

3 Buscando uma alquimia entre  os elementos,  Bachelard  dedica-se ao devaneio poético em diversas
obras,  cujos  subtítulos  dão  diretrizes  de  como  ele  desenvolveu  seu  estudo  tetra-elementar  sobre  a
imaginação: A psicanálise do fogo (1937); A água e os sonhos: ensaios sobre a imaginação da matéria
(1942);  O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginação do movimento  (1943);  A terra e os devaneios da
vontade: ensaio sobre a imaginação das forças (1948); A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre
as imagens da intimidade  (1948);  A chama de uma vela  (1961);  Fragmentos de uma poética do fogo
(1988).
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A menção aos gregos antigos e modernamente a Bachelard é uma lembrança de

que a  reflexão sobre  os  quatro  elementos,  ou a  partir  deles,  não está  descolada  do

pensamento ocidental. E, por isso mesmo, a imagem tetra-elementar nos interessa, por

se  prestar,  quem sabe,  a  uma possibilidade  de  diálogo  com uma forma de  viver  e

entender o mundo tão diversa do pensamento moderno como a cosmologia indígena.

Este trabalho ganha forma a partir dos quatro elementos não com a ambição de oferecer

respostas sobre o sentido do universo de um romance como Quarup, mas de, por meio

deles, com eles, formular novas perguntas, advindas de nosso tempo. A terra, o fogo, o

ar e as águas nos ajudam a ler porque falam de mistério. Um romance que se divide

entre a floresta e o campo, que traz em seu título um ritual de renascimento indígena e

que,  em muitos momentos,  se erige pela  alegoria  exige um resgate de bússolas que

também aponte para a imaginação das imagens.  E isso,  em última medida,  fala  dos

caminhos que este trabalho se prestou a percorrer. Esta escolha, afinal, é um desafio que

propus a mim mesmo, de acolher a circularidade do pensamento como metodologia de

trabalho,  como  exercício  de  aprendizado  e  de  descentramento,  como  parte  de  um

compromisso ético com as questões aqui abordadas.   

O capítulo “Terra” fala do interesse em compreender a singularidade de Quarup

em meio à produção literária que tematiza a ditadura militar. Considerando a proposta

do romance, de situar a narrativa basicamente no campo e na floresta, reflito sobre o

vínculo  do regime  militar  com grandes  proprietários  de terras  como um verdadeiro

projeto de país, que sobreviveu aos anos de chumbo. A partir disso, considero o lugar

que a natureza ocupa na narrativa.  Para tanto, estabelecemos uma leitura a partir do

ecofeminismo e  do  trabalho  de  Silvia  Federici,  a  fim de  sondar  a  relação  entre  as

mulheres  e a terra no romance.  Por fim, penso a ideia  de natureza como sujeito  de

direitos, que tem origem no pensamento andino.

No capítulo “Fogo”, proponho uma leitura da vingança como resistência na obra

de Callado, aspecto fundamental  para compreender  como o romance interage com a

cultura indígena e sertaneja. Para pensar as concepções de perdão e vingança, a partir da

ditadura, me volto para o ensaio “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero?”,

de Jacques Derrida (2005) sobre a reconciliação sul-africana pós-apartheid. Considero

ainda o trabalho de Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro sobre a

centralidade da vingança na sociedade Tupinambá, uma vez que este é um elemento

fundamental para o ritual antropofágico, sendo, por sua vez, resgatado no romance a fim

de basear a escolha do protagonista de partir para a luta armada. Também realizo uma
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leitura  do  Relatório  Figueiredo  e  dos  relatórios  da  Comissão  Nacional  da  Verdade,

tendo como foco o segmento dedicado aos povos indígenas. Por fim, estabeleço uma

leitura da representação dos corpos em sofrimento no romance.

No capítulo “Ar”, me detenho na figura do intelectual não indígena, buscando

pensar como a ideia de progresso, que pauta o projeto político e econômico da ditadura,

também não perde de vista a disputa de saberes. Estabeleço inicialmente uma discussão

sobre o desconforto dos intelectuais na selva, e para tanto adoto a leitura da reportagem

O esqueleto na lagoa verde (1953). Considero também a própria trajetória de Antonio

Callado, a partir da reportagem Vietnã do Norte: advertência aos agressores (1977) e da

pedagogia  de  Paulo  Freire,  para  pensar  o  intelectual  comprometido  com a  luta  por

justiça social. Em seguida, me volto para os intelectuais em seu lugar de conforto, os

salões,  as farmácias,  as bibliotecas,  para refletir  sobre o fundamento do pensamento

conservador,  em  que  o  lança-perfume  é  convertido  em  símbolo  da  estagnação  na

narrativa. Considero ainda a movimentação fascista de negação científica e, ao mesmo

tempo,  a disputa por esse lugar  de pretenso saber.  Por fim,  encerro realizando uma

reflexão sobre a magia como um modo de resistência ao pensamento moderno, a partir

das  palavras  da  filósofa  da  ciência  Isabelle  Stengers  e  do  xamã  yanomami  Davi

Kopenawa.

No último capítulo, dedicado às águas, faço um duplo movimento. Ao passo em

que resgato a discussão do romantismo sobre a floresta e o sertão, notadamente em José

de Alencar, me volto também para obras publicadas após a divulgação dos relatórios da

Comissão Nacional da Verdade, a fim de considerar que aspectos de Quarup perduram

na literatura produzida hoje, ou antes ainda, como a literatura contemporânea dá vida a

questões que atravessaram um romance publicado logo nos primeiros anos da ditadura.

Os romances discutidos são  Outros cantos (2016), da Maria Valéria Rezende,  Ainda

estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva e  Maria Altamira (2020), de Maria José

Silveira. É nesse capítulo também que proponho falar sobre mim, considerando que se

trata de um compromisso ético-político me colocar, dizer quem sou, num gesto que é

também o de uma recusa da objetificação do mundo pela escrita.

Este trabalho, enfim, não poderia existir sem o diálogo com outras áreas, como o

Direito,  em  que  consideramos  a  inclusão  dos  direitos  da  natureza  na  constituição

equatoriana, a partir das contribuições de Esperanza Martinez e Michel Serres. Também

recorremos a trabalhos de juristas para pensar criticamente o Relatório Figueiredo e os

relatórios  da  Comissão  Nacional  da  Verdade,  assim  como  o  próprio  conceito  de
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genocídio,  como aqueles  produzidos  pelos  procuradores  Marlon Alberto  Weichert  e

Álvaro  Ricardo  de  Sousa  Cruz,  e  pelo  professor  de  direito  Flávio  de  Leão  Bastos

Pereira. Na antropologia, nos detivemos nos estudos de Manuela Carneiro da Cunha e

Eduardo Viveiros de Castro no que diz respeito à história dos direitos indígenas à terra e

à  antropofagia  tupinambá,  assim  como  na  leitura  que  Renato  Sztutman  faz  da

ritualização da magia,  a partir  de Stengers e Kopenawa. Para nos ajudar a pensar a

colonialidade hoje recorremos a Frantz Fanon, Walter Mignolo e Achille Mbembe. Este

trabalho  também  buscou  diálogo  com  autores  e  artistas  indígenas,  dentre  os  quais

destaco  Eliane  Potiguara,  Davi  Kopenawa,  Daniel  Munduruku,  Graça  Graúna  e

Denilson Baniwa. Na reflexão sobre a intelectualidade,  partimos de John Carey para

tratar da relação entre os intelectuais com a sociedade, e também dos estudos de Edward

Said e Norberto Bobbio. Por fim, este trabalho não perde de vista as contribuições de

Walter  Benjamin e de nomes que pensam a partir  dele,  como Didi-Huberman,  para

considerar  o  avanço  de  regimes  autoritários,  a  relação  com  a  arte  e  os  modos  de

resistência. 

Circularidade e transformação, a serpente corporifica-se no ouro da cobiça e da

alquimia. Surpreende na escuridão da mata como emboscada e regeneração. Criatura do

submundo,  é  escuridão  em plena  luz.  Rivaliza  com o  ser  humano  ao  passo  que  o

complementa, pois, em símbolo, comunica pavor e descontrole. Quando Nando parte

para a luta armada ele é outro e é o mesmo, muda de nome, muda de corpo, é esperança

para  o  que  hoje  sabemos  que  foi  destruição.  Sabemos  de  seu  futuro  mesmo  que

nenhuma palavra seja dita, pois a história se encarregou de dizê-lo. O que faz com que

este final ainda nos pareça promessa é que, se ouvirmos as profundezas do passado,

podemos facilmente reconhecer  o som da cavalgada veloz no peito  da terra  hoje.  E

assim talvez  as  últimas  palavras  do  romance  apontem para  o  anúncio  final  do  que

Nando enxerga no início de sua viagem, que é caminho e mistério: “E Nando viu o fio

fagulhar ligeiro entre as patas do cavalo como uma serpente de ouro em relva escura”

(p. 555). 
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Somos todos gratos a nossa Mãe terra, pois ela nos dá
tudo que precisamos para viver. Ela apoia nossos pés
no chão quando caminhamos sobre ela. Ela nos dá a
certeza de que continuará a cuidar de nós como tem
cuidado desde o começo dos tempos.  A nossa Mãe
terra, enviamos nossa saudação de gratidão4.

4 As saudações que Graça Graúna (2017) apresenta em seu ensaio são extraídas do livreto Palavras antes 
de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum. 
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TERRA

Quem são vocês que podem violentar
A filha da terra

E retalhar suas entranhas?

Eliane Potiguara, “Invasão”

A árvore,  esse  antigo  símbolo  do  ser  humano,  guarda  em si  uma dimensão

cósmica, condensada em sua conexão com os três níveis da terra. Com suas raízes, se

liga  ao  subterrâneo,  nutrindo-se  e  firmando-se.  Encontra  seu  eixo  e  sua  força  na

superfície, com seus troncos e galhos. E, por fim, sua copa é atraída em direção ao céu,

o  desconhecido.  Essa  tripla  conexão  com as  forças  do  universo,  em que matéria  e

espírito parecem conversar, nos ajuda a entender porque a árvore é o principal elemento

desse complexo ciclo ritualístico, chamado quarup5. Os Kalapalo, um dos povos alto-

xinguanos, se referem à árvore utilizada no ritual como  uẽgühi, o chefe das árvores.

Apenas  este  tipo  deve  ser  extraído  para  a  festa  dos  mortos  e,  portanto,  um  ritual

5 Quarup é uma adaptação do nome que os kamaiurá dão à madeira utilizada na produção das efígies dos
mortos, kwaryp (tronco ou árvore ao sol ou alegria do sol)
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específico se faz necessário. Os pajés, acompanhados de todos os homens da aldeia,

jovens e adultos, partem cedo para o local do corte, enfeitados, gritando de alegria. É

preciso  acalmar  o  espírito  da  árvore,  que  é  muito  poderoso.  Para  tanto,  antes  da

extração, os pajés fumam cigarrilhas durante um bom tempo, uma vez que o tabaco é

um dos alimentos prediletos do espírito da árvore. Após o corte, um homem da família

do morto dispõe perto da base cortada uma panela de cerâmica, enfeitada com palha de

buriti,  contendo mingau de pimenta,  previamente preparado pelas mulheres. Sendo a

própria árvore uma chefe, é preciso que outros chefes entre os homens intercedam em

seu corte, por meio desse ritual.

       O tronco é levado para a aldeia, onde é talhado e enfeitado, transformando-se

finalmente numa efígie,  a representação de uma pessoa.  A árvore como imitação de

gente é o princípio básico do quarup, cujo objetivo maior é o de promover a lembrança

do chefe morto e ao mesmo tempo cortar definitivamente os laços entre sua alma e os

parentes  vivos.  São  três  os  aspectos  que  fazem com que  a  uẽgühi represente  uma

imagem sintética da condição humana dos chefes.  Primeiro,  tem-se a analogia entre

crescimento  vegetal,  consanguinidade  e  vida  coletiva.  Essas  árvores  nunca  estão

isoladas  na  floresta,  portanto,  elas  estabelecem  relações  de  conversas  entre  elas,  à

semelhança do chefe com seu povo. Segundo, está a grandeza e a beleza, dois ideais que

os  chefes  perseguem  em  vida.  E,  terceiro,  a  capacidade  de  permanência  (Cf.

GUERREIRO JÚNIOR, 2012). Até atingir tamanho e largura adequados para o quarup,

essas árvores precisam de muitos anos. Após o ritual, quando são dispensadas nos rios e

lagoas próximos, seus troncos, segundo os kalapalo, duram para sempre, assim como a

memória dos chefes mortos.   

A terra não é apenas morada de mulheres e homens, mas também dos animais,

dos rios, do céu, da mata, dos ventos, do sol. E tampouco são apenas os vivos, em sua

condição de matéria, que habitam a terra, mas também os espíritos. Davi Kopenawa

adverte: “Não pensem que a floresta é vazia. Embora os brancos não os vejam, vivem

nela multidões de espíritos” (KOPENAWA, 2015, p. 118). A partir da cosmologia de

seu povo, para quem os seres da floresta  são seus antepassados,  o xamã yanomami

condensa  a  condição  comum  aos  mais  diferentes  povos  indígenas,  a  de  intrínseca

vinculação à natureza, sendo ela mesma o principal elemento da formação filosófico-

espiritual desses povos. A compreensão de que tudo está conectado a tudo na natureza,

fundamental para os povos originários, é também a primeira lei da ecologia, cunhada
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por  Barry  Commoner,  e  partilhada  por  ecologistas  de  diversas  vertentes  (Cf.

RUECKERT, 1978).

Os mortos são a memória de um povo, são a história e, portanto, a marca de uma

permanência.  Renê  Kithãulu,  escritor  nambikwara,  explica  que  a  importância  dos

antepassados é tamanha que a própria organização da aldeia de seu povo se dá em torno

dessa  memória  presentificada:  “nossa  aldeia  é  feita  no  lugar  onde  há  Nambikwara

enterrados. Se não tiver ninguém enterrado, não se chama aldeia, pois onde estão nossos

mortos é o nosso solo sagrado. Nossa aldeia é circular, e o cemitério fica no centro”

(KITHÃULU apud GRAÚNA, 2013, p.163). Trata-se, de fato, de uma cultura em inter-

relação com a terra, em que o poder da herança, da ancestralidade, define a dinâmica do

indivíduo/grupo com a natureza.  No caso brasileiro, esta memória,  aqui representada

pelos  antepassados,  se  assenta  hoje  em terras  usurpadas  por  um processo  colonial.

Eliane Potiguara diz:  “Os povos, há séculos,  sobrevivem em um clima constante  de

insegurança, não se sabendo se aquele local em que estão enterrados seus mortos será o

território de seus filhos!” (POTIGUARA, 2018, p. 28). 

O caso dos yanomami é representativo dessa dinâmica colonial a que se refere

Potiguara, tendo em vista que suas terras, ricas em minérios, foram vítimas do garimpo,

principalmente nos anos 70 e 80, resultando na instauração de doenças e violências as

mais diversas no grupo6. A alta mortandade entre os Yanomami não se dá apenas devido

à falta de imunidade a doenças provenientes dos não indígenas.  Essa explicação tão

recorrente para os altos índices de mortes entre os indígenas acaba eclipsando o fato de

que outros fatores, como “as políticas de contato,  atração e concentração de grupos,

empregadas  pelos  órgãos  indigenistas  no  período  em  questão,  foram  capazes  de

intensificar  – ou mesmo propiciar  – as condições para tais  mortandades” (BRASIL,

2014, p. 212). Somando-se a isso, tem-se ainda a omissão de vacinação. Segundo os

relatórios da CNV, um dos casos mais bem documentados se dá justamente com os

Yanomami,  quando  da  construção  da  rodovia  Perimetral  Norte.  Em  1975,  uma

campanha de vacinação que deveria durar três semanas foi reduzida a dois dias e meio.

Doze anos depois, a história se repete, quando em meio a uma epidemia de malária e

6 A prática do garimpo em terras yanomami não ficou no passado. Segundo o mais recente relatório
Violência contra os povos indígenas no Brasil, do Conselho Indigenista Missionário (Cimi), que data de
2016,  a  Fiocruz,  em parceria  com o  Instituto  Socioambiental,  realizou  uma pesquisa  junto  ao  povo
Yanomami, identificando a presença de mercúrio nos rios que abastecem a comunidade. Diz o relatório:
“Foram identificados níveis elevados de contaminação por mercúrio entre crianças e mulheres em idade
reprodutiva.  Além de garimpos, diversas pistas de pouso clandestinas são utilizadas para abastecer os
garimpos e escoar a produção, além de serem utilizadas também para inúmeras outras práticas criminosas,
como o tráfico de drogas e de armas” (CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO, 2016, p. 67).
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gripe, desencadeada pela invasão de garimpeiros, o então presidente da Funai, Romero

Jucá,  retira  as  equipes  de  saúde da  área  Yanomami,  alegando  razões  de  segurança

nacional (Cf. BRASIL, 2014).  

Pensando no caso  dos  Yanomami,  Eduardo Viveiros  de  Castro  (2015) faz  a

seguinte leitura do garimpo na região:

O sistema do garimpo é semelhante ao narcotráfico,  e, em última análise, à
tática geopolítica do colonialismo em geral: o serviço sujo é feito por homens
miseráveis,  violentos  e  desesperados,  mas  quem  financia  e  controla  o
dispositivo, ficando naturalmente com o lucro, está a salvo e confortável bem
longe do front, protegido por imunidades as mais diversas. (CASTRO, 2015, p.
23) 

Ao expor  as  feridas  da formação  social  e  intelectual  do  país,  o  romance  de

Antonio Callado ajuda a pensar em parte o esquema denunciado por Viveiros de Castro,

ao mesmo tempo em que elege como eixo central um ritual mortuário que, como vimos,

em tudo representa o que para os povos indígenas é a indissociabilidade entre cultura e

natureza.  A  obra  não  aborda  a  questão  do  garimpo  propriamente,  embora,  ao

considerarmos  o corpo indígena e  a  terra  como complementares,  é  inevitável  que a

exploração do corpo humano ganhe extensão sobre a natureza, e vice-versa. Em pelo

menos  um momento  da  obra  esta  ideia  se  apresenta  por  uma imagem do garimpo,

vinculando práticas exploratórias atuais com a colonização. Ainda no primeiro capítulo,

“O ossuário”,  Nando  é  confrontado  pelos  estrangeiros  Leslie  e  Winifred  sobre  sua

apatia  frente  às  desigualdades  porque  passam os  camponeses  de  sua  paróquia.  Ele

responde mentalmente, em conversa com Deus, por meio das palavras do padre jesuíta

Antonio  Ruiz  de  Montoya  sobre  a  ação  dos  bandeirantes  de  São  Paulo,  em  suas

anotações no século XVII:

Que chatos, Senhor, esses estrangeiros com sua eterna pergunta! Fazer o quê?
Primeiro as  bases  espirituais,  a  correção  de erros  históricos.  Fazer,  fazer!
Objetividade. Índio-minério. Y em toda la villa de San Pablo no habrá más de
uno a dos que no vayan a cautivar índios con tanta libertad como se fuera
minas de oro y plata. Haciendo vidas de brutos sin acordarse de sus casas y
de sus mujeres legítimas. (p. 35, destaque meu)

Como veremos adiante, a lógica de exploração e espoliação da terra indígena,

que o romance de Callado não deixa de tratar, obedece lógica semelhante à apontada

por Viveiros de Castro. Como ponto de partida, é fundamental ressaltar que indígenas e

camponeses  vivenciam,  na  narrativa,  a  experiência  de  uma  terra  em  disputa  com
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poderosas forças econômicas  e políticas.  Esse é o principal motor do romance até a

eclosão do golpe militar, que se dá apenas no quinto capítulo. A obra se propõe a pensar

esse embate de interesses e de forças, que encontra raízes em nosso passado histórico.

Antes de partir para os pormenores dos elementos que constituem Quarup, no que tange

especificamente essa discussão, proponho uma reflexão sobre a estrutura do romance. 

Primeiro, tem-se a própria escolha estético-política de Callado, que não é nada

trivial, de pensar a ditadura a partir das questões dos homens e mulheres do campo7 e da

população indígena. Publicado originalmente em 1967, Quarup, na verdade, é até hoje

um dos poucos romances brasileiros a adotar esse viés. Como mote, resgato uma breve

consideração de Antonio Candido. Para o crítico, com a publicação de Quarup, Callado

se torna “o primeiro cronista de qualidade do golpe militar” (CANDIDO, 2011, p. 253).

Acrescentaria às palavras de Candido que, mais do que cronista do golpe de 64, Callado

tem o mérito de pensar, nesse contexto de repressão política, aquele que durante muitos

anos foi uma das principais pautas dos movimentos políticos progressistas do país, qual

seja, o combate ao latifúndio. Sua obra hoje se aproxima de outro debate fundamental

para a crítica ao capitalismo que são os interesses políticos e econômicos que geraram a

crise ambiental. Se a representação dos indígenas fala de nosso passado colonial, por

certo  também  nos  dá  elementos  contundentes  para  pensarmos  as  consequências  do

projeto  modernizador  da  ditadura  para  aqueles  povos  e  para  a  floresta.  Trata-se  de

movimento singular, sobretudo quando observamos o conjunto de publicações da época,

invariavelmente concentradas no meio urbano8. 

7 O termo trabalhadores  do campo ou camponeses  pode representar  diferentes  realidades  brasileiras,
considerando a extensão do país, as peculiaridades de cada região e matizes socioeconômicos.  Sendo
assim, refiro-me ao longo desse trabalho aos camponeses do interior do Nordeste brasileiro, tal como o
faz Callado em seu romance. A carta pastoral de Casaldáliga, de 1971, conta com o depoimento de uma
moradora de São Felix do Araguaia, que assim descreve o sertanejo que lá chegava em busca de terra para
trabalhar: “Acostumados com a aspereza da vida agreste, desprezados pelas esferas dos altos poderes,
ludibriados na sua boa fé de gente simples,  eles veem os seus dias à semelhança das nuvens negras,
sempre anunciando um mau tempo.” (CASALDÁLIGA, 1971).
8 A título de exemplificação, tomo de empréstimo os  corpora de dois importantes livros sobre o tema
literatura e ditadura para um rápido levantamento de quantos adotam o cenário rural ou ligado à natureza
em suas narrativas. Em O espaço da dor (1996), de Regina Dalcastagnè, foram analisados os seguintes
títulos:  A festa (1976),  de Ivan Ângelo;  As meninas  (1973),  de Lygia Fagundes Telles;  Incidente em
Antares (1971),  de Erico Verissimo;  Reflexos  do baile (1976),  de Antonio Callado;  Sombras de reis
barbudos (1972), de J. J. Veiga; Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Zero (1974),
de Ignácio de Loyola Brandão. Desses, apenas os romances de Verissimo e J. J. Veiga não se passam no
meio urbano e,  ainda assim, a  cidade  interiorana  serve  muito mais  como microcosmo social  do que
motivo para se pensar as particularidades do homem ligado à natureza.  Já Eurídice Figueiredo, em  A
literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017),  divide os  livros  analisados em três  períodos.
Destaco apenas os que constam no primeiro período (1964-1979).  São eles:  Cartas da prisão (1972-
1973),  de Frei  Betto;  Quarup  (1967),  Bar Don Juan  (1971),  Reflexos do baile (1976) e  Sempreviva
(1981), de Antonio Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; Zero (1975), de Ignácio
de Loyola Brandão;  Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós. Aqui, além de Quarup, apenas outro
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O surto de urbanidade que o país passa a vivenciar, já iniciado na década de 50 e

que se estende pelo menos até a década de 70, muda o perfil da nação em pouco tempo,

trazendo consigo todos os problemas de uma transformação tão acelerada. Sem dúvida,

esse processo gera um impacto sobre as produções literárias, o que ajuda a explicar em

parte a preferência pelo meio urbano. Muito embora, a floresta e o campo tampouco

foram poupados do desejo de progresso encampado pelos militares. Ao longo dos anos,

a crítica aproximou Quarup a nomes que vão de Gonçalves Dias a Guimarães Rosa (Cf.

CHIAPPINI,  1992),  justamente  por  vinculá-la  a  um “filão  que  afirma  o  Brasil  do

interior contra o Brasil amaneirado e afrancesado do litoral” (CHIAPPINI, 1992, p. 98).

Esta  escolha  estético-política  de  Callado,  de  olhar  para  os  homens  e  as  mulheres

associados à natureza, que, nesse momento, passam a representar o atraso do país, que

até  o  início  da  década  de  60  era  predominantemente  agrário,  é  em  tudo  contra

hegemônico.  O romance assume para si  o esforço de pensar o país a partir  de suas

contradições internas, catalisadas em grande medida pela floresta e pelo campo, como

ambientes, e indígenas e camponeses, como os representantes do povo brasileiro.

A leitura de Ferreira Gullar sobre  Quarup como o livro símbolo da revolução

definiu a recepção da obra nos anos 1970. Na década seguinte, Ligia Chiappini inicia

um longo estudo que se desdobra nos anos 90 e 2000, partindo justamente do diálogo

com o que ela chamou de “críticos de primeira hora”, como Gullar, que responderam ao

romance no calor dos eventos históricos que agitavam o país e acabaram assumindo

posições parciais.  Segundo ela,  este  aspecto os impediu  de perceber  que o romance

transcende  o  papel  de  representante  de  um  projeto  popular  revolucionário  porque

questiona  a  própria  ideia  de  nação  brasileira.  Além  disso,  também  lhes  escapou  a

questão da forma literária que propunha um debate sobre linearidade e fragmentação.

Como ela diz, trata-se de “um livro profundamente histórico e profundamente artístico,

desmentindo os preconceitos que frequentemente levam a crítica a opor o histórico ao

artístico” (CHIAPPINI, 1994, p. 99). 

A estrutura  da  obra  conversa  com o Brasil  tensionado da época,  e,  segundo

Dolabela  Chagas  (2017),  combinou  três  elementos  principais  para  representar  o

momento de transformação pelo qual passava o país. Primeiro, há um apelo ao romance

de formação, um subgênero sem muita expressão no Brasil, mas fundamental para a

longa história do romance europeu. As viagens de Nando pelo território nacional e suas

romance de Callado,  Sempreviva, faz o movimento de se afastar do meio urbano ao pensar a ditadura
militar brasileira.
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experiências falam do choque entre a imaturidade do padre e os conflitos da sociedade

brasileira. No romance de formação, há uma pacificação final dessa tensão, uma espécie

de conciliação, o que não chega a acontecer no romance de Callado. Nando termina a

obra partindo para a luta armada após matar um dos agentes da repressão. Trata-se de

um ato moralmente insatisfatório e que aponta para uma inadequação com a sociedade.

Dolabela  Chagas  (2017)  defende  que  Callado  se  vale  da  quebra  de  uma  estrutura

romanesca consolidada para representar o seu próprio fracasso constitutivo. 

Segundo,  há  a  extensão  da  obra,  que  abarca  dez  anos  conturbados  da  vida

política brasileira, com um protagonista que circula por Pernambuco, Rio de Janeiro,

Xingu e aponta, ao fim, para sua partida rumo ao sertão goiano. O autor aposta em um

conjunto  vasto  de  personagens para  representar  essa  transformação  social  e  política

complexa. Recorre à elipse do período entre 1961 e 1964 a fim de aproximar a morte de

Vargas  ao  golpe  militar,  estabelecendo  linearidade  a  acontecimentos  historicamente

separados,  mas  que geram um efeito  de  continuidade  no  romance.  E  terceiro,  há  o

dialogismo amplo entre diferentes agentes, não raramente acompanhado da ironia do

narrador em terceira pessoa que não livra nenhum personagem do olhar crítico.  Isso

confere à obra a capacidade de ver nuances nos diferentes discursos que comunicam

idealizações e projetos de país, o que, como veremos, tem implicação direta na vida

prática.

Quando  consideramos  a  participação  da  natureza  na  estrutura  do  romance

descobrimos,  sobretudo  nos  capítulos  “A maçã”  e  “A orquídea”  que  se  passam no

Xingu,  que a floresta  está  em função dos  personagens e  de suas ideias.  Em alguns

momentos, ela é uma extensão deles, como acontece com Villar, tão à vontade na selva

que,  diz  o  narrador,  seu  corpo  “parecia  um  jequitibá  estendendo  galhos  a  uma

desgrenhada  palmeira  de  barranca  de  rio”  (p.  176).  Para  mostrar  a  inadequação  de

Ramiro, a floresta se transforma em um amontoado de espinhos e touceiras. Apenas em

cenas muito pontuais, a mata abunda nas páginas do romance, ganhando uma descrição

mais telúrica e oferecendo ao leitor uma imagem vivamente natural, como no encontro

amoroso entre Nando e Francisca, junto às orquídeas e às águas de um rio que corre:

“Mata fendida pelo fio d’água, fio d’água tornado lilás pela contemplação de tantas

orquídeas” (p. 295). Callado está interessado na discussão das ideias sobre o Brasil, os

indígenas, as Ligas Camponesas, os fazendeiros, os rumos do país, a fim de observar

como  os  personagens  lidam  com  a  experiência  da  floresta  e  suas  transformações

internas. 
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Dolabela  Chagas  nota:  “Ninguém se incomoda com mosquitos,  com o calor,

com dificuldades  de  alimentação  e  de  higiene...  A representação  naturalista  do real

interessa  menos  que  as  interpretações  (CHAGAS,  2017,  p.  20).   Há um ataque  de

abelhas chamadas lambe-olhos à expedição do Centro Geográfico e também uma longa

discussão  sobre  falta  de  comida  no  grupo,  mas  isto  atende  a  outros  propósitos,

envolvendo a relação com os indígenas, as ideias de nação e dominação racial, como

veremos  em outro  momento.  O que nos  interessa  por  enquanto  é  reconhecer  que a

descrição da mata e a representação naturalista daquela experiência não era exatamente

a  preocupação  de  Callado.  Ainda  assim,  a  natureza  não  é  reduzida  à  paisagem,  a

cenário. Ela participa da construção do romance. José Edson da Costa (1998) observa a

importância  do elemento água em diversas passagens do livro,  evocando o amor de

Sonia e Anta nos rios xinguanos, a descoberta do sexo entre Nando e Winifred em uma

casa  à  beira-mar  de  Pernambuco  em  que  a  água  salgada  se  converte  em  fluidos

corporais e signo do desejo, e, por fim, à própria mensagem final do rito do quarup

como renascimento. Ou seja, a natureza participa, constrói metáforas e também vive

fora delas, como veremos na cena do eclipse no capítulo “Ar”. No mais, falar sobre as

experiências corpóreas dos personagens recorrendo a metáforas naturais pode ser um

outro modo de falar sobre o corpo da terra.

Estabelecendo um breve comparativo com o romantismo alencarino, lembro as

palavras de Bosi (1992) que destaca a oscilação na obra indianista do escritor cearense

entre o romantismo selvagem, “que definiu o homem como um simples comparsa dos

dramas majestosos dos elementos” (BOSI, 1992, p. 187) e a perspectiva histórica, em

que a natureza é posta a serviço do conquistador. Ele chega à conclusão final de que

Alencar  tende  ao  primeiro  polo.  A obra  de  Callado  evidentemente  se  aproxima  da

visada crítica dos modernistas sobre o indígena,  a natureza e os colonizadores.  Não

chega a transformar a floresta  em mero símbolo,  objetificando-a,  mas,  por certo,  se

move pelos meandros históricos do país. Na natureza,  revela-se o avanço capitalista,

que só estaria evidente para o conjunto da sociedade brasileira com a redemocratização,

a promíscua relação entre fazendeiros e governantes e o desrespeito à vida indígena.   

O ambiente físico na trama está em disputa, atravessa a constituição filosófico-

cultural de indígenas e camponeses, tem papel fundamental na transformação de Nando

e se converte em ventre que gesta sua escolha final de partir para a luta armada. O

romance não poderia existir sem a natureza, uma vez que ela está implicada no debate

sobre a terra, que move a obra de Callado. Ao longo deste trabalho, nos deteremos em
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diversos momentos na reflexão sobre o papel da natureza na trama. Por ora, proponho

nos deter neste debate que é fundamental para Callado, a democratização da terra.

o filet mignon da Amazônia

Os proprietários de terras funcionam em  Quarup como sombras, agindo bem

longe do front, para usar o termo adotado por Viveiros de Castro. Embora representem

ameaças  reais,  cujos  efeitos  são  facilmente  mensuráveis,  eles  nunca  assumem  o

primeiro plano da narrativa. Há breves menções a donos de terras próximos aos limites

do parque do Xingu ou a donos de engenho no interior de Pernambuco, mas nenhum

personagem chega de fato a incorporar esse papel de forma significativa. Essa escolha

parece  mesmo  uma  estratégia  que  visa  escancarar  o  sistema  político-econômico

brasileiro,  cujas raízes estão no passado colonial,  em vez de individualizá-lo em um

personagem.  Além  disso,  não  interessa  à  narrativa  a  perspectiva  dos  grandes

fazendeiros, suas motivações e ambições. Callado se volta para os políticos que atuam

na capital federal e para os intelectuais por eles referendados, expondo a parceria entre

governantes e latifundiários.

Ao escamotear os proprietários de terras, mas deixando à mostra seus interesses,

o romance produz certo acúmulo de tensão, que só vai encontrar a devida vazão na

eclosão do golpe militar, quando a força policial aglutina as violências anteriores. Em

outras palavras, a ditadura, em toda sua ideologia e  modus operandi, parte do mesmo

lugar  autoritário,  desigual  e  opressor  dos  latifundiários,  e  o  romance  explora  esse

aspecto. 

As  relações  de  cumplicidade  entre  poder  público  e  grandes  proprietários  de

terras,  por certo,  não foram inauguradas  na ditadura militar.  A organização agrícola

brasileira está filiada a uma longa tradição, que encontra na Roma antiga sua origem,

em que os senhores de terra detinham enorme poder econômico graças à exploração das

propriedades rurais, além de manterem jurisdição sobre todos os que viviam em seus

domínios.  Portugal,  que  adotou  essa  organização  durante  toda  a  Idade  Média,  a

implementou em suas colônias. No Brasil, a farta distribuição de sesmarias fez com que

o  território  fosse  partilhado  em  grandes  domínios  rurais,  conferindo  a  seus  donos

plenitude de poderes, tanto de ordem privada como pública. Assim se consolidava no

país, aos moldes da Roma antiga, uma relação entre latifundiários e poder público. Em

prefácio para o relatório produzido pelo Ministério do Desenvolvimento Agrário, em
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2007,  que  busca  mapear  a  situação  fundiária  no  Brasil,  Fabio  Konder  Comparatto

afirma que existia a atuação de uma força militar própria entre os donos de terra, com

apoio do Estado.

Entre  o  senhor  rural  e  as  autoridades  do  Estado,  tal  como  no  plano
internacional, estabeleciam-se relações de potência a potência, fundadas na
tácita  convenção  bilateral  de  que  o  Estado  se  comprometia  a  respeitar  a
autonomia  local  do  senhor,  ao  passo  que  este,  como  coronel  da  Guarda
Nacional, obrigava-se a manter a ordem na região, emprestando à autoridade
pública, o concurso de seus homens de armas para a eventual guerra contra o
estrangeiro, ou a episódica repressão aos levantes urbanos (COMPARATTO,
2007, p.14).

Até a década de 30 do século XX, essa situação ainda vigorava no país. No

governo de Getúlio Vargas foi iniciado um processo industrializante, responsável por

uma mudança no perfil da economia da nação em direção à globalização capitalista, que

encontra no final da ditadura militar sua versão mais bem acabada. A Marcha para o

Oeste, iniciada em 1943, é um projeto de base econômica para o governo Vargas, e teve

como marco a expedição Roncador Xingu, incorporada depois pela Fundação Brasil-

Central, em que os irmãos Vilas Boas ficaram encarregados de estabelecer contato com

os povos indígenas. 

O agronegócio, que em tudo se assemelha ao antigo estado de colônia, no que

diz  respeito  à  exploração  agrícola  e  mercantil,  portanto  tem bases  antigas,  embora

busque se sustentar na imagem de modernização do campo. Como diz Comparatto: “as

novas  empresas  agroindustriais  retomaram  e  acentuaram,  no  plano  local,  o  poder

político dos velhos senhores do campo” (COMPARATTO, 2007, p. 16).

É certo então que as relações  entre  latifundiários  e poder público têm raízes

profundas, não tendo surgido na ditadura militar, mas é mesmo possível considerar que

foi nesse momento que elas passaram a ganhar roupagem modernizante. Esse modelo

essencialmente colonial travestido de modernidade é o que está em vigor no país até

hoje,  tendo em vista  que  não rompemos  o  movimento  sedimentado  pelos  governos

militares de verdadeiro pacto com as oligarquias latifundiárias e o capital financeiro.

Walter Mignolo (2017) nos ajuda a pensar essa dinâmica a partir da concepção de que

existem dois  lados  da  globalização:  o  da  narrativa  da  modernidade  e  da  lógica  da

colonialidade. Os defensores da escolha político-econômica dos governos militares de

apostar na massiva industrialização do país apresentam como argumento central o salto
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em direção ao progresso, que ajudaria a situar o Brasil hoje entre as maiores economias

do mundo. Usando os termos de Mignolo, temos aqui a narrativa da modernidade.

 Para além do fato de que essa tomada de rumo não contou com a consulta

popular em qualquer instância,  ressalte-se ainda os efeitos deletérios para a estrutura

econômica  do  país.  O  investimento  em  infraestrutura,  intensificado  no  governo  de

Juscelino Kubistchek, mas que alcançou outra dimensão nas mãos dos militares, só foi

possível graças a um robusto financiamento externo, que gerou uma enorme dívida ao

país, além de ter catapultado a inflação9. Ao lado das consequências econômicas desse

processo modernizador – que incluiu o congelamento dos salários dos trabalhadores por

mais de uma década – estão, é evidente,  as consequências humanas, em que grupos

sociais  marginalizados,  como  camponeses  e  indígenas,  foram  perseguidas  por  esse

aparato que alia poder econômico e político em vertentes que extrapolam a violência

simbólica. A lógica da colonialidade dita as regras.

Pedro Casaldáliga, tornado bispo da prelazia de São Félix do Araguaia (MT), em

1971,  assim  define,  em  entrevista  a  Rubens  Valente,  a  relação  entre  fazendeiros,

indígenas e trabalhadores rurais na região:

Oficialmente, os índios não contavam. Eram um empecilho. A atitude oficial
a respeito dos índios era a atitude oficial dos quinhentos anos. Acontece que
as ‘marchas para o oeste’ trouxeram o latifúndio e o agronegócio. Então, se
opor  ao  agronegócio  e  ao  latifúndio era  se  opor  à  política  oficial.  E  não
defender a causa dos índios era negar o problema deles. [...] Os índios eram
normalmente deixados de lado. Mas, com a chegada do latifúndio financiado
pelos incentivos oficiais, eles passaram a ser um empecilho. E tem sido essa a
batalha de todos os séculos do colonialismo até hoje (CASALDÁLIGA apud
VALENTE, 2017).

9 Antonio Callado, em crônica publicada em 23 de abril de 1980 faz o seguinte balanço da economia do
país sob comando da ditadura: “De que foi que o golpe de 1964 salvar-nos veio? Durante os longos anos
da ditadura os golpistas se cansaram de repisar que a inflação janguista chegara a níveis intoleráveis,
esquecendo-se,  naturalmente,  de acrescentar  que era  uma inflação  muito bem-administrada e atiçada,
inclusive com assessoria do embaixador Lincoln Gordon. Mas como explicar que, ao cabo de três lustros
de ditadura, o país volte ao seu atual arremedo de democracia com inflação praticamente igual àquela?
Foram anos e anos juncados de mortos, desaparecidos, torturados em nome do equilíbrio da moeda, e
agora temos todos entre as mãos esta moeda cadente, minguante, humilhada” (CALLADO, 2017, p. 35-
36).
E Marcelo Rubens Paiva, em Ainda estou aqui, lista alguns dos números desastrosos da economia e uma
herança de violência policial: “O contrabando e o jogo do bicho se associaram a agentes da repressão e se
fortaleceram. O crime organizado nasceu. A promiscuidade entre polícia e bandido (...) consolidou-se. O
comando vermelho surgiu num presídio da ditadura. Em 15 de março de 1985, ao terminar, ela deixou
uma inflação que virou hiper (a acumulada de 1984 foi de 223,90%), uma moeda desvalorizada (um dólar
valia 4160 cruzeiros) e um dívida externa que nos levou à moratória (o FMI suspendeu em fevereiro de
1985  o  crédito  ao  Brasil,  que  não  cumprira  as  metas  depois  de  sete  tentativas).  Outra  herança:  os
desmantelamento do ensino público” (PAIVA, 2015, p. 94).



39

Casaldáliga,  que  havia  chegado  em  São  Félix  em  1968,  emitiu  uma  carta

pastoral  três  anos  depois,  intitulada  “Uma  igreja  da  Amazônia  em  conflito  com  o

latifúndio e a marginalização social” denunciando as ações de fazendeiros na região, a

situação de miserabilidade  de retirantes  nordestinos e o estrangulamento das aldeias

indígenas pelo latifúndio, forçando as remoções daquelas. Na carta, relata o esforço dos

latifundiários  em invadir  parte  do  Parque  Indígena  do  Xingu,  ação  facilitada  pelos

órgãos  oficiais  com a  construção  da  rodovia  BR-80,  que  cortava  o  parque bem ao

centro, resultando em um empreendimento que só beneficiava diretamente o latifúndio,

conforme  o  bispo.  Em 1969,  em reunião  entre  o  então  ministro  do  Interior,  Costa

Cavalcanti,  e  a  Associação  dos  Empresários  Agropecuários  da  Amazônia  (AEAA),

empresários  alegavam  desproporção  entre  o  tamanho  da  reserva  e  o  número  de

indígenas, impossibilitando a exploração do que um deles classificou de “o filet mignon

da  Amazônia”  (Cf.  CASALDÁLIGA,  1971).  A  reinvindicação  dos  empresários  foi

atendida, e toda a parte norte do parque reduziu-se a filet mignon para os latifundiários.

Os limites do parque tiveram que ser estendidos ao sul, abarcando terras bem inferiores. 

Os relatórios  da Comissão Nacional  da Verdade (2014) também observam a

cumplicidade entre governo federal e grandes proprietários de terra, expondo números

que dão conta dos assassinatos de camponeses, que, com muita frequência, deram-se em

decorrência de reivindicações legais. Os patrões, por sua vez, contavam com a omissão

ou mesmo a conivência do Estado, como revela o caso a seguir.

Diário de Pernambuco, de 9 de novembro, de 1963, noticia o assassinato de
cinco  camponeses  que  recorreram  ao  proprietário  do  engenho  Estreliana,
senhor José Lopes da Siqueira Campos, para pedir o pagamento atrasado da
diferença salarial. Argumentaram que seus filhos estariam passando fome e
gostariam de lhes dar de comer ao menos “um feijãozinho”. Os camponeses,
desarmados,  foram  mortos  a  bala.  O  jornal  se  refere  a  uma  “rajada  de
metralhadora”, o que indica que o proprietário do engenho talvez usasse arma
da polícia. (BRASIL, 2014, p. 96)

Em  Quarup,  não por acaso, a primeira demonstração de força do então novo

governo militar se dá sobre uma marcha de membros da Liga Camponesa. Em certo

ponto  da  narrativa,  os  líderes  da  manifestação,  sem  ainda  entender  o  que  de  fato

significava o golpe, antecipam em reunião um provável conflito com as forças policiais.

Segue o diálogo entre Januário, o líder da Liga, e Libânio, um dos camponeses.  
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– O diabo – disse Januário –, o diabo, Hermógenes, o diabo, Torgo, Libânio,
Severino, o diabo é que a gente não consegue fazer nem enxada e nem foice
dar tiro. O diabo é que a gente não tem armas!
– A gente pede armas ao governador – disse Libânio.
– Coitado do governador, com aqueles mosquetões da Força Pública! Quem
tem armas é o Exército, armas até para dar a senhor de engenho, como na
Estrela, no Meio. (p. 403)

A passagem, além de conferir a real dimensão da compreensão de Callado sobre

o problema de disputa de terras no contexto repressivo, demonstra como a questão não

está relegada a plano de fundo da narrativa, mas antes atua em seu conjunto de forma

estruturante. A todo instante, seja no Xingu, seja no interior de Pernambuco, a relação

de  promiscuidade  entre  poder  público  e  latifundiários  está  presente,  revelada  na

preocupação de personagens como Levindo, Nando e, principalmente, Fontoura, o chefe

do Serviço de Proteção ao Índio no posto Capitão Vasconcelos. Cabe a este a seguinte

análise. 

O ministro [da Agricultura] Gouveia, o dr. Ramiro [diretor do SPI], toda a
corja  lá  do  Rio,  estão  ligados  ao  fazendeiro  Gonçalo,  às  companhias  de
terras,  até a japoneses que avançam em terra de índio. (...)  Só de dez mil
hectares para cima é que o Senado tem que aprovar venda de terras aqui. As
companhias  sempre  adquirem 9.900  hectares.  Os  índios  dentro  de  pouco
tempo  não  têm  mais  nem  uma  horta  neste  país  que  era  deles.  Estamos
matando os selvagens de fome. (p. 148-149)   

Fontoura escancara aquilo que seria um verdadeiro projeto de país, e que, na

narrativa, perpassa os dez anos de história brasileira pelos quais Quarup se desenvolve.

O princípio dos direitos indígenas às terras estava previsto na colônia pelo menos desde

a Carta Régia de 30 de julho de 1609. O Alvará de 1º de abril de 1680 confirma que os

indígenas  são  “primários  e  naturais  senhores”  de  suas  terras  e  que  nem  mesmo  a

concessão de sesmarias tem validade sobre as terras indígenas (Cf. CUNHA, 1994). É

evidente  que a  previsão em lei  não representa  sua aplicabilidade,  ainda  assim ela  é

reveladora dos interesses da colônia no trabalho escravo indígena. É no século XIX que

a questão indígena se transforma numa questão de terras, e não mais de mão de obra. A

classe  política  realiza  os  primeiros  movimentos  no  sentido  de  um  processo  de

espoliação dos direitos  dos  povos indígenas  sobre suas  terras.  Manuela Carneiro da

Cunha, pensando nesse contexto do século XIX, aponta:  “São em geral as Câmaras

Municipais, cobiçosas das terras, que pressionam no sentido da concentração de índios

em poucas  aldeias”  (CUNHA, 1992,  p.  144).  Essa  concentração  tinha  por  objetivo
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liberar terras, até então ocupadas pelos indígenas, e assim restringi-los a algumas poucas

áreas.

Como o princípio dos direitos indígenas sobre as terras ainda estava previsto,

inaugura-se  um  procedimento  que  até  hoje  encontra-se  em  vigor,  que  é  negar  a

identidade  dos indígenas.  Burlando a lei  e  contorcendo-a conforme os  interesses  do

Império,  a  espoliação de terras  indígenas  era  fruto de um longo processo que tinha

início  com  a  concentração  em  aldeamentos  do  que  então  se  chamava  de  “hordas

selvagens”.  Com  isso,  liberava-se  áreas  vastas  cujos  títulos  podiam  ser  legalmente

adquiridos,  em  troca  de  limitadas  áreas  de  aldeias.  Concomitantemente  ocorria  o

incentivo para que outras pessoas, estranhas àqueles povos aldeados, vivessem em sua

vizinhança.  Ao passo que concediam terras  de aldeia  aos  indígenas,  tomavam parte

delas e concentravam grupos distintos. O passo seguinte é justamente a extinção das

aldeias, com o pretexto de que não há mais diferença entre os indígenas e a massa da

população. Ignora-se a lei que prevê a propriedade de terras das aldeias extintas aos

indígenas e lhes concedem apenas lotes dentro delas. As áreas restantes ficam com o

Império e as províncias, que repassam aos municípios para que vendam a foreiros ou

iniciem novos povoados (Cf. CUNHA, 1992). A implementação da Lei de Terras, de

1850, que, se prestaria a regularizar as propriedades rurais em todo o Brasil, na verdade

funcionou  como  uma  institucionalização  de  formas  de  expropriação  das  terras

indígenas.

Pelo menos desde o final do século XIX já se debatia abertamente no país a

inclusão  dos  indígenas  à  dita  sociedade  nacional,  visando  torná-los  “produtivos”.

Vender terras a companhias estrangeiras  ou dar apoio material  a latifundiários  eram

práticas condizentes com esse projeto político de país, que os militares, a partir de 1964,

reforçaram, mas que já tinham raízes no Exército brasileiro pelo menos desde o século

XIX, conforme observa Rubens Valente.

A tese de que o Exército deveria liderar um esforço nacional de “ocupação”
da Amazônia era recorrente entre os militares desde, pelo menos, o final do
século XIX, quando o primeiro presidente da República, o marechal Deodoro
da Fonseca, pregou a “fundação de colônias nacionais” no vasto território do
atual estado do Amapá, de forma a utilizar “terras férteis, hoje inteiramente
inertes,  para  a formação da riqueza nacional”.  Nesse processo,  caberia  ao
índio, considerado um “estorvo”, o papel de trabalhador braçal. (VALENTE,
2017, p. 23)



42

O projeto da ditadura, associado ao processo de ocupação da Amazônia, era de

emancipação dos povos indígenas. Ou seja, visava a criação de um dispositivo jurídico a

fim  de  discriminar  quem era  indígena  e  quem não  era.  A emancipação  atendia  ao

propósito  de retirar  da responsabilidade  tutelar  do Estado aqueles  que já  haviam se

tornado “não-índios”,  isto é,  aqueles indígenas que já não atendiam aos estigmas de

indianidade necessários para serem considerados indígenas. 

Trata-se de uma política de Estado, que entendia a vida indígena como um atraso

para os projetos  de crescimento  e  modernização do país.  E é evidente  que tornar  o

indígena  produtivo  e  integrá-lo  à  sociedade  nacional  significa  aqui  não  apenas  um

movimento de retirada das terras desses povos, mas sobretudo de destruição dos seus

modos de viver e de apagamentos de suas existências. É a ideia de que ser indígena é

apenas  uma etapa  na  marcha  civilizacional  ascendente  que  culmina  em ser  branco.

Nesse sentido, os ataques contra os povos indígenas, ainda em vigor atualmente10, tem o

propósito  de  destruí-los  discursiva  e  materialmente.  Quarup se  constitui  em grande

medida a partir dessa força destruidora.

Dessa forma, é fundamental observar a dinâmica entre três atores principais no

romance de Callado, quais sejam, os indígenas, a natureza e a sociedade não indígena,

aqui  representada  pelos  intelectuais.  O que  está  em jogo  na  obra  são  as  diferentes

compreensões  sobre a  natureza e,  devido a  isso,  a  impossibilidade  de diálogo entre

indígenas e não indígenas. Vale destacar que se, por um lado, o romance não procura

uma pretensa neutralidade de perspectivas, por outro, como veremos, tampouco assume

a perspectiva indígena. O que se tem então é a adoção da perspectiva ocidental que será

paulatinamente posta em xeque a partir do protagonista.

Aparentemente, Nando não tem marcadores étnico-raciais destacados, mas a sua

ampla  aceitação  em diferentes  círculos  sociais,  seja  em Pernambuco  ou  no  Rio  de

Janeiro, nos sugere que ele seja um homem branco, ou pelo menos assim parece ser lido

pelos demais personagens. Lia Vainer Schucman (2012), problematizando a identidade

racial branca, pondera que uma característica fundamental dela é “a invisibilidade, que

se concretiza diariamente através da falta de percepção do indivíduo branco como ser

10 Segundo a Agência Pública (2018), a Frente Parlamentar da Agropecuária (FPA), também chamada de
bancada  do  boi,  conta  com  200  deputados  federais  e  20  senadores.  Entre  1995  e  2014,  propostas
prejudiciais  aos  indígenas registraram 1.926 tramitações  no congresso.  A partir  de 2015,  as  mesmas
propostas tramitaram 1.930 vezes. Isso não significa que elas necessariamente tenham sido aprovadas,
mas que elas  são postas  em votação  mais  vezes  que  as  demais.  Quando comparado ao restante  das
proposições, o ritmo do andamento dessas pautas também é mais intenso que a média. Entre 2015 e 2018,
as propostas anti-indígenas tramitaram 28,8 vezes. Já as outras, somente 17,2 vezes. Note-se que estamos
tratando aqui apenas das movimentações previstas em lei, fora as ações abertamente criminosas.
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racializado”  (SCHUCMAN,  2012,  p.  24).  O  sujeito  branco  incorpora  o  modelo  de

aparência e condição humana universal. Esse elemento é importante para se pensar a

dinâmica das relações entre Nando e a comunidade alto-xinguana com a qual passa a

conviver,  tendo  em vista  que  é  mesmo  difícil  para  o  personagem dar  início  a  um

processo de reflexão que leve em consideração os modos de ser daquela comunidade

específica.  A  compreensão  de  que  é  um  indivíduo  dentro  da  norma  se  manifesta

principalmente em como enxerga a própria cultura como superior, tendo em vista que se

trata  de  um intelectual,  com pouca  experiência  de  vida  e  educado  a  partir  de  um

conjunto de valores conservadores. 

É, portanto, a partir das vivências desse homem branco, que assume para si o

papel  da  norma,  que  é  em  tudo  ingênuo  e  despreparado  para  a  vida  em  sua

complexidade,  que o leitor tem acesso à natureza e aos indígenas. A floresta que se

avoluma  em torno  do  rio  Xingu  é  o  lugar  de  concentração  maior  das  tensões  que

envolvem  indígenas  e  não  indígenas.  Quando  Nando  chega  à  região,  seu  primeiro

contato com a natureza é do alto. Do avião que sobrevoa o parque ele consegue avistar

os principais afluentes do rio e a diversidade da mata. 

Um minuto  antes,  como se  lhe  mostrasse  um mapa,  Olavo  sobrevoara  a
região,  que  vai  dos  cerrados  e  varjões  do  centro  do  Brasil  à  floresta
amazônica,  impenetrável  à  vista  de  quem  voa  como  uma  couve-flor
monumental. Nando tinha identificado, do seu assento ao lado do piloto, a
larga fita d’água do Xingu saindo do Morena, ponto em que se encontram
seus três formadores Culuene, Ronuro, Batovi. O piloto ia dizendo os nomes
mas não precisava. Nando até adivinhava, invisível das primeiras alturas na
sua pequenez, o Tuatuari, afluente do Culuene, à beira do qual ficava o Posto
do SPI. Mas agora, sim, agora as malocas e uma construção maior, o Posto
sem dúvida, no terreiro limpo. Do lado do riozinho criança, Tuatuarizinho de
tantos sonhos. Nando só não conseguia divisar índios. (p.139)

  

Os elementos dessa interação inicial entre Nando e a floresta sugerem imagens

simples,  mas bem sucedidas em seu efeito,  estruturadas em uma dinâmica de alto e

baixo,  que  ajuda  a  marcar,  mais  do  que  as  distâncias  físicas,  as  concepções  de

superioridade e inferioridade sociocultural.  Assim, do alto,  estão a aeronave em sua

representação do progresso técnico; o intelectual que lança um olhar para a coisa viva

como  se  fosse  um  mapa,  em  toda  sua  organização  e  esterilidade;  e,  não  menos

importante, a perspectiva do leitor. De baixo, a floresta distante, impenetrável, reduzida

a uma couve-flor, e, ainda invisível a esse ponto, está também o outro, o indígena. 

Ao aterrissar, Nando é surpreendido por uma encenação do mito cristão de Adão

e Eva, protagonizado por Canato e Prepuri. O narrador diz: “(...) de dentro da casa saiu
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um casal de índios. Um belo casal de índios. Seu primeiro casal de índios. Nus. Ela

apenas com seu uluri, ele apenas com um fio de miçangas na cintura” (p. 141). Prepuri,

segurando uma maçã com a mão direita, a oferece a Canato, que a recusa. Ela então a

morde e passa a oferecer o fruto a Nando, que, aturdido, faz um gesto de aceitar, sendo,

no entanto, interrompido pela gargalhada geral das pessoas que assistiam à encenação

escondidas.  A  passagem  inevitavelmente  remete  ao  imaginário  de  Nando  sobre  os

indígenas a partir da religião. No mito cristão, Adão e Eva são expulsos do Jardim do

Éden quando comem do fruto proibido da árvore do conhecimento do bem e do mal,

fundando-se o pecado original. Trata-se da perda da inocência, em que o ser humano, ao

romper com as regras divinas, é submetido às dores do mundo. 

O mito  cristão  toca  em um das  questões  mais  delicadas  no  que  concerne  a

relação dos povos indígenas com a cultura ocidental, o debate sobre sua humanidade.

Até o século XVII, sobretudo na Península Ibérica, para se aceitar a humanidade dos

outros,  era  necessário  provar  que  estes  advinham de  Adão.  Segundo o  antropólogo

congolês Kabengele Munanga, esta prova era 

parcialmente  fornecida  pelo  mito  dos  Reis  Magos,  cuja  imagem  exibe
personagens  representes  das  três  raças,  sendo  Baltazar,  o  mais  escuro  de
todos considerado como representante da raça negra. Mas o índio permanecia
ainda  um  incógnito,  pois  não  incluído  entre  os  três  personagens
representando semitas,  brancos  e negros,  até  que os  teólogos encontraram
argumentos derivados da própria bíblia para demostrar que ele também era
descendente do Adão (MUNANGA, 2004).  

O  século  XVIII,  com  o  apreço  pela  racionalidade,  se  afasta  do  monopólio

intelectual  da  Igreja,  buscando  explicações  fundadas  em  uma  concepção  linear  da

história e pautada por uma razão pretensamente universal. É nesse contexto que surge a

ideia  do bom selvagem de Rousseau. A chamada civilização é vista como causa da

degradação moral da mais profunda natureza humana e de sua substituição pela cultura.

O homem primitivo, por outro lado, representa a vida em sua perfeita felicidade porque

vive  de  acordo  com  suas  necessidades  inatas,  estando  em  harmonia  com  sua

comunidade local e com a natureza. Este homem é entendido como superior quando se

trata de uma vida de bem estar e realização. Utilizada no pensamento rousseauniano

como ponto de contraste para se problematizar o homem dito civilizado, a ideia do bom
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selvagem  acabou  por  ser  adotada  como  parâmetro  para  se  pensar  as  populações

indígenas11. 

Mais  do  que  modelo  para  os  românticos  do  século  XIX,  a  ideia  do  bom

selvagem  serviu  em  grande  medida  como  fundamento  também  para  os  estudos

antropológicos sobre as populações indígenas. Vale pontuar nesse sentido que o homem

do estado de natureza de Rousseau de forma alguma é o indígena, nem do passado nem

do presente. São fundamentais as diferenças entre as sociedades indígenas e o estado de

natureza  concebido  por  Rousseau,  sendo  a  principal  delas  o  fato  em si  de  que  as

comunidades indígenas são sociedades, elas “possuem normas e lideranças (...) que se

legitimam através do consenso e da tradição” (LEOPOLDI, 2002, p. 167), enquanto o

bom selvagem pertence a um estágio evolutivo pré-social.   

Ao associar os povos indígenas ao bom selvagem rousseauniano, o pensamento

ocidental realiza um duplo movimento, que, à primeira vista, pode parecer contraditório.

Se, em um sentido, são atribuídas qualidades superiores aos indígenas por adotarem

uma vida  mais  harmônica  em sociedade  e  com a  natureza,  em outro,  acaba-se  por

afirmar  que  eles  pertencem  a  esse  estágio  socialmente  inferior,  em  relação  à  dita

civilização.  Além do indígena,  há nessa  equação,  é  evidente,  a  natureza,  que  surge

intocada, como espaço a ser conhecido, explorado. As concepções de uma natureza e de

um ser humano idílicos,  ao lado de outras ideias do século XVIII, como a defesa e

divulgação apaixonadas  do saber iluminista  e a confiança  nas ações governamentais

para  promover  a  civilização,  foram  em  grande  medida  utilizadas  para  justificar  e

enobrecer o empreendimento colonial nas Américas.

Em Quarup, essa visão romantizada adotada por Nando priva o indígena de sua

humanidade e faz com que o padre desconsidere a floresta enquanto campo de disputa

política, ideológica e econômica, reduzindo-a a um jardim mítico. Nando assistirá de

perto às graves consequências dessa visão, que, vale marcar, representa, sobretudo, o

olhar da sociedade brasileira. Os diversos equívocos que até hoje o país alimenta sobre

os indígenas, como o de associá-los ao passado, ou o de que são incapazes, por isso

11  “Sua [Rousseau] formulação sobre o homem do estado de natureza – que ficou conhecido como o
“bom selvagem” – contribuiu poderosamente para que a antropologia estendesse de maneira ampla às
sociedades  indígenas  aquela  visão  idealizada  do  ser  humano,  que  ainda  seríamos  se  tivéssemos
conservado “a maneira de viver simples,  uniforme e solitária que nos era prescrita pela natureza”.  A
associação entre o “bom selvagem” rousseauniano e as populações indígenas do passado e do presente
acabou  marcando  tão  fortemente  o  estudo  dessas  sociedades,  e  é  ainda  tão  vigorosa,  que  continua
permeando em larga medida o pensamento antropológico da atualidade”. (LEOPOLDI, 2002, p. 168)
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precisam ser tutelados, ou ainda o de que atrapalham o desenvolvimento da nação, têm

semente histórica nessa concepção que é a do padre na parte inicial do romance. 

Assim,  parece  mesmo sintomático  que  os  primeiros  personagens  indígenas  a

surgirem  em  Quarup estejam  mimetizando  um mito  cristão,  atuando  simplesmente

como instrumentos da ideia da psicanalista Lídia de pregar uma peça em padre Nando.

Canato e Prepuri, alheios à própria performance a que se submetem, são tomados como

símbolos para acessar as construções ideológicas de Nando, não como indivíduos cujas

subjetividades valham a pena ser exploradas.  Cabe ao piloto Olavo expulsar-lhes de

uma vez por todas do paraíso ao dizer: “Deixa eu primeiro apresentar Adão e Eva a

padre  Nando.  Chega  para  perto,  Canato,  seu  sem-vergonha.  E  você,  Prepuri,  sua

desclassificada. O padre está brabo com vocês” (p. 142). Canato não é Adão, mas um

sem-vergonha.  Prepuri  tampouco  é  Eva,  mas  uma  desclassificada.  Mais  que

simplesmente humanizar esses personagens, a fala de Olavo dá o tom da relação de

autoridade que os não indígenas estabelecem com a população alto-xinguana. 

O  terceiro  capítulo  do  romance,  intitulado  “A  maçã”,  tem  início  com  a

encenação do mito de Adão e Eva, mas encontra  seu desfecho no ritual  do quarup.

Segundo a mitologia que fundamenta o ritual, Mavutsinim, o primeiro homem, tomou

três troncos de madeira, os pintou e os adornou, expondo-os ao sol com o objetivo de

trazer os mortos de volta à vida. Para isso, impediu o restante da aldeia de assistir à

metamorfose. Quando a transformação estava quase completa pediu a todos que saíssem

de suas casas para promover alegria, com exceção daqueles que haviam tido relações

sexuais. Um apenas, que tinha tido, vencido pela curiosidade, saiu de sua casa. Assim, a

metamorfose não se concluiu, e Mavutsinim, irado, profetizou que o quarup não mais

traria ninguém de volta à vida. Continuaria existindo apenas como festa (Cf. VILLAS-

BÔAS, 1984).

Os mitos,  cristão  e  alto-xinguano,  tratam das  fragilidades  humanas diante  de

planos divinos ou espirituais. Em ambos os casos, há espaço para punição. No primeiro,

o ser humano passa a lidar com exílio e dores;  no segundo, com a irreversibilidade

definitiva da morte. Há, entre eles, pelo menos dois pontos de separação, no entanto. No

mito indígena, não há espaço para o exílio ou rompimento de qualquer ordem com a

natureza circundante. Como já vimos, a natureza é parte integral da vida indígena, tanto

individual como socialmente. Além disso, tem-se no mito cristão a fundação da própria

ideia de pecado, um conceito distante das culturas indígenas. 
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Em Quarup, a maçã como símbolo do pecado é uma sinalização das descobertas

transformadoras  de  Nando,  no  que  tange  a  sua  sexualidade  (Cf.  COSTA,  1998;

JABLONSKI, 2005). Mais do que um simples amadurecimento pessoal do protagonista,

a  vivência do que seria  o pecado traz consigo uma nova percepção de mundo para

Nando. Após o ritual do quarup, que encerra a terceira parte do romance, Nando, por

fim, larga a batina e passa a se dedicar, junto a Fontoura, ao trabalho com os indígenas

da região. 

Para ajudar a pensar esse movimento do protagonista, resgato uma passagem que

se dá logo após a encenação do mito de Adão e Eva. Trata-se da primeira  vez que

Nando se desfaz da batina, aqui ainda apenas no seu sentido literal, como vestimenta,

mas  já  prenunciando  seu futuro  abandono simbólico.  Para transitar  mais  facilmente

entre  os  demais,  Nando adota  roupas  novas,  uma blusa  cáqui,  calças,  botas  e  uma

correia grossa e clara à cintura. Seu figurino é em tudo artificial e, ao longo do romance,

vai se modificando, tornando-se mais condizente com sua vivência no posto. Enquanto

troca de roupa, Nando é surpreendido por Canato que lhe toma a camisa que estava

prestes a vestir. Ele então sai atrás do jovem, quando, apenas de cuecas, dá de cara com

Prepuri. Envergonhado, volta ao quarto, enquanto o casal desaparece, com Canato já

vestindo a camisa. 

O narrador define Canato e Prepuri como belos, ressaltando a nudez com uma

frase que contém apenas uma palavra: Nus. Indica que Prepuri usa apenas seu uluri e

Canato, o fio de miçangas, a fim de reforçar a nudez. Em contrapartida, o corpo de

Nando, na passagem em que surge sem roupas diante do casal indígena, não recebe a

mesma  atenção  do  narrador.  Não  interessa  se  seu  corpo  lhe  parece  bonito,  jovem,

flácido,  peludo ou branco demais.  O corpo de Nando é preservado da exposição.  O

olhar sobre o corpo indígena está exposto desde a carta de Pero Vaz de Caminha, e tanto

lá como aqui a nudez continua sendo um elemento que representa um grande obstáculo

ao avanço da civilização.  

Segundo Luiza Aparecida Santos (2009), Nando não chega a ser um personagem

defensor da causa indígena,  dado principalmente  a sua falta  de comunicação com a

comunidade xinguana. Ele seria na verdade instrumento para revelar ao leitor uma ótica

mais complexa do que a que ele mesmo dá conta de apreender.  Além do mais,  em

Quarup, diferente do poema de Oswald que projeta uma realidade imaginada, Canato

deixa a cena vestindo a camisa de Nando. Há, pelo menos, uma troca nessa interação, o
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que, antes de sugerir algum tipo de equilíbrio de influências, sinaliza um processo de

transculturação12. 

Nesse capítulo da narrativa, são muitos os embates que dão conta da influência

cultural  não  indígena  sobre  a  população  local.  Em  todos  eles,  invariavelmente,  o

indigenista Fontoura assume o papel de defesa dos hábitos indígenas, ao mesmo tempo

que repetidamente interfere na organização da festa do quarup. Do lado oposto, há uma

alternância  de  personagens,  podendo  ser  o  piloto  Olavo,  ou  repetidamente  Rolando

Vilar, que melhor assume a voz do progresso sobre a natureza,  ou ainda, como não

poderia deixar de ser, Nando, com seu projeto de catequização dos indígenas. É certo

que,  de  modo  geral,  há  um silenciamento  dos  personagens  indígenas  na  narrativa,

elemento  que será analisado melhor  em outro momento.  Isso faz com que haja  um

intermediário que transmite ao leitor a situação de fragilidade social por que passam os

indígenas.  Há, portanto, entre os personagens não indígenas, uma espécie de disputa

constante sobre essa narrativa. A citação a seguir é extensa, mas dá a real medida do que

está em jogo.  

– Os índios estão quase mortos – disse Fontoura. – O importante é que não
morram  todos.  A  única  coisa  que  importa  é  dar  a  eles  os  meios  para
sobreviver. 
– Exatamente – disse Nando. – Eu tenho a impressão de que o que desagrada
você é a ideia de integrar o índio nas populações do interior, não é? Eles se
despersonalizariam, desapareceriam como índios. 
Fontoura assentiu com a cabeça.
– Portanto – continuou Nando se entusiasmando – o que se pode fazer  é
educa-los de modo a que contribuam para seu sustento com a pesca, a caça, a
lavoura,  as  artes  plumárias  continuando  a  se  desenvolver  como  índios.
Poderíamos montar aqui peixarias, serrarias... 
Fontoura fez que não com a cabeça. 
– Não? – disse Nando. 
– Não, nunca. 
Fontoura se levantou da rede, foi até ao escritório e de lá voltou com um
sovado mapa do Mato Grosso onde se delimitara, a lápis de cor vermelho, o
Parque Nacional do Xingu, entre 10 e 12 graus de latitude Sul e 53 e 54 graus
de longitude oeste de Greenwich. A forma inclinada acompanhava o curso do
Xingu, das cabeceiras dos seus três formadores até a cachoeira de pedras. 
– Este – disse o Fontoura batendo com o dedo em cima da área do Parque – é
o Estado dos Índios.
Montoya,  Cataldino,  Rodrigues,  pensou  Nando,  o  coração  a  lhe  bater
apressado. Ave, República dos Guaranis. 
– Magnífico – disse ele – o Estado Indígena. 

12 Baseando-se  no  cubano  Fernando  Ortiz,  Graça  Graúna  (2013)  recusa  os  termos  aculturação  ou
desindianização, pois ambos carregam em si a ideia de perda de identidade do indivíduo, como se, ao
estar em contato com o outro, deixasse de ser ele mesmo. Por isso, ela adota o termo transculturação que
dá conta do processo de trânsito entre culturas, assim como de suas repercussões, sem pôr em cheque a
indianidade do indivíduo, “porque o índio e/ou a índia, onde quer que vá, leva dentro de si a aldeia”
(GRAÚNA, 2013, p. 59).  
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– Sim, magnífico – disse Fontoura – se fosse realizável. E se fosse possível,
de acordo com meus sonhos, estender aqui – e  seu dedo passou como se
abrisse uma vala pelo contorno do Parque – uma cerca de arame farpado. 
– Arame farpado? – disse Nando. 
– Sim – disse Fontoura. – Eletrificado. Contra o Brasil. 
– E educar os índios de que maneira? Que fazer deles? Que espécie de gente?
– O Estado seria  de índios,  de bugres,  do que  eles  são  – disse  Fontoura
martelando as sílabas. – Eu não quero transformar índios em nada. Parques
imensos, cuidadosamente vigiados, fizeram os ingleses para girafas e zebras
em Quênia e Tanganica. Não para educar girafas ou zebras. Para preservá-las
vivas. 
– Mas os índios têm como nós uma alma imortal – disse Nando. 
– Os índios não sei se têm. Ou se ainda têm. Nós eu sei que não temos. No
mundo inteiro as reservas indígenas são simples arapucas para extermínio de
índios (p. 147-148).

Aqui se colocam duas compreensões distintas sobre a vida indígena. A Nando é

mostrado um mapa do parque do Xingu, que ele contempla não mais do alto do avião,

distante ainda da floresta, mas agora em seu seio, na iminência de se perder em seus

meandros e sair outro, transformado. Quem lê para o padre esse mapa, atentando para a

coisa viva que as linhas e escalas revelam é Fontoura. Trata-se, de um lado, de uma

concepção  romantizada  da  vida  indígena  que  Nando  representa,  tentando  inclusive

acessar  a subjetividade  do outro a  partir  de suas próprias  crenças,  ao falar  de alma

imortal. Do outro lado, está a visão pessimista de Fontoura, que em momento algum

desconsidera as movimentações políticas que atentam contra as populações indígenas.

Para tanto, ele defende uma assistência protetora aos indígenas por parte do Estado, a

fim de garantir-lhes o direito à crença e aos próprios costumes. 

A morte de Fontoura, no capítulo seguinte, quando ele mesmo mergulha nesse

imenso mapa em busca do centro geográfico brasileiro, é o ápice da entrega total desse

personagem à constituição de uma nova realidade de país, em que no lugar de saúvas

pudesse  estar  o  coração  do  Brasil.  Sua  morte  e  também  sua  vida,  marcada  pelos

excessos do álcool, em um movimento de autodestruição constante, lembram arquétipos

românticos.  Fontoura  está  alinhado  às  ideias  de  autonomia  das  nações  indígenas

defendida pelos positivistas que formularam a política indigenista no país.  No entanto,

Luiza Aparecida dos Santos também observa a sua “mentalidade  utópica” (2009, p.

290), numa referência às suas fortes convicções sobre o papel do Estado nesse processo,

fator que o coloca em dissonância com as ideias positivistas. 

Fontoura morre como quem se mata, revelando desde o primeiro instante em que

surge no romance uma imensa dificuldade em lidar com a realidade das coisas. Ainda

assim,  os  elementos  românticos  que porventura  encontram-se em Fontoura em tudo
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diferem de Nando. O romantismo de Fontoura se aproxima em grande medida daquele

compreendido por Walter Benjamin (1994), no sentido de uma visão de mundo que se

pauta na crítica à civilização moderna (capitalista) em nome de valores pré-modernos

(pré-capitalistas)13.  Segundo  Michael  Löwy,  trata-se  de  um  “protesto  relativo  aos

aspectos sentidos como insuportáveis e degradantes: a quantificação e a mecanização da

vida, a reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o desencantamento

do  mundo”  (LÖWY,  2005,  p.  18).  Fontoura  não  toma  para  si  hábitos  da  cultura

indígena, mas opta – para reiterada incompreensão dos demais personagens – por uma

vida  de  imersão  na  floresta,  distante  da  falência  da  sociedade  imaginada  como

civilizada,  em que  o  indivíduo  parece  ter  perdido  sua  dimensão  mais  humana.  Ele

sinaliza  a Nando que sabe bem que não temos alma porque matamos  os  indígenas,

porque destruímos a floresta. É nesse sentido que é preciso construir, em sua visão, uma

cerca contra o Brasil. 

Fontoura, sem dúvida, enxerga na festa do quarup uma oportunidade política de

atrair a atenção da capital federal para a demanda de efetivação do parque. Na verdade,

desde antes de estabelecer contato com a sociedade não indígena, as comunidades da

região já encontravam no ritual mortuário um mecanismo de consolidação da paz entre

diferentes comunidades, que não necessariamente partilham a mesma língua14. Além de

funcionar  como importante  meio  de  manutenção  do sistema interétnico  pacifista  da

região, o quarup, desde a década de 1960, também tem funcionado como aproximação e

oportunidade de trocas políticas com os não indígenas, como explica Antonio Guerreiro

(2015):  

Os  rituais  regionais  começaram  a  funcionar  como  um  meio  de  atrair  a
atenção  da  sociedade  nacional  e  de  personalidades  internacionais  para  o
Parque  e  seus  habitantes,  que  passaram por  um processo  pelo  qual  estes
últimos,  com  sua  refinada  estética  ritual  e  o  pacifismo  correlato,  foram
transformados no "cartão-postal" da indianidade brasileira e em uma espécie
de vitrine para um novo modelo de indigenismo (GUERREIRO, 2015, p.
384).

13 Ao pensar o contexto latino-americano, Boaventura de Sousa Santos estabelece uma comparação entre
a relação que os governos e os movimentos indígenas têm com a ideia de pós-capitalismo. Para ele,
enquanto os primeiros pensam o pós-capitalismo a partir do capitalismo, os últimos o fazem a partir do
pré-capitalismo. No entanto, nas palavras de Santos, “nem um nem outro imaginam o capitalismo sem o
colonialismo interno” (SANTOS, 2010, p. 26).
14 “Os  Kalapalo,  Kuikuro,  Matipu  e  Nahukua  pertencem  à  família  karib;  os  Wauja,  Mehináku  e
Yawalapíti,  à  família  arawak;  os  Kamayurá  e  Aweti,  ao  tronco  tupi;  e  os  Trumai,  que  têm  uma
participação periférica no sistema, falam uma língua considerada isolada” (GUERREIRO, 2015, p. 382).
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No entanto, vale observar que, se os esforços de Fontoura são, antes de mais

nada, no sentido de garantir a realização do quarup por entender seu alcance político,

não significa que ele  despreze a  dimensão cultural  e espiritual  dessa experiência.  A

pesca dos peixes para o quarup, por exemplo, envolve um ritual à parte, que conta com

o tradicional uso do timbó, uma planta que atordoa os peixes, facilitando a pescaria.

Vilar,  no entanto,  decide  explodir  dinamites  no Tuatuari,  interferindo  nessa  prática.

Fontoura, mais uma vez, é o único que não aceita o gesto de Vilar. Em outro momento,

o piloto Olavo diz que Fontoura chorava ao ver de cima a estrada que Vilar construiu,

cortando  a  selva.  São  posições  como  essa  que  revelam  a  preocupação  humana  do

personagem para além da estratégia política, que ele, de forma alguma, deixa de lado. 

Em última instância, seus esforços são no sentido de contribuir com a dimensão

mágica dessa cultura, que ele insiste em ajudar a manter viva nesse presente ameaçado.

Trata-se, portanto, de um movimento de reencantamento do mundo, em que o religioso

ou espiritual possa voltar a ocupar um lugar importante ou que, no caso dos xinguanos,

não deixe de ocupar esse lugar. Assim, um dos principais elementos românticos vibra

em Fontoura, um olhar nostálgico para o passado. Essa experiência em tudo difere da

nostalgia  sentida  por  Nando,  que tenta  reviver  o  que passou,  buscando voltar  a  um

paraíso  perdido.  Fontoura  antes  se  aproxima  do  romantismo  revolucionário

benjaminiano, que não pretende exatamente voltar ao passado, mas antes realizar um

desvio por este, rumo a um futuro utópico.  

Como se não bastasse, Fontoura e Nando não partilham a mesma referência de

passado. Este  não ousa recuar  no tempo para além da chegada dos portugueses nas

terras indígenas. O passado, e, em última instância, a própria história, para Nando tem

início com os europeus, mais especificamente com a profissão religiosa dos jesuítas. O

paraíso de Nando é o dos vencedores, para continuar usando os termos de Benjamin.

Fontoura, por outro lado, tem em mente um passado em que os indígenas viviam livres

na  floresta,  sem  serem  ameaçados.  Isso  se  evidencia  por  seu  reiterado  desprezo  à

sociedade  não-indígena,  da  qual  ele  mesmo  faz  parte,  como  reconhece  com o  uso

frequente do “nós”, em passagens como “Os índios não sei se tem [alma]. Nós eu sei

que  não temos.”  (p.  148).  Daí  talvez  venha  sua  força  autodestrutiva.  Ao sentir  tão

profundamente as mortes e violações que uma cultura, que é a sua, infligiu sobre outra,

Fontoura parece não resolver em si esse conflito.

Fontoura  é  composto  a  partir  de  outras  figuras  históricas,  como  Rondon  e

Orlando Villas-Bôas,  que já  surgira como personagem no livro  Esqueleto na Lagoa
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Verde, um relato jornalístico sobre o desaparecimento do Percy Harrison Fawcett na

Amazônia. Sobre Fontoura, Eduardo Jardim pontua:

O indigenista é para Callado um idealista, um verdadeiro amigo dos índios,
um herói  que trocou a  civilização  pela  vida  dura  nas  matas.  Seu  contato
desinteressado  com  os  silvícolas  contrasta  com  o  oportunismo  e  a
insensibilidade  das  autoridades  que  ditavam  a  política  nos  gabinetes  dos
órgãos governamentais. O indigenista de Callado pertence a um grupo que já
desapareceu,  de  que  fizeram  parte  Cândido  Rondon,  Chico  e  Apoena
Meirelles,  os  irmãos  Orlando,  Cláudio  e  Leonardo  Villa-Bôas  e  Curt
Nimuendajú.  Missionários,  políticos,  pesquisadores  universitários  e
burocratas tomaram o lugar dessas figuras lendárias. (2017, p. 23-24)

 

Isto posto, os traços românticos que ressoam em Fontoura tampouco atuam no

sentido de idealizá-lo ou idealizar sua relação com os povos xinguanos. A aproximação

que ele estabelece entre indígenas e animais selvagens mantidos em parques africanos

evoca alguns dos mais arraigados preconceitos contra os indígenas, de relativização da

humanidade  desses  povos.  Em  grande  medida,  é  este  pensamento  que  sustenta  o

empreendimento colonialista. Frantz Fanon, em Os condenados da terra (1968), diz que

o  componente  étnico-racial  exerce  papel  central  no  contexto  colonial  e  que  o

maniqueísmo que coloca o colonizado na condição de representante do mal absoluto é

uma estratégia que revela o caráter totalitário da exploração colonial.

Por vezes este maniqueísmo vai até ao fim de sua lógica e desumaniza o
colonizado. A rigor, animaliza-o. E, de fato, a linguagem do colono, quando
fala do colonizado, é uma linguagem zoológica. (...) O colono quando quer
descrever  bem  e  encontrar  a  palavra  exata,  recorre  constantemente  ao
bestiário. (FANON, 1968, p. 31)

  

Na narrativa, Fontoura não representa essencialmente o colono. Como veremos

em outro momento, esse papel é fragmentado em muitos personagens, como Lauro, o

especialista em lendas indígenas que revela seu desprezo intelectual sobre estes povos,

comparando-os  a  macacos.  Ainda  assim,  como não  poderia  deixar  de  ser,  a  lógica

colonialista  está  viva  em  Fontoura,  daí  sua  natureza  conflituosa.  Ao  tratar  do

maniqueísmo colonial, Fanon observa ainda o componente racista da atuação da Igreja

nas colônias. A catequização é um chamado, não para “a via de Deus, mas para a via

dos Brancos, a via do patrão, a via do opressor” (FANON, 1968, p. 31). A presença de

Nando  no  Xingu  se  dá  também  para  tornar  os  indígenas  úteis  para  a  sociedade

brasileira. 
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Além disso, nenhum personagem incorpora mais intensamente o sentimento de

desconfiança em relação às movimentações da capital federal que Fontoura. Cabe a ele

denunciar  a  relação  de  promiscuidade  entre  poder  público  e  fazendeiros.  Em dado

momento, diante da expectativa da chegada de Getúlio Vargas ao Xingu para o último

dia do quarup, surge a preocupação sobre onde hospedar o presidente, caso ele precise

pernoitar na região. Lídia sugere que a fazenda de Gonçalo Trancoso talvez seja o lugar

ideal para receber o presidente, pois, para ela, seria impensável abrigá-lo “na casa do

Posto, em redes de algodão e buriti” (p. 156). Fontoura então devolve, escandalizado:

“Gonçalo? (...) Na fazenda daquele filho da puta de grileiro?” (Idem). O que segue é

uma longa explicação de Lídia, de que esse movimento seria politicamente estratégico,

tendo em vista angariar alguma simpatia dos fazendeiros para o projeto de criação do

parque, minimizando possíveis resistências. Frustrados com a recusa de Fontoura em

contribuir com qualquer estratégia dessa ordem, Lídia e Nando têm o seguinte diálogo: 

– Ai, que homem impossível – disse Lídia a Nando. – Você não conseguiu
catequizá-lo não?
– Fontoura sofre com os índios – disse Nando.
– E faz todo o mundo sofrer – suspirou Lídia. (p. 157)

Fontoura simboliza o isolamento político dos povos indígenas, tendo em vista

que suas ideias de proteção da cultura e da vida indígena simplesmente parecem não

ressoar em nenhum outro personagem. Ele sofre com os indígenas e não mede forças

para  fazer  todos  sofrerem,  pois  compreende  que  de  modo  contrário  a  lógica  de

exploração da natureza e do indígena, não chegará ao fim. A fala de Lídia vai no sentido

contrário,  a  sugerir  uma  desvinculação  com  o  sofrimento  do  outro,  não  tanto  por

descaso, mas por certo pragmatismo que Fontoura recusa, talvez justamente por saber o

custo disso. De todo modo, ele parece ser o único a sentir de maneira irreconciliável a

contradição do movimento proposto pela psicanalista. 

O maior representante dessa relação de contrapartidas político-econômicas entre

setor privado e poder público no meio rural é o coronelismo. Victor Nunes Leal, em

Coronelismo,  enxada  e  voto  (2012),  aponta  que  o  coronelismo  não  é  apenas  a

sobrevivência de um poder privado que, graças a nossa história colonial, conseguiu se

desenvolver de forma robusta. Ele é, antes de mais nada, uma forma de manifestação do

poder privado, de sobrevivência e manutenção de um sistema antigo, que encontrou

maneira de existir em um regime político de extensa base representativa como o vigente
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no Brasil. Em outras palavras, a força eleitoral é fundamental para o dono de terras,

enquanto moeda de valor, frente ao poder público. 

Trata-se de um compromisso que atua do seguinte modo. Da parte dos chefes

locais, há o apoio incondicional a certos candidatos nas eleições estaduais e federais,

por meio do voto de cabresto. Essas mesmas lideranças impõem sua escolha eleitoral ao

conjunto de pessoas a sua volta, em geral trabalhadores miseráveis que dependem em

absoluto das terras dos coronéis. Da parte do poder público, tem-se o apoio irrestrito ao

chefe local governista. Claudinei Coletti (2005), em tese dedicada a pensar a trajetória

política do MST, considera que de 1945 a 1964, 

o coronelismo colocou-se a  serviço  das forças  sociais  pró-industrialização
que controlavam o aparelho central do Estado. Ocorre que, pelo pagamento
dos serviços eleitorais prestados, os coronéis pediram um preço elevadíssimo:
a  intocabilidade  da  grande  propriedade  fundiária  ao  longo  da
industrialização capitalista. (COLETTI, 2005, p. 39)   

Para  ele,  isso explica,  pelo  menos em parte,  o  caráter  latifundiário  de nossa

estrutura agrária e sobretudo porque até o início dos anos 60 nenhum governo fez algum

movimento para romper esse pacto agrário, seja através de desapropriação e distribuição

de  terra,  seja  através  da  extensão  da  legislação  social-trabalhista  no  meio  rural.  É

justamente nos anos 50 e 60 que as mobilizações políticas no campo surgem intensas,

ameaçando  pela  primeira  vez  essa  relação  de  dominação  e  dependência  pessoal,

desembocando  num  estágio  organizativo  mais  elevado  representado  pelas  Ligas

Camponesas, no Nordeste. 

Em cobertura jornalística do governo de Miguel Arraes no começo dos anos 60,

Antonio Callado escreveu entusiasmado sobre a inédita mobilização de camponeses do

interior  nordestino.  Para  ele,  era  particularmente  inspiradora  a  forma  pacífica  e

democrática que os homens e as mulheres do campo lutavam por direitos trabalhistas e

condições  dignas  de  vida,  rebelando-se  contra  o  voto  de  cabresto,  o  principal

mecanismo  de  opressão  no  campo.  Além disso,  parecia-lhe  enorme  o  potencial  de

crescimento  de  movimentos  como as  Ligas  Camponesas  no restante  do país,  o  que

permitiria  finalmente  a  entrada  do  camponês  no  século  XX.  Em  grande  medida,

experiências como essa ajudam a dar o tom de esperança que marca Quarup, elemento

que vai desaparecendo nos romances seguintes do autor, como Reflexos do Baile e Bar

Don Juan.
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a floresta brasileira como uma criada

Em  Quarup, indígenas e camponeses se iluminam mutuamente em suas lutas.

Não apenas seu algoz é o mesmo, em geral o grande proprietário de terras associado à

pior versão do capitalismo mundial que encontra invariavelmente defesa e cobertura de

seus métodos na capital  federal,  como também dividem um passado, na melhor das

hipóteses, de esquecimento, na pior e mais comum, de perseguição por parte do próprio

Estado. Talvez a passagem que melhor materialize essa aproximação se dê a partir do

encontro da expedição ao centro geográfico brasileiro com um grupo de cren-acárores

que estão morrendo aos poucos devido à contaminação por sarampo. A passagem é em

tudo  grotesca,  numa  sequência  que  focaliza  a  ruína  dos  corpos  pela  disenteria.  O

narrador observa: 

À  medida  que  se  descarnavam,  ressecavam,  empalideciam,  os  índios  se
tornavam menos mongóis, mais brasileiros, um grupo de paraíbas, de cearás,
de jecas mineiros só que nus em pelo. A fome não era mais uma ânsia e sim
um atributo coletivo (p. 341).  

Os indígenas se tornam mais brasileiros ao passo que se familiarizam com a

fome,  como  nordestinos  e  caipiras.  Infectados  com  sarampo,  não  se  conhece  no

romance a origem exata da doença que os acomete, a não ser que foi devido ao contato

com brancos. São vários os registros, no entanto, das ações criminosas de latifundiários

e garimpeiros de disseminação de vírus e bactérias  em povoados indígenas, levando

muitas vezes ao extermínio de grupos inteiros a fim de usurpar-lhes as terras. Como

método geral,  de aviões  eram atirados sobre as aldeias  objetos  contaminados,  desde

brinquedos a peças de roupa. Os ataques também se davam por injeções com o vírus da

varíola, por exemplo, ou até mesmo por envenenamento de comida por arsênico (Cf.

BRASIL, 2014; LEWIS, 2019).  

Os Cren-acárore ou Panará15 foram primeiro avistados na década de 1940 pelos

irmãos Villas Bôas, sem que nenhum contato direto fosse realizado na época. O grupo

se manteve relativamente isolado até 1973, quando se deu início à construção da BR-

163 que liga Cuiabá a Santarém. A rodovia cortava a região em que os Cren-acárore

viviam, o que de imediato levou a diversos confrontos com os operários. Ao longo de

15 “Krenacore, Kreen-Akrore, Kreen-Akarore, Krenhakore ou Krenacarore – variantes do nome kayapó
kran iakarare, que significa ‘cabeça cortada redonda’, uma referência ao corte tradicional de cabelo que
identifica os Panará” (https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Panará). 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Panar%C3%A1
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1974, a frente de atração da Funai registrava 23 falecimentos em um ano entre os Cren-

acárore, sendo que seis se deram por morte violenta e um por acidente (afogamento). As

outras dezesseis mortes foram causadas por doenças. Quando foram transferidos para o

Parque Indígena do Xingu, no início de 1975, contavam apenas 79 Cren-acárore, dos

cerca  de  200  a  240  estimados.  Conforme  Rubens  Valente  (2017),  trata-se  de  uma

mortalidade  que  oscila  entre  34%  a  41%  do  grupo,  algo  em  torno  de  117  a  157

indígenas mortos. Os relatórios da CNV (BRASIL, 2014) falam de 176 mortos ou 66%

da população original.

A remoção dos Cren-acárore ao PIX é ela mesma uma história  de violência.

Segundo  Valente,  a  Funai  mobilizou  dois  aviões  para  o  transporte  dos  indígenas,

dizendo-lhes que fariam apenas um passeio ao Xingu. Odenir Pinto de Oliveira,  um

então jovem indigenista nativo da região, tentou alertar as lideranças Cren-acárore sobre

o que estava prestes a ocorrer, sem sucesso, no entanto: “Na cabeça deles, não cabe que

alguém vai  tirar  você  do  seu  território.  Esse  nível  de  maldade  eles  não  entendem”

(VALENTE, p.136). Os 79 Cren-acárore embarcaram, sem levar absolutamente nada

consigo, certos que de fato se tratava de um passeio e que em poucas horas estariam de

volta a seu território tradicional. 

Uma nova aldeia foi definida pela Funai para o grupo, a Kretire, pertencente aos

Kayapó, grandes inimigos dos Cren-acárore. O grupo que já estava fragilizado por uma

terrível  combinação  de  malária,  gripe  e  pneumonia  entrou  num estado  de  extrema

depressão, principalmente entre as mulheres mais velhas que haviam perdido filhos e

maridos  no  último  ataque  kayapó  de  1967.  Após  meses,  os  Cren-acárore  foram

finalmente transferidos para a aldeia Suyá, onde puderam aos poucos se reestruturar.

Em 2003, a União e a Funai16 foram condenadas em uma ação indenizatória pelos danos

morais  e  materiais  causados  pelo  contato  com  os  Cren-acárore,  por  não  buscarem

soluções alternativas à remoção do grupo (Cf. BRASIL, 2014, p. 231). 

A violência ou completa ausência do Estado no interior do país une indígenas e

camponeses, não apenas como vítimas, mas sobretudo como resistência. No romance, as

Ligas  Camponesas  funcionam  como  catalisadoras  dessa  luta.  Atualmente,  os

movimentos indígenas estão solidamente organizados atuando no combate ao retrocesso

de direitos no campo e na floresta e pela reivindicação de novos direitos. A ecologista

16 Segundo  Valente  (2017),  Orlando  Villas  Bôas  afirmou  anos  mais  tarde  que  a  Funai  acelerou  o
processo de remoção dos Cren-acárore da região porque havia mais de 2 mil  “civilizados” querendo
entrar no rio Peixoto de Azevedo (principal rio pertencente ao território dos Cren-acárore) porque ele era
rico em diamantes e ouro. 
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equatoriana  Esperanza  Martinez  entende  que  as  lutas  de  camponeses  e  indígenas

apresentam similaridades e se constituem em processos, 

passando  pelo  que  foi  1)  a  luta  pela  terra,  pelo  território,  pelo  seu
reconhecimento, pela sua distribuição e homologação;  à 2) luta pelo controle
do processo produtivo, pela autogestão econômica e política; para chegar à 3)
luta pela Natureza,  como sujeito de direitos e como utopia e intimamente
ligada à cultura (MARTÍNEZ, 2017b, p. 2947, tradução minha).

No romance,  os dois primeiros estágios estão representados não apenas pelas

Ligas Camponesas, mas pela própria homologação do Parque Indígena do Xingu (PIX).

Se  a  iniciativa  do  projeto  do  parque  se  deu  pelas  mãos  de  não-indígenas,  hoje  as

lideranças locais estão à frente de iniciativas que dão conta da proteção e da ampliação

do parque.  Atualmente,  o pasto e a monocultura  estão cercando a região do Xingu,

levando as lideranças do PIX a encabeçarem novos pleitos territoriais. Nos anos 90, dois

desses pleitos resultaram nas Terras Indígenas Wawi e Batovi. Além disso, os Ikpeng e

os  Wauja  estão  atualmente  se  articulando  a  fim  de  reivindicar  seus  territórios

tradicionais  (Cf.  SOCIOAMBIENTAL,  2019).  Vale  destacar  que  tratamos  aqui  da

realidade da região do Xingu, que tem características muito específicas e que de forma

alguma sintetiza o conjunto de realidades dos diversos povos indígenas. De todo modo,

pode-se  tomar  a  organização  do  movimento  social  indígena  do  Xingu  como  um

exemplo, não apenas no contexto brasileiro, mas latino-americano. 

Por mais que essa atuação não esteja representada no romance de Callado, ela de

forma alguma deve ser desconsiderada na leitura que fazemos hoje da obra. Sobretudo

porque a América Latina está vivendo o protagonismo de movimentos indígenas que

denunciam as motivações para todas as mortes, doenças e abandonos, como os sofridos

pelos personagens indígenas em  Quarup, a partir de seu próprio conjunto de ideias e

valores,  atuando  diretamente  para  impedir  novos  retrocessos.  Essa  batalha  está

acompanhada de uma total reconfiguração do debate sobre a relação entre natureza e ser

humano, fundamental para entendermos a questão da disputa de terras que vibra nas

páginas do romance e que até hoje pauta a vida de milhares de indígenas. Por isso, é

preciso pensar sobre o terceiro estágio apontado por Martínez, o da luta pela natureza

como sujeito de direitos. 

Esperanza  Martínez  foi  uma  das  responsáveis  pela  inserção  dos  direitos  da

natureza  na  constituição  do Equador17,  a  única  do  mundo com este  expediente.  Há

17 São três os artigos da constituição equatoriana que tratam dos direitos da natureza, qual sejam:
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avanços nesse sentido também na constituição boliviana, que institucionaliza princípios

baseados no Bem Viver18 (sumak kawsay, em quíchua). No entanto, o texto boliviano

trata de um ideal ético-moral a ser alcançado, enquanto o texto equatoriano prima por

uma visão de direitos (Cf.  SOLÓN, 2019; OLIVEIRA, 2018).  Assim, a Assembleia

Nacional Constituinte do Equador, em 2008, se inspirou abertamente na compreensão

das comunidades indígenas sobre o ecossistema e seus territórios, representados pela

noção de Pacha Mama e Bem Viver, e na ideia de jurisprudência da Terra, do norte-

americano  Thomas  Berry,  que  destaca  a  necessidade  de  superar  a  jurisprudência

antropocêntrica.  A  adoção  do  termo  Pacha  Mama,  de  origem  quíchua,  no  texto

constitucional  equatoriano,  ao mesmo tempo que representa um reconhecimento dos

sábios indígenas e de seus modos de viver vinculados à terra, também é uma crítica às

concepções clássicas de meio ambiente e natureza. 

Davi  Kopenawa explica que,  na cosmovisão yanomami,  natureza é a relação

entre Urihi a, a terra-floresta, e a Urihinari, o espírito da floresta, visível apenas para os

xamãs. A natureza é uma relação viva entre terra e espírito, espaço físico e dimensão

cósmica,  em que um simplesmente não pode prescindir  do outro para existir.  Nessa

dinâmica,  o ser humano,  assim como os  rios,  as árvores  e  os diversos animais  que

habitam  a  floresta  são  apenas  parte  desse  todo.  Trata-se  de  uma  concepção  que

desarvora o antropocentrismo do pensamento ocidental sobre a natureza, que Kopenawa

sintetiza do seguinte modo: “Para nós, os espíritos xapiri são os verdadeiros donos da

natureza, não os humanos” (KOPENAWA, 2015, p. 475). Essa perspectiva leva também

à revisão do termo meio ambiente. Para Kopenawa, o ambiente só é meio porque foi

retalhado em mil pedaços na sanha destruidora que toma a natureza como objeto. 

Para nós, o que os brancos chamam assim é o que resta da terra e da floresta
feridas por suas máquinas. É o que resta de tudo o que eles destruíram até
agora.  Não gosto dessa palavra meio. A terra não deve ser recortada pelo

“Art. 71 – A natureza ou Pacha Mama, onde se reproduz e realiza a vida, tem direito a que se respeite
integralmente sua existência e a manutenção e a regeneração de seus ciclos vitais, estrutura, funções e
processos  evolutivos.  Toda  pessoa,  comunidade,  povo  ou  nacionalidade  poderá  exigir  à  autoridade
pública o cumprimento dos direitos da natureza.
Art. 72 – A natureza tem direito à restauração. Essa restauração será independente da obrigação que têm o
Estado  e  as  pessoas  naturais  ou  jurídicas  de  indenizar  os  indivíduos  e  coletivos  que  dependam dos
sistemas naturais.
Art.  73  – O Estado  aplicará  medidas  de  precaução  e  restrição  para  todas  as  atividades  que  possam
conduzir à extinção das espécies, à destruição dos ecossistemas ou à alteração permanente dos ciclos
naturais. Proíbe-se a introdução de organismos ou material orgânico e inorgânico que possa alterar de
maneira definitiva o patrimônio genético nacional.” (SOLÓN, 2019, p. 163)
18 Segundo Pablo Solón (2019), o termo Bem Viver, utilizado nas constituições equatoriana e boliviana,
é uma tradução incompleta da expressão quíchua, tendo um conjunto mais complexo de significados,
como “vida plena”, “vida doce”, “vida harmoniosa”, “vida sublime”, “vida inclusiva” e “saber viver”. 
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meio. Somos habitantes da floresta,  e se a dividirmos assim, sabemos que
morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de natureza ou de ecologia
inteira.  Se  defendermos  a  floresta  por  inteiro,  ela  continuará  viva.  Se  a
retalharmos para proteger pedacinhos que não passam da sobra do que foi
devastado, não vai dar em nada de bom. Com um resto das árvores e dos rios,
um resto dos animais, peixes e humanos que nela vivem, seu sopro de vida
ficará curto demais. Por isso estamos tão apreensivos (KOPENAWA, 2015,
p. 484).

Daí a importância do termo Pacha Mama na constituição equatoriana,  porque

fala da harmonia do todo, da Mãe Terra. É um conceito que extrapola a própria ideia de

natureza, porque entende que esta é desprovida da concepção de cultura. Boaventura de

Sousa  Santos  (2010)  sinaliza  a  importância  da  adoção  de  novos  termos,  advindos

sobretudo de línguas nacionais, e não de uma língua colonial, nos movimentos sociais

latino-americanos atualmente. No lugar de termos tornados clássicos pela teoria crítica

eurocêntrica,  como socialismo e democracia,  emergem outros, como dignidade,  Bem

Viver (Sumak kawsay, em quíchua), Mãe Terra (Pacha Mama). O que significa que a

disputa por direitos tem não apenas uma abrangência material, mas também discursiva.

Ailton  Krenak  (2019)  lembra  a  dimensão  política  desse  discurso,  considerando  as

práticas destrutivas da natureza atrelada às imagens masculinas:

Todas as histórias antigas chamam a Terra de Mãe, Pacha Mama, Gaia. Uma
deusa  perfeita  e  infindável,  fluxo  de  graça,  beleza  e  fartura.  Veja-se  a
imagem grega da deusa da prosperidade, que tem a cornucópia que fica o
tempo todo jorrando riqueza sobre o mundo... Noutras tradições, na China e
na Índia, nas Américas, em todas as culturas mais antigas, a referência é de
uma provedora maternal. Não tem a ver com a imagem masculina ou do pai.
Todas as  vezes  que o pai  rompe nessa paisagem é sempre para  depredar,
detonar e dominar. (KRENAK, 2019, p. 61)

Pablo Solón (2019) considera a perspectiva de que os termos quíchua passaram a

fazer  parte do discurso oficial  do Equador e  da Bolívia,  o que significa,  em última

instância,  que eles  são incorporados aos planos de desenvolvimento  nacional  desses

Estados. Os ajustes das ideias de Bem Viver aos interesses econômicos de crescimento

capitalista descaracterizam o próprio sentido de uma visão radicalmente alternativa ao

extrativismo, recaindo, quando muito, apenas numa nova forma de desenvolvimentismo

talvez mais amigável com a natureza. A melhor estratégia para desfigurar uma proposta

como essa é justamente apropriar-se de sua linguagem.

As lutas dos movimentos sociais do continente latino-americano se constroem a

partir de bases de conhecimentos ancestrais, que sempre foram ignorados quando não

desprezados pelo pensamento da teoria crítica eurocêntrica. No lugar do individualismo
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ocidental, o seio da comunidade se alarga, acolhendo os antepassados e a Mãe Terra. É

uma cosmovisão que reclama os vínculos estreitos entre sociedade e natureza, que sente

a terra como um superorganismo vivo, sendo ele mesmo “um sujeito de dignidade e

portador de direitos, porque tudo o que vive tem um valor intrínseco, tenha ou não uso

humano” (MARTÍNEZ, 2017a, p. 7). Em tensão à concepção da natureza como objeto e

mercadoria,  erige-se  então  a  da  natureza  enquanto  sujeito  de  direitos,  com valores

próprios, independente da utilidade que possa ter ou não para os seres humanos19.

Em  abril  de  2019,  houve  uma  audiência  pública  da  Comissão  de  Direitos

Humanos e Legislação Participativa,  em Brasília,  para debater o projeto do governo

federal  de  municipalizar  a  saúde  indígena.  A  senadora  pelo  Mato  Grosso,  Soraya

Thronicke (PSL), um dos membros da comissão, lança no ar as seguintes questões: 

Tem dinheiro destinado, tem políticas públicas destinadas, e por que eles (os
indígenas)  continuam miseráveis? Por que eles  continuam miseráveis  com
13% do território nacional, quando nós (o agronegócio) utilizamos 7%? (...)
Quem usa o índio? Porque o índio era pra estar muito bem. Mas quem que
fez isso com os índios? Os próprios índios?20

A líder indígena Sonia Guajajara respondeu a senadora, apontando justamente

para as diferentes percepções sobre natureza que há entre indígenas e não indígenas,

denunciando a tentativa de deslegitimação dos primeiros. A passagem é extensa, mas

vale por seu poder e contundência. 

    

A sua fala, senadora, a sua fala aqui retrata muito bem o pensamento mesmo
que tem esse setor ruralista que compõe a câmara e o senado, que quer a
qualquer  custo  flexibilizar  a  legislação  ambiental  pra  poder  explorar  os
territórios. A visão que você tem de terra é muito diferente da visão que a
gente tem. Não dá pra você olhar pra nós, povos indígenas, e pensar que a
gente  tem  o  mesmo  entendimento  de  território  como  o  seu,  que  é  de
exploração, de destruição, pensando em lucro, pensando em dinheiro. Não é
esse o entendimento nosso. Pra nós o território é sagrado. Nós precisamos

19 A constituição equatoriana tem influenciado importantes decisões em cortes internacionais. Segundo a
juíza federal Germana de Oliveira Moraes, o texto constitucional equatoriano ajudou na “composição do
acordo entre o Governo da Nova Zelândia e a tribo indígena local Maori, em particular, quanto a aceitar-
se uma associação de guardiões (...).  A Corte Superior  de Uttrakhand,  no norte da Índia,  na semana
seguinte à celebração do acordo neozelandês Te Awe Tupua, de 15 de março de 2017, que deu ensejo à
emissão de um documento legal reconhecendo os direitos do rio Whanganui garantiu, no dia 20 de março
de 2017, o status de pessoa jurídica aos rios Ganges e Yamuna. Dez dias depois, fez o mesmo, em relação
às montanhas, glaciares, rios, lagos, ar e florestas do Himalaia, aduzindo que deveriam ser esses direitos
equivalentes aos direitos dos seres humanos” (2018, p. 88). No Brasil, após o desastre em Mariana (MG),
o  advogado  e  professor  Lafayette  Novaes  entrou  na  justiça,  evocando  a  constituição  equatoriana,
representando a Bacia hidrográfica do Rio Doce, exigindo reparação ao crime contra ela cometido. O
pedido foi julgado improcedente, devido à falta de legitimidade da parte.
20 Ver em http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-
senadora-do-psl/

http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
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dele  para  existir.  E  vocês  olham  pra  terra  indígena  e  chama  de  terra
improdutiva. Nós chamamos isso de vida. (...)Você não pode dizer que nós já
temos 13% e que tá bom. Não tá. Nós temos gente no nordeste que tá lá na
beira  da  estrada,  em  retomada,  porque  suas  terras  foram  entregues  para
fazendeiros, no período da ditadura, foram entregues pelo Estado. (...) E aí
vem o governo  aqui  com o ministro  das  Relações  Exteriores  dizer  que é
questão de marxismo, que território indígena é ideologia. Vamos parar com
isso, gente!  Vamos parar!  Se vocês  não querem enxergar,  se  não querem
respeitar,  assumam que não  respeitam. Não fiquem fazendo  de conta  que
gostam de índio, que é amiguinho de índio. Como a Damares21 diz: o índio é
meu irmão. Bolsonaro diz: eu sou irmão do índio. Que irmão é esse que quer
ver o fim? Que quer matar? Que quer tirar o seu direito de existir? Não pode.
Vocês tem que pensar. Acabar com essa alienação de vocês, de olhar a terra
apenas como preço, como valor mensurável por dinheiro. E olhar que a terra
hoje,  o meio ambiente,  é  o que garante  a  vida de todo mundo. Pensa na
chuva,  nas  águas  que  estão  lá,  que  nós  estamos  preservando  com nossa
própria vida, nessa disputa que a gente trava com vocês lá no campo.22

Atualmente,  a  relação  jurídica  dominante  entre  humanos  e  natureza  é  a

propriedade. O embate central não se dá entre os direitos humanos e os direitos da Mãe

Terra, mas entre os direitos da natureza e os de propriedade, que, como vimos, muitas

vezes  também violenta  os  próprios  direitos  humanos.  Michel  Serres  (1991) pensa a

questão relativa aos direitos da natureza a partir da Declaração Universal dos Direitos

Humanos, considerando que esta inaugura um contrato social que busca libertar os seres

humanos de toda forma de escravidão.  Assim ele avalia  que se a Declaração tem o

mérito de falar em direitos iguais para todos os humanos, ela também guarda em si a

fraqueza de pensar apenas nos humanos, deixando de fora o mundo, passível de ser

reduzido a coisas que podem ser exploradas. Desse modo, seria preciso estabelecermos

enquanto sociedade um novo contrato, agora um contrato natural, em que a natureza

seja reconhecida como condutora de si mesma. 

Para Serres (1991), que inevitavelmente enxerga esta questão a partir de uma

ótica ocidental, o ser humano desde a pré-história trava um combate com a natureza e a

sua imposição de restrições à vida humana. A razão, graças aos avanços da ciência e seu

conjunto  de  técnicas  associado  ao  direito  de  propriedade,  então,  venceu  a  natureza

exterior e, por fim, levou o ser humano a crer que éramos os verdadeiros donos da

Terra.  No entanto,  agora,  devido  aos  tantos  anos de  abusos  à  natureza,  ela  volta  a

ameaçar nos dominar: “ela vai nos possuir como antigamente,  quando havia a velha

21 Ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves foi acusado por indígenas
kamayurá de sequestrar uma criança da aldeia, segundo reportagem da revista Época. A criança, segundo
Mapulu, pajé kamayurá e irmã do cacique, foi levada do Parque Indígena do Xingu durante o quarup.
Hoje adolescente a menina ainda vive sob os cuidados de Damares, que se refere a ela como filha adotiva,
embora nunca tenha formalizado a adoção. 
22 Ver  em  http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-
senadora-do-psl/

http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
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necessidade  que  nos  submetia  às  restrições  naturais,  mas  de  maneira  diferente  de

antigamente. Outrora localmente, globalmente hoje” (SERRES, 1991, p. 46). A nova

natureza,  como  se  refere  Serres,  reage  globalmente  às  ações  locais,  o  que  pede  o

engendramento de uma nova geopolítica, um novo contrato. À medida que a separação

entre ser humano e natureza vai perdendo seus contornos, esta passa a estar em pé de

igualdade com os humanos, assumindo sua condição de sujeito de direitos.

Martínez (2017) e Serres (1991) percorrem trajetos diferentes para se chegar aos

direitos da natureza, a partir de compreensões de mundo não necessariamente opostas,

mas  certamente  diversas.  Enquanto  ela  parte  da  sabedoria  ancestral  dos  povos

originários  de  respeito  e  vinculação  com  a  Mãe  Terra,  ele  refaz  criticamente  os

caminhos da sociedade ocidental em seu desejo de dominar a natureza, encontrando na

revolução  industrial  um marco do aceleramento  desse  intento  e  que hoje  cobra  seu

preço. Ambos, no entanto, tomam como referência a conquista dos direitos humanos,

considerando que a construção de direitos se dá por processos políticos em condições e

tempos  específicos.  E  mais,  que  o  próprio  surgimento  de  direitos  pode  acabar

permitindo e legalizando roubos e massacres, como os direitos à propriedade privada e

ao livre comércio. Conforme Martínez (2017), é compreendendo a dinâmica histórica

que envolve a emergência de novos direitos que se pode inclusive pensar em direitos

anteriormente desconhecidos. E, nos termos de Serres, é preciso dar direitos a quem

nunca teve direitos, como a natureza.

Em Quarup, a visão da natureza como objeto é dominante entre os personagens

não indígenas. Nando, se não a toma como mercadoria, por certo não a percebe como

esse superorganismo vivo, que está sendo ameaçado. Como já foi dito, ele inicialmente

vê a floresta amazônica como materialização de um paraíso cristão. Em seguida, quando

passa a atuar com Fontoura, demonstra entender que o trabalho que precisa ser feito

junto  aos  indígenas  da região  é  totalmente  diverso do que havia  se  proposto  antes,

porém  de  forma  alguma  chega  a  estabelecer  uma  conexão  com  a  floresta  e  suas

demandas, tal como o faz Fontoura, por exemplo. Já Ramiro Castanho, o diretor do SPI,

Rolando Vilar, que representa o ímpeto do progresso na floresta, e até mesmo Otávio,

membro do Partido Comunista, veem a floresta ora como empecilho, ora como fonte de

recursos. Talvez a passagem que melhor transmita essa visão de mundo é a que dá conta

da chegada de Ramiro ao Xingu.
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Era asco o que o diretor do Serviço de Proteção ao Índio sentia pela floresta.
Gordo, balofo, de pés pequenos e mãos delicadas podia-se esperar que tivesse
medo.  Mas  era  puro  desdém.  Andando  ao  lado  de  Nando  metia-se  em
touceiras em brenha grossa afastando galhos com a mão mas sem se curvar,
sem se  humilhar.  Para  não  fazer  um rodeio  varava  moitas  na  raça,  peito
aberto, como se estivesse vestido de couro. E quando capim afiado ou pau de
espinho lhe laceravam o barrigão Ramiro nem olhava. Tudo isto com nojo e
soberba. Para não dar confiança ao mato. Tratava a floresta brasileira como
uma criada. (p. 176) 

A comparação final escancara a lógica colonial, presente no discurso produzido

sobre as colônias americanas desde o século XVI, em que reinam as metáforas sexuais

que  apresentam  o  continente  como  feminino,  frutífero  e  acolhedor  (Cf.  KIENING,

2014). Esta é uma imagem que fala da desumanização e das violências as mais diversas

que esse sistema político-econômico que nos engendrou enquanto sociedade nos impôs

e continua a fazê-lo. Fala, sem dúvida, do patriarcalismo incorporado na figura abjeta de

Ramiro a não se curvar diante de moitas e folhagens, afastando-as como o faria com o

corpo de uma mulher obrigada a lhe servir. Aqui reside a inferiorização da mulher, seu

silenciamento, seu aprisionamento nesse lugar de servidão. O famoso pensamento de

DuPlessis ressoa: “Uma mulher da colônia é uma metáfora da mulher como colônia”

(DU PLESSIS apud BONNICI, 2009, p.266).

É  possível  vislumbrar  como  a  mulher  permanece  no  lugar  de  colônia  em

diversas  personagens  femininas  do  romance,  invariavelmente  sob  a  ótica  de

personagens  masculinos.  O amor  de  Nando e  Francisca,  que  é  em tudo romântico,

dialoga  em  certos  momentos  com  a  mais  abnegada  imagem  da  mulher  que  esse

movimento artístico alimentou, como se pode notar no diálogo a seguir.

 

– Quando é que nos casamos? – disse Nando.
– Eu respondo antes de ir embora daqui.
– Você não vai embora, nunca.
– Por quê? Eu sou livre, sabe?
– Era, Francisca. E digo que você não vai embora no sentido de saber que
você não irá embora de mim. Se você não ficar aqui eu vou com você. (p.
302)

O grande  medo  de  Nando  em partir  para  o  Xingu  no  início  da  narrativa  é

justamente o de conviver com os corpos desnudos das mulheres indígenas. Para lidar

com o desejo que sabe que sentirá,  Nando, que tem um autoconhecimento  bastante

limitado e maturidade sexual ou emocional pífia, se deita com Winifred, Vanda e Lídia,

a  fim  de  se  preparar  para  este  encontro.  Não  por  acaso,  quando  retorna  ao  litoral

pernambucano no final da narrativa, divide a seguinte sabedoria com Amaro, um dos
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pescadores da região: “Mas mulher gosta de dar e de se dar. É a auxiliadora. Mulher

menos cria quando cria filho. Isso qualquer bicho faz. Mulher cria homem, cria homem

a vida inteira.  É o seu jeito  de criar.  Quando mulher  não tem homem pra criar  vai

murchando” (p. 448). 

À essa visão de Nando, de que a mulher serve para criar homens, presa numa

para sempre função materna de um homem para sempre menino, se soma a imagem da

mulher  que perde sua humanidade porque reduzida a ser sexual.  Segue apenas dois

breves exemplos. Hosana, o padre que mantém uma relação escondida com sua prima

Deolinda,  a  classifica  como mulher-mulher.  Este  duplo feminino na  visão do padre

significa que Deolinda “não tem brio, só tem cio” (p. 32). Em outro momento, o piloto

Olavo, irritado com a obstinação de Ramiro em encontrar Sônia, depois que esta decide

fugir com Anta na floresta amazônica, diz: “Ramiro já está até ficando com pinta de

Fernão  Dias  de  tanto  procurar  essa  vagabunda.  Acaba  mapeando  rios  novos  e

descobrindo montanhas quando só quer encontrar um grelo ingrato” (p. 290).

Em sua busca alucinada por Sônia, Ramiro é comparado àquele que talvez seja o

bandeirante  mais  conhecido  da  história  brasileira.  Para  Olavo,  certamente,  a

aproximação com Fernão Dias confere a Ramiro ares de aventureiro, homem corajoso e

desbravador,  não  sem alguma ironia  nisso  tudo.  Nesse  contexto,  no  entanto,  o  que

Olavo,  mesmo  sem pensar  sobre,  acaba  evocando  é  a  imagem  de  um homem que

batalhou  arduamente  pela  escravização  indígena  e  é  grande  referência  do  projeto

colonialista.  Já  Sônia,  que  nas  palavras  de  Olavo é  violentamente  reduzida  em sua

humanidade, é uma mulher que decidiu repetidas vezes não estar com Ramiro, nem com

o jornalista Falua, ou com o ministro Gouveia. Ela protagoniza seu desejo de viver com

Anta na floresta, que não apenas é um homem que a respeita, mas um homem indígena.

Nenhum episódio, entretanto, é mais significativo do que o vivido por Maria do

Egito no início da narrativa. O romance não oferece muitas informações sobre Deolinda,

mas Francisca, Sônia, Lídia, Winifred e Vanda são mulheres brancas. Cada uma vive a

seu modo esta lógica colonialista, no que há de violento e opressor, como tentei mostrar

aqui, ainda que brevemente. Porém, a situação de vulnerabilidade social das mulheres

negras e indígenas é ainda mais grave. Maria do Egito é uma adolescente de cerca de 16

anos, “negro cabelo espichado de índia” (p. 36), que morava com os pais no Engenho

Nossa Senhora do O. Ela é vítima de um estupro cometido pelo capataz Belmiro, braço

direito do dono do engenho. Como resultado da violência sofrida, Maria engravida e

passa a ser ameaçada de morte pelo pai, para vingar a honra da família. Ajudada por
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Winifred e Francisca, a menina então realiza um aborto que quase lhe tira a vida. Por

fim,  sua  família  é  expulsa  do  engenho,  e  Maria  do  Egito  vai  para  uma pensão  de

mulheres para se prostituir.

O drama  de  Maria  do  Egito,  uma menina  de  sangue  indígena,  violada  pelo

homem de confiança de seu patrão é a maior representação da mulher da colônia/ como

colônia no romance. E, para ainda dialogar com a frase de DuPlessis, a natureza é ela

também  metáfora  da  mulher  como  colônia.  A  estreita  vinculação  entre  os  povos

indígenas e a natureza ganha outra dimensão quando se tem em mente as mulheres23, a

sua intimidade com as ervas que curam e que matam, mestras na preparação de banhos,

unguentos e curares. É justamente a relação das mulheres com as ervas – presente em

diversas  culturas  –,  seu  conhecimento  e  sua  capacidade  de  dar  e  tirar  a  vida,  tão

próximas da fertilidade quanto da mortalidade que em grande parte alimenta o medo do

homem ocidental (Cf. DELUMEAU, 2009). É a aliança entre sabedoria ancestral e o

poder da natureza que torna a mulher um ser passível da máxima desconfiança para o

homem. 

Silvia Federici (2017), em seu trabalho sobre a caça às bruxas como elemento

central para a degradação da identidade social da mulher visando a exploração da força

de trabalho no capitalismo ascendente, entende que, na literatura produzida depois da

Conquista,  as  mulheres  europeias  eram tratadas  com a  mesma hostilidade  e  com o

mesmo distanciamento concedidos aos “índios selvagens”. Essa aproximação se devia a

um  projeto  de  expropriação.  No  caso  dos  indígenas,  sua  demonização  serviu  para

justificar a escravização e os saques às suas terras. Já o ataque às mulheres europeias

justificou a apropriação de seu trabalho pelos homens e a criminalização de seu controle

sobre a reprodução. “Nenhuma das táticas empregadas contra as mulheres europeias e

contra os sujeitos coloniais poderia ter obtido êxito se não tivesse sido sustentada por

um  campanha  de  terror”  (FEDERICI,  2017,  p.  203).  No  caso  das  mulheres,  essa

campanha de terror foi a caça às bruxas e para os povos indígenas, a demonização de

sua cultura.

Acrescente-se  a  isso  o  desenvolvimento  da  filosofia  mecanicista  nos  séculos

XVII e XVIII, que constituíram as primeiras conceitualizações sobre a transformação do

corpo em máquina de trabalho, eliminando o corpo como receptáculo da magia, como

era dominante durante a Idade Média. Descartes e Hobbes foram os principais nomes

23 Graça Graúna cita Aniceto Xavante que diz que “a palavra da mulher é tão sagrada quanto a terra”
(GRAÚNA, 2013, p. 106).
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dessa filosofia, responsáveis por promover uma redefinição dos atributos “corporais que

fazem com que  o  corpo  seja  apropriado  para  a  regularidade  e  para  o  automatismo

exigido pela disciplina do trabalho capitalista” (FEDERICI, 2017, p. 254).

Descartes vê uma similaridade entre corpo e natureza, pois os compreende pela

obediência das leis da física postas em marcha pela vontade de deus. “A mesma relação

que  o  capitalismo  introduziu  entre  a  terra  e  o  trabalho  estava  começando  a  tomar

controle sobre a relação entre o corpo e o trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 255). Nesse

sentido,  o ecofeminismo – “uma teoria  crítica,  uma filosofia e uma interpretação do

mundo para sua transformação” (BELTRÁN, 2019, p. 113), nas palavras de Elizabeth

Peredo Beltrán – coloca em uma só perspectiva da teoria e da prática política duas

correntes,  a  ecologia  e  o  feminismo.  Ainda  nas  palavras  de  Beltrán  (2019),  o

ecofeminismo “procura explicar e transformar o sistema de dominação e violência atual

com foco na crítica do patriarcado e da superexploração da natureza, entendidos como

parte de um mesmo fenômeno” (Idem). 

Para tanto, Val Plumwood (2003) resgata, na filosofia ocidental,  a origem do

pensamento dualista, que hierarquiza, não apenas as concepções de homem/mulher, mas

também  de  mente/corpo,  natureza/cultura.  Estes  outros  aspectos  fazem  parte  do

interesse  do ecofeminismo porque fundamentam as  principais  formas  de opressão  e

alienação. O dualismo se presta a sustentar a relação de dominação/subordinação, que

molda a identidade de ambos os lados dessa dinâmica. Plumwood (2003) identifica que,

antes  de  Descartes,  as  filosofias  de  Platão  e  Aristóteles  construíram  a  ideia  de

humanidade racional que exclui ou inferioriza diversas outras características humanas e

não  humanas.  Eles  sancionaram  a  escravidão  e  outras  formas  de  hierarquia  social,

inferiorizaram  o  feminino  e  os  animais.  Além  disso,  também  engendraram  uma

concepção  de  razão  em  oposição  à  natureza,  em  que  esta  resulta  rebaixada.  No

Humanismo,  as  categorias  de  humanidade  e  racionalidade  foram  tomadas  como

sinônimo,  e  as  ideias  de  Platão  e  Aristóteles  acabaram  espelhando  o  dualismo

mente/corpo, aspecto que Plumwood (2003) atribui a Descartes, a partir da construção

da natureza como irracional. Para ela, o projeto de poder é a principal diferença entre

Platão e Descartes, pois o primeiro, apesar de entender que a identidade humana não

pertence  à  natureza,  não  defendia  que  a  humanidade  tinha  a  tarefa  de  controlar  a

natureza.  Ele  estava  mais  interessado  no  controle  de  sua  natureza  interna.  Já  o

pensamento cartesiano fundamentou filosoficamente a conquista colonizadora.
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O ecofeminismo é uma das manifestações da ecocrítica, um estudo das relações

entre a natureza física e a literatura. Trata-se de uma perspectiva que não perde de vista

a  crise  ambiental  que  assola  o  mundo,  partindo,  desde  sua  fundação,  com o artigo

“Literature  and  Ecology:  an  Experiment  in  Ecocriticism”,  de  William  Rueckert,  de

1978, da ideia de que a literatura é parte da ecologia e que assim está em relação com o

meio ambiente. Por isso, Rueckert (1978) diz que uma forma de engajamento em ações

criativas e cooperativas diante do problema ambiental é voltar-se para os ecologistas e

para  os  poetas.  A ecocrítica  –  e  Greg  Garrard  (2006)  expõe  este  aspecto  –  é  uma

modalidade de leitura da produção literária confessadamente política, relacionando-se

com  a  ecologia,  a  filosofia  e  a  teoria  política.  Daí  uma  abordagem  como  o

ecofeminismo ser fundamental, pois a natureza como campo de estudo é observada a

partir dos movimentos de dominação que agem sobre ela. 

O desconhecido e o incontrolável apavora, daí a necessidade de dominar. Assim,

o gesto de Ramiro de tratar a floresta como uma criada, evoca, além do patriarcalismo,

da violência colonial, do racismo e da inferiorização da mulher, a usurpação da terra e a

perseguição aos povos nativos. Álvaro Ricardo de Souza Cruz (2018), em seu trabalho

analisando o Relatório Figueiredo, observa que o documento marca de forma recorrente

os abusos e violências contra as mulheres indígenas: 

O sofrimento para as mulheres originárias era ainda mais devastador, pois a
exploração sexual era uma constante. Mulheres eram vendidas ou alugadas,
escravizadas como empregadas domésticas, e ali violentadas. O aliciamento
de mulheres e sua prostituição era compulsória, seja pela brutalidade física
dos seus ‘senhores’, seja como forma de barganha para o fornecimento de
comida para suas vítimas (CRUZ, 2018, p. 118).

 É dessa conjuntura que partem os versos finais do poema “Brasil”, de Eliane

Potiguara:

Brasil, o que faço com a minha cara de índia?

Não sou violência
Ou estupro
Eu sou história
Eu sou cunhã
Barriga brasileira
Ventre sagrado
Povo brasileiro.

Ventre que gerou
O povo brasileiro
Hoje está só... 
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A barriga da mãe fecunda
E os cânticos que outrora cantava
Hoje são gritos de guerra
Contra o massacre imundo (POTIGUARA, 2018, p. 29-30)

A fusão entre a mulher indígena e a Mãe Terra, que tudo gera, é da ordem do

sagrado, é o ventre de toda uma nação, fazendo frente ao massacre do colonizador. É

nesse  sentido  que  Graça  Graúna  entende  que,  no  poema,  “a  mãe  desfigurada  e

desordenada (...) sabe que a barriga não morreu e que a exploração sexual anda a passos

largos em terras Yanomami e em outras terras indígenas” (GRAÚNA, 2013, p. 106). A

colônia é hoje. Ela está viva e segue gerando seus frutos. É a partir do elo entre essas

mães,  uma humana,  com cara  de índia,  outra  planetária,  que  é  possível  pensar  nos

direitos  da  natureza  e  nos  direitos  humanos,  cuja  efetivação  ainda  é  distante,

enfrentando poderosas resistências.

A definição de direitos humanos é ela mesma dinâmica, estando constantemente

passível de atualizações. A historiadora norte-americana Lynn Hunt entende que essa

determinação é  difícil  porque depende tanto de bases racionais  como emocionais,  e

estas  estão  sempre  se  deslocando,  em  muitos  aspectos,  inclusive,  como  reação  às

declarações de direitos: “Os direitos permanecem sujeitos a discussão porque a nossa

percepção de quem tem direitos e do que são esses direitos muda constantemente. A

revolução dos direitos humanos é, por definição,  contínua” (HUNT, 2007, p. 16). O

movimento  de  resistência  de  grupos  conservadores  contra  a  efetivação  dos  direitos

humanos  que  presenciamos  hoje  se  dá,  em  parte,  como  reação  a  conquistas  e  à

vocalização de grupos historicamente silenciados e  subrepresentados nos espaços de

poder, como sugere Hunt. Aliado a isso, e Quarup nos ajuda a entender essa questão, há

uma  base  histórica  sólida  que  comporta  essa  reação  tão  violenta,  não  apenas  com

relação aos povos indígenas, mas com a própria natureza, no que diz respeito a valores

antes indiscutíveis da sociedade imaginada civilizada.

É mais uma vez Ramiro que sintetiza o tipo de relação que a nação estabelece

com a natureza: “Acho muito compreensível que os bandeirantes tenham invadido esse

mundão do interior em busca de ouro. Mas, depois, fim. Devíamos fechar o interior do

país. Nós somos o Chile do Atlântico” (p. 177). Essa é a visão dominante no romance,

no sentido de que as vozes que a constroem são mais numerosas e poderosas, sempre

associando  progresso  à  exploração  da  natureza,  desconsiderando  as  consequências

ambientais e humanas. São muitas as forças que atuam em Quarup no sentido de minar
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a liberdade dos povos indígenas e a vivência da natureza tal como compreendida pelo

universo cultural desses povos. Algumas delas são as movimentações de companhias

internacionais  para  adquirir  terras  indígenas,  as  relações  promíscuas  entre  Estado  e

grandes proprietários de terras e até mesmo a necessidade de criação do parque, que

ganha tons de desespero nas palavras de Fontoura, quando este defende a construção de

uma enorme cerca contra o Brasil.

No final do terceiro capítulo, enquanto os personagens não indígenas avaliam a

iminência da renúncia de Getúlio Vargas, Otávio diz: “Vão tocar fogo no país. Afinal.

Recusa  de  beija-mão,  legislação  trabalhista,  lei  de  dois  terços,  reforma  agrária  em

marcha, Petrobrás – os americanos não iam deixar” (p. 233). Nesse ponto, está evidente

que o projeto de nação que Vargas representa, que pensa nas classes trabalhadoras, na

autonomia do Brasil frente ao capital internacional e na política de democratização da

terra, está ameaçado. A negação da ideia de um país-objeto faz Fontoura vislumbrar que

o Brasil possa ser governado do Xingu e que, portanto, uma nova percepção sobre a

vida das mulheres e dos homens xinguanos, assim como das árvores e rios amazônicos,

possa ganhar vida. Porém a notícia da morte de Getúlio se espalha na floresta como se

trouxesse consigo também a morte de uma possibilidade de país. 

Isso se dá em meio à festa do quarup. Por um lado, a morte de Getúlio aproxima

no plano simbólico  indígenas  e  não indígenas,  afinal  todo o propósito  do quarup é

chorar a morte de um tuxaua e celebrar a vida das novas lideranças, reestabelecendo a

harmonia  da  aldeia.  Por  outro,  essa  sequência  no  romance  apenas  intensifica  as

distâncias  entre  eles.  O  narrador  lança  sobre  o  ritual  indígena  um  olhar

indisfarçadamente  estrangeiro,  distante  e  irônico,  subtraindo a potência  espiritual  da

festa, como se nota na passagem a seguir.

O cansaço  danado de Maivotsinim suando tinta no corpo  dos dançarinos,
virando cinza  na guimba dos cigarros  dos pajés,  desbotando no jenipapo,
derretendo na fuligem salgada de suor. Maivotsinim num prego de desgraça
entregava os pontos e esperava que alguém maior cumprisse seu sonho de
virar quarup em gente que povoasse o mundo e adorasse ele, Maivotsinim,
que não podia mais viver sem a paparicação dos homens. Mas desistia que
ninguém é de ferro e tinha hora de descanso para quem é Deus também, que
diabo (p.234-235).  

Conforme sinaliza Francisco Venceslau dos Santos, em seu  Callado no lugar

das  ideias (1999),  o  momento  do  quarup  é  o  auge  da  incomunicabilidade  entre

indígenas  e  não  indígenas.  O  ritual,  para  estes  últimos,  não  tem  apelo  cultural  ou
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espiritual algum, como as palavras do narrador que aproximam Maivotsinim ao profano

revelam. A fuga de Sônia em meio à festa contribui para a desconexão geral, o que leva

Falua  e  Ramiro  a  gritarem  por  ela,  ao  que  Fontoura  retruca:  “Você  gostava  que

berrassem assim no meio de uma missa?” (p. 235). 

Enquanto os “civilizados” tentam, atordoados, lidar com a morte de Getúlio e o

desaparecimento de Sônia, a aldeia está inteiramente engajada na  huka-huka. Trata-se

do  ápice  da  festa  do  quarup,  quando  já  de  manhã,  os  lutadores  das  comunidades

convidadas se enfrentam num embate corpo a corpo. Os anciãos cuidam para que os

jovens não se excedam na luta, a fim de não ferir gravemente ninguém. A huka-huka é

importante como catarse individual e coletiva, sendo um dos elementos responsáveis

pela paz interétnica da região, em que as diferenças são expurgadas, numa homenagem

aos grandes guerreiros de tempos passados. 

No romance, a aldeia vive esse momento de forma intensa, com total entrega,

numa reconexão orgânica com a natureza, raras vezes construída na obra, como se pode

notar na passagem a seguir: “quando Itacumã firmou calcanhar no chão um cipoal de

músculo descarnou ele todo e Sariruá de braços desgalhados no terreiro ficou feito pau

d’arco abraçado num relâmpago” (p. 238). A luta provoca estrondos no seio da aldeia,

fazendo a terra tremer sob os pés de milhares de indígenas reunidos para um ritual que

fala de morte e renascimento. Os personagens indígenas não raramente podem funcionar

como ferramentas para os não indígenas, como a encenação de Adão e Eva, vivida por

Canato e Prepuri, ou até mesmo no caso de Fontoura que intervém repetidas vezes na

preparação  do quarup,  ditando  o ritmo  de trabalho  de  todos na  aldeia.  No entanto,

durante a festa dos mortos há um momento de independência,  de vinculação a uma

essência cultural, que ao longo do romance é retratada como próxima à ruína. 

O  envolvimento  da  aldeia  no  ritual  contrasta  com  o  desespero  dos  demais

personagens frente  à morte  de Getúlio.  Bêbado, Fontoura diz  que pretende levar  os

indígenas ao Rio de Janeiro, como forma de protesto, ao que Otávio responde: “Você é

outro escapista. Protegendo índio! Que topete. O Brasil inteiro é um Protetorado” (p.

237). Membro do Partido Comunista, Otávio revela que a causa indígena não era uma

preocupação dos movimentos de esquerda da época. Ainda assim, o golpe militar que o

suicídio de Vargas conseguiu adiar por alguns anos traz como agenda a exploração da

Amazônia, a construção de rodovias em meio a floresta e a “integração” do indígena a

fim  de  torná-lo  produtivo.  Tendo  em  vista  que  indígenas  e  camponeses  estão

essencialmente ligados no romance por meio da luta pela terra, por uma vida digna e de
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respeito  em  meio  à  natureza,  a  violência  policial  que  atropela  a  marcha  da  Liga

Camponesa em Recife é um eco da atuação do governo militar na floresta amazônica,

que se não é descrita na obra, por certo não é ignorada. 

2
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Nós agora enviamos nossa saudação e gratidão ao nosso
Irmão Maior, o Sol. A cada dia, sem faltar, ele viaja pelo
céu de leste a oeste, trazendo a luz de um novo dia. Ele é
a fonte de todo fogo da vida. Com um só pensamento,
nós enviamos nossa saudação e gratidão ao nosso Irmão
Sol. Agora nossos pensamentos são um24. 

24 As saudações que Graça Graúna (2017) apresenta em seu ensaio são extraídas do livreto Palavras 
antes de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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FOGO

“Ninguém, no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de que, ou
quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem, anteontem ou quando
quer que fosse, faltando qualquer menção, registro ou referência, escrita ou
de viva voz, ao mesmo”. 

A expedição Montaigne, Antonio Callado

As palavras  do  narrador  de  A expedição  Montaigne dão  conta  da  morte  de

Vicentino  Beirão,  queimado  vivo  em  sacrifício  pelo  pajé  Ieropé.  Este  romance  de

Callado, publicado originalmente em 1982, tem Ipavu como protagonista, um indígena

que, tendo sido expulso de sua aldeia por estar com tuberculose e, em seguida, fugido

do  hospital  em  que  se  tratava  na  ânsia  de  se  tornar  branco,  acaba,  por  fim,  no
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“reformatório”25 Crenaque26. A história tem início com Vicentino Beirão, acompanhado

de um fotógrafo, libertando Ipavu do “reformatório”, a fim de realizar com este uma

expedição rumo ao Xingu para restituir-lhe a sua aldeia de origem. Tudo neste curto

romance de Callado é tomado de ironia, e nenhum dos seus poucos personagens estão

isentos do olhar crítico e debochado do narrador. Ipavu, em sua representação de uma

cultura historicamente violentada, detesta ser indígena. Seu nome verdadeiro é Paiap,

mas, de tanto falar em Ipavu, a lagoa camaiurá, fora assim batizado pelos brancos. E é

com  certo  alívio  que  abre  mão  de  seu  nome.  Vicentino  chega  ao  “reformatório”

Crenaque, com a proposta de ser um antibandeirante, de libertar todos os “silvícolas”

ainda aprisionados no país. Porém chega atrasado, o “reformatório” havia sido fechado,

restando ali apenas três indígenas e o antigo carcereiro. A própria ideia da expedição é

em si  uma farsa,  pois  Vicentino  quer  fazer  acreditar  que  Ipavu é  o  último  de  sua

comunidade, o que não é verdade. Por fim, o pajé Ieropé representa a revolta de uma

liderança que vive o esfacelamento do tecido social de sua aldeia. Ele se recusa a tratar

uma das indígenas camaiurá com penicilina a fim de preservar seus costumes, o que

acaba levando-a à morte. Desacreditado por seu próprio povo, Ieropé adoece e, ao viver

a angústia da doença, não hesita ele próprio em recorrer ao remédio dos brancos para se

salvar.

Ieropé  entende  que  a  culpa  da  violência  contra  a  cultura  camaiurá  é  de

Fodestaine – Karl von den Stein, o estrangeiro que fez a primeira expedição ao Xingu

em 1884,  e  a  quem o  romance  é  dedicado.  É  ao  confundir  Vicentino  Beirão  com

Fodestaine  que  Ieropé  o  incendeia,  preso  em  uma  gaiola,  num  ato  sacrificial  que

congrega toda a aldeia,  entre  crianças e guerreiros.  Queimar Fodestaine vivo é uma

ilusão de Ieropé de expurgação da história, uma tentativa inútil de reordenação dos fios

do  passado  na  costura  de  um  outro  futuro.  Ligia  Chiappini  (2014)  observa  que,

25 Eufemisticamente chamada de reformatório, a prisão, que recebeu o nome da comunidade Crenaque,
por se situar em suas terras, existiu em Resplendor (MG). Seu surgimento se deu quase simultaneamente
à criação da Guarda Rural Indígena, a GRIN. Fundados por Queirós Campos, o primeiro presidente da
Funai, a Grin e o “reformatório” Crenaque foram uma resposta à rebelião dos Maxacali que, em 1966,
atacaram propriedades rurais. O ambicioso projeto pretendia reunir 3 mil indígenas com o objetivo de
conter as aldeias, tanto nas tensões internas quanto nos ataques a “civilizados”. Segundo Rubens Valente
(2017), os primeiros 57 indígenas – das comunidades kraô, xerente e maxacali – chegaram, em 1969, ao
Batalhão Escola da Polícia Militar de Belo Horizonte, onde receberam treinamento militar. Em 2012,
surgiu a evidência de que os indígenas recebiam aulas de tortura física. Arquivos da Funai confirmam que
a prisão era usada para deter indígenas que reivindicavam posse de terras e incomodavam a ditadura ou
fazendeiros. A cadeia de Crenaque foi fechada em 1972, e os presos transferidos para a Fazenda Guarani.
Sigo ao longo do texto chamando de reformatório, pois é dessa forma que aparece no romance. Sendo
assim, fiz a opção pelas aspas para marcar a inadequação do termo frente ao que de fato ele representava.
26 Sigo a grafia do romance. Também pode ser grafado Krenak, versão mais amplamente utilizada por
seus membros. O mesmo se dá com Camaiurá e a versão correlata Kamayurá.
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enquanto  a  aldeia,  aqui  novamente  liderada  por  Ieropé,  vive  esse  delírio  de  uma

possibilidade de transmutação da história através do fogo, o leitor, em contraponto, fica

de fora, com a chave da mentira nas mãos. De fato, a cena é uma espécie de farsa, pois

não é Fodestaine que ali arde, mas Vicentino. Além do mais, o próprio encontro entre a

figura histórica de Karl von den Stein e Ieropé é inviável devido ao espaço de quase um

século que os separa. E mesmo que tal encontro fosse possível, pelas vias da literatura,

não seria simplesmente a morte de Karl von den Stein a livrar os camaiurá da longa

história de destruição a que foram submetidos. 

A  morte  de  Vicentino,  portanto,  não  é  um  reembaralhamento  dos  fios  da

História, mas o ensaio de uma vingança. Um ensaio apenas dentre outros que irrompem

as narrativas de Callado. Detendo-nos ainda um pouco mais em A expedição Montaigne,

há uma passagem que dá conta de uma invasão indígena à Pirapora. Trata-se de um

falso protesto organizado por Ipavu, que reuniu dez guarani e meia dúzia de caingangue,

que, como diz o narrador, “já eram muito mais de fala brasileira” (CALLADO, 2014, p.

38). Contratados por três garrafas de cachaça e um quilo de carne seca, eles se pintaram

de  jenipapo  e,  armados  de  arco  e  flecha,  foram,  agora  comandados  por  Vicentino,

acampar  nas  escadas  da  prefeitura.  A  nudez  ostensiva  dos  indígenas  escandaliza  a

população,  que  oscila  entre  excitada  e  apavorada,  forçando  o  prefeito  a  agir  para

encerrar o protesto. Quando a força coercitiva da PM chega há o “momento heroico,

gratuito e inesperado” (CALLADO, 2014, p. 41): os indígenas ali reunidos entram em

uma espécie de transe, entoando cantos em suas línguas tradicionais, batendo os pés,

erguendo os arcos rijos em direção à PM, num gesto verdadeiramente espontâneo, que o

narrador  destaca  como  o  único  momento  de  bravura  e  epopeia  da  expedição,  de

enfrentamento das forças de Estado. 

Em Quarup, a imagem de uma invasão indígena também surge, sob outra ótica

no entanto. Olavo diz para Nando que, em momentos de pura revolta, Fontoura ameaça

organizar uma invasão da então capital federal, o Rio de Janeiro.

De raiva, de ódio. Aterrissar no Rio com 20 aviões de transporte carregados
de índios nus e passeá-los pela avenida Rio Branco, pelas praias. Armá-los de
arcos,  de  sarabatanas,  bordunas,  trucidar  o  maior  número  possível  de
funcionários  públicos,  que  Fontoura  odeia,  apesar  de  ser  funcionário  ele
próprio.  Criar um caso,  uma guerrinha.  Obrigar  o Brasil  a matar  índio na
Capital e com bala, em lugar de dizimá-los às escondidas, pela fome. (p. 152)
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O levante imaginado por Fontoura carrega em si um ato de auto sacrifício dos

indígenas, embebido de doses românticas próprias daquele personagem. O objetivo é

que as mortes que acontecem por fome no interior do país agora se deem de forma

escancarada,  por bala, nas ruas da capital federal. Trata-se de um desejo de expor o

drama indígena,  acabar  com o jogo de farsas que mantém o conjunto da sociedade

brasileira  alheia  ao  que  se  passa  na  floresta.  Ideia  semelhante  tem  Januário  que,

preparando uma marcha para aquele que seria o dia do golpe militar, pensa em levar os

camponeses  para  as  ruas,  mesmo  que  naquele  momento  enfrentassem  um surto  de

varíola: “Nando imaginou a cena, a chegada dos empestados às pontes e avenidas, as

pessoas fugindo,  Januário feito  um vingador que enxertasse um distante  passado de

peste no presente da cidade cruel” (p. 389).

Tanto  Ipavu  e  Vicentino  quanto  Fontoura  não  planejam  atos  de  resistência

verdadeiros. Os primeiros querem uma cena, agem como se contratassem atores, com o

único objetivo de ganhar dinheiro e fazer certa fama. O último, como foi dito, sonha

com um sacrifício,  tendo em mente muito mais a morte do que a vida indígena. No

entanto, em A expedição Montaigne, algo escapa do controle de Ipavu e Vicentino, uma

revolta genuína irrompe, e o leitor tem acesso a uma potência de luta, de vida, uma

indignação  legítima.  Já  Fontoura,  em  seu  sonho  sacrificial,  parece  nem  ao  menos

considerar que talvez os indígenas que ele deseja por nas ruas do Rio de Janeiro, com

suas armas em punho, possam, quem sabe, se recusarem a morrer, protagonizando de

fato um levante27.   

Se o leitor, como afirma Chiappini (2014), tem em mãos a chave da mentira, isto

é, que a morte de Vicentino não vai reordenar os fios da História, também sabe que esta

morte tem um impacto direto sobre a aldeia, promovendo uma reconexão com Ieropé, o

pajé desacreditado pelo coletivo. Não é possível dizer ao certo se a comunhão do grupo

perdura, pois o romance acaba logo em seguida. Mas trata-se da única passagem da obra

em que a aldeia age harmonicamente, em torno de um ritual, que trata das tradições

antes  abandonadas,  da  repetição  de  ciclos,  da  aposta  no  espiritual.  Ieropé  não  tira

Fodestaine de mente em nenhum momento porque o identifica como o invasor, porque

27 Bosi (1992) apresenta a leitura de que Alencar representava o papel do indígena na formação nacional
sob o paradigma do sacrifício em prol do conquistador.  Quando se volta para  O guarani (1857),  ele
observa a passagem que os aimoré se movimentam para vingar a morte de uma indígena morta pelo
fidalgo. Diz Bosi: “A honra constitui, como se sabe, a pedra de toque das relações pessoais pré-burguesas.
Ela demanda todos os sacrifícios, não excetuando o da vida, mas incorpora, na sua dinâmica, a fatalidade
da vingança, desde que esta não se manche com a menor indignidade” (BOSI, 1992, p. 189). Interessa
observar que a representação da vingança na literatura alencarina passa pelo julgo moralizante cristão que
destoa do sentido vivido pelos indígenas, como veremos.   
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sabe que algo precisa ser feito, estando ele mesmo perdido em fúria. Há não apenas uma

recusa  em esquecer  o passado,  como há  também a manifestação  continuada  de sua

revolta, de seu conflito consigo e com sua aldeia, em que experimenta uma série de

humilhações.  Esse sentimento  de indignação  com a  realidade  de  seu povo encontra

ápice e vazão justamente na morte de Vicentino, este homem branco, amante da língua

francesa, que em sua alucinada expedição se vê como mártir e herói, se propondo salvar

Ipavu e sua comunidade de origem, em um misto de paternalismo e busca por prestígio,

que expõe o ridículo do personagem e a ironia final de seu destino. “O libertador dos

silvícolas torna-se, após o sacrifício, um totem cultural” (GRAÇA, 1998, p. 126).

O sociólogo  francês  Pierre  Ansart  (2004)  parte  de  Nietzsche  e  Scheler  para

desenvolver seu estudo sobre o ressentimento e a memória, observando que a história

precisa  levar  em consideração  a  experiência  de humilhação  e  medo como poderoso

motor de ação e reação humana. Os desejos de vingança e os fantasmas da morte podem

atuar como forte recusa ao papel de vítima, aproximando-se de uma identidade ligada à

ideia  de resistência28.  Nesse sentido,  é valioso o trabalho do historiador  sul-africano

Jonathan Grossman (2000) sobre o processo de reconciliação nacional em seu país após

o apartheid. Ele tem como foco o trabalho da Comissão de Reconciliação e Verdade,

que atuou no sentido de garantir reparação às vítimas e promoção de uma política de

Direitos Humanos.

Grossman (2000) explica que a Comissão ouviu inúmeras pessoas que foram

vítimas do regime, que sofreram humilhações, torturas, prisões, maus tratos de todo tipo

de natureza.  Esse movimento de escuta das vítimas foi um passo importante  para o

processo  de  reconciliação  nacional,  como Grossman  (2000)  pontua.  No entanto  ele

também sinaliza que um significativo número de pessoas que queriam apresentar seus

depoimentos  à  comissão,  não  queriam  fazê-lo  como  vítimas.  Essas  pessoas,

principalmente os jovens, queriam dividir seus relatos de luta, de resistência, o que foi

dispensado pela Comissão. Não interessavam as histórias de sublevação e contra-ataque,

os  registros  oficiais  buscavam apenas  as  vítimas.  Grossman  (2000)  pontua  o  custo

emocional de relatos dessa natureza: “Eles foram incentivados a narrar minuciosamente

28 Sobre isso, o trabalho de James C. Scott, em A dominação e a Arte da Resistência: discursos ocultos
(2013),  é esclarecedor,  em que ele sinaliza que o discurso oculto dos subordinados e seus gestos de
vingança e resistência são práticas contra-hegemônicas, e, por isso, de difícil interpretação justamente por
sua expressão sutil.  A voz que não encontra vazão no discurso público encontra manifestação trás da
cena.  É  uma  retaliação  reprimida,  em  um  contexto  mais  seguro,  onde  as  contas  são  ajustadas
simbolicamente. Por isso, podemos falar de ensaios de vingança. 
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o sofrimento decorrente dos maus tratos a que foram submetidos, porém excluindo o

ódio, a provocação e a resistência por ventura atreladas àquela dor” (2000, p. 17). 

O apagamento das narrativas de resistência do processo político pós-apartheid

acabou gerando,  segundo Grossman (2000),  novos ressentimentos  na  sociedade sul-

africana,  chegando  ao  ponto  de  até  mesmo  ameaçar  de  algum modo  o  sucesso  da

reconciliação política daquele país. O testemunho, mesmo que não seja de um levante

ou contra-ataque, pode ser encarado pela vítima de uma catástrofe histórica como uma

razão em si para sobreviver, conforme o relato de um sobrevivente da shoah citado por

Primo Levi, que aproxima o relato à vingança: “por certo, teria podido matar-me ou me

deixar matar, mas eu queria sobreviver, para vingar-me e para dar testemunho” (1990,

p. 28).

No  ensaio  que  dedicou  à  reconciliação  sul-africana  pós-apartheid,  Derrida

(2005) pensa o papel do perdão, considerando a decisiva influência de uma visão cristã

no processo. Diferente de países como Chile e Brasil, que adotaram uma anistia geral

após  os  regimes  autoritários  que  marcaram  a  região,  e  da  Alemanha,  que,  após  a

Segunda Guerra, implementou o tribunal de Nuremberg, um processo longo e custoso, a

África do Sul realizou uma anistia que tinha como condicionante o perdão. As vítimas

apresentavam  seus  testemunhos  em  comissões,  seus  carrascos  ouviam  os  relatos  e

pediam perdão. 

O perdão, nesse sentido, pressupõe o reconhecimento da prática e da autoria dos

crimes, o que, por sua vez, viabiliza a punição. Todavia, isso está longe de resolver o

problema. Derrida (2005) observa que apenas o perdão tem o poder de uma cura efetiva,

de uma religação do tecido social, de uma possibilidade de reconstrução do indivíduo

sobrevivente, o que, em geral, se dá de forma condicional, isto é, em troca de algo. No

imaginário cristão,  por exemplo,  o perdão é condicionante para a salvação da alma.

Muitas vezes, esse tipo de perdão não é suficiente para as vítimas, no sentido de que não

promove de fato uma justiça reparativa29 ou não é capaz de curar efetivamente a ferida.

Pois em muitos casos, este perdão não é verdadeiramente perdão, mas apenas estratégia

política ou economia psicoterapêutica. Derrida (2005) então considera um outro perdão,

29 Primo Levi, responsável por inaugurar uma nova etapa na tradição autobiográfica com sua obra sobre
a shoah, escreve em A trégua sobre a relação entre vingança e justiça, pensando nos limites desta: “Este é
o tremendo privilégio de nossa geração e do meu povo, ninguém pôde mais do que nós acolher a natureza
insanável da ofensa, que se espalha como um contágio. É absurdo pensar que a justiça humana possa
extingui-la. Ela é uma inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destrói e os
torna abjetos; recai como infâmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes, e pulula
de mil  maneiras,  contra a própria vontade de todos,  como sede de vingança,  como desmoronamento
moral, como negação, como fadiga, como renúncia.” (2010, p. 11)
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de uma pureza incondicional, que dialogue com uma quase transcendência, acima das

leis, como uma exacerbação de humanidade. Nesse caso, para de fato existir e produzir

efeitos,  esse perdão absoluto deve estar em relação com aquilo que nega, ou seja, o

perdão condicional. 

Ele só se torna realmente perdão “negociando” de algum modo, dentro de
determinadas  circunstâncias.  Pois,  como  esse  perdão  precisa  sempre  da
linguagem  para  existir,  devendo  ser  minimamente  compartilhado  entre  o
malfeitor  e  a  vítima,  de  imediato  a  reconciliação  negociada  começa.
(NASCIMENTO, Evandro. O perdão, o adeus e a herança em Derrida. Atos
de memória. In NASCIMENTO, Evandro (Org.) Jacques Derrida. Pensar a
desconstrução. São Paulo, Estação da liberdade, 2005, p. 27)   

É na linguagem que Derrida identifica mais uma vez essa presença colonizadora

e cristã do perdoar,  em que,  não apenas um sistema dominante de crenças serve de

baliza para um processo de reparação histórica em um país diverso como a África do

Sul,  como  uma  certa  língua,  notadamente  o  inglês,  se  interpõe  nesse  diálogo,  em

detrimento dos dialetos locais. O caso a seguir é emblemático nesse sentido.

Convida-se uma mulher negra – cujo marido tinha sido sequestrado e morto –
a vir  escutar  o testemunho dos assassinos.  Indagam-lhe se está disposta a
perdoar. Ela fala um dos dialetos locais. Tudo isso passa pela mediação de
intérpretes,  de  um  modo  que  eu  seria  realmente  incapaz  de  dizer  como
fizeram. Leio no artigo inglês que lhe indagam se “está disposta a perdoar”.
Ora, em seu dialeto, ela responde o que leio na tradução francesa da tradução
inglesa, portanto com todas as precauções e reservas requeridas:
Nenhum governo pode perdoar. [Silêncio] Nenhuma comissão pode perdoar.
[Silêncio]  Somente  eu  posso  perdoar.  [Silêncio]  E  não  estou  disposta  a
perdoar. (DERRIDA, 2005, p. 75)

Derrida  aponta  que  existem  inúmeras  razões  para  que  esta  mulher  tenha

afirmado não estar disposta a perdoar os assassinos de seu marido. Para a discussão aqui

proposta,  destaco  dois  motivos  que  me  parecem  mais  relevantes  no  momento.  O

primeiro diz respeito à ideia de que apenas essa mulher, e nenhum governo ou aparato

governamental, pode garantir esse perdão. Trata-se de uma atitude da esfera humana, do

mais  intimamente  pessoal,  que  não  é  passível  de  ser  terceirizada  ou  burocratizada.

Atende portanto  a  um conjunto  de  afetos,  atravessamentos  em que o  luto  e  o  ódio

podem inclusive se amalgamar. O segundo trata da imposição de uma forma específica

de perdão, em seu sentido cristão, ou ainda do perdão como atitude necessária30, como

30 Os versos do poema “The sunlight on the Garden”, do poeta inglês Louis MacNiece, nos lembram que
o ato de pedir perdão também encontra seus limites: “When all is told/We cannot beg for pardon”. A
linguagem, entendida como ação, em vez de facilitar o caminho para o perdão, como se queria na anistia
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imposição  estatal  sobre  um gesto  que  é  em tudo  complexo.  “A cristianização  sub-

reptícia é também, no decorrer do tornar-se-perdão da anistia, a imposição intentada de

um modelo cristão do perdão” (DERRIDA, 2005, p. 87).

É  certo  que  essa  forma  de  entender  o  perdão,  por  bases  cristãs,  também

fundamenta em grande medida a relação da sociedade brasileira contemporânea com as

marcas do nosso passado histórico. Antes, porém, de adentrar no debate sobre a ditadura

militar  brasileira  e  como  as  noções  de  vingança  e  justiça  se  atropelam  no  debate

público, proponho mais uma reflexão sobre a vingança e o ato cristão de perdoar. Para

tanto, recorro ao estudo que Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro

realizaram sobre a centralidade da vingança na sociedade Tupinambá. O resgate desse

trabalho antropológico se faz necessário por algumas razões. Primeiro, por ser revelador

de como a Igreja atuou junto aos povos indígenas no sentido de impor seu conjunto de

crenças,  em tudo lembrando as motivações  de Nando na primeira  parte  de  Quarup,

sendo portanto um registro de como essa ideia de perdão foi sendo imposta no país.

Além disso, como veremos a seguir, há em Quarup elementos narrativos que dialogam

com o ritual antropofágico dos Tupinambá. E, finalmente, por promover uma reflexão

sobre a própria  ideia  de vingança,  tirá-la  de sua acepção vulgar,  continuamente lida

como um gesto indigno, podendo assim lançar novos olhares sobre o gesto de Ieropé ou

o levante pensado por Fontoura.  

O ensaio “Vingança e temporalidade: os Tupinambá” (1985) tem início com a

marcação da docilidade dos Tupinambá. Ao passo em que eram receptivos à conversão

imposta pelos jesuítas, eles também não manifestavam nenhuma constância diante dos

novos dogmas, abandonando-os e resgatando-os sem nenhum compromisso.  A única

constância em que permaneciam obstinados era a vingança. Ela se dava pela morte em

terreiro. O inimigo, após passar meses ou até mesmo anos sob a captura do grupo, era

ornamentado e abatido com um único golpe de ibirapema, que lhe esmagava o crânio.

Todos na aldeia participavam da devoração do corpo, menos o guerreiro responsável

por sua morte. A antropofagia é elemento essencial para garantir esta forma permanente

de vingança, sendo, este sim, o ponto chave da cosmologia Tupinambá, sobretudo no

que diz respeito à compreensão do tempo.  

A vingança, portanto, não é de ordem pessoal. Não se trata de vingar uma morte

anterior, em que o grupo vislumbre encerrar, porventura, um ciclo de matanças. Trata-se

antes de morrer para haver vingança, e assim haver futuro. Pois sendo a herança deixada

sul-africana, pode acabar evidenciando que o bloqueio para se chegar até ele é instransponível.
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pelos antepassados, a vingança está diretamente relacionada à memória. Realizá-la não

é apenas garantir que o passado esteja vivo, mas que a morte presente será razão para as

mortes futuras. Além disso, a vingança tupinambá não trata de um resgate da memória

dos mortos do grupo, mas a persistência de uma relação com os inimigos. A vítima

passa  a  ser  uma projeção  no futuro.  E  o  futuro  de  cada  grupo se  dá  por  inimigos

superpostos. Portanto, a memória aqui não está relacionada à origem, mas a destino,

que,  no caso,  é  guerrear.  Nesse sentido,  foi  imensamente  difícil  para os  povos tupi

abrirem mão de ritualizar as mortes em terreiro, apesar da pressão dos jesuítas e dos

governantes, que atuaram em conjunto para acabar com a prática sacrificial do grupo.

Dessa forma, como Renato Cordeiro Gomes (1983) aponta no ensaio “A boca

infernal: entre sujeição e rebelião (a antropologia ritual como lugar de resistência)”, a

antropofagia é inclusive um dos mecanismos de resistência dos indígenas, que por vezes

encontram no colonizador  o inimigo.  Somado a  isso,  a  superioridade  numérica  dos

indígenas  e o forte enraizamento da prática  sacrificial  na cultura tupi  ameaçavam o

controle da Companhia de Jesus e da Coroa sobre esses povos, o que só aumentava a

urgência em extinguir a antropofagia, pois esta não apenas feria os valores religiosos e

culturais dos portugueses como eram uma ameaça a vida destes. Os relatos do período

da colonização marcam continuamente o assombro diante da morte em terreiro por parte

dos europeus e a profunda incompreensão sobre a prática do canibalismo como rito.     

O missionário francês André Thevet, que atuou junto aos Tupinambá no século

XVI,  empreendendo  um  esforço  de  fazê-los  abandonar  a  vingança  como  prática

corrente, guarda como registro o adoecimento de um indígena. Este roga a Thevet para

que ele interceda junto a Deus a fim de curá-lo. O francês lhe responde que é necessário

que  pelo  menos  três  condições  sejam  atendidas:  ser  batizado,  deixar  de  crer  nos

feiticeiros e abandonar a vingança e a antropofagia. Dessa forma, não apenas ele ficaria

curado, como sua alma iria para o céu, “destino dos que não se vingam da injúria de

seus inimigos” (CUNHA; CASTRO, 1985, p. 195). Já para os tupinambá era o próprio

ato  de  vingar-se  que  lhes  garantia  acesso  ao  paraíso,  um paraíso  que  privilegia  os

vingadores, o que leva o indígena a responder que era possível atender as condições do

francês, com exceção do abandono da vingança como prática. “A religião do perdão

opõe a religião da vingança” (CUNHA; CASTRO, 1985, p. 196).      

Como  vimos,  o  perdão,  em  sua  acepção  cristã,  fala  de  uma  proposta  de

esquecimento.  Para  seguir  adiante,  é  preciso  perdoar  os  inimigos,  superar  os  males

infligidos. A recompensa para esse gesto é grandiosa, e virá após a morte. Trata-se de
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um acordo que beneficia os perpetradores, sejam eles os colonizadores, sejam agentes

da repressão. Caso o perdão não venha, a culpa mais uma vez recai sobre as vítimas,

acusadas de alimentarem sentimentos menores, envenenando a si mesmos e à sociedade.

O desejo de vingança é lido como um sentimento mesquinho que atravanca o progresso

histórico. Já na cultura tupinambá, a vingança está fundada sob a égide da força, daquilo

que confere vigor ao grupo, numa união entre memória e futuro. A energia do inimigo

morto  se  transmuta  em  renovação  e  renascimento,  daí  os  executores  tupinambá

assumirem um novo nome após o ritual. Nessa esfera, a cultura vinga, ou seja, sobrevive

e cresce, defendendo suas marcas, como uma resistência à sujeição do opressor (Cf.

GOMES,  1983).  A  partir  disso,  é  inevitável  a  pergunta  sobre  quem  tem  direito  à

violência, que – e nunca é demais apontar – é a base de todo o processo civilizatório

engendrado pela colonização.    

contra todos os fogos, o fogo

“destilam dos peitos malvados
o veneno mortal do furor e do ódio implacável

e nos ameaçam com a guerra o completo extermínio”

De Gestis, José de Anchieta

Em Quarup, os maiores temores que os civilizados nutrem sobre os indígenas se

revelam durante a expedição ao centro geográfico. À medida que avançam na mata, eles

deixam de ocupar o lugar de segurança que gozavam no Posto Capitão Vasconcelos,

lidando não apenas  com a imprevisibilidade  da natureza,  mas sobretudo com povos

indígenas desconhecidos e todo o conjunto de fantasias sobre eles. “Longe dos rios a

floresta amarra a cara” (p. 311). A suspensão dessa segurança ativa nos membros da

expedição pavores por vezes difusos, como revela  Francisca no momento em que o

grupo chega à aldeia txucarramãe em busca de Sônia, após descobrirem que há ali uma

mulher branca. No entanto, em vez de Sônia, os txucarramãe mantêm uma suiá albina

em cativeiro, e a imagem da mulher aprisionada perturba a todos. Aqui, Francisca é

tomada por uma sensação que parece fazer eco ao sentimento dominante entre todos da

expedição: o pavor de vislumbrarem Sonia transformada pela “vida selvagem”, como se

algo de humano houvesse se perdido nela.

– O que é que acontece se a gente viver durante anos essa vida deles?



83

– Eu duvido que se dure muito tempo, Francisca.
– Eu teria  gostado tanto de encontrar  Sônia até  hoje – disse Francisca.  –
Agora tenho um mau pressentimento. Imagine se a gente encontra um... um
outro tipo de monstro, Nando. (p. 319)      

Logo em seguida, é Lauro que adverte o grupo sobre a monstruosidade indígena:

Não esqueçam por favor que estamos em terra virgem, entrando em contato
com um grupo de índios inteiramente desconhecidos. Todos os horrores são
possíveis. Não esqueçam que padres jesuítas, nos tempos do descobrimento,
descreveram monstros encontrados até nas matas litorâneas. (p. 324)

O apelo de Lauro sobre a memória dos membros da expedição é notável.  As

narrativas que todos conhecem e que não devem ser esquecidas são aquelas que dão

conta  do  pavor  de  missionários  frente  às  práticas  culturais  indígenas,  em  que  o

canibalismo é a expressão da monstruosidade, como mais uma vez Lauro pontua: “E

quem é que conhece os cren-acárore, Vilaverde? Podem até ser canibais.” (p. 328). A

preocupação do etnólogo fala, sobretudo, do que os indígenas podem fazer com seus

adversários. Além de canibais, Lauro pensa que talvez os cren-acárore sejam “os tais

que encolhem a cabeça do inimigo morto” (p. 328). O inimigo, no caso, como Lauro

bem  entende,  são  os  membros  da  expedição,  que  seguem  vacilantes  na  floresta

inexplorada,  com  parcos  recursos,  em  número  reduzido,  meio  perdidos,  meio

adoentados, meio famintos, vivendo uma fragilidade até então inédita. 

Christian Kiening (2014), em seu estudo sobre o impacto da representação do

“selvagem” no imaginário cristão europeu, pontua que os escritos sobre o canibalismo

brasileiro,  desde  a  segunda metade  do  século  XVI,  tiveram uma ressonância  muito

maior na Europa, do que o de outras culturas, como a asteca, citada por muitos cronistas

espanhóis. Para ele, isso se deve às próprias características da cultura indígena local,

cuja antropofagia só podia ser devidamente compreendida considerando seus aspectos

cosmológicos, teológicos e antropológicos, o que despertou o interesse de missionários

e exploradores. É o caso de Hans Staden, André Thevet e Jean de Léry. Antes deles, os

relatos  de  Américo  Vespúcio  e  Cristóvam  Colombo  (nestes  casos,  relatos  sobre  o

canibalismo  do  “Novo  Mundo”31,  não  especificamente  sobre  o  Brasil)  foram  os

primeiros a alcançar o pensamento europeu graças à publicação e à circulação de seus

textos. Ele ressalta que existe uma categoria que une os diferentes textos publicados na

31 A expressão Novo Mundo é reveladora de como os europeus viram as Américas como um espelho. A
Europa se tornou o Velho Mundo, numa oposição que mostra a intenção de educar, disciplinar, dominar.
A expressão é indicativa de que o outro nunca foi entendido por si mesmo, mas a partir da ótica e das
necessidades europeias.
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época  sobre  o  continente  americano,  que  é  o  do  maravilhoso,  em  que  monstros  e

experiências sobrenaturais eram amplamente abordados, tendo um significativo impacto

sobre a imaginação popular. É o caso dos folhetins alemães e italianos publicados em

1565 intitulados Do ser Maravilhoso que Surgiu do Mar no Brasil. Sobre isso, Kiening

destaca: “Híbrido não é apenas o ser composto de elementos humanos e animais, mas

também a constelação: o Brasil fica no caminho das Índias, europeus e indianos unidos

enfrentam o monstro” (2014, p. 70).

Em seus relatos, Colombo representou os indígenas como um “povo agressivo,

guerreiro e inacessível” (p. 137) e demonstrou tratá-los com crueldade, a partir daquilo

que seria um princípio de equivalência, tendo em vista que faziam uso da prática de

devorar os inimigos. Além de mutilações e mortes bárbaras, a escravidão foi uma das

formas  encontradas  pelos  colonizadores  de  lidar  com  os  indígenas  e  demonstrar

controle.  Ou  seja,  a  violência  primitiva  e  irracional  dos  indígenas  precisava  ser

domesticada,  civilizada e  cristianizada  pela  violência  colonizadora,  a única legítima,

promulgadora da paz, da ordem e do progresso. Os relatos de Colombo, nesse sentido,

nos deixa entrever a centelha de uma mentalidade que hoje crepita em franca expansão

nas sociedades ocidentais  

Vespúcio,  por  sua  vez,  defendeu  a  anormalidade  dos  povos  indígenas,

estendendo a concepção de canibal para todos os habitantes do continente. Cinquenta

anos depois de Colombo e Vespúcio, o alemão Hans Staden32 foi o primeiro a apresentar

um  olhar  nuançado  sobre  o  canibalismo.  Elementos  já  presentes  nos  relatos  mais

antigos,  como  a  reiteração  do  prazer  indígena  em comer  carne  humana,  em que  a

bestialidade era a tônica, passou a dividir espaço com o reconhecimento da antropofagia

como expressão de práticas culturais.

Staden permaneceu  um período entre  os  Tupinambá  e  por  isso  foi  capaz  de

descrever o ritual, destacando a centralidade da vingança para aquele povo. Sua estada

entre os indígenas foi lida por ele como uma situação de constante ameaça, e o medo da

perdição de si próprio é um dos pontos do relato do alemão. Já Thevet e Léry produzem

relatos muito semelhantes do ponto de vista do conteúdo, diferenciando-se mais quanto

à organização. Conforme Kiening (2014), Léry foi capaz de produzir  uma descrição

detalhada e sistemática não apenas dos indígenas brasileiros, como também da fauna e

32 O relato de Staden foi publicado pela primeira vez em 1557, em Marburgo, com o título:  História
verdadeira  de  um  país  de  selvagens,  nus,  ferozes  e  cannibaes,  situado  no  novo  mundo  América,
desconhecido da terra de Hesse antes e depois do nascimento de Cristo, até que, há dois ano, Hans
Staden de Homberg, em Hesse, por sua própria experiência, o conheceu e agora o dá à luz. 
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da flora locais. Coube a ele uma apresentação mais ambivalente do canibalismo, pois ao

mesmo tempo  que  o  entendia  cruel  e  repugnante,  também lhe  parecia  fascinante  e

genuíno. Esteve entre os Tupinambá e, diferente de Staden, não tomou a experiência

necessariamente como uma ameaça33, o que lhe facilitou colocar a si próprio também

como ser observável para os indígenas.           

Com a visão do canibalismo como prática cultural, o próprio conceito de bárbaro

se complexifica. Sem dúvida, a maior expressão disso é o ensaio “Dos canibais”, de

Montaigne.  Publicado  em  1580,  o  texto  apresenta  a  ideia  de  que  o  outro,  aqui  o

indígena,  deveria  ser  compreendido  totalmente  a  partir  de  si  mesmo,  e  fazer  isso

significava  compreender  a  si  próprio.  Essa  é  a  grande  singularidade  dos  textos  de

Montaigne,  em relação aos relatos de Staden, Thevet e Léry, uma reflexão sobre as

próprias práticas culturais europeias, como o assassinato em praça pública como forma

de efetivação de justiça, dando outras camadas à noção de barbárie.

Montaigne  não  permanece  preso  àquilo  que  Staden,  Thevet  ou  Léry
provaram. Para ele o canibalismo possui, do mesmo modo, possibilidades de
ligação  para  a  crítica da própria sociedade.  Mas ele também se torna um
canal central no debate da relação de natureza e cultura, assim como do outro
e do si mesmo. Representa uma lógica cultural em duplo sentido: a expressão
de  uma  racionalidade  específica  como  metonímia  de  outras  possíveis
racionalidades. (2014, p. 187-188)  

O estudo de Kiening tem o mérito de refletir sobre o poder da representação dos

povos  indígenas  e  seu  impacto  no  imaginário  cristão  europeu,  apontando  que  o

“selvagem”  se  estabelece  como  um  dos  grandes  temas  a  partir  do  século  XVI,

desempenhando um crescente papel na própria definição de cultura na Europa. Esse

olhar que oscila entre o paradisíaco e o infernal acompanha a população indígena desde

os relatos coloniais até hoje, ajustando-se em novos formatos, ganhando talvez certas

nuances, mas definitivamente ainda refletido na luz da ameaça. No romance de Callado,

os  indígenas,  sobretudo  no  momento  em  que  a  expedição  avança  na  floresta,  se

convertem em inimigos.  É nesse sentido que a fala de Lauro lança memória – a de

33 Kiening (2014), no entanto, descreve pelo menos um episódio em que Léry experimentou sentir-se
ameaçado pelos indígenas: “Léry mostra um episódio que lembra situações semelhantes em Staden e em
Thevet: ele chega ao vilarejo Euramiri exatamente no mesmo momento em que os índios celebram uma
refeição antropofágica; as partes do corpo de um prisioneiro morto momentos antes estão colocadas sobre
a grelha. Enquanto duram as danças e cantos ele se deita para dormir até que um dos índios vem até ele –
com um pé cozido e defumado do prisioneiro nas mãos. Léry não entende isso como uma oferta e sim
como uma ameaça. Ele se vê traído por seu intérprete e entregue aos ‘bárbaros’; a noite se torna uma
tortura para ele. Somente de manhã a situação se resolve: ‘Meu consolo foi uma risada estridente que eles
desferiram (pois são grandes brincalhões), porque eles – sem saber – me pregaram uma peça direitinho’”.
(2014, p. 164)  
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tantos relatos que construíram o imaginário do “selvagem” – e pavor para acender a

mesma fogueira.  

O encontro com os cren-acárore se dá em meio a um eclipse lunar e uma chuva

de flechas  com as  pontas  em chamas.  Com a sombra  da noite  ainda  mais  viva,  os

grandes  temores  dos  expedicionários  parecem  que  finalmente  podem  se  tornar

realidade. No entanto, o que a luz da lua, já restituída ao céu, revela é um grupo de

indígenas adoentado, morrendo aos poucos por causa do sarampo. Ainda assim, após ter

sido feito refém pelo fragilizado grupo cuja principal necessidade era a de se alimentar,

Lauro propõe um ataque aos cren-acárore: “Quem for a favor da resistência armada aos

índios  que  levante  a  mão” (p.  333).  A ironia  da  sequência  se  espalha  em todas  as

direções. Enquanto debatem a ridícula proposta de Lauro em meio à floresta brasileira,

Jânio Quadros renuncia à presidência após pressão dos militares.  Dali a três anos, o

golpe de 1964 estoura, e caberá a Nando a decisão de participar da resistência armada

aos militares.

Está certo que Quarup é um romance que se vale de alegorias, principalmente no

que diz respeito aos indígenas, para pensar o país. Exemplo notável está presente nas

últimas páginas do capítulo “A maçã”, em que os personagens ficam sabendo da morte

de  Getúlio  Vargas  enquanto  se  dá  o  quarup,  numa  noite  profunda  que  vai  se

transformando em dia à medida que os indígenas se engajam ainda mais no rito, num

transe incendiário. Para Francisco Venceslau dos Santos (1999), por exemplo, “o quarup

dos índios assegura no plano alegórico a continuidade do messianismo populista” (p.

131). Movimento semelhante se repete na renúncia de Jânio Quadros. Sobre isso, Edson

da Costa, em seu Quarup: tronco e narrativa (1998), diz:  

O  eclipse  lunar  revela  para  Nando  e  seus  companheiros  os  crenacarores
moribundos,  atacados  de  disenteria  e  sarampo,  malcheirosos,  impotentes
diante do mal trazido pelo homem civilizado. O estado de crise por que passa
a  vida  nacional,  assinalado  pela  renúncia  do  Presidente  Jânio  Quadros,
formula-se, metaforicamente, nesse quadro que se compõe, na noite de 25 de
agosto de 1961, às margens do Rio Xingu, em território vizinho do sítio onde
repousa o coração do país. (p. 141)   

Sem deixar de observar o jogo alegórico construído pela narrativa, que apresenta

a relação entre os expedicionários e os cren-acárore adoentados como símbolo do caos

político vivido pela nação, proponho, junto a isso, não perder de vista a relação em

minúcia, em sua perspectiva humana e social, em que brancos e indígenas possam ser

lidos não apenas como símbolos de um país, mas em suas dinâmicas próprias. Como
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veremos mais atentamente adiante, esse movimento nos permite observar, por exemplo,

o modo como os cren-acárore são representados, em seu processo de deterioração pela

doença, de forma a terem esse sofrimento banalizado na narrativa. 

Vale destacar que quando se fala, pela primeira vez, de luta armada no romance,

os inimigos são os indígenas. Há nessa interação um jogo metafórico de devoração, em

que os “civilizados” resistem em serem assimilados pelos indígenas, chegando ao ponto

de esse ser o incentivo de seguirem viagem. 

Os caraíbas  emagreciam a poder de alimentar os cren que emagreciam de
diarreia,  todos crescendo em ossos e minguando em carnes. (...) Os índios
andavam atrás dos brancos e os brancos só andavam porque sabiam que se
parassem iam virar índios (p. 341).

Na leitura  que Homi Bhabha (2013) faz de  Peles  negras,  máscaras  brancas

(2008), de Frantz Fanon, são apresentadas três condições do processo de identificação

na  análise  do  desejo,  tendo  em  mente  a  dinâmica  entre  colonizado  e  colonizador.

Destaco aqui apenas a segunda dessa condições,  sendo aquela que dá conta de uma

espécie de remodelação de si vivida pelo colonizado, em que este vive o desejo de ser o

colonizador.  Nas palavras de Bhabha: “a fantasia do nativo é precisamente ocupar o

lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no rancor vingativo do escravo” (2013, p.

84). O pensamento de Bhabha estaria em diálogo com as reflexões que Fanon elabora

em seu livro, quando diz, por exemplo, que “quanto mais assimilar os valores culturais

da metrópole, mais o colonizado escapará de sua selva” (2008, p. 34). No entanto, como

observa Suzi Frankl Sperber, nesta leitura, Bhabha parece adotar a imagem construída

pelo  colonizador,  sobretudo  quando  estabelece  a  identificação  entre  concorrente  e

escravo.

Parece  que  é  extremamente  difícil  escapar  das  malhas  das  imagens  de
identidade  do  Outro  e,  em  certa  medida,  do  eternizado  confronto  entre
dominadores e dominados. Ainda vale considerar que a “a produção de uma
imagem  de  identidade  e  a  transformação  do  sujeito  ao  assumir  aquela
imagem”, é tão verdadeira, tão recorrente, que Bhabha mesmo desliza para a
imagem feita pelo colonizador (1992, p. 258).

 

Em Quarup, no medo dos expedicionários em serem devorados pelos indígenas,

mora sem dúvida a ideia de eles mesmos virarem monstros, acabarem desprovidos de

sua  humanidade  –  implicitamente,  como  os  indígenas.  Mas  há  também  a  sugestão

subjacente de que estes os querem mortos, pois são seus inimigos e, consequentemente,
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querem tomar seu lugar. Para Lauro, por exemplo, não parece possível estabelecer outra

relação com os indígenas, que não seja a de dominância34. Ressalte-se que, em Quarup,

não há referência, na passagem dos cren-acárore ou em qualquer outra, de um desejo de

algum personagem indígena de tomar o lugar dos brancos. A ideia mesma de invadir o

Rio  de  Janeiro  parte  de  Fontoura  e,  ademais,  atende  a  outros  propósitos.  Em  A

expedição Montaigne,  Ipavu quer assimilar a cultura dos caraíba,  mas não recorre à

vingança para tal. Ieropé, por sua vez, mata ritualisticamente o inimigo em busca de

restituição, não para tomar o lugar de outro. Enfim, trata-se mesmo de uma imagem de

desejo produzida pelo colonizador, não encontrando eco nos personagens indígenas.  

Sperber  (1992)  reflete  também em seu  ensaio  sobre  a  palavra  vingança  que

Bhabha  (2013)  utiliza,  entendendo-a  problemática,  por  seu  teor  negativo  e

potencialmente violento. Assim ela diz: “A reação não é e não precisa ser de agressão –

e  de  negatividade.  (...)  Basta  que  num  certo  momento  ele  [o  colonizado]  reaja

intempestivamente para que aquele momento seja interpretado como característico de

sua  natureza  e  essência”  (1992,  p.  258).  A  vingança  é  lida  por  ela  como  um ato

impensado, um gesto violento, valorado negativamente, que poderia se voltar contra o

colonizado. No entanto, como tentei mostrar até este momento, os ensaios de vingança

experimentados pelos  personagens de Callado são antes gestos de resistência,  e que

muitas  vezes  ficam apenas  no plano das ideias,  por isso,  são ensaios.  Ainda assim,

representam a expressão de sentimentos legítimos como a raiva, que podem funcionar

como  um  sistema  de  defesa  poderoso.  Atribuir  negatividade  à  autoproteção  que  é

possível ao sujeito colonizado é mais uma vez, de um outro modo, culpabilizá-lo pelos

efeitos do crime do qual foi vítima.

Antonio Candido (2012),  em “Da vingança”,  faz uma leitura  de  O conde de

Monte Cristo a partir deste elemento que, como ele mesmo destaca, é tão velho quanto a

própria literatura e que recebeu do Romantismo toques especiais,  que é a vingança.

Tomando como base o livro  de Dumas,  o  crítico  identifica  na  obra romântica  uma

estreita relação entre providência e vingança. O aspecto divino acaba sendo um recurso

de explicação para aquilo que pode ser apenas uma projeção de problemas individuais e

um álibi conveniente. Além do mais, serve na economia interna da obra como mote para

investigação psicológica e análise sociológica.

34 Kiening, ao analisar relatos de colonizadores espanhóis, observa que eles oscilam justamente entre o
papel de dominância ou do medo absoluto em serem devorados,  não existindo outra possibilidade de
interação com os indígenas: “ou penetram no país e o conquistam de modo bem-sucedido pelo uso das
próprias técnicas de cultura (escrita)  e pelo saber local,  ou são incorporados pelos indígenas no mais
verdadeiro sentido da palavra, a saber: devorados” (2014, p. 75)  
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Identificado  o  vínculo  entre  vingança  e  a  estética  romântica,  Candido,  em

seguida, dispara:

O homem que vinga a si mesmo abertamente acredita poderosamente em si
mesmo, e considera as violações de outrem à sua própria integridade como
outros tantos atentados ao equilíbrio do universo. Uma autovisão parecida
com a do grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se for
útil ao movimento de seus negócios. (...) Sem pilhéria, é claro, pois O conde
de  Monte  Cristo é  um retrato  completo  da  vingança  pessoal;  a  vingança
pessoal  é  a  quinta-essência  do  individualismo;  o individualismo foi  e,  de
certo modo continua querendo ser, o eixo da conduta burguesa. (2012, p. 24-
25)

Certamente não está  sendo tratada aqui  a vingança burguesa,  cuja  imagem o

crítico resume na figura de um grande industrial ganancioso. A vingança que crepita na

obra de Callado ilumina uma possibilidade de sobrevivência em uma realidade em que a

justiça está ausente e que, quando se manifesta, é pelo estrondo da pólvora, nas mãos de

fazendeiros ou agentes do Estado. O universo já está em desequilíbrio, e a vingança é

uma tentativa de manter-se de pé. Em  Quarup, no que concerne especificamente aos

personagens  indígenas,  surgem  elementos  discretos  nesse  sentido,  mas  que  são

fundamentais  a  fim  complexificar  a  obra.  Trata-se  de  um  movimento  crítico  de

identificar no romance, para além da docilidade ou da monstruosidade aventadas por

tantas crônicas e relatos europeus que encontram eco em nossa literatura, sobretudo a

produzida no Romantismo, a chama da indignação dos povos indígenas.   

Assim sendo, a vingança entre os Tupinambá não perdia de foco os inimigos. É

considerando  que  sempre  existem  inimigos,  que  sempre  é  preciso  guerrear.  Ieropé

realiza um ritual ao matar Vicentino. A necessidade daquela morte, sua significação, é o

que reúne novamente a aldeia. Não é o perdão que restitui os laços entre os aldeados,

mas a morte, lida aqui como vingança. Assim, as histórias de contra-ataque merecem ser

contadas. Como veremos a seguir, são contundentes os registros em Quarup dos corpos

indígenas adoecidos, enfraquecidos. Isso certamente não deve ser esquecido. Mas esses

personagens também guardam em si uma fagulha de levante, que, sem dúvida, não estão

expostas no romance com a mesma clareza que suas chagas e os ossos que lhes saltam a

pele devido à fome, mas seus indícios estão lá. Se isso não é amplamente explorado, por

certo não é esquecido. Por fim, já que o romance adota majoritariamente o ponto de

vista dos não indígenas sobre o mundo, é importante ressaltar que eles têm medo dos

indígenas. O medo que vivenciam é o de serem devorados, assimilados. Medo de que

não serão eles os devoradores.  
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Para seguir  pensando os símbolos da devoração,  é necessário considerar,  por

fim, o caso de Levindo, o personagem a quem será oferecido um jantar  que mescla

elementos  do quarup, do ritual  antropofágico  tupinambá e do catolicismo.  Em certo

ponto,  quando Francisca está  no Xingu, ela  resgata  a morte  de Levindo falando de

vingança:

Acho que eu nunca teria tido força de sair de lá, se um outro braço não me
ajudasse.  E falando de vingança.  Era Januário me dizendo:  “A família  de
Levindo  está  apavorada.  Se  me  entregasse  o  corpo  eu  botava  cinco  mil
camponeses para enterrar Levindo. Vão levar ele para casa como se tivesse
sido  atropelado  por  um  jipe”.  Depois  acompanhei  Levindo  fechado  no
caixão. Um enterro discreto, de menino que ficou embaixo de carro. (p. 310) 

A morte de Levindo é anunciada como potência de luta pela voz de Januário35.

Anos  depois,  o  jantar  promovido  por  Nando  confere  ao  assassinato  as  feições  que

sempre teve, de uma disputa política, em que os inimigos ocupam as forças do Estado

ou com elas se associam historicamente, como no caso dos fazendeiros. Permitir que

Levindo permaneça fechado no caixão é encerrar com ele as violências que culminaram

nesta última e a vivência de um luto coletivo. Cinco mil camponeses a velar uma jovem

liderança é a centelha da vingança proposta por Januário, que ganha outra dimensão ao

considerarmos a relação que as mulheres e os homens do campo travaram ao longo dos

anos  com  a  justiça.  Nesse  sentido,  a  fala  de  Manuel  Tropeiro,  que  resgata  sua

ancestralidade para apresentar as interposições entre justiça e vingança, é assertiva:

Meu tio pai dele, e o tio dele, quer dizer meu pai, e meu avô e o avô dele era
gente desembestada, seu Nando. Gente boa e temente de Deus, seu Nando,
disso não tinha dúvida não.  Mas era  gente  jagunça,  gente de  a-cavalo.  E
quando tinha um torto a endireitar não adiantava botar a polícia atrás dele
não. Era gente de fazer o que tinha de fazer e sumir com a família inteira.
Naquele tempo ninguém achava ninguém na caatinga não. A gente acabava
botando a justiça de Deus nesta terra, a cavalo. (p. 372-373)   

Em  seguida,  é  o  próprio  Nando  que,  ao  considerar  a  relação  histórica  dos

camponeses com a justiça, acaba por levantar outro aspecto que se soma ao relato de

Manuel Tropeiro: “É que eles não acreditam na Justiça – disse Nando. E por que é que

haviam de acreditar?  Justiça nessa terra  é coisa nova.  Quando a palavra aparece na

35 A proposta de tornar o enterro de Levindo um evento político faz menção à morte de João Pedro
Teixeira, líder da Liga Camponesa de Sapé, assassinado por latifundiários em 1962. Sua morte teve tanta
repercussão que em seu enterro compareceram 5 mil pessoas. Callado escreveu uma reportagem sobre sua
viúva,  Elizabete  Teixeira,  líder  camponesa  da  Paraíba.  O  título  da  matéria  é  “História  Trágica  de
Elizabete Teixeira”. Eduardo Coutinho filmou Cabra marcado para morrer com Elizabete, o projeto foi
interrompido pelas forças do Estado e anos depois concluído.
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Lição 77 o camponês sempre fala por associação de ideias em sabre, soldado, fuzil” (p.

387).  Se  a  ausência  de  justiça  os  empurra  para  a  vingança,  como  pontua  Manuel

Tropeiro, Nando lembra que, para os camponeses, justiça está relacionada à violência

do Estado. No primeiro capítulo, Lázaro, um camponês que trabalha no Engenho Nossa

Senhora do O., conta que um sargento lhe cuspiu na cara, como se ele fosse “uma poça

d’água  na  rua  que  a  gente  cospe  assim  de  desafogo,  pra  ver  se  acerta”  (p.  34).

Humilhado, o homem tem vontade de cortar de peixeira o sargento, ao que Nando, que,

àquela  altura,  está  visitando  pela  primeira  vez  o  engenho,  completamente  alheio  à

exploração dos camponeses, lhe diz: “Você não deve lutar com as mesmas armas. Lute

pelos  seus  direitos  mas  perdoe  quem lhe  ofendeu”  (Idem).  Poucas  páginas  depois,

Januário resume como a violência ocupa espaço na constituição da nossa sociedade, e

suas  palavras  são  um  questionamento  sobre  quem  tem  direito  a  se  valer  deste

expediente.

O engraçado é que quando se fala em violência no Brasil é como se a gente
pudesse decidir contra ou a favor da violência quando a verdade é como diz o
Levindo:  eles escolheram  a  violência  há  muito  tempo.  A  violência  de
Belmiro não é dele só. A violência contra é do sistema inteiro. (p. 39)

O  jagunço  ou  o  cangaceiro,  lembrado  principalmente  por  Manuel  Tropeiro,

passa a ganhar  outra  significação na literatura  brasileira  a  partir  de  Grande Sertão:

veredas, em que os dilemas sociais que forjaram estes homens é considerado ao tratar

de sua violência. Há no romance de Guimarães Rosa a compreensão de que o sertão é

também um lugar em que as contradições do país se fazem presentes. Trata-se de uma

obra  que  confronta  a  visão  exótica  do  sertanejo,  visto  não  raramente  como  a

representação do bárbaro. Ana Paula Pacheco (2008), ao analisar o tribunal jagunço que

se forma para decidir  o destino de Zé Bebelo no romance de Rosa, entende que os

jagunços “buscam na guerra local uma ordem mais justa do que a ordem estabelecida e

do  que  a  desordem que  atua  a  serviço  da  manutenção  dessa  ordem (a  saber,  a  de

coronéis,  políticos  e  outros  jagunços)”  (PACHECO,  2008,  p.  185).  A justiça  pelas

próprias mãos passa ser a imagem de uma luta contra a barbárie, essa sim engendrada

pelos ditos civilizados.

Ana  Paula  Pacheco  (2008)  considera  ainda  que  a  formação  do  jagunço  no

romance de Guimarães Rosa encontra verossimilhança porque, por um lado, se baseia

nas  dificuldades  históricas  da  vida  sertaneja,  e  por  outro,  porque  dialoga  com  a
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idealização  literária  das  possiblidades  de  reagir  a  elas,  o  que  significa  escapar  da

dependência  e  da  miséria  por  uma  elevação  do  caráter  sertanejo.  No  romance  de

Callado, a imagem do jagunço, quando surge, é pela via da memória, como indica a fala

de Manuel Tropeiro, como uma referência ou vínculo ancestral, que serve de essência

para a decisão de Nando de partir para a luta armada. Já nas frases finais do romance,

antes de perguntar a Nando que nome ele vai assumir na clandestinidade, Manuel diz:

“Sempre ouvi meu pai falar num tal de Adolfo Meia-Noite, cangaceiro importante” (p.

555). É o espírito deste homem que Manuel sabe que precisa encarnar daí em diante,

nesta noite adentro. Já Nando assume o nome de Levindo e veste um gibão de couro, ao

que Manuel observa com ironia: “Com seu perdão, seu Nando, a roupa preta não fez o

senhor padre. Esse gibão de couro não vai fazer o senhor cangaceiro não” (idem). As

palavras de Manuel e a resposta que Nando dá a elas – “Não se assuste, Manuel. Eu

agora viro qualquer coisa” – foram lidas como o despreparo e o voluntarismo da classe

média urbana na luta armada (Cf. CRUZ, 2017). 

A discussão sobre a guerrilha mobilizou os intelectuais de esquerda nos anos

seguintes  à  publicação  de  Quarup,  ganhando  representação  na  própria  produção  de

Callado, o que levou parte da crítica a entender o romance como a primeira parte de um

projeto  literário  que  veio  a  assumir  o  desengano  e  a  autocrítica  como  marcas.

Compreensivelmente, a leitura de Quarup se manteve por muito tempo vinculada a isso,

no  entanto,  hoje,  me  parece  de  extrema  relevância  pontuar  que  Nando  busca  uma

transformação  e  uma  preparação  de  luta  a  partir  de  uma  tradição  sertaneja,  de

sobrevivência  por  seus  próprios  termos.  Impossível  não  ouvir  os  ecos  de  Canudos

enfrentando  o exército  brasileiro,  dos  camponeses  vietnamitas  contra  a  França  e  os

Estados Unidos. Não é uma proposta ingênua de vestir um gibão de couro como uma

criança, mas assumir que esta luta é histórica, se dá há séculos, que é preciso assumir

lados, o que em última medida requer conhecimento e vivência do que seja a nação –

afinal  é  este  um dos grandes  temas  da obra,  a  identidade  nacional.  Trata-se de um

chamado para nosso passado histórico, de uma transformação social a partir dos valores

e da experiência do sertão e da floresta, incansavelmente lidos como símbolos, nunca

como propostas de fato, o que só revela o olhar de arrogante superioridade de nossa elite

intelectual sobre estes povos e suas culturas. 

No mais, os camponeses buscam se libertar do jugo paternalista e explorador dos

latifundiários pela luta política, na organização das Ligas Camponesas. Neste ponto, é

preciso destacar  que um dos aspectos  mais  importantes  das Ligas  Camponesas para
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Callado  era  a  possibilidade  de  fazer  uma  revolução  social,  a  nível  nacional,  sem

violência. Em Tempos de Arraes (1973), livro que reúne as reportagens36 sobre o tema

publicadas no Jornal do Brasil, entre dezembro de 1963 e janeiro de 1964, fica evidente

o encantamento de Callado diante da movimentação dos camponeses em Pernambuco.

No entanto,  logo na  nota  introdutória,  o  autor  deixa  claro  sua  decepção  frente  aos

acontecimentos  que  levaram a  possibilidade  de  transformação  social  aventada  pelas

Ligas Camponesas às cinzas: “Estas reportagens, tão recentes, não se referem a mais

nada  que  exista.  Nada.  Os fatos  aqui  narrados  deixaram de  ser”  (1973,  p.  13).  No

epílogo, Callado apresenta a seguinte reflexão sobre a ideia de se fazer uma revolução

social sem conflitos:

O  sistema  brasileiro,  de  procurar  fazer  História  sem  violência,  sem
derramamento  de  sangue,  é  excelente  em si  mesmo.  Resta  saber  se,  para
evitar a violência, não estamos o tempo todo evitando fazer História. Será
possível  entrar  nessa  maioridade  das  nações  que  é  a  fase  histórica  sem
derramar uns pingos de sangue? Quem fazia a experiência para o Brasil era o
Estado de Pernambuco, sob o governo de Miguel Arraes. (p. 179)

É com indisfarçado desgosto que ele reconhece que o autoritarismo que tomou

de assalto o poder, sustentado por uma elite retrógrada, obrigava a uma conquista social

e política “na marra”. Em Quarup, o caminho para a luta política passa pelo coração do

Brasil. Francisca, em dado momento, pergunta intrigada a Nando: “Pois você então não

acha incrível que ainda exista um país em busca do seu coração?” (p. 263). É nesse

sentido  que  chegar  à  civilização  indígena  é  fundamental  para  se  refundar  o  país.

Eduardo Jardim (2017) pondera:  “Talvez  o escritor  já  não  esperasse mais  nada das

revoluções  dos  brancos  e  pensasse  que  a  intromissão  de  um  outro  mundo,  o  dos

indígenas, mesmo na forma de uma fantasia, pudesse sugerir uma alternativa a tudo o

que se passava” (JARDIM, 2017, p. 50). É por isso que o rito xinguano de festejar a

memória  do  líder  morto,  abrindo  espaço  para  o  novo,  se  soma  à  antropofagia

Tupinambá, para quem não se deve perder de vista os inimigos. 

Assim,  o  jantar  em homenagem a  Levindo  é  um espelhamento  do  ritual  do

quarup dedicado a Uranaco. Luiza Aparecida dos Santos (2009) observa que além da

comida farta, em que os peixes são o ponto central do jantar, há a presença da música e

do  embate  corporal  como  características  do  rito  xinguano  presentes  na  celebração

36 Os relatórios da CNV fazem menção às reportagens publicadas por Callado em 1959, no  Diário da
manhã, em que ele denuncia a indústria da seca. Segundo a comissão, as reportagens de Callado atendiam
a interesses de JK, então presidente, que buscava dar origem à Sudene (na época sob o nome de Operação
Nordeste), elaborado por Celso Furtado para acabar com a grande seca de 1958. 
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promovida por Nando. Dessa forma, os cantos e o uso do maracá são substituídos na

versão  de  Olinda  por  violas  e  sanfonas.  E  a  huka-huka,  esta  luta  ancestral  que

atualmente  funciona  como  um  dos  garantidores  da  paz  interétnica  no  Xingu,  se

transforma na luta entre os pescadores, as prostitutas e os demais apoiadores do jantar

contra os participantes da marcha pela família. 

O chefe do bando invasor deu um tapa em Peito de Pomba que passou a mão
numa  terrina  de  vatapá  e  despejou  na  cara  dele.  Diacuí  do  seu  canto
bombardeou os invasores com bola de inhame, aberém, ebó e amori. Vieram
reforços de homens e mulheres  da marcha armados de círios e cassetetes,
rosários e soco inglês e as mulheres e os jangadeiros de cima das mesas, de
cima do muro pareciam antigos vertedores  de azeite  quente em defesa da
muralha  da  cidade  atacada  só  que  vertendo  pirões  de  farinha,  pimenta  e
cebola,  moquecas  vermelhas  de  dendê,  canjirões  de  garoupa  com  angu,
cascatas de siris. [...] Manuel Tropeiro meteu uma frigideira de camarão pelo
blusão do chefe do bando. Jandira escoou um tacho de baba-de-moça pela
opa dum sacristão. Zeferino rabeou de arraia dois cabras de cassetete. Amaro
em cima da mesa com a  travessa  de dourado foi  partindo umas  cabeças.
Severina tomou a vela acesa de uma dona toda arreiada de fitas de irmandade
e tocou fogo em duas opas com álcool da espiriteira. (p. 517)

O confronto com a sociedade ressalta nos participantes da marcha a união de

símbolos católicos a armas, como cassetete e soco inglês. Nando e a comunidade que

criou em torno de si se valem do que possuem, daquilo que a natureza lhes ofertou,

transformando o embate em um transbordamento do que em grande medida alimenta a

cultura brasileira. Diferente do quarup, o jantar não busca celebrar um chefe existente,

mas um jovem revolucionário cuja memória serve de referência para uma sociedade

futura. Assim, não apenas há o resgate da memória de Levindo, como também é a partir

desse  momento  que  emergem  novas  perspectivas  de  luta.  Nesse  sentido,  além  de

semelhanças  com o quarup, a  celebração também reserva elementos  antropofágicos:

“Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de Levindo, comer sua coragem e beber seu

rico sangue de brasileiro novo” (p. 511).  A assimilação do outro, aqui não o inimigo

mas o ideal de luta que se constrói em torno da memória de Levindo, é absorvido por

Nando e os demais pescadores. No jantar, quando atacado por manifestantes e agentes

da repressão infiltrados, Nando fica entre a vida e a morte. Sobrevive, por fim, mesmo



95

sem a visão de um dos olhos.  Renascido37,  ele é renomeado, assumindo o nome de

Levindo, como no ritual Tupinambá, e parte para a luta armada.

Está posto o aceno à antropofagia modernista que Callado realiza. O Manifesto

Antropofágico, de Oswald de Andrade, propunha a volta ao passado para exercitar a

releitura da história, adotando o primitivismo como ponto de partida para se pensar a

constituição  do  povo  brasileiro.  O  pensamento  selvagem  ganha  aqui  a  acepção  de

originalidade e libertação, opondo-se ao pensamento e à arte utilitários, cultivados no

país por uma elite que tinha como bússola apenas a Europa. A antropofagia, enquanto

signo, serve à ideia de uma enorme deglutição de todos os estilos e culturas, de uma

alimentação generosa e variada, para daí surgir uma cultura verdadeiramente brasileira.

Somado a isso, há também nessa metáfora um instrumento de agressão a fim de atingir

canibalisticamente  a  um regime  de  opressão  do pensamento  e  da  cultura  brasileira.

“Tínhamos a justiça codificação da vingança. Nunca fomos catequizados” (ANDRADE,

1976).

O  indianismo  aventado  pelos  modernistas  vem  às  avessas,  “inspirado  no

selvagem  brasileiro  de  Montaigne,  de  um ‘mau  selvagem’,  portanto,  a  exercer  sua

crítica (devoração?) desabusada contra as imposturas do civilizado” (CAMPOS, 1977,

p. 59-60). Sem dúvida,  a grande representação disso é Macunaíma, o anti-herói que

encarna o desvario antropofágico, numa narrativa rapsódica em que outro falar, outra

forma  de  dizer,  é  adotado,  distanciando-se  da  circunspecção  europeia.  Macunaíma

acaba sendo a imagem do indígena do século XX em nossas letras, aquele que não foi

catequizado e que se move basicamente por meio da vingança contra Venceslau Pietro

Pietra, a fim de recuperar seu muiraquitã. É um personagem que está em diálogo com o

negro e o branco, misturando-se, transformando-se, assumindo constantemente novas e

outras faces, com a ambição de carregar em si um pouco do muito que é Brasil.        

O  artista  plástico  Denilson  Baniwa,  na  exposição  ReAntropofagia (2019),  a

primeira  curada por um indígena composta apenas por artistas  indígenas38,  abre este

37 Em muitos aspectos, a passagem lembra Nhô Augusto, personagem da novela “A hora e a vez de
Augusto  Matraga”,  de  Guimarães  Rosa.  No  texto  roseano,  o  personagem  sobrevive  a  um  brutal
espancamento, sendo cuidado por mãe Quitéria e pai Serapião. Em seu processo de recuperação, Nhô
Augusto decide mudar de vida e se dedicar ao trabalho. A aproximação entre ambos se dá na reconstrução
de  si,  a  partir  de  uma  experiência  de  renascimento.  A  novela  de  Guimarães  começa  com  essa
transformação, já o romance de Callado se encerra com a promessa de uma nova vida entregue à luta
contra a opressão. 
38 São eles: Jaider Esbell, Daiara Tukano, Sueli Maxakali, Denilson Baniwa, Aredze Xukurú, Salissa
Rosa,  Edgar  Kanaykõ,  Graça  Graúna,  Naná  Kaigang,  Moara  Brasil,  Juão  Nyn,  Gustavo  Caboco,
We’e’ena Tikuna, Larici Morais, além dos coletivos Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU) e
Associação Cultural de Realizadores Indígenas (ASCURI).
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trabalho  com uma tela  que  apresenta  uma cabeça,  a  fusão  de  Mario  de  Andrade  e

Grande Otelo,  que  interpretou  Macunaíma  no cinema,  ofertada  em uma bandeja  de

palha. Junto a ela, há um exemplar de Macunaíma e um bilhete, em que se lê: “Aqui jaz

o  simulacro  Macunaíma,  jazem  juntos  a  ideia  de  povo  brasileiro  e  a  antropofagia

temperada  com  bordeaux  e  pax  mongólica.  Que  dessa  longa  digestão  renasça

Makunaimî e a antropofagia originária que pertence a nós, indígenas”. Próximo à cesta

de palha também há milho, urucum, mandioca e pimenta, para temperar essa oferenda

direcionada  aos  indígenas,  em que  nada  fica  de  fora  dessa  devoração,  sobretudo  a

antropofagia modernista, tendo em vista que todas as obras, conforme Danilo Dinato

(2019), fazem uso de algum modo de técnicas e referências não indígenas.

 Dinato  (2019)  classifica  ainda  o  trabalho  de  Denilson  Baniwa  como  uma

exposição-retomada, e assim o faz a partir de uma fala do próprio Baniwa que convoca

os  artistas  indígenas  para  uma  “retomada  territorial  da  arte”.  Se  a  antropofagia

modernista funcionou como um mecanismo de libertação da representação indígena, e,

no caso de Quarup, dá bases para uma atuação política do protagonista, uma obra como

a de Baniwa atualiza essa análise,  perturbando a ideia  de identidade,  rediscutindo a

própria  noção de  libertação.  Trata-se,  é  claro,  de  um ato  de  resistência  dos  artistas

indígenas, que assumem o lugar de devoradores, que não perdem de vista os inimigos. 

“por que vocês só veem mortos e desaparecidos e não os índios?”

“O quarup olhado de longe era uma bola de fogo acesa dentro da noite”.

Antonio Callado, Quarup

Enquanto  em  Quarup,  a  vingança  aparece  como  elemento  pouco  nítido,

conferindo antes uma base histórica e cultural para a atuação de Nando, no romance

Sempreviva (1981), de Antonio Callado, ela ganha centralidade, concretude e um caráter

pessoal. Quinho, o protagonista da obra, volta de um exílio de dez anos em Londres

para vingar a morte de Lucinda, sua companheira. Ele encontra os assassinos em uma

fazenda, em Corumbá, atuando como fazendeiros e caçadores, porém ainda praticando

atos bárbaros de violência na região. Há, sem dúvida, uma ligação entre Quinho e João,

personagem de Bar Don Juan (1972), cuja companheira fora violentada por agentes da

repressão. No entanto, para João, a vingança não se realiza, pois este acaba entendendo

que isso seria uma espécie de desvio de sua missão revolucionária. Quinho, por outro
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lado, tem toda sua ação e construção enquanto personagem a partir da vingança. Mesmo

quando busca expor ao mundo a violência dos assassinos de Lucinda, visando denunciá-

los  à  Anistia  Internacional,  há,  ainda  assim,  um  projeto  pessoal  em  torno  dessa

vingança.

Alcmeno Bastos considera que Quinho 

já tem a amarga experiência de saber no que deram tanto o impulso heroico
de Nando quanto o visionarismo dos guerrilheiros do  Bar Don Juan,  ou a
violência cega dos terroristas de Reflexos do Baile, pois a ação se passa nos
anos 70, pouco antes da abertura política. (...)  A vingança engendrada por
Quinho é uma resposta voluntarista e singularizada à violência de que foi
vítima no passado. (BASTOS, 2000, p. 34)     

Publicado em 1981,  Sempreviva carrega  em si  um tom de  desesperança  que

encontra representação na morte de Quinho, que recebe uma coronhada fatal de um dos

capangas de Claudemiro Marques, o assassino e torturador de Lucinda, inspirado em

Sérgio Fleury, segundo Callado reconheceu em entrevista (Cf. FIGUEIREDO, 2017).

Antes  de  morrer,  Quinho  consegue  efetivar  sua  vingança,  fazendo  Claudemiro  ser

trucidado por seus cães, após tê-lo envolvido com sangue de onça. Embora a morte do

protagonista  promova  um  reencontro  com  Lucinda,  a  sempreviva  do  título,  esse

desfecho em tudo se contrapõe ao final luminoso de Nando, em Quarup, cujo gesto de

luta  indicava  esperança.  Bastos pondera que a  volta  de Quinho do exílio  tem valor

alegórico, indicando que a pátria “ainda não estava preparada para receber de volta seus

filhos,  violentamente  expelidos”  (BASTOS, 2000, p.  35).  Assim,  a  radicalização do

gesto de Quinho, em buscar vingança pela morte de Lucinda, também deve ser lida em

sua força alegórica. Se em  Quarup, publicado apenas três anos após o golpe militar,

Callado buscava pensar em estratégias de luta e sobrevivência, em Sempreviva, de 1981,

parecia interessar-lhe então saber o que afinal seria feito dos torturadores e assassinos

que, àquela altura, atuavam no país há quase vinte anos, numa prospecção de como seria

possível seguir enquanto nação sem um vislumbre de justiça.       

A vingança de Quinho, aparentemente de cunho pessoal, parece representar o

olhar  pessimista  de  Callado  para  o  curso  da  história,  a  descrença  que  mecanismos

dignos de justiça pudessem se efetivar. Para ajudar a refletir sobre essa questão, resgato

uma obra de 2003, estabelecendo portanto um avanço temporal significativo quanto às

consequências da ditadura. Trata-se da novela  Prova Contrária, de Fernando Bonassi.

O livro conta a história de uma mulher,  cujo marido desapareceu durante a ditadura
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militar. Ela recebe uma indenização do governo brasileiro e com o dinheiro compra um

apartamento.  Enquanto  realiza  a  mudança  para  a  nova  casa,  recebe  a  visita  do

companheiro desaparecido. O leitor é mantido em suspense sobre a natureza da volta

desse  homem,  podendo  ser  delírio  da  personagem,  uma  experiência  de  ordem

sobrenatural  ou  até  mesmo,  quem  sabe,  a  volta  real  dele.  De  todo  modo,  esse

reencontro, não importando nesse momento se de fato ou imaginado, desperta na mulher

uma série de questões sobre seu passado. Em dado ponto, considerando que acabou de

ser indenizada na justiça pelo desaparecimento do marido, ela questiona: “O que será da

justiça se não houver alguma forma de vingança?”. Rebecca Atencio (2014), na análise

que promove da novela, considera que para a personagem está evidente que justiça não

equivale à vingança, mas ela também entende que a justiça negada fomenta o desejo de

vingança. E certamente a justiça que essa personagem vislumbra não se reduz a uma

soma de dinheiro, mas à punição dos perpetradores.

Agamben (2008), em uma breve leitura de O processo, de Kafka, observa que,

como o julgamento é em si mesmo o seu objetivo central,  a pena resultante não é a

consequência do julgamento, mas que ele mesmo é a pena. Ou seja, tomando a lição

kafkiana para pensar a shoah, seria possível dizer que a pena só estaria completa com a

existência do julgamento. Portanto, Agamben reconhece que os processos do tribunal de

Nuremberg foram necessários, mas não deixa de sinalizar que, por outro lado, acabaram

por  difundir  a  ideia  de  que  o  problema  estava  resolvido  com  as  condenações,

interditando, em alguma medida, o debate sobre a shoah. O problema não apenas não se

esgotou com os processos, mas, segundo Agamben (2008), colocou o próprio direito em

questão. No caso do Brasil, essa experiência dos limites da justiça são experimentados

de outra forma, tendo em vista a opção pela lei da anistia, restando-nos, além da lei dos

desaparecidos, relatórios da verdade tardios. 

No  estudo  que  realizou  sobre  o  relatório  Direito  à  memória  e  à  verdade,

produzido pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) e

publicado em 2007, Rebecca Atencio (2014) investiga em que medida a reivindicação

por justiça está presente no texto, apontando um apagamento da questão em favor da

reconciliação nacional.  O relatório se apresenta como narrativa de fundação da nova

política de memória do Estado brasileiro39, mantendo seu foco na memória e na verdade,

39 Direito à memória e à verdade (2007) é o primeiro relatório da verdade do Brasil. Porém, muito antes
dele, um importante documento produzido por iniciativa da sociedade civil reuniu 710 processos, que
envolviam 7367 acusados em processos criminais e 10034 em inquéritos policiais no período da ditadura
(Cf. FIGUEIREDO, 2017). Trata-se do livro  BRASIL: DITADURA NUNCA MAIS, publicado em 1985,
que apresenta de maneira sucinta o material coletado, sendo um arquivo pioneiro que ajuda a contar a
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relegando, por sua vez, a justiça ao esquecimento, como o próprio título já indica. O

relatório promove ainda um apagamento da luta de familiares de mortos e desaparecidos

políticos,  suprimindo que exista uma demanda por punição em parcela  da sociedade

civil. Quando muito há no texto referências breves, superficiais e brandas à questão da

impunidade,  e  as  críticas  mais  severas  estão  em  forma  de  citação,  assinadas  por

personalidades  sem vínculo  com  o  Estado  brasileiro.  Conforme  Atencio,  a  palavra

justiça é usada uma única vez no relatório e ainda assim está vinculada à memória.

Dessa forma, ela identifica a invisibilização da demanda por justiça no relatório: “Os

autores, portanto, não associam justiça à punição criminal (nem mesmo à identificação

dos criminosos). Além disso, eles redefinem justiça como sinônimo de restauração de

um passado penoso” (ATENCIO, 2014).

Desde já fica patente que a própria concepção de justiça está em disputa. Direito

à  memória  e  à  verdade (2007)  não  omite  que  exista  na  sociedade  brasileira  uma

polêmica viva sobre a Lei da Anistia, mas não se detém em análise profunda do debate,

retomando rapidamente a retórica da reconciliação pela memória. Ainda no prefácio, os

autores afirmam: “Nenhum espírito de revanchismo ou nostalgia do passado será capaz

de seduzir o espírito nacional...” (p. 9). Ao passo em que adota o termo revanchismo, o

relatório também traz à tona a convicção de parte da sociedade e certamente de parte

dos militares de que justiça aqui, nesse contexto, se confunde com vingança. Atencio

(2014)  retoma  Gilberto  Freyre  e  Sérgio  Buarque  de  Hollanda  para  identificar  a

cordialidade  como  característica  definidora  da  identidade  nacional,  o  que  a  leva  a

argumentar que os pedidos de justiça, ou seja, de punição de assassinos, sequestradores

e demais violadores dos direitos humanos, sejam compreendidos não apenas como uma

vingança mesquinha, mas como um gesto antibrasileiro.

Assim, se instaura a confusão entre justiça e vingança no debate público. Não

havendo possibilidade de justiça para os perseguidos e mortos na ditadura, fomenta-se o

desejo de vingança, como nos lembra a personagem de Prova contrária e como parecia

sinalizar Callado em Sempreviva, ainda que alegoricamente. Para parcela da sociedade e

parte dos governos de Lula e Dilma (período em que foram lançados Direito à memória

e à verdade e os relatórios da Comissão Nacional da Verdade), a própria efetivação de

justiça, ou seja, a punição de assassinos e torturadores, por si mesma já seria um ato de

vingança.  Atencio  (2004)  nos  lembra  as  dificuldades  enfrentadas  pelo  ministro  dos

Direitos Humanos do governo Lula, Paulo Vannuchi, em inserir a memória da ditadura

história das torturas do período.
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no debate nacional,  encontrando,  por fim,  fortes resistências  à proposta inicialmente

apresentada de uma comissão nacional da verdade. O então ministro da Defesa Nelson

Jobim e chefes dos três setores das forças armadas chegaram a ameaçar o governo com

uma demissão em massa, caso mudanças não fossem feitas.

Na  época,  Dilma  Rousseff,  que  era  ministra  da  Casa  Civil,  se  somava  a

Vannuchi  e  Tarso Genro,  ministro  da Justiça,  em uma defesa da revisão da Lei  da

Anistia, apontando que os crimes cometidos na ditadura por agentes do Estado eram

imprescritíveis. Ao fim e ao cabo, a Advocacia-Geral da União, do governo Lula, deu

um parecer  no qual  defendeu a prescrição  dos  crimes  cometidos  no regime militar.

Quando Rousseff assumiu a presidência, foi sua vez de desistir da revisão da Lei da

Anistia, chegando a afirmar em evento que marcava os 50 anos do golpe de 1964 o

seguinte: “Assim como reverencio os que lutaram pela democracia, também reconheço

e valorizo os pactos políticos que nos levaram à redemocratização”40.

Eurídice Figueiredo, a partir de uma leitura de Ricoeur, pontua que anistia é a

caricatura do perdão (2017, p. 24). Os pactos políticos ajudaram a proteger e esconder

assassinos e torturadores e, apesar da proposta de revisão da lei da anistia, feita pela

OAB em 2010, não ter obtido sucesso no Supremo Tribunal Federal, diversas cortes

internacionais tem pressionado o Brasil a punir os culpados pelos crimes da ditadura. O

governo de Fernando Henrique Cardoso aprovou a Lei  dos Desaparecidos,  mas não

publicou nenhum relatório da verdade. Lula e Dilma se curvaram às alianças em prol da

governabilidade passando por cima das próprias convicções. O medo de incentivar a

discussão e a memória da ditadura já estava presente ainda em seus estertores, em que

líderes  oposicionistas  ao  regime  atenuavam  seus  discursos  visando  garantir  a

redemocratização.  Daniel  Aarão  Reis  (2019)  observa  que  os  governadores

oposicionistas  que  saíram vitoriosos  na eleição  de  1982,  como Tancredo  Neves,  de

Minas  Gerais,  e  Franco  Montoro,  de  São  Paulo,  mantinham  diálogos  com  chefes

militares em busca da melhor estratégia para a transição. Até mesmo Leonel Brizola,

governador  do  Rio  de  Janeiro,  surge  com uma  abordagem  apaziguadora,  prevendo

inclusive a prorrogação do mandato do general João Figueiredo. 

Nesse  espaço  de  negociação,  a  lei  da  Anistia  acaba  encerrando  o  mesmo

tratamento para torturadores e torturados. Numa falsa simetria de forças, o dispositivo

ignora que as vítimas não apenas já eram conhecidas, como haviam sido submetidas a

julgamentos,  foram  fichadas,  presas,  exiladas;  enquanto  os  agentes  da  repressão

40 https://www.cartacapital.com.br/sociedade/dilma-rousseff-e-contra-a-revisao-da-lei-da-anistia-5041/

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/dilma-rousseff-e-contra-a-revisao-da-lei-da-anistia-5041/
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permaneceram irremediavelmente  poupados.  Assim,  desde sua origem, temos lidado

com a ideia de que a luta por justiça é um apelo inconveniente ou um gesto mesquinho.

“Na alegria da abertura, falar dos crimes da ditadura civil-militar era quase uma atitude

de mau gosto. Ou uma provocação” (REIS, 2019, p. 275).     

Se  Direito  à  memória  e  à  verdade promoveu  um apagamento  do  apelo  por

justiça, os relatórios da Comissão Nacional da Verdade se posicionaram no sentido de

reivindicar  a  imprescritibilidade  das  graves  violações  aos  direitos  humanos  na

ditadura41. A criação de uma comissão da verdade é uma das típicas medidas de justiça

transicional, no entanto ela não é aceita pelo direito internacional dos direitos humanos

como  substitutiva  dos  órgãos  judiciários  de  investigação  e  tampouco  suprimem  a

necessidade de promoção da responsabilidade penal. Sua função principal, portanto, é a

de publicizar os processos em que o Estado violou os direitos fundamentais de cidadãos

e revelar atos considerados abusivos para que eles não venham a se repetir na sociedade

brasileira.

Os  relatórios  da  Comissão  Nacional  da  Verdade  estão  estruturados  em  três

volumes. No primeiro, que conta com 976 páginas, há uma descrição dos fatos relativos

às violações aos direitos humanos e a apresentação da conclusão e das recomendações

da CNV. O segundo volume – 416 páginas – é composto por nove textos individuais

produzidos por membros da comissão, denominados no corpo dos relatórios de textos

temáticos,  em  que  são  abordadas  as  violações  aos  direitos  humanos  dos  povos

indígenas,  dos  trabalhadores,  dos  camponeses,  a  perseguição  a  homossexuais,  entre

outros. Por fim, no terceiro volume – 1996 páginas –, há um relato circunstanciado de

fatos relacionados a 434 casos de morte ou desaparecimento forçado.

O relatório chegou a quatro conclusões. As três primeiras estão interligadas e se

referem à confirmação de que o Estado ditatorial praticou graves violações aos direitos

humanos, se enquadrando como crimes contra a humanidade. E a última é a de que há

perpetuação dessas violações por parte do Estado brasileiro. Trata-se, portanto, de um

41 “A caracterização como grave de uma violação de direitos humanos impõe, ao Estado, uma série de
obrigações. Cabe destaque para o dever estatal de investigar, julgar e sancionar os responsáveis, mesmo
que a conduta não se encontre refletida nos tipos penais positivados no país. Trata-se de obrigação com
respaldo  em  norma  imperativa,  materializada  em  convenções  de  direitos  humanos,  bem  como  nos
precedentes  formulados  pelos  órgãos  responsáveis  por  sua  interpretação.  Nesse  sentido,  conforme  o
entendimento  da  CIDH  e  a  jurisprudência  da  Corte  IDH,  em  casos  de  execuções  extrajudiciais,
desaparecimentos  forçados  e  outras  graves  violações  de  direitos  humanos,  o  Estado  tem o dever  de
promover, por iniciativa própria (ex officio) e sem demora, uma investigação séria, imparcial e efetiva, a
ser realizada por todos os meios legais disponíveis e que esteja orientada à determinação da verdade.
Como consequência  dessa  obrigação,  são  inadmissíveis  as  disposições  de  anistia,  de  prescrição  e  o
estabelecimento de excludentes de responsabilidade que pretendam obstruir a investigação e punição dos
responsáveis por graves violações de direitos humanos” (BRASIL, p. 38).
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avanço político relevante – sobretudo a partir de Direito à memória e à verdade –, tendo

em vista que esses relatórios devem ser lidos pelo o que de fato são, uma narrativa

oficial do Estado brasileiro sobre os crimes cometidos na ditadura, ajudando a constituir

uma nova política de memória no país. Isso posto, é preciso considerar que, diferente de

outras experiências, sobretudo na América Latina, a CNV brasileira levou quase 30 anos

para ser implementada.

Na contramão do que se deu em outros países, em que a comissão da verdade foi

instituída logo após os regimes ditatoriais, no Brasil esse lapso acarretou em aspectos

negativos.  O  tempo  dificultou,  por  exemplo,  o  trabalho  de  reunião  de  evidências

documentais e de testemunhos, assim como de restos mortais de desaparecidos. Além

disso, o impacto restaurador e reconciliador, que é o objetivo primeiro de uma comissão

da verdade, resultou prejudicado, uma vez que muitas vítimas e parentes estão muito

velhos ou faleceram. Malon Alberto Weichert (2014) aponta que somado a esses fatores

negativos há também elementos positivos nesse atraso. Para ele, a passagem de tempo

possibilitou que a CNV trabalhasse longe de disputas ideológicas, fazendo com que a

revelação da verdade não trouxesse temores de retrocessos. Weichert considera ainda

que o tempo facilitou “a identificação do que restou de legado autoritário nas estruturas

estatais e, portanto, a proposição de recomendações para superá-lo” (2014, p. 89).

A análise  de Weichert,  que é  procurador  há mais  de vinte  anos,  atuando na

promoção e proteção dos direitos humanos, foi publicada em 2014, portanto logo na

sequência  da divulgação dos  relatórios.  Já  naquele  momento,  os  avisos  de incêndio

soavam na sociedade brasileira, como os apelos públicos pela volta da ditadura. Avisos

esses que se não eram indisfarçáveis como hoje, por certo já emitiam seus ruídos. 

Assim, antes de seguir a leitura dos relatórios da CNV é preciso marcar que

atualmente o governo de extrema-direita de Jair Bolsonaro tem realizado uma série de

ações que põem em risco o lento trabalho de justiça de transição realizado no país. Em

agosto  de  2019,  o  presidente  alterou  a  composição  da  Comissão  de  Mortos  e

Desaparecidos Políticos, indicando militares e membros42 de seu partido político. Em

42 Segundo reportagem de O Globo: “A presidente da comissão Eugênia Augusta Fávero foi substituída
por Marco Vinicius Pereira de Carvalho, advogado, filiado ao PSL e assessor da ministra da Mulher e dos
Direitos Humanos Damares Alves. Ex-integrante da Comissão da Verdade e defensora de perseguidos
políticos,  Rosa Maria Cardoso da Cunha dará lugar a Weslei  Antônio Maretti,  coronel  reformado do
Exército. Já João Batista da Silva Fagundes, coronel da reserva e ex-deputado, deixará o posto para Vital
Lima Santos, oficial do Exército. O deputado federal Paulo Roberto Severo Pimenta (PT-RS) foi trocado
pelo parlamentar Filipe Barros Baptista de Toledo Ribeiro, do PSL”. 
https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-poe-militares-integrantes-do-psl-na-comissao-de-mortos-
desaparecidos-politicos-23847049

https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-poe-militares-integrantes-do-psl-na-comissao-de-mortos-desaparecidos-politicos-23847049
https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-poe-militares-integrantes-do-psl-na-comissao-de-mortos-desaparecidos-politicos-23847049
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março do mesmo ano, a ministra Damares Alves ampliou o número de integrantes da

Comissão da Anistia, de 20 para 27, propondo a revisão das indenizações já concedidas.

Além disso, Bolsonaro desacreditou o trabalho da CNV, sugerindo que os 434 casos de

vítimas de desaparecimento forçado e execução identificados no relatório eram falsos.

Dentre outros ataques, sugeriu também que tinha informações sobre o assassinato não

resolvido  de  Fernando  Santa  Cruz,  afirmando  que  ele  teria  sido  morto  por  seus

companheiros de militância. No entanto, documentos produzidos pelo então Ministério

da Aeronáutica confirmam que Santa Cruz foi preso em 22 de fevereiro de 1974, nunca

mais tendo sido visto. Conforme depoimento do ex-delegado Cláudio Guerra, uma das

hipóteses  é  que  ele  tenha  sido  assassinado  por  agentes  da  repressão  e  seu  corpo

incinerado em uma usina de açúcar em Campo dos Goytacazes (RJ).       

Sobre as falas de Bolsonaro, o Centro de Estudos sobre Justiça de Transição, da

UFMG, afirma que

Embora  se  tratem  de  alegações  sem  qualquer  embasamento  factual,  não
devem  ser  lidas  apenas  como falas  despropositadas.  Os  pronunciamentos
podem ser eventualmente entendidos como crime de responsabilidade, nos
termos da Lei 1.079/1950. Isso porque agridem a Convenção Americana de
Direitos Humanos e violam tratado legitimamente celebrado (crime contra a
existência da União, art. 5º, 11, da referida lei) e são incompatíveis com a
honra e decoro do cargo (art. 9º, 7). Constituem, ademais, violação ao direito
à memória e à verdade e demais obrigações assumidas pelo Estado brasileiro,
tanto internacionalmente quanto na Constituição de 198843. 

A história  se  faz  à  medida  que  escrevo  essas  páginas,  e  essa  é  a  tônica  da

pesquisa sobre o contemporâneo. Como não lembrar, nesse ponto, da imagem aventada

por Agamben do facho de trevas, proveniente do tempo, que o poeta recebe em pleno

rosto?  Ele  fala  da  capacidade  do  poeta  realmente  entregue  a  seu  tempo  de  ler a

escuridão do presente. Trata-se de um movimento que percebe a escuridão na luz que se

dirige a nós e que, ao mesmo passo, se distancia de nós. É o inapreensível do tempo, as

marcas  do  futuro  que  já  estão  postas  e  latentes  no  agora.  Ecoa  aqui  também  o

pensamento de Benjamin para quem a história  da arte é uma história das profecias.

Talvez seja sobre isso que, em alguma instância, fala André, o padre que enlouqueceu

em Quarup: “Quando a profecia vira história não é mais sequer pecado ignorá-la. É a

bestialidade das bestas” (p. 385).

A meu ver, não há como apartar a leitura da escuridão, que Agamben (2009)

pensou para o poeta, do trabalho do crítico. Dito isso, tão importante quanto conseguir

43 https://cjt.ufmg.br/2019/08/14/da-comissao-da-verdade-as-mentiras-de-bolsonaro-ataque-a-
democracia-em-tres-tempos/

https://cjt.ufmg.br/2019/08/14/da-comissao-da-verdade-as-mentiras-de-bolsonaro-ataque-a-democracia-em-tres-tempos/
https://cjt.ufmg.br/2019/08/14/da-comissao-da-verdade-as-mentiras-de-bolsonaro-ataque-a-democracia-em-tres-tempos/
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l1079.htm
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vislumbrar o futuro que já vive conosco nestes tempos sombrios, é entender que este

governo e, evidentemente, sua eleição, representa o passado não superado. A sequência

de  ações  tímidas  dos  governos  FHC e  Lula  quanto  à  efetivação  de  uma justiça  de

transição, o constrangimento do governo Dilma, que recebeu os relatórios da CNV – em

dezembro de 2014, quando já sofria todas as pressões para cair – quase desejando não

recebê-los,  temendo  perder  mais  apoio  político  e  popular,  apenas  mostram  que  a

sociedade brasileira, de fato, não realizou um movimento de autorreflexão crítica sobre

a ditadura militar.  E,  precisamos dizer,  não parece interessada em fazê-lo.  Pensar o

futuro importa, claro. O problema é que o passado nunca nos deixou, supurou como

ferida ignorada. 

Os relatórios  da Comissão Nacional  da Verdade não se furtaram em apontar

como as forças armadas continuamente se ausentaram em colaborar44 com a revelação

da verdade, em alguns casos chegando a contraditar documentos oficiais. Segundo a

CNV, em 2014, foram realizadas sindicâncias para investigação da prática de graves

violações de direitos humanos nas instalações das Forças Armadas. As três sindicâncias

–  exército,  aeronáutica  e  marinha  –  concluíram  que  não  houve  nenhum desvio  de

finalidade quanto ao uso de suas instalações. No entanto, por meio da Lei nº 9.140, 4 de

dezembro de 1995, o Estado brasileiro já reconheceu oficialmente sua responsabilidade

pelas  graves  violações  de direitos  humanos ocorridas  naquelas  instalações  militares,

tendo, inclusive, pagado indenizações por isso (Cf. BRASIL, 2014). Além de ignorarem

a lei, a conclusão homogênea das três sindicâncias foi de encontro ao testemunho de

Dilma Rousseff, então presidenta da república, que havia afirmando, em depoimento,

ter  sido mantida  presa e sofrido torturas  nessas mesmas instalações.  O episódio me

lembra as palavras da historiadora Heloísa M. Starling, a partir de Paul Celan, quando

afirma que “a testemunha está só: entre aquilo de que foi testemunha e os outros, não

existe  nada  senão  ela”  (2018,  p.  12).  Isso  irá  se  revelar,  como  veremos  a  seguir,

particularmente tocante no caso dos povos indígenas, cujo testemunho sobre os crimes

da ditadura foi ignorado por tantos anos pelo conjunto da sociedade.         

Voltando  aos  relatórios  da  CNV,  outro  ponto  que  merece  consideração  é  o

próprio  formato  escolhido  de  apresentação  dos  resultados  do  trabalho.  A  comissão

44 Segundo os relatórios da CNV, apenas cerca de um quarto do total de ofícios enviados pela comissão
foi objeto de atendimento por parte do Ministério da Defesa e das Forças Armadas, e ainda assim em
caráter parcial. Ainda conforme os relatório, em 2012, a CNV expediu ofício solicitando o recolhimento
de documentos produzidos pelos extintos serviços secretos CIE e Cenimar durante o regime militar no
Arquivo  Nacional.  Exército  e  Marinha  responderam  ao  pedido  informando  não  terem localizado  os
documentos.  



105

priorizou a produção de um material extenso, fruto de análises documentais. As 4.300

páginas, por certo, não ajudam a CNV a alcançar um de seus mais valiosos objetivos

que  é  o  de  se  comunicar  com  a  população,  dando  visibilidade  a  crimes  antes

desconhecidos  pelo  conjunto  da  sociedade.  Não  existe  uma  versão  compacta  do

material,  fazendo com que ele  acabe  sendo lido majoritariamente  por  estudiosos do

tema.  O  próprio  processo  de  construção  dos  relatórios  não  conseguiu  incorporar  a

sociedade  civil.  A  comissão  trabalhou  em isolamento,  perdendo  a  oportunidade  de

liderar um debate com a sociedade sobre autoritarismo e direitos humanos.   

O texto produzido por Maria Rita Kehl sobre indígenas e camponeses, destacado

no segundo volume, é indiscutivelmente inovador, tendo em vista que se trata de um

tema  geralmente  ignorado  por  comissões  da  verdade.  Sobre  esse  ponto,  Weichert

considera  que  a  visão  ampla  adotada  pela  CNV  sobre  as  vítimas  da  ditadura  foi

fundamental para que essa temática pudesse encontrar espaço nos relatórios finais:

ao  não  exigir  a  comprovação  de  que  mortos  e  desaparecidos  tivessem
participado ou sido acusados de participar de atividades políticas, a avaliação
da  CNV  viabilizou  um  incremento  qualitativo  e  quantitativo  para  a
verificação daqueles que morreram e desapareceram no período entre 1964 e
1988.  Nesse  sentido,  o  trabalho  da  CNV  foi  capaz  de  fazer  justiça  a
trabalhadores rurais, indígenas e clérigos assassinados durante a ditadura, o
que em regra não pôde ser apreciado pela CEMDP. (WEICHERT, 2014, p.
27)

Por  esse  meio  se  chegou  ao  número  de  8.350  indígenas  mortos  durante  a

ditadura45.  Considerando  os  dados  alarmantes  levantados  pela  CNV,  surpreende  a

matéria não ter sido incluída no primeiro volume do relatório, nem nas conclusões finais

sobre  números  de  mortos  e  desaparecidos.  Com  isso,  vale  dizer  que  a  CNV  em

momento nenhum buscou dar prioridade à questão indígena, mesmo que seguramente

45 Rubens Valente, em seu Os Fuzis e as flechas (2017), questiona esses números, apontando possíveis
falhas  na  metodologia  usada  pela  CNV no que  diz  respeito  ao  caso  específico  dos  waimiri-atroari,
indicando que o número total de mortos poderia ser menor. O debate proposto sobre a precisão do número
de mortes nos encaminha em direção à verdade, e por isso se credencia como relevante. No entanto, não é
possível  fazer  pesquisa,  sobretudo nessa área,  atualmente,  com voluntarismo, cego às movimentações
políticas. O momento histórico que atravessamos no país não nos dá segurança para levantar uma revisão
desses dados, tendo em vista as forças dispostas a negar, inclusive, a existência da própria ditadura e as
mortes  de  políticos  e  pessoas  proeminentes  na  sociedade  brasileira,  o  que  dizer  então  dos  povos
indígenas. A discussão entre centenas e milhares perde sua razão de ser, pois de todo modo se trata de
uma mortalidade absurda,  e  o próprio Valente destaca  isso em seu livro.  O debate fazia  parte  deste
capítulo,  mas decidi  subtraí-lo tocado pelas palavras  do pesquisador Marcelo Zelic,  em entrevista  ao
periódico acadêmico Mediações. Ademais, esta é uma pesquisa em Literatura, afinal. Falta-me o domínio
técnico para lidar com a questão das estatísticas, correndo o risco de abordá-la de forma irresponsável. O
livro de Valente está disponível para consulta, e a indicação me parece suficiente.  
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comunidades inteiras tenham sido eliminadas durante o regime militar. O pesquisador

Marcelo Zelic, do Grupo Tortura Nunca Mais, foi um dos responsáveis por introduzir a

questão  indígena  nos  trabalhos  da  CNV.  Segundo  ele,  na  verdade,  seus  esforços

atenderam a um e-mail enviado por um líder marubo, do Amazonas, cujo conteúdo era

um único questionamento: “por que vocês só veem mortos e desaparecidos e não os

índios?”.

O  chamado  levou  Zelic,  que  desconhecia  a  questão  do  genocídio  indígena

durante o regime militar, a realizar uma pesquisa nos arquivos do Congresso Nacional

buscando  denúncias  de  violações  de  direitos  humanos  no  período.  O  resultado

preliminar foi um apanhado de diversas denúncias, que o levou a pressionar a CNV para

que  se  investigasse  o  tema.  Zelic  relata  em  entrevista  ao  periódico  Mediações,  da

Universidade  Estadual  de  Londrina,  que  “o  ambiente  na  Comissão  sempre  foi  um

ambiente de questionar que a violência contra os indígenas não era uma violência da

Ditadura, e era claramente um caso de violência de Estado” (2017, p. 355). A resistência

dos membros da comissão, ainda segundo Marcelo Zelic, impediu que certos episódios

fossem investigados  a  fundo como o  caso  da  GRIN,  a  Guarda  Rural  Indígena.  Há

apenas  um  parágrafo  sobre  a  GRIN  no  relatório  da  CNV,  em  que  é  apontada  a

necessidade de investigações aprofundadas sobre o tema. O mesmo se dá com as prisões

voltadas para os indígenas, como o “reformatório” Krenak. Por isso, para ele, a “CNV

fez apenas um apontamento do problema indígena, acabou não se aprofundando” (2017,

p. 358). Entre as recomendações finais apresentadas pelo relatório,  está a criação de

uma Comissão Nacional Indígena da Verdade e de um grupo de trabalho para investigar

exclusivamente a GRIN e o “reformatório” Krenak. 

Kadiweu,  Guarani,  Kaiowá,  Kaingang,  Cinta  Larga,  Waimiri  Atroari,

Nambikwara,  Parakanã,  Krenak,  Kayapó,  Tapayuna,  Kinikinau,  Ofaié,  Xavante,

Xokleng,  Pataxó-Hãhãhãe,  Mamaindê,  Negoretê,  Alantesu,  Wasusu,  Panará,

Yanomami, Xetá,  Aikewara, Akrãtikatejê,  Arara,  Kanamari,  Tsuhum Djapá, Korubo,

Karajá,  Terena,  Xerente,  Bororo,  Krahô,  Guajajara,  Canela,  Fulniô,  Urubu,  Campa,

Xakriabá,  Tupinikim,  Javaé,  Akuntsu,  Aparai,  Apinajé,  Enawewê-Nawê,  Jamamadi,

Juma, Kanoê, Makuxi, Oro Win, Potiguara, Surui Paiter, Tenharim, Uru-Eu-Wau-Wau,

Wajãpi,  Xicrin  Kayapó,  Avá-Canoeiro,  Sateré-Mawé.  Todas  essas  comunidades  são

referidas no relatório da CNV, tendo sido desrespeitadas em seus direitos básicos pelo

Estado brasileiro durante a ditadura ou contando com sua omissão para tal. Cada grupo

étnico viveu o período de uma certa forma e lida com as consequências disso também
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de maneira singular, de modo que é impossível generalizar suas histórias. Infelizmente,

neste espaço, não é possível olhar com a devida atenção para cada grupo étnico, o que

só indica a necessidade de novas pesquisas sobre o tema.

O relatório dedica um pouco mais de atenção aos casos Xetá, Tapayuna, Avá-

Canoeiro,  Waimiri-Atroari,  Sateré-Mawé,  Cinta  Larga  e  Aikewara.  São  casos  de

estupros; trabalhos forçados; cremação de indígenas ainda vivos; separação de famílias;

transferências  compulsórias  para  áreas  habitadas  por  inimigos;  casamentos  forçados

com  povos  inimigos;  sequestro  de  crianças;  contaminação  proposital  de  doenças

infecciosas;  envenenamentos;  esbulho  de  terras;  confinamento;  remoções  forçadas;

contatos com povos isolados sem as devidas precauções, levando a um grande número

de mortos; assassinatos, perseguições e humilhações de toda ordem. Enfim, trata-se de

um sem fim de crimes que a CNV, sem dúvida, não teria tempo e recursos suficientes

para se aprofundar não fosse a descoberta do Relatório Figueiredo, em 2012. 

A  pesquisa  de  Marcelo  Zelic,  iniciada  a  partir  do  contato  do  líder  marubo,

acabou levando-o a encontrar uma cópia do Relatório Figueiredo, em meio ao arquivo

morto do Museu do Índio, no Rio de Janeiro. O relatório é uma produção do Estado

brasileiro sobre as violências promovidas pelo Serviço de Proteção ao Índio e que ficou

desaparecido por 44 anos. A alegação oficial era de que o relatório havia sido destruído

em um incêndio, não existindo cópias. Sua descoberta impactou os trabalhos da CNV,

no  tocante  à  questão  indígena,  e  sua  produção  pelas  mãos  do  estado  ditatorial  é

significativa do projeto do governo em lidar com a população indígena e a floresta;

projeto esse que, como já vimos, ecoa nas práticas atuais.

O Relatório Figueiredo é resultado do desejo de limpeza ética na administração

pública, promovida pela linha dura do regime, representada pela posse de Costa e Silva,

em  1967.  O  ministro  do  interior  do  governo,  o  general  Albuquerque  Lima,  cuja

nomeação  indicava  esse  endurecimento,  ordenou  uma  investigação  sobre  possíveis

corrupções no SPI, dando prosseguimento a uma CPI do Índio, de 1963, que não havia

chegado a grandes conclusões. Para tanto, ele designou que a comissão seria conduzida

por servidores que não fizessem parte do SPI e chefiada pelo procurador do Estado

Jáder de Figueiredo Correia, que não possuía nenhum conhecimento da causa indígena.

Segundo Valente (2017), sua inexperiência na área fez com que ele se horrorizasse com

a situação dos povos indígenas que já havia se tornado rotina no SPI. Figueiredo fez

uma pesquisa extensa, visitando diversos postos, mas, conforme ele mesmo reconheceu

à CPI decorrente de seu trabalho, não chegou a um terço do necessário. Seu relato dá
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conta  de  verdadeiras  caçadas  aos  indígenas,  com  uso  de  armas  de  guerra,  como

metralhadoras  e  dinamites  atiradas  de  aviões,  além  de  envenenamento  de  grupos

inteiros, com a disseminação proposital da varíola. Seu trabalho final contou com 7 mil

páginas e 30 tomos – a cópia encontrada por Zelic tinha 5 mil páginas e 29 tomos.

É preciso observar que Figueiredo sempre atuou em sintonia com o Ministério

do Interior e o Serviço Nacional de Informações (SNI). Era apadrinhado político do ex-

governador  do  Ceará  Virgílio  Távora,  de  quem fora  secretário  de  Educação,  sendo

ambos apoiadores do regime. Portanto, Figueiredo não se rebelou contra a ditadura. Na

verdade, a limpeza ética pretendida pela repressão não visava salvar a vida e a cultura

indígenas, mas levar o SPI a cumprir sua função institucional com excelência, qual seja,

integrar os povos indígenas ao instrumento de desenvolvimento nacional. Como pontua

o  procurador  da  República  Álvaro  Ricardo  de  Sousa  Cruz,  em seu  livro  Relatório

Figueiredo: genocídio brasileiro, o próprio Figueiredo, em depoimento à CPI, de 1968,

afirmou que “acreditava que o ensino faria com que fosse possível o desparecimento de

qualquer distinção entre o ‘índio’ e o caboclo do interior do país” (2018, p. 47). Essa

mentalidade está presente no próprio relatório, ainda conforme Cruz: 

Quando  se  lê  o  Relatório  Figueiredo,  percebe-se  claramente  um discurso
construído  em  bases  positivistas,  metódico  e  racionalista,  que  espelha  o
conceito/ideia de ‘civilização’. O discurso dos povos originários, em torno de
uma coabitação com o seu habitat, fazendo com que o homem se adaptasse à
natureza  e  não  o  inverso,  nunca  foi  levado  em  conta  nos  trabalhos  da
Comissão [de Inquérito]. Para seus integrantes, era necessário que a natureza
se amoldasse aos interesses econômicos do homem e não o contrário. Dessa
forma, as alternativas, que o SPI dava aos povos originários, eram justamente
a exploração da agricultura e da pecuária, todas elas atividades predatórias do
ambiente. A dificuldade de adaptação do nativo, seja no século XVI ou na
década de 1960, tinha origem similar (CRUZ, 2018, p. 49).

 Ainda assim, a importância do Relatório Figueiredo e de sua descoberta logo no

início dos trabalhos da CNV é inquestionável. Destaca-se, por exemplo, o massacre dos

Cinta Larga, no Mato Grosso, exterminados a dinamites atiradas de aviões. Observemos

um trecho que trata desse caso e de outros:

Mais  recentemente  os  Cinta-largas,  em  Mato  Grosso,  teriam  sido
exterminados a dinamite atirada de avião, e a extricnica (sic) adicionada ao
açúcar enquanto os mateiros os caçam a tiros de ‘pi-ri-pi-pi’ (metralhadora) e
racham vivos, a facão, do pubis (sic) para a cabeça do sobrevivente!!! (...) A
falta  de  assistência,  porém,  é  a  mais  eficiente  maneira  de  praticar  o
assassinato. A fome, a peste e os maus tratos, estão abatendo povos valentes e
fortes.  São  miseráveis  as  condições  dos  Pacaás  Novos,  enquanto  os
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orgulhosos  Xavante  resumem-se  a  uma  sombra  do  que  foram  até  sua
pacificação. (Relatório Figueiredo, p. 4917)  

O texto de Figueiredo não se furta em apresentar verdadeiro espanto ao relatar

estupros, assassinatos bárbaros e outras tantas violências a diversos grupos étnicos. A

CNV, portanto,  age em sequência às informações  apresentadas  pelo relatório,  sendo

neste sentido tributária a ele. No entanto, mais uma vez, me sinto compelido a reforçar

que o Relatório Figueiredo é, sem dúvida, um arquivo da repressão. Entender isso é

fundamental  para  a  compreensão  crítica  dos  mecanismos  políticos  muitas  vezes

referendados pela própria sociedade brasileira para lidar com os povos originários. O

pensamento que sustenta essa prática genocida é o mesmo que conduziu os esforços de

Figueiredo em relatar tantos episódios tenebrosos com o fim de “civilizar” o indígena,

integrá-lo à produção nacional, modernizar a floresta. Em seu próprio texto, ele entende

a tortura como um método eficaz nesse processo:  

Tanto sofreram os índios na peia e no “tronco” que, embora Código Penal
capitule como crime a prisão em cárcere privado, deve-se saudar a adoção
dêsse (sic) delito como um inegável progresso no exercício da “proteção ao
índio”. (Relatório Figueiredo, p. 4913)
 

Álvaro Cruz (2018) chama a atenção para a gravidade destas palavras, pois se

trata, até então, do único documento produzido pelo Estado brasileiro que reconhece a

prática de tortura por agentes públicos durante a ditadura civil-militar. Além disso, se

escancara  de  vez  que  o  argumento  de  proteção  ao  indígena  significa  antes  uma

salvaguarda para a violência  física,  o atropelamento cultural  e o sequestro espiritual

desses povos pelo Estado. Figueiredo certamente não objetivava expor o regime com

seu  relatório.  Talvez  nem  mesmo  entendesse,  assim  como  o  próprio  governo,  a

gravidade política do que estava posto, pois não estavam preparados para a repercussão

das  denúncias,  que  acabou  levando  ao  fechamento  do  SPI  e  a  criação  da  FUNAI.

Valente  (2017),  na  verdade,  aponta  faltas  graves  do  relatório,  indicando  que

propositalmente  Jáder  Figueiredo  não  tenha  se  detido  em certas  questões  a  fim  de

preservar os militares: 

Sua  comissão,  por  exemplo,  jamais  interrogou  qualquer  pessoa  sobre  a
transferência dos Xavante de Marãiwetsede, que havia ocorrido apenas um
ano antes  e  provocado impressionante  mortalidade.  Também nada falou a
respeito da catástrofe kararaô nem contestou as decisões do SPI de transferir
os índios ikpeng e kayabi para dentro do Xingu. Em relação à chamada renda
indígena, a comissão se preocupou com o controle e a venda do patrimônio,
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mas jamais contestou o fato de que o dinheiro dos índios era revertido para
um  fundo  sob  o  controle  da  União  e  não  direto  para  as  comunidades
indígenas.  O procurador  tampouco contestou  as  decisões  dos  militares  de
abrir estradas e picadas na Amazônia sem antes fazer um completo e correto
levantamento dos índios isolados, para prevenir as doenças e as mortes que
vinham  ocorrendo  com  frequência  assustadora  nas  últimas  décadas.
(VALENTE, 2017, p. 37-38)

Com base no Relatório Figueiredo, importantes trabalhos no âmbito dos direitos

humanos vieram à luz a fim de tipificar o massacre indígena como genocídio. Além do

já citado Álvaro Cruz (2018), destaco também o livro  Genocídio Indígena no Brasil

(2018),  do professor de Direito  Flávio de Leão Bastos Pereira.  Ambos os trabalhos

fazem  um resgate  da  criação  da  palavra  genocídio,  pelo  jurista  Raphael  Lemkin  a

propósito da perseguição aos judeus durante a Segunda Guerra, e consideram ainda a

dificuldade das cortes internacionais de tipificar diversos crimes como genocídio. Tal

como foi  concebido legalmente  por  Lemkin,  o  genocídio  não diz  respeito  apenas  à

destruição em massa, ou seja matar fisicamente um grande número de pessoas. Trata-se

de um crime que compreende ainda a destruição das bases essenciais da vida de um

certo grupo, a fim de buscar seu extermínio, ou seja, estamos falando da cultura, das

crenças, das formas de sociabilidade. Ele também é marcado por duas fases: a primeira

é a destruição da forma de vida daquele grupo, e a segunda é a imposição do padrão do

grupo  opressor.  Por  fim,  o  genocídio  exige  uma  coordenação  prévia  para  que  esta

destruição ocorra, isto é, deve estar clara a intenção de executá-la (Cf. CRUZ, 2018;

PEREIRA, 2018).

Todos  esses  elementos,  como  vimos  até  aqui,  estão  presentes  no  massacre

indígena  durante  a  ditadura.  O  Relatório  Figueiredo,  textualmente,  explicita  isso

diversas vezes, condensando no seguinte trecho a intenção da prática continuada, que,

no mínimo, contava com a omissão do governo: “O SPI degenerou a ponto de persegui-

los  até  ao  extermínio.  Relembram-se  aqui  os  vários  massacres,  muitos  dos  quais

denunciados  com escândalo,  sem, todavia,  merecer  maior  interesse das autoridades”

(Relatório Figueiredo, p. 4916). 

Flávio de Leão Bastos Pereira (2018) aponta que uma das formas de perpetuação

do genocídio é o negacionismo46, funcionando como mais uma etapa desse crime, uma

46 Pereira (2018) cita o especialista em genocídio Gregory Stanton para classificar o negacionismo: “é a
etapa final que se segue ao cometimento de um genocídio. Está entre os indicadores mais seguros sobre a
futura ocorrência de novos massacres genocidas. Os perpetradores do genocídio desenterram as covas,
queimam os corpos, tentam encobrir as evidências e intimidar testemunhas. Eles negam que cometeram
crimes  e,  muitas  vezes,  culpam as  vítimas pelo que  lhes  ocorreu.  Bloqueiam investigações  sobre  os
crimes e continuam a governar até serem expulsos do poder pela força, quando fogem para o exílio. (...) A
resposta ao negacionismo é a punição por um tribunal internacional ou por tribunais nacionais” (p. 44).  
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vez que, do ponto de vista criminal, negar o genocídio tem como objetivo ocultar as

provas  para  evitar  a  punição  dos  responsáveis,  além  disso  nega  a  cidadania  e  a

emancipação de grupos vitimados. Como já apontado, os relatórios da CNV mostram

que autoridades militares se recusaram a cooperar com as investigações, chegando ao

ponto  de  negarem que  suas  instalações  tenham sido  utilizadas  para  praticar  crimes

durante  a  ditadura.  E  vimos  também  que  a  eleição  de  Bolsonaro  nos  parece  uma

evidência de que a própria sociedade brasileira vive uma negação da verdade sobre o

período,  relativizando  inúmeras  mortes.  Álvaro  Cruz  (2018)  nos  lembra  ainda  que

admitir que o Brasil praticou um genocídio esbarra em um outro ponto de resistência,

que seria também admitir o preconceito que se reproduz há mais de quinhentos anos,

que insiste em colocar o indígena como incapaz – segundo o Estatuto do Índio (lei nº

6001/73),  o  indígena  deve  ser  considerado  incapaz,  exceto  quando  integrado  à

“sociedade”  –,  forçando-o  a  um  processo  civilizatório,  que  na  verdade  significa

enquadrá-lo aos padrões da sociedade branca.

A destruição de documentos e registros é apenas uma das formas de se negar a

história,  talvez seu modo menos sofisticado, mas que tem sua eficiência.  O material

reunido pela CPI de 1963, que funcionou como base para os trabalhos da Comissão de

Inquérito liderada por Jáder de Figueiredo, em 1967, foi parcialmente destruído por um

incêndio no Ministério da Agricultura, assim que foram iniciados os trabalhos da nova

comissão. O fogo consumiu sete andares do prédio, destruindo parte da documentação

administrativa e outros documentos, como fotos, mapas, gravações e filmes. Quase 60

anos de atuação do SPI estavam armazenados naquele prédio,  forçando a equipe de

Figueiredo  a  realizar  as  viagens  para  captar  in  loco o  que  se  passava  no  órgão.

Figueiredo  morreu  em  1975,  num  acidente  que  não  possui  muitas  explicações,

atropelado por um veículo sem identificação,  ao descer de um ônibus em Fortaleza.

Como  dissemos,  o  resultado  de  seu  trabalho  passou  44  anos  desaparecido,  após,

alegadamente, ter sido destruído em um incêndio.   

    Didi-Huberman (2012), pensando a partir de Benjamin, observa que cada

memória está sempre ameaçada pelo esquecimento. Lembrando os diversos obstáculos

que se interpõem entre um livro e seu leitor, as tantas bibliotecas e obras que já foram

queimadas ao longo da história, ele propõe que pensemos por instantes nas condições

que tornaram possível o simples milagre de que um certo texto tenha chegado às nossas

mãos. 
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É ao descobrir a memória do fogo em cada folha que não ardeu, onde temos a
experiência – também descrita por Walter Benjamin, cujo texto mais querido,
o que estava escrevendo quando se suicidou, sem dúvida foi queimado por
alguns  fascistas  –  de  uma  barbárie  documentada  em cada  documento  da
cultura (2012, p. 211).  

É  nesse  sentido  que  se  estabelece  uma  aproximação  entre  o  artista  e  o

historiador, condensada na proposta benjaminiana de escovar a história a contrapelo.

Trata-se de um movimento que se propõe apontar a tragédia que há na cultura, para não

desconectá-la da sua história, e a cultura que há na tragédia, para não apartá-la de sua

memória (Cf. DIDI-HUBERMAN, 2012). Apenas assim, seria possível ouvir os avisos

de incêndio, a que se refere Benjamin em Rua de mão única. Trata-se de uma imagem

que faz referência a uma espécie de premonição histórica das ameaças do progresso,

apoiada  em um pessimismo revolucionário  que marca toda sua obra.  O pessimismo

benjaminiano não tem a ver com resignação ou alguma noção de conservadorismo, mas

está  a  serviço  da  emancipação  das  classes  oprimidas.  Para  ele,  é  preciso  manter

desconfiança  em relação  ao  futuro  e  às  forças  que  se  formam a  fim de  impedir  a

reiteração das derrotas históricas. Os avisos de incêndio seriam os sinais desse retorno

do desastre. 

A cultura indígena, eminentemente oral, também teve que lidar com movimentos

de destruição de suas narrativas, cantos e saberes medicinais. Nesse caso, ao invés de

livros e bibliotecas  incendiados,  eram seus corpos e suas aldeias  que ardiam. Diana

Taylor (2013) faz uma distinção entre arquivo e repertório, ao entender que o primeiro

está fundado na escrita, como resquício da colonização jesuítica, enquanto o segundo se

dá nas performances do corpo, em que o efêmero e o não registro são incorporados,

aspectos fundamentais para a cultura indígena, e um ritual como o quarup nos lembra

dessa condição.  

A noção  de  arquivo  se  coloca  como fundamental  nesta  questão,  e,  antes  de

seguir, interessa pensar por que ela é tão acessada quando se trata dos documentos da

ditadura. Antes de mais nada, é preciso considerar a natureza complexa – ou ardente –

do arquivo. Ele acende verdades doloridas e, por isso, indesejáveis, ao mesmo tempo

que omite ou mesmo mente. Na ânsia burocrática de guardar, catalogar, sistematizar ou

na infinita capacidade de armazenamento da nuvem virtual sob a qual, hoje, enorme

parte do mundo vive, o arquivo tem encontrado solo fértil para existir e proliferar. Ao

mesmo tempo, sobre ele recai a censura e a destruição, inclusive, atualmente, na lógica

dos algoritmos, que escondem o que quiserem de nós. Para seguir o diálogo com Didi-
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Huberman (2012), o arquivo arde em seu contato com o real, daí as disputas em torno

dele, em que sofre execrações moralizantes, dilaceramentos, rejeições e manipulações.

É nesse sentido também que o impulso arquiviológico da ditadura – na fabricação de

dossiês, na produção de relatórios minuciosos sobre suas próprias práticas e em toda a

extensa  documentação  burocrática  que  conta  com  expertise  organizacional  do

treinamento  militar  –  fala  de  seu  movimento  oposto,  da  obstinação  em  destruir  a

memória documental.    

Se o contato entre o arquivo e a realidade promove uma espécie de incêndio, não

é possível então deixar de olhar para as cinzas. Jacques Derrida (2001) não nos deixa

esquecer  o  caráter  lacunar  de  todo  arquivo,  e  o  relatório  Figueiredo  é  um  grande

exemplo disso. Não apenas faltam quase 2 mil páginas do material original, como há

diversas  ilegíveis.  A própria  estrutura  do documento  é  caótica,  sem uma ordenação

própria, em que muitas vezes só é possível entrever rápidos fleches de uma imagem

maior e inapreensível. A atuação de Figueiredo, o arquivologista do nosso exemplo, que

se furtou em relatar certos episódios, indica os silêncios da memória, as interdições do

arquivo  ainda  em sua  origem.  Tudo isso,  como já  vimos,  atinge  inevitavelmente  o

próprio relatório da Comissão Nacional da Verdade, sem contar suas próprias faltas e

censuras, aquelas admitidas ou não. O mal de arquivo de que fala Derrida (2001) está

nessa dança entre conservação e destruição. 

Em contextos  ardentes,  os  arquivos  do mal  nos  exigem saber  enxergar  onde

queima, a crepitação de uma crise não apaziguada, ali naquele lugar em que as cinzas

ainda estão quentes. É nesse sentido que Eurídice Figueiredo (2017) diz que a literatura

sobre  a  ditadura  cumpre  um papel  que  os  arquivos  documentais  não  dão  conta  de

desempenhar. Tratam-se de atravessamentos mais vivos e sentidos, que só a literatura

com seus meios específicos pode oferecer, em que as pessoas possam sentir de maneira

única  as  chamas,  reconhecer  as  cinzas  que ainda  não se apagaram.  A literatura,  no

entanto,  não  é  a  vida,  e,  por  mais  que  arda,  em sua  vibração  de  revolta  contra  o

esquecimento e a paz47, tem ela mesma uma série de interdições e lacunas. E está sujeita

às leituras que fazemos dela, em tensão com as chamas.  Inclusive este trabalho, sendo

mais um arqui-

47 Penso a paz a partir do texto “Da paz”, de Marcelino Freire, cujo trecho destaco a seguir: “A paz é
uma bosta. Não fede nem cheira. A paz parece brincadeira. A paz é coisa de criança. Tá uma coisa que eu
não gosto: esperança. A paz é muito falsa. A paz é uma senhora. Que nunca olhou na minha cara. Sabe a
madame? A paz não mora no meu tanque. A paz é muito branca.  A paz é pálida.  A paz precisa de
sangue”. https://www.geledes.org.br/da-paz-de-marcelino-freire-por-naruna-costa/ 

https://www.geledes.org.br/da-paz-de-marcelino-freire-por-naruna-costa/
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escavações  geológicas  ou  arqueológicas  sobre  suportes  ou  sob superfícies  de  peles,

novas ou velhas” (DERRIDA, 2001. p. 35)48.

inferno verde

Naqueles primeiros dias, a Operação Marajoara prendeu muitos moradores,
enlouqueceu alguns de tanto bater neles, queimou casas e roças.  Quem se
negava a colaborar apanhava. Às vezes era colocado de cabeça para baixo
dentro de tambores cheios d’água. Enfiado dentro de um daqueles buracos do
Vietnã, com arame farpado por cima. Pendurado pelos testículos.

Azul-corvo, Adriana Lisboa

A Operação Marajoara foi a terceira etapa da investida do Exército brasileiro

sobre a população do Araguaia, em 1973. O movimento guerrilheiro criado pelo PCdoB

estava  na  região  desde  meados  dos  anos  60  e  tinha  como  objetivo  lutar  contra  a

ditadura, instituindo uma democracia popular no Brasil, a exemplo de Cuba e China. Na

operação, foram presos 203 camponeses suspeitos de apoiar os guerrilheiros. Muitos

foram torturados e aprisionados nos chamados “buracos do Vietnã”, valas de três metros

de comprimento por dois de profundidade, sem latrinas e sem telhado, e cobertas com

grades de ferro (Cf. BRASIL, 2014). Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, tem como

protagonista a adolescente Vanja que busca encontrar seu pai biológico que mora nos

Estados Unidos. Para tanto, conta com a ajuda de Fernando, um ex-militante que atuou

na Guerrilha do Araguaia. A narrativa se movimenta entre a experiência traumática de

Fernando e a percepção morna e distante  de Vanja que sempre entendeu a ditadura

como um conteúdo escolar, longe de sua realidade. O romance, portanto, quando aborda

48 Teorização e experiência estética andam juntas. Qualquer ensaio de Walter Benjamin nos mostra isso.
O trabalho de Lukács sobre o ensaio nos explica o poder revolucionário da forma e de sua essência.
Octávio Paz faz poesia quando teoriza. E Cortázar, sobretudo em seu A volta ao dia em 80 mundos, se
vale de desenhos, cartas de tarô, fotografias e colagens para falar de Lezama Lima, melancolia, Mallarmé,
do sentimento de não estar totalmente presente. De modo que falar de literatura pede de nós falar também
de um modo literário, ou pelo menos fazer um movimento em direção a. Trata-se de um compromisso
político. Não precisamos ser Benjamin nem Cortázar, basta saber que há certos caminhos possíveis de
percorrer pela experiência estética. Além do mais, pertenço a uma geração que nunca viveu tão de perto a
conversão da arte e da pesquisa em vilãs sociais.  Façamos as duas coisas então. Tirar a sensação de
absoluta segurança do leitor de que, ao virar a página, por certo a seguinte lhe dará a continuação da frase
é lançar-lhe aos olhos, ao corpo, a interdição do arquivo. Neste caso, a suspensão da argumentação – ou
pelo menos a ilusão disso – é a argumentação em si. O resultado pode ser uma ausência de texto, quando
na verdade prefiro pensar que é um texto que pode ser lido de outros modos. Este trabalho é ele mesmo
um arquivo, resultado da leitura de tantos outros, tratando de um tema que arde em silêncio na sociedade
brasileira.  Derrida  diz  que  o  arquivo  vive  sempre  sob  a  ameaça  de  destruição.  Estamos  em perigo,
inclusive este trabalho e muitos outros, passados e futuros. É o que esta página representa ao fim e o que
mais o leitor quiser. Para compô-la, sobrepus trechos dos seguintes textos: Diante da dor dos outros, de
Susan Sontag; “A biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges; Relatório Figueiredo; e uma página deste
trabalho que havia sido excluída da versão final. Acredito que a escolha dos textos fale por si só. 
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o Araguaia o faz a partir desse homem urbano que recebeu treinamento na China para

estar na região. No entanto, como vimos na epígrafe, os camponeses que moravam ali

tampouco foram poupados da violência militar, e  Azul corvo não esquece disso. Mas

acaba  deixando  de  lado  o  que  viveram,  naquele  contexto,  os  povos  indígenas,

moradores originários daquela região.

O relatório da CNV documenta a experiência perturbadora dos Aikewara49, que

foram obrigados a servir de guias para os militares durante a Guerrilha do Araguaia,

sendo mantidos prisioneiros em suas próprias terras. O apagamento em nossa ficção da

história  de  povos  como  os  Aikewara,  que  tiveram  suas  aldeias  convertidas  em

verdadeiros campos de prisioneiros de guerra, não é caso isolado na literatura brasileira.

Por isso,  Quarup precisa ser debatido também a partir desse viés. Está posto que os

personagens indígenas surgem na obra no período que antecedeu a ditadura. A crítica,

em geral, os percebe em seu caráter alegórico, como símbolo do passado colonial. Nada

disso, estando errado. No entanto, aqui pretendo pensar suas aparições também como

avisos do incêndio do que estava por vir. E mesmo entendendo o crime de genocídio em

seu sentido amplo, é preciso, por fim, pensar a vida indígena, seus corpos, e os modos

de narrar suas dores.

Para dar início à interpretação da destruição dos corpos no romance de Callado,

parto do filme  O fogo inextinguível (1969), de Harun Farocki. O documentário de 21

minutos trata do uso do napalm na guerra do Vietnã, uma arma de guerra também usada

pelo  exército  brasileiro  na  Guerrilha  do  Araguaia  (Cf.  BRASIL,  2014).  O  napalm,

conhecido como fogo líquido, é uma combinação de ácidos misturada à gasolina que

queima profundamente. Em contato com o corpo, o napalm adere muito rapidamente à

pele e derrete a carne. Não é fácil apagá-lo, dada sua natureza líquida. Muitas vítimas,

em  desespero,  ao  tentarem  extinguir  as  chamas,  acabavam  por  espalhar  o  fogo,

expandindo  a  área  queimada.  A única  forma  de  extingui-lo  é  por  sufocamento  das

chamas, o que causa dor insuportável. 

No filme, Farocki aparece, logo em seu início, sentado a uma mesa, com uma

papel  em mãos, lendo o depoimento de um vietnamita  cuja aldeia  foi atacada pelos

americanos com napalm. Ao terminar a leitura, ele olha para a câmera e, se dirigindo

aos espectadores, diz: 

49 Nos relatórios da CNV, consta um anexo de 52 páginas produzido pelos antropólogos Iara Ferraz e
Orlando Calheiros juntos aos aikewara Tiapé Surui e Ywynuhu Surui, intitulado “O tempo da guerra – os
Aikewara e a guerrilha do Araguaia”,  em que se relata, por meio de testemunhos orais, as violências
praticadas pelos militares contra este povo.
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Como  lhe  poderemos  mostrar  napalm  em  ação?  E  como  lhe  poderemos
mostrar  as feridas  de napalm? Se lhe mostrarmos queimaduras  de napalm
você  fechará  os  olhos.  Primeiro  fechará  os  olhos por  causa  das  imagens.
Depois fechará os olhos por causa da recordação das imagens. Depois fechará
os olhos perante os fatos. Depois fechará os olhos a todo o contexto. Se lhe
mostrarmos  uma  pessoa  com  feridas  de  napalm  feriremos  os  seus
sentimentos. Se ferirmos os seus sentimentos, sentir-se-á como se tivéssemos
feito uma experiência à sua custa. Só lhe poderemos dar uma leve impressão
dos efeitos do napalm.

Em seguida, Farocki segura um cigarro aceso e apaga no próprio braço. Uma

voz em off, acrescenta: “Um cigarro queima a 400ºC. Napalm queima a 3000ºC. Se os

espectadores não quiserem ter nada a ver com os efeitos do napalm, então é importante

determinar  o  que  é  que  eles  têm  a  ver  com  as  razões  do  uso  do  napalm”.  O

documentário-performance  nos  coloca  duas  questões  centrais.  Uma  diz  respeito  à

exibição dos corpos. Farocki faz um filme sobre o uso do napalm na guerra do Vietnã

sem mostrar  uma imagem sequer de suas vítimas.  Para tanto recorre à performance

sobre o próprio corpo para ativar no espectador uma dimensão do poder destrutivo dessa

arma de guerra. O que nos leva à pergunta inescapável de como falar sobre um corpo

ferido. A outra questão trata da participação dos espectadores sobre o uso do napalm.

Diante da recusa em ver, em compreender, em pensar os efeitos terríveis sobre o corpo

humano, não é possível fugir da pergunta sobre até que ponto a sociedade compactua

com este expediente.

A partir de Quarup, tentaremos refletir sobre essas questões. Detenhamo-nos na

primeira, definindo nosso campo de análise. Mais do que pensar os modos de violência,

nos  interessa  aqui  discutir  como a  obra  expõe  o  corpo  indígena  em sofrimento.  A

escolha  por  esse  caminho  busca  atender  a  necessidade  de  não  apenas  entender  a

importância da presença de personagens indígenas na ficção brasileira contemporânea,

suas histórias de luta e os massacres a que foram submetidos ao longo da história, mas

sobretudo a maneira  como esses  personagens são apresentados  ao vivenciarem uma

situação de dor, de vulnerabilidade diante do outro. 

É  o  caso  de  Aicá,  um  jovem  indígena  que  possui  uma  doença  incurável,

chamada  fogo  selvagem,  que  lhe  deixa  coberto  de  feridas.  Aicá  aparece  em  dois

momentos na narrativa. A princípio, ele é apresentado pela psicanalista Lídia a Nando,

que  havia  chegado  a  pouco  tempo  ao  Xingu  com  seu  propósito  de  “pacificar”,

alfabetizar e catequizar os indígenas. Nando, maravilhado com o modo com que eles

lidam naturalmente com a nudez, aceitando o toque do outro,  revelando, ao que lhe
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parece, uma inocência celestial, está neste ponto convencido de que os indígenas vivem

no paraíso,  livres  de  pecados  e  sofrimentos.  Nesse  momento,  Lídia  –  que  já  havia

preparado a cena de Adão e Eva para receber Nando em seu primeiro dia no Xingu –

lembra de Aicá, leva Nando até ele, mostra suas chagas, relata seu périplo por diversos

hospitais, inclusive do Rio de Janeiro e de São Paulo. Horrorizado, Nando evoca Jó, os

santos e as santas a beijar os leprosos; a própria Lídia fala de “calvário”. Aicá e seu

sofrimento  são  lidos  pelo  viés  cristão.  E  em  sequência  surgem  as  metáforas

animalizadoras.

Por  meio do discurso indireto  livre,  o  narrador  sonda os conflitos  de Nando

diante das feridas de Aicá: “Sofrimento,  sim, dor, mas provavelmente sem noção de

mais coisa nenhuma. Uma onça ferida para sempre, talvez, e para sempre a lamber a

ferida. Mas sem saber. Imaginando que vai desaparecer um dia” (p. 162). O sofrimento

de Aicá ganha representação a fim de levar Nando a mudar sua visão sobre o indígena.

Em outras palavras, o personagem de Aicá não ganha dimensão por si mesmo. Não

sabemos como ele entende sua doença, quais são seus conflitos. A tudo isso, o leitor tem

acesso  pelo  olhar  de  Nando  e  Lídia.  As  metáforas  animalizadoras  funcionam  para

marcar um estágio inferior de humanidade desse homem. Não são a dor e o sofrimento

que de tão terríveis  o animalizam, fazendo-lhe,  por exemplo,  urrar de dor, como se

costuma  usar  em casos  como  esse.  Para  Nando,  parece  faltar  a  Aicá  justamente  a

inteireza  humana  para  viver  essa  chaga,  como  se  ele  estivesse  aquém  do  próprio

sofrimento, nunca apreendendo-o de fato. Segue o diálogo:

– Deus me livre de achar que Aicá não sofre, mas sofrerá como um de nós?
Com a mesma sensibilidade? E com o mesmo horror da chaga em si e da
chaga vista pelos outros?
– Não sei  o que possa ser a  mesma sensibilidade – disse Lídia dando de
ombros. – Aicá, por exemplo, nunca pôde se casar.
– Não deixam ele se casar?
– Não sei se não deixam ou se são as mulheres que não o aceitam, mas Aicá
sabe  que  a  doença  não  só  faz  ele  sofrer  tormentos  de  dor,  coceira,
descamação e feiura como o torna diferente. Um pária. (p. 162)

De novo, Aicá cumpre uma função na narrativa de ampliar a visão de mundo de

Nando, afinal, como se sabe, neste aspecto, trata-se de um romance de formação. Aicá

não existe por ele mesmo, mas a partir do outro. E quando Nando finalmente parece

entender  que  Aicá  é  gente,  e  não  um anjo  livre  das  dores  do  mundo,  ainda  revela

dificuldade em deixar de vê-lo como um bicho: “Afastava qualquer consolo de tapeação
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que se pudesse derivar da ideia de que Aicá sofria como um cão ou um gato. Sofria um

sofrimento de gente, complicado com o social” (idem). 

A segunda aparição de Aicá se dá no capítulo seguinte, após Nando regressar de

Pernambuco, agora já sem a batina, com a decisão de trabalhar junto a Fontoura. Aicá

está em sua rede,  ardendo em febre, quando Nando entra na maloca com o coração

quente contrastando com a noite fria. Aicá havia acabado de voltar de um período de

tratamento no Instituto Oswaldo Cruz e tinha a doença controlada. O narrador diz que as

cascas de ferida pareciam mostrar que ele sarava e, ao contrário de Nando, sua pele

aparentava não arder, apesar da febre. Mais uma vez vem a Nando, “histórias de santos,

de leprosos, de unguentos” (p. 253). Ele põe a mão na testa de Aicá, sente “a pele grossa

como a de um lagarto” (idem) e, buscando proteger-lhe do frio da febre, tira a blusa, se

deita junto a ele, abraçando-o, peito nu contra peito nu, seus lábios contra o pescoço de

Aicá, sentindo bater seu coração e o do outro. É quando o jovem rompe a imobilidade

do momento: “Finalmente Aicá sorriu vago e se desvencilhou de Nando, sentando-se na

rede, tiritante. Nando se levantou, apanhou a camisa e saiu ligeiro como um ladrão” (p.

254).

Nando, mais uma vez, age para si,  atendendo necessidades próprias, sem, no

entanto, revelar total consciência disso, se valendo da doença do outro para buscar o

conforto que seu coração ardente discrepante com a noite fria carecia. O gesto de recusa

de Aicá mostra agência do personagem, que, mesmo debilitado, não se deixa ser usado.

Callado, através de seu narrador, denuncia o gesto de Nando, que escapa da rede de

Aicá,  como  se  estivesse  roubando  algo.  As  metáforas  animalizadoras  partem  do

personagem e quem as expõe é o narrador, que conduz o leitor à mente de Nando, não

poupando ninguém do que ali encontra. Vale pontuar que para os povos indígenas a

profunda integração com a natureza é intrínseca a sua cultura.  Kopenawa explica,  a

partir  da  cosmovisão  yanomami,  que  os  animais  são  seus  antepassados,  não

estabelecendo,  portanto,  distinção  com  os  humanos.  Os  bichos  e  as  plantas  são

habitantes da floresta tanto quanto eles. Para os indígenas, isso significa dizer que todos

os seres têm o mesmo direito à vida, e a relação entre eles é condição garantidora de

harmonia da floresta. 

Assim sendo, as metáforas animalizadoras que Nando utiliza para compreender

Aicá não representam a visão de mundo tal como é vivida pelos povos indígenas. Na

verdade, se revela aqui o olhar ocidental, dito “civilizado”, de hierarquização superior

dos seres humanos frente às demais formas de vida. Ao entender que os outros seres
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vivos são inferiores aos humanos, o que significa em última instância que podem ser

explorados  e  destruídos,  é  que  Nando os  aproxima  de  Aicá.  Em outras  palavras,  a

comparação não existe para conferir dignidade aos animais, nem ao jovem indígena,

pelo contrário,  cumpre o efeito  final de coisificá-lo.  Nando parece não possuir  total

consciência do processo de desumanização que perpetua com seu discurso, e assim seu

olhar  ingênuo e por isso perigoso é mostrado com ironia.  Em geral,  há sempre um

personagem, seja Fontoura ou Lídia, para contrastar essa visão. 

A bem da verdade, as metáforas animalizadoras por vezes também são atribuídas

a personagens não indígenas, como é o caso de Ramiro, na passagem em que este vai ao

rio, nu, com máquina fotográfica na mão, enquanto os indígenas também se banham. O

narrador diz que ele “parecia o próprio desalento brotando como um cogumelo na era

paleolítica” (p. 178) e, sem coragem de entrar na água, ficou na margem “cismarento

como uma cegonha” (idem). Ramiro é um personagem ridículo, mesquinho, de ideias

despropositadas,  frequentemente  conservadoras,  e  a aproximação que o narrador  lhe

confere  ao  mundo  natural  serve  para  evidenciar  justamente  seu  caráter  risível.  O

resultado,  portanto,  não é  a de uma leitura  edificante  sobre ele,  funcionando,  antes,

como um elemento que o apequena enquanto ser humano digno de respeito. E, é preciso

que  se  diga,  se  há  episódios  como  este  em que os  personagens  não  indígenas  são

sujeitos a comparações com plantas e animais, tratam-se de casos pontuais, enquanto

para os personagens indígenas é quase uma regra. 

Ainda na beira do rio, enquanto vê os demais se banhando em liberdade, Ramiro

inicia uma reflexão sobre as genitálias dos indígenas. 

A verdade, porém, é que Paulo Prado, sem dúvida baseado na autoridade de
Varnhagen e de Gabriel Soares de Souza, disse que as índias em seus amores
davam preferência aos europeus “por considerações priápicas”. Tanto assim
que  os  índios  chegavam  a  amarrar  o  pelo  de  um  bicho  peçonhento  ao
membro  viril,  para  fazê-lo  inchar  e  depois  encruar.  Reparem  que  em
comparação conosco, que somos aqui os “europeus”, os índios ganham ou na
melhor  das  hipóteses  empatam.  E  têm os  membros  muito  naturais.  Acho
muita duvidosa a interferência de bichos peçonhentos. Você sabe de algum
costume que tenham para assim se avantajarem aos brancos, Fontoura?   

A nudez dos indígenas é tema desde Pero Vaz de Caminha. E, por isso, a este

ponto,  estamos cientes  de que  a  ausência  de vestimentas  ocidentais  sempre  foi  lida

como evidência  de  brutalidade.  Aqui,  no  entanto,  interessa  pensar  a  exposição  dos

corpos. Já que se trata de uma comparação, mais uma vez ridícula e risível, vale marcar

que o corpo indígena resulta mais exposto do que o dos “europeus”, sobre ele recai mais
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considerações, e a interferência da natureza surge como um indício de barbaridade. Sem

contar  o  pressuposto  da  inveja  do  colonizado  sobre  o  europeu,  que  já  discutimos

anteriormente. É evidente que Callado está consciente do absurdo dito por Ramiro, e o

permite  dizer  a  fim de ridicularizá-lo,  atacando  o preconceito  pela  via  do deboche.

Ainda assim, no final das contas, trata-se mais uma vez da exposição violenta do corpo

do outro. Não podemos deixar de observar, em oposição a isso, a forma carinhosa que

Lídia se refere ao pênis de Nando, ajudando-o a lidar com a ejaculação precoce: “Lídia

se  curvou  para  o  membro  de  Nando,  examinou-o,  beijou-o  depois  com  um  beijo

estalado. – Lindo. – disse Lídia – Você nunca fez fimose mas não precisa. Tudo lindo”

(p. 166). Nando é ele também ridicularizado em alguns momentos, em sua ingenuidade,

em sua visão limitada. Mas nesse ponto é poupado. Seu corpo pode até ser exposto,

como nesse trecho, porém de forma empática. 

  Para pensar essa questão, resgato o trabalho Uma poética do genocídio (1998),

de  Antônio  Paulo  Graça,  que  se  propõe  a  investigar  romances  nacionais  que  têm

indígenas como protagonistas, a partir do que ele chama de poética do genocídio. São

construções e marcas textuais recorrentes na abordagem dos personagens indígenas que

indicam o preconceito e o racismo arraigado na sociedade brasileira, como as metáforas

animalizadoras das quais estamos tratando. Ele pondera que séculos de extermínio de

nações, povos e culturas estão de algum modo arraigados no imaginário nacional. Quer

dizer, há algo de significativo poder que autoriza a sociedade brasileira a tolerar ou a

recorrer  a  práticas  genocidas  desde  sua  fundação  até  hoje.  Em  geral,  a  literatura

comprometida  –  ou  literatura  engajada,  para  usar  o  termo  de  Sartre  –  apresenta

personagens que representam os agentes do genocídio,  ou, pelo menos, deixam suas

motivações às claras, indicando que há aqueles que têm consciência dos atos bárbaros

que praticam e não os consideram crime. Em Quarup, esse papel cabe aos torturadores e

aos  fazendeiros.  No  entanto,  como  já  vimos,  eles  não  estão  em  contato  com  os

personagens indígenas na obra, cabendo a intelectuais, políticos e servidores do SPI o

discurso de violência, o que resulta em personagens complexos que ora se aproximam,

ora se afastam desse discurso.  

Entretanto, o que interessa, pontua Graça (1998), não são esses personagens, que

muitas  vezes  exercem  um  papel  denunciador,  mostrando  a  consciência  política  do

escritor.  São nos  desvãos menos suspeitos  que se esconde o inconsciente  genocida.

Trata-se de um campo minado em que o escritor, sem se dar conta, se coloca, revelando

seus preconceitos, vivos e alimentados socialmente, apesar de suas intenções generosas,
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em geral  a  favor  das  lutas  indígenas  e  da  autonomia  e  liberdade  desses  povos.  “A

poética do genocídio, por isso mesmo, não pertence a um único escritor, não é particular

e subjetiva, ao contrário, se vem desenvolvendo desde Alencar” (GRAÇA, 1998, p. 26).

Com isso, é preciso que fique claro, não pretendo jogar Antonio Callado e sua

obra  na  fogueira  do  cancelamento.  Como já  pontuei  algumas  vezes  ao  longo  deste

trabalho, Callado desempenha um papel de enorme importância na abordagem literária

da ditadura e – nunca é suficiente repetir  – até hoje continua sendo um dos poucos

autores  a  escrever  sobre  a  relação  entre  os  povos  originários  e  o  regime  militar,

mostrando  profunda  consciência  sobre  o  que  estava  em jogo  aí.  Este  trabalho  tem

origem justamente por compreender  que este aspecto ainda não está suficientemente

debatido em nosso meio, e a obra de Callado ilumina a discussão. 

No  caso  de  Quarup,  especificamente,  há  um  elemento  interessante,  pois  a

evolução de Nando, enquanto personagem, se dá a partir da desconstrução de uma visão

conservadora,  notadamente  cristã.  Isso  está,  na  verdade,  mais  presente  na  obra  que

qualquer  outra  coisa,  mostrando  a  clareza  de  Callado  sobre  a  gravidade  do  atraso

intelectual em relação aos modos de vida dos povos indígenas. Olhar, portanto, para a

obra de Callado em busca dos vestígios de uma poética do genocídio, como se refere

Graça (1998), é assumir que não estamos em busca de um herói, ser imaculado, que

conseguiu manter seu imaginário ileso a nossa história de violências. Significa assumir

a  literatura  como uma manifestação  cultural,  desauratizada,  lacunar,  viva  no tempo,

submetida às flutuações estético-políticas. Daí Benjamin (2013) dizer que a verdade não

aparece no desvelo, mas no incêndio do véu, um incêndio da obra, onde a forma alcança

seu grau maior de luz.

Nenhuma passagem de Quarup, portanto, é mais reveladora dessa poética do que

aquela que dá conta do encontro dos cren-acárore com a expedição. Conforme Luiza

Aparecida dos Santos (2009), considerando as mortes por sarampo entre os membros

daquela comunidade, “a situação não é tratada como um comportamento trágico, e sim,

como  uma  forma  grotesca  da  morte”  (SANTOS,  2009,  p.  291).  A  descrição

absolutamente livre de empatia não cabe apenas a personagens como Lauro e Ramiro,

mas  o  próprio  narrador  é  aquele  que  apresenta  as  imagens  mais  cruéis  das  mortes

daquelas pessoas, como mostram os trechos a seguir:

Lanterna  elétrica  na  mão  Ramiro  passava  os  cren-acárore  em  revista,
procurando  e  procurando  entre  as  mulheres  horrendas  e  chupadas  pela
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moléstia, em cada peito de osso dois canudos de pelanca terminados em bico
de seio. (p. 331)
Um cren meio morto, de olho revirado, ia se afastando de quatro para o mato
mais perto mas não teve tempo de chegar, se aliviou assim mesmo, joelhos e
mãos no chão, e ali ficou de rabo pingando, olhando Ramiro e Olavo que se
afastavam carregando os rifles. (p. 335)
De vez em quando um cren-acárore se atrasava para se acocorar no mato em
mais uma sessão de diarreia. E às vezes não reaparecia,  como se finalmente
tivesse conseguido cagar-se a si próprio. Ninguém ia ao mato saber o que
tinha  acontecido,  nem  mesmo  a  família  do  desaparecido.  Nem  mesmo
Fontoura que marchava sem olhar para lado nenhum, sonâmbulo, meio febril
de novo. Alguns índios ficaram no caminho literalmente, agarrados a uma
árvore,  sem  força  para  caminhar,  olhando  a  Expedição  que  andando  se
despregava deles como um cavalo de sua bosta. (...) Os vinte, vinte e poucos
cren-acárore que sobraram foram tocando para frente  como engenhocas de
transformar disenteria os estoques de comida da Expedição.  A um Lauro
magro e fero que se queixava de gigolotagem dos cren respondeu Fontoura
que eram batedores à altura da Cloaca Central de que se aproximavam todos:
os cren acorriam com sincera pressa à Latrina. (p. 338-339, destaques meus) 

Como já foi apontado no capítulo “Terra”, a passagem é reveladora dos diversos

casos de contaminação que grupos isolados viviam, propositais ou não. Mais uma vez,

trata-se de uma denúncia, e o momento é usado para se debater entre os expedicionários

os métodos de Rondon, de poupar a vida indígena acima de tudo. O grupo, ainda que

em conflito,  entende  que,  mesmo  reféns,  não  podem e  não  devem atirar  nos  cren-

acárore, passando a alimentá-los. Jaime Ginzburg (2013), quando pensa a representação

da  violência  na  literatura  brasileira,  entende  que  há  uma  conexão  entre  agressão

corporal e autoritarismo institucional. E, afinal, como já vimos até aqui, essas mortes

brutais de uma forma ou de outra estão relacionadas ao Estado brasileiro, tendo, durante

a ditadura, uma abundância considerável de casos nesse sentido. Ainda assim, Ginzburg

(2013) aponta que alguns elementos são fundamentais na análise de uma narrativa da

violência, como, por exemplo se há questionamento dentro da narrativa sobre o horror

vivido, apresentando uma contraposição à naturalização da violência; ou se há empatia

expressa na escolha vocabular  de um narrador  em terceira  pessoa; ou se as vítimas

podem dividir seus relatos; ou ainda se os agentes da agressão são identificados.

As respostas para todas essas questões são negativas neste caso. Não sabemos

como  os  cren-acárore  foram infectados;  o  narrador  parece  desprezar-lhes  mais  que

todos; ninguém pensa em salvá-los ou aliviar suas dores, nem mesmo Fontoura. Logo

em seguida, o narrador indica que, com a ausência de comida, os expedicionários estão

cada  vez  mais  parecidos  com  os  cren-acárore.  No  entanto,  ainda  assim,  recebem

descrições mais dignas. Lauro está “magro e fero”; Fontoura, que está à beira da morte,

anda apenas “sonâmbulo, meio febril de novo”. E Francisca, aqui, aos olhos de Nando,
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é verdade, está completamente descolada da realidade, alçada aos céus: “Nando olhava

Francisca que ia e vinha entre as barbudas sombras dos caraíbas  ou entre  os índios

esquálidos  e  evocava  imagens  de  santas  levadas  em procissões  pelos  pestilentos  de

outras eras” (p. 340).

Há  pelo  menos  um  episódio,  ainda  que  breve,  em  que  o  sofrimento  dos

camponeses segue um modelo similar ao tratamento dado aos indígenas. Quando Nando

volta a Pernambuco descobre que há um surto de varíola no Engenho Nossa Senhora

Auxiliadora. Segue o trecho do diálogo que mantém com padre Gonçalo:

Nando, ao lado de Gonçalo, olhou com um arrepio de horror os oito filhos de
Totonho Viegas, embolotados de bexigas, barrigudos, sinistros, inchados de
um mal vindo de fora mas que agora lhes corrompia a natureza.
– O que é que vai acontecer com eles? – disse Nando. 
– O melhor provavelmente seria a morte – respondeu padre Gonçalo. – Se
sobreviverem vão ficar desfigurados. (p. 386)

Nando se mostra horrorizado diante das marcas no corpo dos oito filhos de um

camponês. À semelhança do que ocorre com os cren-acárore, aqui eles, mais uma vez,

estão diluídos no grupo, excluídos de singularidade. O horror também estava vivo nos

olhos de Nando quando encontrou os indígenas  adoecidos na floresta,  mas isso não

gerou nenhum sentimento a mais no ex-padre, a não ser certa piedade misturada ao

desejo de se afastar. Na passagem em destaque, é mesmo incrível a naturalidade com

que padre Gonçalo afirma que a morte  seria o melhor  para essas pessoas,  enquanto

Nando recebe a ideia em silêncio, sem mostrar surpresas ou desconfortos. Já o narrador

se ausenta para voltar apenas páginas depois com a seguinte descrição do quadro geral:

Em todo o Auxiliadora que mais uma vez Gonçalo percorreu em companhia
de Nando havia um cheiro adocicado de cana e de gente que apodrece ao sol.
Nando se via diante de uma experiência de hecatombe que fizessem a título
de escarmento os países que temem o lento fim do mundo depois de uma
guerra  apocalíptica.  Sentada  sobre  sua  colina  como uma sinhá  irada  que
tivesse mandado envenenar os campos e as senzalas, a casa de moradia dos
Barreto fechada, trancada, carrancuda. Cá embaixo, das palhoças, saíam os
camponeses  estrangulados  pelo  lock-out,  pálidos,  magros,  com apenas  de
humano um vago ar idiota de comunidade exausta de trabalho que de repente
descobre que pode morrer de inércia e que de qualquer forma tal espécie de
morte é um meio de enganar o patrão. Os grandes tinham um ar obsceno e
torvo de mortos que se recusassem a ficar debaixo da terra e diante de uma
meninazinha  de  imensos  olhos  na  cara  escaveirada e  com  o  ventre
arredondado de hidropisia Nando teve a impressão de que estava grávida de
um monstro ainda menor e mais lamentável. (...) Nando já avistara com o
horror  que  sentira  da  primeira  vez  os  meninos  empestados,  com  seus
calombos e suas úlceras. Dois deles faziam bolinhos de terra molhada e não
havia  compaixão por  aquela  inocência  que  afastasse  a  ideia  de  que
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preparavam algum abominável  quitute de varíola para distribuir ao mundo
inteiro.  (p. 388, destaques meus)  

A passagem, em parte, revela o que tenho pontuado até aqui: a representação da

consciência social e política de Callado sobre a realidade de exploração, de raiz colonial

e escravocrata, dos camponeses no sertão nordestino. No entanto, mesmo adotando uma

linguagem mais branda em comparação à descrição do sofrimento dos cren-acárore, há

ainda  a  presença  do  tom  desumanizador,  aproximando  essas  pessoas  a  monstros,

cadáveres  apodrecidos,  e  cuja  dor  – na  visão  de Nando – está  interditada  de  gerar

compaixão no outro. Além do mais, a exemplo dos indígenas, os camponeses infectados

por varíola  apenas  sofrem fisicamente;  o leitor  não possui  o mínimo acesso ao que

pensam, ou sentem. Não sabemos se preferem morrer ou se estão dispostos a  viver

mesmo com as sequelas da doença, restando ao leitor se contentar com a perspectiva

dos brancos.  

Como já vimos, o corpo de Nando é, de modo geral, preservado de descrições

desumanizadoras.  No  começo  do  romance,  quando  fica  doente,  sendo  cuidado  por

Winifred,  o  leitor  sabe  que  a  fragilidade  do  personagem  é  decorrente  do  aspecto

psicológico, devido a seu medo de ir ao Xingu e lidar com a nudez das mulheres. O

corpo sucumbe, mas graças à complexidade psicológica do personagem, que ganha mais

destaque que seu físico nesta situação. Há, no entanto, pelo menos dois momentos na

narrativa  em  que  o  corpo  de  Nando  ganha  centralidade  quando  em  sofrimento.  O

primeiro deles é ao ser torturado pelo agente chamado de eletricista, e o segundo é ao

ser espancado por agentes da repressão no litoral  durante o jantar em homenagem a

Levindo. Os dois episódios têm elementos semelhantes, por isso nos deteremos apenas

no primeiro, posto que é suficientemente representativo do modo com que o corpo do

personagem é apresentado na obra, a fim de não recairmos em repetições. 

De repente a dor como de imensa agulha finíssima que o dilacerasse todo da
ponta  do  dedo  ao  centro  do  cérebro.  Nando  só  conseguiu  sufocar  pela
metade. (...) Ainda com um tremor no braço direito Nando foi entrando com
o tenente pelas sombras do fundo da sala. Lá se abriram as portas pesadas de
uma câmera frigorífica. Nando foi empurrado para dentro enquanto as portas
se fechavam às suas costas. Dentro da câmara frigorífica iluminada Nando só
viu a princípio carcaças de boi pendentes de ganchos e aquele grande frio,
não de todo desagradável durante alguns segundos, insidioso e ativo logo a
seguir,  entrando  pelas  juntas  do  corpo  como um líquido,  dos  artelhos  às
vértebras do pescoço. Primeiro Nando só viu o seu pavor, só sentiu o seu frio
de  bicho  colocado vivo numa geladeira.  Depois  viu  a  um canto  contra  a
parede uma figura humana vibrando em si mesma de tanto tiritar, cara roxa e
lábios negros, olhos arregalados. O homem marchou em sua direção e Nando
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em puro instinto de defesa, punhos fechados, mas o outro abriu os braços à
medida que se precipitava para ele. Antes mesmo de reconhecer Bonifácio
Torgo,  Nando compreendeu  o gesto.  Bonifácio  buscava  seu  calor.  Não  o
calor de Nando, de um amigo, mas apenas o calor de outra pessoa, de outro
animal. Nando abriu os braços, estreitou contra o peito o corpo gelado. Assim
ficaram  um  instante,  até  que  Nando  tremeu  convulsivamente,  do  frio  da
câmara, do frio de Bonifácio que ainda vestia sua roupa da Marcha, os pés
enregelados nas sandálias japonesas, as duas canetas esferográficas no bolso
da camisa queimando o peito de Nando como fusos de gelo. Nando relanceou
os olhos em torno em busca não sabia bem de quê, de algum calor em alguma
coisa e num relâmpago de delírio quase se desvencilhou do outro para ver se
estreitava  Aicá  ou  o  Torgo.  Os  dois  abraçados  se  encaminharam  para  a
carcaça mais próxima e se meteram entre as costelas geladas do boi esfolado.
Ficaram assim engalfinhados um no outro feito gêmeos num ventre. (p. 427-
428)  

Identifica-se de imediato a diferença de tom do narrador frente ao sofrimento do

protagonista.  Primeiro  de  tudo,  o  corpo  ganha  aqui  materialidade  e,  escapando  de

adjetivações, é descrito pelo que é, e não pelo que parece ser, daí a referência a dedos,

cérebro,  braço,  juntas,  artelhos,  vértebras,  lábios,  olhos,  pés,  peito.  A sobriedade da

descrição dá gravidade à cena e não deixa o leitor esquecer que, afinal de contas, se trata

de um ser humano vivendo uma situação de extrema crueldade e dor física. Por isso

também acompanhamos as sensações de Nando, que sente frio e pavor, chegando ao

ponto do delírio, em que reencontra Aicá nos braços de Torgo. Há ainda este encontro

com o outro. Nessa situação horripilante, em que calor e frio são uma coisa só, Nando

partilha o momento com um companheiro de luta, aninhando-se num abraço que, mais

que calor, lhe dá afeto. Só a partir disso, estando evidentes suas marcas de humanidade,

é  que  o  sofrimento  causado  pelos  agentes  da  repressão  finalmente  lhe  arremessa  à

condição de animal, fundindo-se a um boi esfolado, mas que ainda assim lhe serve de

ventre.  Observe-se  aqui,  mais  uma  vez,  que  é  a  dor  desumana  que  lhe  conduz  à

animalidade.  Muito diferente dos cren-acárore que nem a isso tiveram direito,  sendo

comparados a bosta presa na pata de um cavalo. 

Jaime Ginzburg (2012) quando pensa a  representação da tortura na literatura

identifica a presença de um de seus aspectos mais contumazes, qual seja, a cisão entre

corpo e mente. Márcio Seligman-Silva (2008), pelo viés da psicanálise freudiana, olha

para o sobrevivente de uma “catástrofe histórica”, como a shoah, e pensa “a circulação

das imagens do campo de concentração que se inscreveram como uma queimadura na

memória do sobrevivente” (p. 66). A mente, a memória, o trauma, são todos aspectos

ausentes do sofrimento indígena em Quarup, ponto que não se repete, aliás, é preciso

que  se  diga,  em  outras  obras  do  autor,  como  A  expedição  Montaigne e  Concerto
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Carioca. O livro Brasil: nunca mais estabelece o vínculo entre a tortura e nossa herança

colonial, apontando como essa continuidade vibra nas forças repressivas do país durante

a ditadura. É por isso mesmo que a criação da Comissão Indígena da Verdade é uma das

principais  demandas  apresentadas  pela  CNV  no  que  concerne  especificamente  ao

genocídio indígena. A justiça é um imperativo,  e ela não poderia vir a termo sem o

relato  do  trauma,  que,  conforme Seligman-Silva  (2008),  tem o  sentido  primário  do

desejo de renascer. 

Não é possível encerrar esta análise dos corpos em sofrimento em Quarup sem

olhar mais uma vez para a morte de Fontoura, aqui, agora, a partir de sua dinâmica com

o movimento maior do romance, estabelecido pelo próprio rito fúnebre que dá título à

obra.  Fontoura,  além do mais,  acaba representando um ponto de interseção entre os

povos xinguanos e a sociedade não indígena, e, como já dissemos em outro momento,

parece reservar em seu corpo todas as imensas contradições disso. Sua morte, no centro

geográfico, ouvindo o coração do país pulsar no “maior panelão de saúva do Brasil” (p.

347),  é  apresentada  pelo  narrador  por  meio  da  elipse  quase  total  de  seu  corpo,

reforçando o caráter alegórico da passagem.   

O efeito é a exposição de um outro corpo, maior, sobre o qual se caminha e que

se pode ouvir o coração, que amarra a cara à medida que a expedição avança por ele.

Quarup, afinal de contas, é uma obra em busca de uma identidade nacional, livre de

noções puras e ideais de país. O romance problematiza, interroga, ironiza os discursos

da nação sobre si mesma e suas práticas, ainda que o faça, sobretudo no final, com certa

dose  de esperança.  Ao pensar  a  obra  de  Callado,  Schwarz  (1978)  entende que  é  o

interior do país, distante das fronteiras e do oceano, tradicionalmente associado como

porta de entrada para o estrangeiro, que representa o passado pré-colonial como símbolo

da nação autêntica, enquanto em Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto,

por exemplo, isso se dá pela ideia do protagonista em adotar o tupi como língua oficial.

Policarpo Quaresma nos mostra, sem ter consciência disso, é claro, que a ideia

de nação também é construída pelos discursos ditos esclarecidos e civilizados, dos quais

a literatura faz parte. Quaresma paga com a própria vida para nos mostrar que o discurso

sobre a pátria é um mito, esta palavra que em nossos dias ganhou acepção tenebrosa,

expondo  o  falseamento  da  coisa.  Um  mito  que  nega  a  colonização  e  o  problema

estrutural da escravidão.     

Quando Policarpo  se  recolhe  em uma cidade  interiorana  e  tenta  iniciar  uma

revolução social através da agricultura familiar, seu objetivo de acabar com a fome no
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Brasil por meio do plantio doméstico é frustrado pelas formigas que devoram a pequena

plantação. Aqui, como no romance de Callado, as formigas funcionam como metáforas

de  morte  e  deterioração  nacional.  Nesse  sentido,  soma-se  também  Macunaíma,  de

Mario de Andrade, cujo herói sentencia: “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil

são” (2008, p. 51).

No coração do país habita um imenso formigueiro e nele sucumbe o personagem

que  melhor  encarna  a  participação  ativa  da  sociedade  não  indígena  na  luta  pela

sobrevivência dos povos originários e a defesa de seus direitos, mesmo que, como já

apontamos  em  outro  momento,  ele  mesmo  não  seja  um  personagem  livre  de

contradições. No momento de sua morte, o narrador diz: “Francisca esfregou a cara e o

pescoço  de  Fontoura  negros  de  saúvas,  passou  a  mão  no  próprio  rosto,  arrastou

Fontoura  para  fora  do  formigueiro  que  agora  fervia  como um fogo  negro-fulvo  de

cabeças e ferrões” (p. 350). A vida do fogo, feita de faíscas e sacudidas, lembra a vida

do  formigueiro  (Cf.  CHEVALIER,  1986).  Quando  Nando  desperta,  vê  Francisca  e

Fontoura contra um tronco de árvore. Ele, caído entre as pernas dela, parecia que havia

acabado de nascer, banhado de todos os líquidos de um nascimento, mas estava morto.

As formigas do centro do país50 que devoram Fontoura também são fogo, nelas

estão a capacidade regenerativa, intrínseca a seu poder de destruição, e aqui mais uma

vez retomamos a ideia de morte do rito xinguano que o romance traz para si, uma morte

impregnada de vida, que se confunde com o nascimento, uma simbiose entre princípio e

fim. O quarup, depois de exposto ao sol, este fogo cósmico que tudo regenera e purifica,

comunica que o mundo está, por fim, repovoado. Neste rito de morte e renascimento, o

tronco de madeira, após passar pela purificação por fogo, que simboliza luz e verdade,

se associa a seu principal antagonista, a água. Para marcar o retorno à vida, o quarup é

lançado aos rios, de onde vêm os peixes que alimentam a aldeia e seus convidados. Se

os exemplos apresentados anteriormente expõem a degradação da cultura indígena na

obra,  é preciso considerar que é na celebração do quarup, enquanto rito de morte  e

renascimento, que o romance encontra seu coração. 

Uranaco, Getúlio Vargas, Fontoura, Levindo, Nando funcionam como símbolos

de  um país  diante  da  morte.  Em  última  instância  essa  ferida  mortal  vai  encontrar

50 Em O esqueleto na lagoa verde, Callado conta que o escritor francês Paul Gaffarel escreveu sobre uma
ilhada chamada Brasil e que no centro de suas cidades havia uma luz que nunca se extinguia. Segue o
trecho: “Paul Gaffarel diz que a ilha Bracil, Berzil ou Brasil, situada no meio do Atlântico, figura no
portulano mediceano de 1351 e nas cartas de Picignano, de 1367. Quanto ao facho do Sr. Wilkins, haveria
no centro de uma ou mais cidades abandonadas do Brasil uma luz que jamais se extinguia, possivelmente
um estranho cristal”
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complexidade e representação maior em meio a floresta, indicando possibilidade de re-

existir. Eduardo Viveiros de Castro (2017) nos lembra que a terra é o corpo indígena, e

os  indígenas,  por  sua  vez,  fazem parte  do  corpo  da  terra.  No  romance,  este  corpo

enorme sangra pelo peito, aquilo que parece fim guarda a potência dos recomeços. A

relação entre terra e corpo é crucial e, portanto, “a separação entre comunidade e a terra

tem como sua face paralela, sua sombra, a separação entre as pessoas e seus corpos,

outra  operação  indispensável  executada  pelo  Estado  para  criar  populações

administradas”.  Ao fim, a investigação sobre a nação em  Quarup se dá a partir  dos

controles do Estado sobre os indígenas, os camponeses, os torturados políticos – que

hoje encontram eco em diversas populações vítimas da tortura do Estado –, ou seja,

trata-se de uma reflexão a partir das chagas históricas do país.

Quando  Adorno  afirma  que  “escrever  um poema  após  Auschwitz  é  um ato

bárbaro” (p. 18, 1993), ele diz que a literatura,  com todos os seus meios,  não pode

promover  uma  contemplação  anódina  do  mundo;  é  preciso  incendiar  o  véu,  e  não

apenas removê-lo, para mais uma vez lembrar Benjamin. Callado está interessado no

fogo, no formigueiro  em ebulição,  no coração do país.  Trata-se,  é verdade,  de uma

aposta no futuro, de que depois venha a vida, em correnteza. Sabemos o rumo que o

país  tomou  em  sequência  da  publicação  de  Quarup.  Sabemos  o  tom  de  profunda

desilusão que a própria obra de Antonio Callado assumiu com o tempo. De todo modo,

a meu ver, a aposta na vida que há em cada morte, morte das coisas, dos sistemas, das

pessoas, das formas de pensar e modos de viver, é um gesto de coragem, um movimento

ético de recordar a história, de não perder de vista o passado, entender a violência ainda

viva,  e  falar  sobre.  A  morte  como  duplo  da  vida,  afinal,  não  é  interrupção,  mas

continuidade; e pensar essa dinâmica é um modo de compreendê-las mutuamente, em

sua  relação  com o  movimento  cíclico  do  tempo  e  da  ética  ancestral  (Cf.  SIMAS;

RUFINO, 2020). Além do mais, como não se trata de um amor pela destruição passada,

o romance faz uma aposta no futuro, a regeneração das chamas, e expõe a história, a fim

de revolucioná-la, o calor da iluminação. Quarup, portanto, ajuda a contar uma história

do fogo. 

Um país com uma longa história de violência que assume para si uma narrativa

de paz tem o coração em chamas. Essa imagem, do formigueiro no peito da nação, foi

vista pela crítica como símbolo de destruição e desesperança. Já falei aqui sobre seu

poder complementar, de regeneração, mas, ainda tendo em mente o poder destrutivo do

fogo, parece ter escapado a seguinte pergunta: de que destruição estamos tratando? Um
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corpo-nação fervilha em fúria sobre os projetos de paz. Quem tem direito ao ódio, à

revolta, à violência? O que as chamas da terra querem devorar nessa brasa incendiária

que estala no nome dado a esta nação?

No  romance,  indígenas  e  sertanejos  falam  de  táticas  de  resistência,  da

possibilidade de derrota de forças opressivas. Tudo na obra culmina para esse momento

em que o autoritarismo de Estado revela que a colonização perdura. Antes disso, no

centro da obra, o corpo da terra, que é também o corpo indígena, o corpo sertanejo,

converte-se em imagem incendiária,  uma imagem que é ao mesmo tempo presságio,

conselho e dor. Isael e Sueli Maxakali denunciam as dificuldades que sua comunidade

vive hoje recorrendo ao calor das chamas: “O corpo da terra está quente. Plantamos

sementes  e mudas,  mas elas não crescem mais como antes.  A terra  está quente por

dentro e por isso as sementes se queimam antes de brotar”. A fala dos Maxakali lembra

aquilo que Isabelle Stengers chama de “intrusão de Gaia”, em que a terra viva volta-se

furiosamente contra seus habitantes como um alerta para a necessidade de se refazer os

vínculos com a Terra. Na mitologia grega, Gaia, filha de Caos, está ligada à Terra e tem

como marca o espírito vingativo e de fúria em relação à tirania. Esta irrupção, que é sua

resposta raivosa, nos impõe a necessidade de reflexão e ação (Cf. SZTUTMAN, 2018). 

O autoritarismo do governo militar  traz  para o campo político,  econômico e

social essa lógica de destruição da floresta, da demonização de outras culturas e saberes,

da implementação de um capitalismo doentio, da modernização do genocídio indígena.

Por  isso,  nesse  ponto,  é  que  ainda  perdura  nestas  páginas  a  questão  apresentada

anteriormente a partir do filme de Harun Farocki e que é essencial para o romance de

Callado. Diante da recusa em ver as queimaduras da memória, em compreender as lutas

históricas  de  sobrevivência  dos  povos  indígenas,  em  pensar  os  efeitos  terríveis  da

destruição sobre o corpo humano e a terra, então é importante saber até que ponto a

sociedade dita civilizada compactua com as razões dessa violência.  
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Somos gratos  aos  poderes  conhecidos  como Quatro
Ventos.  Nós  ouvimos  suas  vozes  no  ar  que  se
movimenta e eles nos refrescam e purificam o ar que
respiramos.  Eles  ajudam  a  trazer  a  mudança  das
estações.  Das  quatro  direções  eles  vêm,  trazendo
mensagens  e  nos  dando  força.  Com  um  só
pensamento, nós mandamos nossa saudação e gratidão
aos  Quatro  Ventos.  Agora  nossos  pensamentos  são
um51.

51 As saudações que Graça Graúna (2017) apresenta em seu ensaio são extraídas do livreto Palavras 
antes de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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AR

Vivamos acima deles como fortes ventos, 
vizinhos das águias, vizinhos da neve, vizinhos do sol.

Nietzsche, Assim falou Zaratustra

A primeira frase de um romance projeta o céu em constelações. “Vivos ali só

Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz de sua glória” (p. 7). A imagem

dos céus é uma imagem das sombras. Sob a glória de Cristo, a lamparina na mão de

Nando revela a escuridão. Com o ar, pelo ar, criam-se a luz, a cor e as vibrações. Em

espaços de confinamento, como uma cripta, este elemento se recolhe ao indispensável e

sua tímida existência deixa marcas, feitas de pó, de cinzas. Nos porões de uma igreja,

um padre medita diante da ossada de seis monges franciscanos e Cristo crucificado.

Mesmo diante dos signos que aventam o julgamento final, prontos os esqueletos a se

moverem ao som da trombeta da chamada, tudo é imóvel, nada se interroga. É uma

imagem de  comunhão,  de  solidão  física  e  encontro  espiritual.  A mobilidade  aqui  é

ameaça.  A  marca  fantasmática  de  objetos  tirados  do  lugar  mostra  a  falta  como

potência52. Pela a ausência faz-se uma imagem. O pó assentado em volta do vazio é

signo de movimento. Nando não quer mover nada de lugar, evita a dispersão da poeira53,

esta substância de origem cósmica que vive tão perto de nós, que dança a nossa volta,

suspira na pele, entra em nossa boca, sem que ao menos possamos percebê-la, e que

ainda assim vem de muito longe. Nesse subterrâneo, mesmo que uma leve brisa agitasse

52 A imagem é desenvolvida por Joana Corona no texto intitulado “Naufrágio da biblioteca queimada –
cartografia de sombras” (2015), em apresentação ao trabalho do artista plástico e poeta italiano Claudio
Parmiggiani, que realiza uma série de imagens a partir do fantasma como símbolo, explorando sombra,
feitas de fuligem, fumaça e cinzas.
53 A imagem da poeira que se movimenta ao sabor do vento em contraposição ao pó estático é da
portuguesa Maria Filomena Molder, apresentada em entrevista a Eduardo Jorge, cujo título é “A alegria é
breve”.  Molder  lembra  da  presença  da  poeira  na  sua  casa  de infância  e  identifica  nela  uma origem
cósmica, por pertencer a tudo o que está perto, mas que vem de muito longe. Nada me parecia mais
próprio para apresentar o ossuário, não apenas enquanto matéria em sua relação misteriosa – ou cósmica –
com a morte e, portanto, a vida humana, o grande tema de Quarup, quanto como símbolo de uma história
que  se  move  ou  permanece  estática,  sufocada  em  um  calabouço.  Ver  em:
https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-35-a-alegria-e-breve-uma-conversa-com-maria-filomena-
molder/

https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-35-a-alegria-e-breve-uma-conversa-com-maria-filomena-molder/
https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-35-a-alegria-e-breve-uma-conversa-com-maria-filomena-molder/
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essas  partículas  finíssimas,  fazendo-as  correr  no  ar,  só  a  luz  poderia  denunciá-las.

Estamos, contudo, em uma escuridão quase completa. O pó, imóvel,  contornando os

ossos, imóveis, é a imagem de uma história estabelecida, sem solavancos, sufocada por

janelas e portas cerradas. É nesse ambiente que Nando respira melhor. 

Então surge Levindo, manchando de sangue uma das caveiras franciscanas. Sua

mão sangra, resultado de um tiro disparado em um conflito com donos de engenho, e

aqui está a invasão da luta social  no romance representada por esse personagem em

contraste com a reclusão do padre. Apesar da marca de sangue, Levindo não tira nada

de lugar e, mesmo que não chegue a tanto, ele pode ser lido aqui como uma alegoria do

vento,  a  marca  de  uma  respiração.  Atravessa  o  silêncio,  cantarolando  uma  música

popular, acende um cigarro, exalando num sopro as marcas da vida. “Levindo deu uma

tragada funda e espalhou uma nuvem de fumaça pelos esqueletos e pelo Cristo” (p. 11). 

As paredes do mosteiro são revestidas de azulejos azuis com a história de Santa

Teresa de Ávila.  No dia seguinte,  é Francisca que surpreende Nando no claustro. O

amor mundano, o desejo e o medo do pecado estão junto dela, ou melhor, por ela se

revelam ao padre. Convidada por D. Anselmo a desenhar os azulejos, a fim de preservá-

los, Francisca é quem percebe que faltam quinze peças. A falta como potência. Nando

fica surpreso, mas a este ponto já está arrebatado de encanto por Francisca. Os azulejos

foram removidos, e, nesta imagem, o gesto de tirar é o de fazer. Em outras palavras, a

imobilidade que Nando julgava absoluta já não existe, a ausência é sinal de movimento.

E, por fim, é o mover-se que põe a versão da história imaculada, tal como Nando a

concebe, em risco. É preferível lidar com o silêncio e com os mortos, sobretudo para ele

que, ao aspirar o ar viciado do ossuário, encontra paz. Com isso, é possível afirmar que

a marca lacunar nesse ambiente de absoluto controle, ou antes ainda o símbolo desse

vazio imperceptível, pauta a trajetória do personagem enquanto intelectual no romance. 

Aspecto  semelhante  encontramos  na  “imagem mariposa”,  de  Didi-Huberman

(2007). Ele chama a atenção para o próprio movimento da mariposa, o bater de asas

frenético que faz tremer o ar, o debater-se, em avanços e recuos rápidos54. A natureza da

54 Há algo dessa imagem nos beija-flores de Reflexos do Baile: “Esvaziei inteiramente o Brasil de gente e
enchi-o de beija-flores. Havia um elemento de receio (Hitchcock?), um meio receio diante da chusma de
passarinhos que zuniam, zumbiam, furavam os ares com os bicos longos, cruzando e recruzando sem
cessar  os céus azuis do Rio, entrando e saindo à vontade pelas janelas e portas das casas e edifícios
abandonados.  Ars  amatoria:  antes  de  convencer  a  fêmea  a  dar  para  ele,  o  beija-flor,  incansável  e
eloquente, voa e revoa, sem pouso ou repouso, para exibir a plumagem, executando, em meia hora, umas
setenta mil vibrações de asa. Não contei não. Comprei um livro” (CALLADO, 2014, p. 55). As aves aqui
lembram a idealização de símbolos românticos que, na experiência prática,  revelam-se incontroláveis,
lembrando o clima de terror de Os pássaros (1963), de Hicthcock. 
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mariposa impossibilita que se possa conhecê-la em integridade,  a não ser que esteja

submetida ao éter, presa em um painel de cortiça. Neste caso, resta apenas a ilusão da

integridade, pois lhe falta a vida. Nando, no subterrâneo da igreja, encara a ossada de

monges como se examinasse uma mariposa espetada em uma superfície fria, pensando

estar contemplando sua inteireza. Leslie condensa esta imagem nas seguintes palavras:

“Não sei como D. Anselmo pode despender tanta e tão boa energia desobstruindo túneis

quando nos campos em torno nasce um mundo inteiro” (p. 33). O imóvel é segurança. A

mancha de sangue sobre a caveira, a falta dos azulejos de Teresa de Ávila são como o

importuno bater de asas de quem já devia estar morto, ou a evidência das lacunas de

uma história sem faltas.

Como sabemos, Quarup também é um livro sobre renascimento e, por mais que

o ritual xinguano o conceba de um modo próprio, neste ponto ainda, para Nando, está

unicamente vinculado a Cristo. Didi-Huberman (2007) pontua que, apesar do encanto

que a mariposa desperta ao nosso olhar, há algo de sinistro em sua evolução porque

contradiz  a experiência  de outros seres vivos. Enquanto o ser humano, ao morrer, é

encerrado em um caixão e por fim apodrece na terra com os vermes, a mariposa traça

movimento oposto. Ela surge dos vermes na terra, se encerra em um casulo e, ao fim,

está livre. “Criatura da terra, isto é, da carne, desde o momento em que começa sendo

um verme informe, a mariposa se converte ao final em criatura do ar e da forma por

excelência” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 14).

Teresa de Ávila, a santa cuja vida está representada nos azulejos da igreja de

Nando, identifica movimento semelhante na morte de Cristo. Em seu Castelo interior,

ela indica que Cristo foi verme, por sua humildade; larva,  pela humilhação na cruz;

casulo,  na  mortalha  que  o  envolveu;  e,  por  fim,  glória  na  ressureição  (Cf.  DIDI-

HUBERMAN, 2007). Esse é o processo, ainda segundo Teresa de Ávila, a partir do

qual o devoto deve se moldar, um caminho que se afasta da experiência humana, que se

desprende da terra, buscando os céus. Nas páginas iniciais de Quarup, há um aparente

jogo de opostos, já que Nando está em uma cripta, junto aos mortos, naquele que seria o

reino dos vermes, ao mesmo tempo em que nunca se sente mais próximo do céu. Essa

oposição é apenas aparente, no entanto, posto que o resultado final é uma comunhão dos

dois cenários, em um impulso de potencialização do que representam. A própria Teresa

de Ávila se harmoniza com os monges sepultados, quando o narrador se refere a ela

como “monja branca”, associando-a, por fim, à colonização com ironia debochada: “Só
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homens são admitidos à história azul da vamp de Deus nascida quando seu crucificado

amante desembarcava das naus do Brasil” (p. 11).

Zaratustra, nas palavras que aqui usamos como epígrafe, almeja estar no alto, em

uma posição acima; sempre, é claro, em relação aos outros. Daí, mesmo que ele se valha

do  plural  na  convocação  “vivamos”,  está  implícito  que  se  trata  de  um movimento

solitário. E mais, trata-se de um gesto em reação a um grupo determinado, que John

Carey  (1993)  identifica  como a  massa,  ou  ainda  o  povo.  Zaratustra  é  o  intelectual

resumido na imagem de um escalador de montanhas, em meio ao ar alto e frio. O trecho

selecionado para a epígrafe possui uma continuação que vale resgatar: “Vivamos acima

deles como fortes ventos, vizinhos das águias, vizinhos da neve, vizinhos do sol. Seus

corpos e espíritos chamariam nossa felicidade de caverna de gelo” (NIETZSCHE apud

CAREY, 1993, p. 75). Aqui, como acontece para Nando, há a fusão do alto com o

subterrâneo. O cume de neve e a caverna de gelo que, mais uma vez, aparentemente

estariam em campos opostos,  revelam-se uma coisa só.  Quanto mais  se  escala  uma

montanha ou quanto mais fundo se desce na terra, mais se falta o ar.

Como as metáforas sobrevivem na relação com o real, não custa pontuar que

muitos alpinistas ocasionais sofrem de dificuldade de respirar,  fortes dores no peito,

letargia e confusão mental quando submetidos a altitudes elevadas. A isso dão o nome

de “mal da montanha”.  Já aqueles que passam meses ou anos em locais muito altos

podem com frequência ser acometidos pelos mesmos sintomas, porém de forma mais

intensa,  correndo  risco  de  vida,  pois  nesses  casos  é  a  função  cerebral  que  é

comprometida. Essa condição é chamada, observem, “doença de monge”. E por mais

que a experiência prática de escaladores de montanhas nos lembre todas as dificuldades

que a vida em locais de altitude elevada impõe aos humanos,  a imagem permanece

signo de supervisão, clareza de raciocínio, disposição.

O elemento desconsiderado na metáfora do intelectual solitário encarnado por

Zaratustra passa a ser aspecto chave em nossa leitura, visto que Quarup não hesita em

escancarar a miopia social de Nando, a confusão de suas ideias, o sufocamento histórico

de uma vida no claustro, só depois rompido pelo amor das mulheres e a vida na floresta.

Correr às montanhas era uma imagem que cabia ao cenário pensado por Nietzsche, o

intelectual urbano que vivia junto ao povo, mas que desejava evitá-lo, escapando do

barulho das ruas, da confusão da vida. Michel Serres (1991) lembra que modernamente

o intelectual não está escalando montanhas, mas, em geral, está isolado em interiores,

sejam eles laboratórios, bibliotecas, escritórios, ateliês, estúdios, entre outros. 
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No caso de  Quarup, o outro a que os intelectuais se opõem, em geral são os

indígenas e os camponeses. Nesse caso, a montanha é a cidade grande ou os elementos

imateriais  da  dita  civilização.  Como se  trata  de  um romance  quase  completamente

ambientado na floresta e no campo – à exceção do capítulo “Éter”, que discutiremos

mais  adiante  –,  o  intelectual  não  encontra  sua  montanha  para  escapar,  por  isso  o

romance  de  Callado  é  também  uma  obra  sobre  o  desconforto  do  intelectual  em

mobilidade. Quando este sujeito é atraído para o chão, ao mesmo nível dos demais, é

que o leitor pode enxergá-lo, notar suas contradições, avaliar seu corpo, considerar se

suas  ideias  têm  envergadura  para  alçar  voo  no  turbilhão  da  realidade,  em  outras

palavras,  se elas sobrevivem fora da solidão.  No romance de Callado,  o observador

altivo e distante passa a ser observado.  

O estudo de John Carey (1993) sobre os intelectuais, em que analisa a obra de

Nietzsche, pauta-se nas transformações urbanísticas da virada do século XIX para o XX,

em que as multidões começaram a fazer parte da vida urbana, expondo o desprezo de

alguns  escritores  pelas  pessoas  de  diferentes  classes  que  se  avolumavam  nas  ruas

europeias. Ortega y Gasset, por exemplo, defendia que as multidões eram a mais grave

ameaça à civilização. Flaubert escreveu que “a turba, a massa, o rebanho será sempre

desprezível” (CAREY, 1993, p. 12). Já o francês Gustave Le Bon entendia as multidões

como intelectualmente inferiores, aproximando-se das mulheres e das crianças, por sua

irracionalidade,  inconstância  e  impulsividade.  Para  ele,  as  multidões  também  se

assemelhavam aos “selvagens”, pois, além de representarem um ataque à civilização,

eram violentas, ferozes e agiam por instinto. E, por isso mesmo, respondiam bem ao uso

da força. 

Para Carey (1993), estava claro que o crescimento das modernas sociedades de

massas era o grande inconveniente para os intelectuais europeus. Edward Said (2005),

em contraponto, observa que mais importante que isso é estar atento ao que se passa

dentro do sistema, em que grupos de interesses “moldam a opinião pública, tornando-a

conformista e encorajando a confiança num grupinho superior de homens que sabem

tudo e estão no poder” (SAID, 2005, p. 13). Descolados do conflito da gente, ausentes,

ainda que pretensamente, dos dramas sociais que têm movido populações marcadas pela

colonização ou pelo crescimento desumano do capitalismo, como na virada do século

XIX  para  o  XX,  na  Europa,  os  intelectuais  têm  exercido  papel  fundamental  na

consolidação do sistema vigente.  Quarup representa esse duplo movimento, apontado

por  Carey  e  Said,  de  isolamento  social  dos  intelectuais  e  sua  participação  nas
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engrenagens de poder. Nando, afinal, se introduz na obra em profunda reclusão. Seu

espaço  de  apresentação,  no  interior  de  uma  igreja,  junto  à  ossada  de  monges

franciscanos, representa também, é claro, sua posição de poder, pois integra, preserva e

trabalha  ativamente  na  expansão de  um dos  maiores  e  mais  implacáveis  braços  do

colonialismo que é o cristianismo. 

É a partir da condição de padre, que Nando se reúne com ministros de Estado,

vai ao Xingu com apoio do governo Vargas e tem legitimidade para exercer sua função

de alfabetização e catequização dos indígenas. Ele ocupa uma posição singular, que alia

os projetos de acumulação de almas pela igreja e de implementação de uma cultura

única em solo nacional pelo Estado. Não é apenas uma alegoria da colonização. Callado

expõe a colonização ainda viva. Substancialmente pouco mudou, e a presença de Nando

no Xingu mostra isso. Em uma obra que trata de morte e renascimento, está posto, logo

de início, que a colonização tem encontrado meios de se manter viva, suas bases estão

calcificadas no país, como o esqueleto dos monges preservado na cripta de uma igreja

no nordeste brasileiro. 

Nando surge no romance e, da mesma forma, chega à floresta para garantir que

não há bater de asas possível, que a mariposa deve permanecer espetada em um painel

de cortiça, embebida em éter. O ossuário representa o trabalho do padre, que é o de

guardião de uma memória. Em seu confinamento, ele se volta sempre para o passado

colonial,  a  história  livre  de  lacunas,  em que  as  missões  jesuíticas  representavam o

verdadeiro processo civilizatório. Esse, inclusive, é nomeadamente o desejo pessoal de

Nando, como afirma: “Quero ir em busca dos índios ferozes e trazê-los ao contato da

civilização por meio de Cristo” (p. 23). O indígena é, em suas palavras, o segundo Adão

– nada  de  Eva,  no imaginário  do  padre.  Para  Nando,  era  evidente  que  “os  jesuítas

sentiram que Deus lhes entregava,  em condições  históricas,  o homem em branco,  o

homem a  ser  escrito”  (p.  26),  a  partir  do  saber  europeu,  claro.  Sintomático  aqui  o

conjunto de palavras escolhido pelo padre para designar o presente de Deus: homem,

branco, escrito. 

Logo  em seguida,  Nando  se  mostra  excitado  enumerando  episódios  em que

europeus partilham seus saberes com os indígenas, naquilo que lhe parece um gesto de

doação e verdadeiro empenho a fim de salvar o outro de sua própria cultura: “O alemão

Baucke chorou em plena lavoura no dia em que timidamente o primeiro índio começou

a cavar a terra ao seu lado. O francês Berger convertia os índios tocando violinos. O

espanhol Mansilla espremia uvas para que os selvagens provassem o vinho” (p. 26).
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Trata-se para ele de um processo cultural em evolução. E, caso ainda restassem dúvidas

sobre isso, nas linhas seguintes, ele afirma que gostaria que biologistas pesquisassem os

indígenas submetidos à cultura branca, pois, na sua visão, certamente as intervenções

dos europeus “aceleraram a evolução da espécie” (p. 27).  

O discurso científico adotado por um religioso não é motivo de surpresa, tendo

em vista que Nando dialoga aqui com as correntes de pensamento mais preponderantes

no debate nacional no final do século XIX, como o determinismo e o darwinismo. O

que está subjacente em sua fala é que não apenas a cultura europeia é superior, como o

próprio homem europeu também o é. O racismo científico do qual se vale Nando teve

no  Brasil  uma  importância  decisiva  na  aposta  da  miscigenação  para  o

embranquecimento do povo. Os intelectuais da época basicamente se dividiram em duas

correntes hegemônicas. Enquanto para uns, a miscigenação representava uma escalada

da degeneração e a impossibilidade da constituição de um povo civilizado, para outros

era uma oportunidade para o desaparecimento paulatino dos pretos e indígenas no país,

um caminho para uma regeneração social. Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre,

surge em 1930 falando a favor da miscigenação, defendendo a ideia de uma convivência

harmoniosa no país entre os indivíduos de diferentes camadas sociais e grupos étnicos.

Em última instância, esse pensamento autorizava que as elites dominantes pudessem

dissimular as desigualdades sociais latentes, ao passo que impedia que os membros de

comunidades não-brancas acessassem consciência dos mecanismos de exclusão a que

estavam submetidos.

Nando reforça essas ideias tantas vezes ao longo da primeira parte do romance,

que  expô-las  aqui  resultaria  apenas  nisso,  em uma  apresentação  continuada  de  seu

pensamento  colonialista.  Interessa-nos  mais  entender  como  esse  raciocínio  atua  no

romance, a fim de reforçar, como indica Said, o sistema vigente, funcionando como um

catalisador em meio a uma constelação de personagens que se aproximam da figura do

intelectual. Nesse sentido, o primeiro capítulo do romance apresenta uma extensa lista

de referências que estruturam o pensamento de Nando, como Santa Teresa, San Juan de

la  Cruz,  Dante,  Plutarco,  São  Mateus,  São  Lucas,  São  Jorge,  Virgílio,  Adriano,

Suetônio,  Antonio  Vieira.  São  autores  não  apenas  ligados  ao  catolicismo,  mas  a

realidades  históricas  muito  distintas  da  que o padre  passará a  viver  no Xingu e no

interior pernambucano, expondo o conservadorismo da vida monástica e a desconexão

com as necessidades do país. 
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Com relação aos indígenas, três fontes são citadas por Nando: Clóvis Lugon,

Aurélio  Porto  e  Karl  von  den  Stein.  Os  dois  primeiros  se  dedicaram  a  estudar  a

experiência jesuítica da República Guarani, desenvolvida nos séculos XVII e XVIII, no

território localizado nas bacias dos rios Paraná e Uruguai. O interesse de Nando por essa

iniciativa  fala,  antes  de  mais  nada,  da  idealização  do  indígena,  uma  vez  que  a

empreitada jesuítica lhe parece destinada a recuperar o homem edênico. A ingenuidade

de  Nando  sobre  a  República  Guarani  o  impede  de  perceber  que  os  guarani  eram

oprimidos e ameaçados pela estrutura colonial, e que a atuação dos jesuítas se prestou a

organizar  e  fortalecer  esse  modelo.  Por  isso,  no  início  do  romance,  Nando  é  um

personagem  perigoso,  posto  que  é  incapaz  de  perceber  as  forças  colonialistas,

comprometido que está com uma visão romanceada do indígena.   

Sabe-se que Quarup se constrói em grande medida a partir da transformação de

Nando, que inclui, é evidente, sua ideia de país, impactando diretamente sua relação

com os indígenas e os camponeses. Essa mudança, de alguma forma, representa também

um importante momento da igreja católica que foi o Concílio Vaticano II, de 1964, que

instituiu  uma  alteração  de  perspectiva  da  igreja  quanto  à  atuação  junto  aos  povos

indígenas, ficando estabelecido que os missionários teriam que respeitar os costumes e

as crenças dos povos originários,  prestando apenas auxílio humanitário,  sem exercer

qualquer influência sobre sua cultura55. No entanto, o atraso de séculos nessa medida

teve  um impacto  gigantesco  sobre  a  cultura  indígena,  tendo  em vista  que  diversas

comunidades hoje são cristãs. O romance, portanto, foi publicado no momento em que

as  missões  jesuíticas  que  ainda  atuavam  no  Brasil  tiveram  que  passar  por  uma

remodelação profunda.

enterrado vivo

“Toda viagem é introspectiva”.

Antonio Callado, O esqueleto na lagoa verde

O debate sobre o papel do intelectual nas lutas sociais que pautou a década de

60, assim como a conjuntura histórica da Guerra Fria, por certo tiveram impacto sobre a

constituição de Nando e sua transformação ao longo do romance. Nesse ponto, todavia,

é importante olhar um pouco para a própria trajetória de Antonio Callado. Não pretendo

55 A missão jesuítica de Utiariti, no interior do Mato Grosso, que durou entre as décadas de 1930 e 1970,
foi a última experiência vivida no Brasil que se aproximava dos moldes imaginados por Nando.
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aqui  fazer  uma  leitura  biográfica.  Continuo  me  pautando  na  produção  de  Callado,

inclusive para pensar Callado. Para tanto, resgato duas reportagens que marcam pontos

de virada importantes na produção do autor. Na primeira delas,  O esqueleto da lagoa

verde, publicada em 1953, é possível identificar ali um pouco da substância de Quarup

e  a  germinação  da  reflexão  sobre  o  intelectual  como  representante  da  ideologia

colonizadora.

A  reportagem  trata  do  desparecimento  do  coronel  britânico  Percy  Harrison

Fawcett,  que viajou ao Xingu junto com seu filho Jack e um amigo deste, chamado

Raleigh Rimmel, em 1925. Fawcett buscava uma fabulosa cidade perdida no interior da

Bahia,  que  teria  sido  descoberta  por  um  bandeirante  em  1753.  Os  três  britânicos

acabaram  desaparecendo  misteriosamente  em  sua  busca  pela  cidade  lendária,  e  o

paradeiro de seus corpos permanece desconhecido até hoje. Em 1952, Callado foi ao

Xingu, onde Fawcett  teria  sido morto pelos calapalo,  segundo havia sido informado

Orlando  Villas  Boas  no  ano  anterior,  após  décadas  de  buscas.  Callado  estava  na

condição de repórter do Diários Associados, acompanhando Brian Fawcett, filho mais

velho do explorador  desaparecido.  Após  muita  insistência  e  diversas  abordagens  ao

longo dos anos sobre a passagem de Fawcett na região, os calapalo, por fim, relataram

de  forma  confusa  uma  morte  que  havia  ocorrido  ali  há  muito  tempo,  misturando

acontecimentos de diferentes épocas com mitos de formação. Eles levaram a expedição

até  às  margens  de uma lagoa próxima ao rio  Culuene,  formador do Xingu,  onde a

ossada estaria enterrada. A equipe encontrou o esqueleto, numa região por onde haviam

passado os ingleses, indicando, portanto, que pelo menos parte do mistério estava para

ser resolvido. No entanto, logo depois se comprovou que os ossos não eram de Fawcett,

nem de seus companheiros de viagem. 

Callado escreve na reportagem pela primeira  vez sobre o ritual  xinguano do

quarup, descrevendo o mito da recriação do mundo por Mavutsinim. Relata ainda seu

encontro com Anta, um jovem indígena que mais tarde seria convertido em personagem

de  Quarup. Porém nada nos remete mais ao romance que as próprias inquietações de

Callado enquanto escritor na selva, como mostra esse trecho de seu diário de viagem:

“Será que o contato com a natureza destrói o espírito cristão da gente? Ou será que o

meu  espírito  cristão  depende  em  primeiro  lugar  do  meu  absoluto  conforto?”

(CALLADO, 2010). Como já apontamos, esse é um dos pontos sobre o qual o romance

se  debruça,  o  desconforto  dos  intelectuais  em  mobilidade,  funcionando  como  um

importante agenciador de mudanças internas. 
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  Nando vibra nas páginas de  O esqueleto na lagoa verde, sobretudo quando

Callado  divide  as  suas  próprias  reflexões  sobre  o  papel  da  “civilização”  diante  da

cultura dos povos originários.

Assim, os selvagens só se integrarão muito lentamente em nossa civilização,
mas virão conscientes, terão eles mesmos interesse em conservar seus traços
básicos,  não  entrarão  como uns mendigos,  pela porta  da libertinagem em
barranca de rio e capoeira de mato, mas como algo semelhante a um “povo”
que se acerca de outro. 
Alguém poderá perguntar: Mas para quê? Para que educar esses índios que
mal sabem trabalhar, que não nos trazem uma cultura útil? A escassa cultura
que tínhamos já foi aguada, já a dividimos com o preto, já a repartimos como
um pobre pedaço de pão. Se continuarmos a cortá-la em fatias não ficaremos
todos,  afinal,  com  um  punhado  de  migalhas  entre  nós?  Dez  imigrantes
alemães e dez imigrantes italianos não trariam mais medula ao Brasil do que
toda a tribo dos jurunas e dos calapalos? 
A  resposta  única  que  se  pode  fazer  é:  Mas  os  índios  estão  aí,  rapaz.
Importemos alemães e italianos, o que está muito bem, mas os índios não
vêm de lugar nenhum, estão no mato, estão vivos, estão rindo, estão comendo
beiju, estão a sete horas de São Paulo. Por que não perguntamos ao pai de
família  por  que  não  abandona  a  filharada  miúda e  não  adota  crianças  já
grandes e educadas, para ajudá-lo a ganhar dinheiro? (CALLADO, 2010)

Callado fala a favor do empenho em “civilizar” os indígenas, imaginando que

isso possa se dar com alguma dignidade, uma vez que aposta na consciência daqueles

diante do processo. Dignidade que não dura até o final da frase como demonstra o uso

das aspas na palavra povo. Em diálogo com o leitor, expõe o argumento dominante na

sociedade brasileira de que, sendo indiscutível a superioridade da ascendência europeia,

o embranquecimento,  portanto,  seria um sinal de evolução. O escritor,  ao recorrer à

comparação  final  que reforça  um dos maiores  equívocos ainda  vivos  no imaginário

ocidental sobre os indígenas, o de que são incapazes e por isso precisam ser tutelados,

como crianças, defende que não é possível ignorar a existência dos povos originários.

“Eles  estão aí”,  diz  o  escritor,  “a  sete  horas de São Paulo”.  “Estão vivos”,  escreve

Callado, “estão no mato”. Essa sequência final, em que o autor parece querer assegurar

que  os  indígenas  são reais,  que  não se tratam de  fantasmas  ou  de  lendário  tesouro

perdido, como o que buscava Fawcett ao morrer na floresta, marca quão distante a vida

indígena estava da sociedade imaginada civilizada e como a percepção do autor desde já

apreendia esse aspecto.

Quando publica Quarup, mais de dez anos depois da viagem que resultou em O

esqueleto na lagoa verde, Callado apresenta diversas problematizações da mentalidade

que  vigorava  na  época  e  à  qual  ele  mesmo  acabou  revelando,  na  reportagem,  se

coadunar. Trata-se de movimento crítico que frustra um conjunto de valores culturais
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celebrado pelo meio em que atuava como jornalista e escritor. Assombrado pelo espírito

cristão  em meio  à  floresta,  Callado revela,  anos  depois,  em seu romance,  que teve

disposição para questioná-lo. Ele traz para o centro de sua obra, no personagem de um

padre, o peso do cristianismo em nossa cultura como uma força colonialista ainda viva.

Ainda assim, a igreja católica participou de importantes iniciativas em defesa dos povos

indígenas. Nando representa também essa contradição. 

Antonio Callado, este homem de classe média, branco, que morou na Inglaterra,

trabalhando como jornalista para a BBC, revela no trecho selecionado de O esqueleto na

lagoa verde ser aquilo que de fato era, um indivíduo próximo ao poder, trabalhando

junto às classes dirigentes. Interessa-nos considerar as mudanças internas, que envolvem

uma percepção crítica de si e da sociedade brasileira. Sobre isso, Ana Arruda diz:

Branco,  urbano  (não  conseguia  sequer  andar  descalço),  classe  dominante,
Antonio Callado traiu com determinação e amor suas origens. Dedicou sua
obra – que se confunde com sua vida – aos camponeses, aos negros e aos
índios, aos revolucionários e às mulheres. Amou a natureza e os prazeres da
vida, como amou os despossuídos e injustiçados. (ARRUDA, 2013, p. 35)

Para  pensar  um pouco esse  aspecto  resgato  o livro  Ensinando a  transgredir

(2013),  de  bell  hooks,  em que  ela  trata  da  educação  libertária  e  a  importância  da

experiência prática no ensinar/aprender. Paulo Freire evidentemente está no horizonte

do debate proposto por ela: “a obra de Freire (e de muitos outros professores) afirmava

meu direito, como sujeito de resistência, de definir minha realidade” (HOOKS, 2013,

p.75). Hooks (2013) conta que, durante seus estudos, identificou na obra do pedagogo

brasileiro a recorrência de uma linguagem sexista. Mesmo entendendo que o próprio

modelo pedagógico de Paulo Freire acolhe o pensamento crítico sobre sua obra, hooks

(2013) reconhece que isso não é suficiente, pois, afinal, “questionamento crítico não é o

mesmo que rejeição” (HOOKS, 2013, p. 72). Quando esteve com Freire, por ocasião de

um congresso nos Estados Unidos, ela partilhou sua inquietação, interessada sobretudo

em saber porquê ele não havia mudado esse aspecto em sua obra anterior e porquê não

tinha reagido a isso em seus escritos. A resposta de Paulo Freire foi de que reconhecia a

importância do debate e que se esforçaria mais, inclusive para tratar disso publicamente,

o que, segundo hooks, ele de fato fez. 

Para  ela,  essas  contradições  faziam  parte  do  processo  de  aprendizagem  do

próprio Freire, algo que, segundo hooks (2013), se luta para mudar e que pode levar
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muito tempo. Ela nos conta aqui da transformação de um intelectual já consolidado, mas

disposto a ir contra os poderes dominantes que encontravam abrigo em si mesmo, a fim

de experimentar mais vivamente a liberdade proporcionada pela educação tal como ele

apregoava. É uma posição por vezes incomum ao intelectual em nosso imaginário, o

lugar da aprendizagem. No entanto, a própria leitura de hooks sobre a obra de Paulo

Freire  nos  dá  o  caminho  para  seguir  nesta  reflexão:  “repetidamente,  Freire  tem de

lembrar os leitores de que ele nunca falou da conscientização como um fim em si, mas

sempre na medida em que se soma a uma práxis significativa” (HOOKS, 2013, p. 68).

A ele interessava as mudanças internas que apenas a experiência  pode promover. A

pedagogia freiriana, que se propunha substituir a educação como dominação por uma

educação que busca libertação, tem como método o diálogo, visando uma relação de

horizontalidade. O processo de libertação que ele defende em A pedagogia do oprimido

tem  que  ser  coletivo,  afinal  ninguém  se  liberta  sozinho,  nem  tampouco  pode  ser

libertado  pela  ação do outro.  Para  Freire,  cujo  pensamento  tinha  bases  marxistas  e

católicas,  a  importância  do  papel  dos  intelectuais  no  trabalho  de  humanização  da

sociedade brasileira dizia respeito muito mais a um dever moral, do que apenas vontade

política (Cf. FAUNDEZ, 2000; WHITAKER, 2000).

Quando  vai  ao  Xingu  procurar  os  ossos  de  um  explorador  inglês  Antonio

Callado acaba  encontrando os  indígenas.  A reportagem  O esqueleto  na lagoa verde

mostra esse primeiro contato do escritor com os povos xinguanos, mas não é definidora

da  relação  que  eles  passaram a  ter  na  produção  literária  do  autor.  O que  podemos

observar  por  meio  de  seus  livros  é  um  processo  de  aprendizagem,  uma  decisão

consciente de pensar as forças destrutivas que agem contra a vida e a cultura indígena,

como a igreja, os fazendeiros e o Estado. Callado chegou a afirmar na conferência  As

três  viagens  dos  escritores  latino-americanos,  ministrada  na  Universidade  da  Grã-

Bretanha, em 1974, que a viagem para o escritor é um importante processo educacional.

A primeira  [viagem],  que  toma o rumo da  Europa,  ou,  hoje  em dia,  dos
Estados Unidos, é uma viagem de evasão, uma fuga da América Latina, do
seu  atraso,  da  sua  confusão  política,  da  sua  injustiça  social,  e  do  perene
sarampo  dos  seus  golpes  militares.  A  segunda  viagem  empreendida  por
escritores  latino-americanos  é  o  regresso  contrito,  cheio  de  remorsos,  ao
âmago  de  seus  próprios  países.  Nadam  contra  a  corrente,  vencem  rios  e
cachoeiras, procurando em torno (...) os índios. [A terceira e última viagem] é
cada  vez mais empreendida  por escritores  latino-americanos,  que primeiro
fogem  para  seus  próprios  países,  e  geralmente,  depois  de  certo  tempo,
sentem-se inúteis e desalentados. 
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Os traços dessas viagens, reais ou imaginárias, se confundem em sua produção.

A segunda delas, aquela para dentro de seu próprio país, que ele curiosamente descreve

como uma espécie de luta contra a natureza – “nadam contra a corrente, vencem rios” –,

ganha contornos  mais  evidentes  em  O esqueleto  na  lagoa verde,  com o frescor  da

descoberta genuína de um outro país, e é depois trabalhada de forma mais consciente e

crítica em  Quarup. No ano seguinte à publicação do romance, Callado vai ao Vietnã

como correspondente para cobrir a guerra a partir do lado vietnamita, produzindo outra

grande  reportagem convertida  em livro.  Tomam lugar  aqui  a  utopia  e  o  desejo  de

revolução, em que, mais uma vez, o escritor se mostra interessado em aprender táticas

de luta. 

O  Jornal do Brasil anuncia a viagem de Callado, apresentando-o aos leitores

como um profissional experiente na área e autor de Quarup56. Ele converteu o prestígio

que obteve com a publicação do romance em credenciais para ir à guerra. Os jornalistas

que  cobriam  o  confronto  se  baseavam  em  Saigon,  território  dominado  pelos

estadunidenses, que era mais seguro, porém significava a adoção do ponto vista dos

invasores, o que não interessava a Callado, já que a perspectiva vietnamita permanecia

ignorada. Ele foi o primeiro jornalista latino-americano a cobrir a guerra pelo Vietnã do

Norte, e demorou dez meses para conseguir liberação para a viagem. Para se ter uma

ideia mais nítida dos perigos de cobrir o conflito pelo norte, no mesmo ano que Callado

foi ao Vietnã, o jornalista brasileiro José Hamilton Ribeiro, que trabalhava na revista

Realidade,  e  cobria  o  conflito  de  Saigon,  atravessou  com o fotógrafo  japonês  Keu

Shimamoto para o lado norte em busca de melhores imagens e acabou perdendo parte

da perna esquerda ao pisar em uma mina. Shimamoto, por sua vez, morreu logo depois

no Vietnã. Estava em um helicóptero que explodiu no ar (Cf. MARTINS, 2018).  

As reportagens produzidas por Callado foram posteriormente reunidas em livro,

com o título Vietnã do norte: advertência aos agressores. A maioria dos personagens de

suas matérias são mulheres, como a jovem de 24 anos que era especialista em derrubar

56 O texto do  Jornal do Brasil de apresentação das reportagens de Callado diz:  “JB vê a guerra do
Vietname pelo lado Norte. Primeiro jornalista brasileiro a visitar o Vietname do Norte desde o início dos
conflitos com os Estados Unidos, Antonio Callado, editorialista do JORNAL DO BRASIL e um dos mais
experientes repórteres do país, inicia amanhã uma série de cinco reportagens sobre a guerra do Sudeste
asiático. Hanói ou Heroísmo como Rotina – a primeira da série – é o retrato de um povo que tem a guerra
como quadro diário há 20 anos. Callado entrevistou dirigentes do Vietname do Norte e pessoas do povo, à
beira de arrozais. Num cárcere de Hanói, conversou com Hugh Sttaford, piloto americano prisioneiro do
Vietname do Norte. Romancista, autor de Quarup, o editorialista do JB pesquisou as raízes do heroísmo
vietnamita as duas grandes guerras daquele povo: a da Resistencia, contra os franceses, e a atual, contra
os norte-americanos, que está em vias de terminar num impasse militar”. (JORNAL DO BRASIL, 12 jul.
1968, grifo nosso)
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aviões e prender pilotos. Callado tampouco caiu na armadilha de apontar os soldados

estadunidenses como os inimigos do conflito, chegou a encontrar alguns deles quando

estavam presos e recolher cartas para suas famílias. Ele entendia que os Estados Unidos,

sim,  eram os  verdadeiros  inimigos,  não seus cidadãos,  muito  menos os  milhares  de

soldados que foram levados a lutar uma guerra perdida. 

Callado aproxima inúmeras vezes o Vietnã ao Brasil. Denunciava desde então o

apoio norte-americano às ditaduras latino-americanas e desejava usar seu trabalho para

discutir  como  seria  possível  fazer  frente  a  esse  poder  imperialista.  O  Vietnã,  este

pequeno país que havia conseguido derrotar a França em 1954 e, àquela altura, levava

os  Estados  Unidos  a  uma  derrota  histórica,  parecia  um  bom  modelo  com  o  qual

aprender.

Quando  acabei  de  visitar  os  arredores  de  Dien  Bien  Phu –  são
perturbadoramente iguais aos nossos os campos do Vietnã, com suas roças de
mandioca  e milho e  os  arrozais  das  várzeas  – falei  com os dirigentes  de
Hanói  sobre  a  total  rendição  dos  franceses  em  1954.  Foi  uma  rendição
formal,  à  moda  antiga,  quase  como  um  quadro  do  Velázquez  (...).
Acastelados  no  monte  Dien  Bien  Phu,  os  franceses  que  se  consideravam
inexpugnáveis  viram subir  dia  a  dia  a  enchente  dos  homens  de  Ho,  que
empurravam morro acima as bicicletas carregadas de armas e munição. De
Dien  Bien  Phu,  a  França  colonialista  foi  espremida  como um furúnculo.
(CALLADO, 1975, p. 14)

Os Estados Unidos foram o grande patrocinador da permanência francesa em

solo vietnamita, chegando a arcar, segundo Callado, com 4/5 das despesas de guerra.

Para ele, o apoio financeiro se dava porque os norte-americanos eram anticolonialistas

apenas no discurso e “ao verem que o Vietnã destroçava a França, tentaram a todo custo

evitar essa derrota do homem branco” (CALLADO, 1969, p. 217). Como já vimos, a

literatura de Callado não perde de vista as consequências práticas das ações políticas e

sempre que possível ensaia reações às opressões. Este aspecto também está evidente em

Vietnã do Norte, como podemos notar:

Trata-se  de  uma  grande  potência  [Estados  Unidos]  santarrona  mas
inescrupulosa,  pregadora de sermões, mas sempre pronta a pregar na cruz
quem lhe descarne os sermões. Em se tratando de povos sobre os quais tenha
desígnios  imperialistas  –  como o  Vietnã  ou  o  Brasil,  por  exemplo  –,  os
Estados Unidos usarão todas as armas, da mentira ao napalm, da corrupção à
bomba de bilhas, para chegarem ao destino que propuseram. E o único jeito é
derrotá-los no campo de batalha, como fizeram os vietnamitas. (CALLADO,
1969, p. 110)
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E logo depois,  afirma algo impensável  de ser publicado por qualquer grande

jornal hoje sem levar ao escândalo os homens de bem do nosso país:

Os humildes da terra, no Vietnã, começaram a ganhar o seu combate milenar.
Se outros povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo vietnamita, o
mundo ainda poderá ser o lugar de paz e justiça com que tem sonhado os
fundadores de religiões e os profetas, de Zaratustra e Jeremias a Karl Marx e
Ho Chi Minh. (CALLADO, 1969, p. 113) 

Callado tinha desprezo pela ideia de imparcialidade jornalística,  que entendia

como  essencialmente  hipócrita57.  A  advertência  aos  agressores,  subtítulo  de  sua

reportagem sobre o Vietnã,  mostra  que ele  tem um lado na história  e,  mais  do que

apenas entendê-la passivamente no distanciamento do intelectual de gabinete, quer agir.

A palavra “advertência” fala de ação e de repreensão. Sabe que será lido pelas elites,

que,  não apenas  comungam com o imaginário  estadunidense,  mas  querem copiá-lo.

Sendo assim, situa essa gente em seu lugar de efeito, o dos agressores. 

A transformação contínua de Callado está fundamentada em sua atuação prática,

e  lê-lo,  portanto,  é  acompanhar  sua  travessia,  confrontando  a  ideia  de  nação  e  a

participação da sociedade civil nos rumos do país. Em Vietnã do Norte, escreve sobre a

tática  de  guerra  que  consistia  em alfabetizar  os  vietnamitas  para  que  pudessem se

comunicar de forma eficaz. Conheceu em sua viagem um país de cultura eminentemente

oral se tornar leitor graças ao trabalho de seus próprios cidadãos. Aqueles que sabiam

ler  e  escrever,  por  indicação  do  governo,  deveriam  ensinar  os  outros.  Os  jovens

ensinaram seus pais e avós a lerem, donos de terrenos de plantação ensinavam a seus

empregados, e dessa forma o Vietnã passou a ter uma população letrada em menos de

dois  anos.  Os  vietnamitas  escreviam  nas  árvores  e  por  elas  se  comunicavam,

protegendo-se contra o ataque inimigo (Cf. MARTINS, 2018). 

Sua experiência no Vietnã do Norte o conduz ao terceiro tipo de viagem que ele

classificou  na  conferência  As três  viagens  dos  escritores  latino-americanos,  esta  da

desilusão sobre os rumos de seu próprio país. Para ele, enquanto os vietnamitas viviam

pela revolução, no Brasil só se estava preparado para morrer por ela. 

Um ano antes dessa viagem, Callado havia contado em  Quarup o esforço de

Nando  de  ensinar  os  camponeses  a  lerem,  discutindo  com  eles  seus  direitos

constitucionais,  usando o método Paulo Freire.  Nando não parte  para a  luta armada

57 Segundo Ana Arruda, em palestra ministrada na Academia Mineira de Letras, em 2017, intitulada
“Antonio Callado, um escritor que amava seu país”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=XlhBQbclL1w&t=2151s 

https://www.youtube.com/watch?v=XlhBQbclL1w&t=2151s
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devido  às  suas  leituras  –  na  verdade,  elas  antes  simbolizam  na  obra  o  atraso  do

personagem –, mas à experiência de uma ressureição na floresta, da compreensão de

que a justiça tem faltado a uma parte enorme da nossa população. Por isso, ele despe seu

protagonista  da  batina,  arremessa-o  na  floresta  brasileira,  para  depois  deixá-lo

trabalhando junto aos sertanejos, articulando as Ligas Camponesas, para só então partir

para  a  luta  armada.  Em  outras  palavras,  ele  não  quer  ensinar  os  indígenas  e  os

camponeses a lutar, na verdade está interessado no que é possível aprender com eles. A

literatura de Callado se forja no trauma social da colonização, nessa fratura óssea, aqui,

ainda em  Quarup,  de certo modo apostando que a  cicatrização resulte  em ponto de

força. 

Em retorno, pensa que tudo o que Nando pode oferecer é a leitura e o caminho

para ter acesso a direitos, algo que avalia imprescindível naquele momento de crise.

Vale marcar que o empenho alfabetizador de Nando muda substancialmente ao longo da

narrativa. Quando vai ao Xingu ele tem a intenção de ensinar os indígenas a ler e a

escrever, como parte de um processo civilizatório e de catequização. À medida que sua

transformação interior toma curso, ele abandona este projeto, e não há mais menção a

isso no romance. Entre os camponeses, o propósito é outro. A alfabetização é encarada

como componente fundamental de uma educação libertadora, sobretudo no período, em

que os  analfabetos  eram vetados  de votar  –  a  partir  de 1985,  tornou-se facultativo.

Portanto,  no  romance,  além de  garantir  os  direitos  constitucionais  dos  camponeses,

Nando  tem  em  mente  assegurar  que  os  trabalhadores  rurais  possam  votar,  que

ativamente façam parte das escolhas políticas do país. Veremos mais a frente, que esse

empenho alfabetizador, ainda que de natureza diversa daquela pela qual Nando se guiou

até chegar no Xingu, também reserva suas violências próprias. 

Mais uma vez me volto a um trecho de Paulo Freire selecionado por bell hooks,

que de alguma forma encapsula o movimento de Antonio Callado sobre o papel do

intelectual:

A ajuda autêntica, não é demais insistir, é aquela em cuja prática os que nela
se envolvem se ajudam mutuamente, crescendo juntos no esforço comum de
conhecer a realidade que buscam transformar. Somente numa tal prática, em
que os que ajudam e os que são ajudados se ajudam simultaneamente, é que o
ato  de  ajudar  não  se  distorce  em dominação  do  que  ajuda  sobre  quem é
ajudado. (FREIRE apud HOOKS, 2013, p. 76)  
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Callado fazia sua aposta na participação ativa do escritor na sociedade. Como

vimos,  a  mobilidade  e  o  desconforto  do  intelectual  estão  presentes  em  sua  obra,

aspectos  diretamente  relacionados  com a  transformação  interior  do  protagonista  de

Quarup. E ele entendia que a atuação prática não podia estar desprovida de reflexão.

Conforme Freire:

práxis não é a ação cega, desprovida de intenção ou de finalidade. É ação e
reflexão.  Mulheres  e  homens  são  seres  humanos  porque  se  fizeram
historicamente  seres  da  práxis  e,  assim,  se  tornaram  capazes  de,
transformando o mundo, dar significado a ele. É que, como seres da práxis e
só  enquanto  tais,  ao  assumir  a  situação  concreta  em que  estamos,  como
condição desafiante, somos capazes de mudar-lhe a significação por meio de
nossa ação. (FREIRE, 1981, p.134)

Nando  é  um  intelectual  em  formação,  e  seu  movimento  de  construção  e

desconstrução se dá,  sobretudo,  a  partir  do contato  com o mundo,  sendo a floresta

notadamente o ambiente primeiro de sua metamorfose.  Antes do Xingu e das Ligas

Camponesas, ele deixa o claustro para ir ao Rio de Janeiro, então capital federal. Ao

invés da abundante paisagem carioca, Callado apresenta seus personagens em interiores,

e a elipse da cidade nos comunica que há outras criptas no país para além da igreja de

Olinda. A mobilidade de Nando no Rio de Janeiro se restringe basicamente aos salões

ministeriais e à farmácia de Ramiro Castanho, de modo que ele está sempre protegido

por paredes. O claustro aqui ganha novas dimensões, podendo ser também as redações

de qualquer jornal do sudeste brasileiro, ambiente que Callado conhecia bem.

Nesse  sentido,  não  há  exemplo  mais  contundente  na  literatura  brasileira  da

transformação de um intelectual quando em mobilidade, do que Os Sertões, de Euclides

da Cunha. A travessia do escritor, essa de natureza dupla para a qual estamos olhando

quando  tratamos  de  Callado  e  de  Nando,  a  que  une  o  deslocamento  pelo  espaço

geográfico e pela visão que se tem do mundo, é um dos maiores subtextos da obra

euclidiana. Entre os textos que publicou, antes de ir a Canudos, “A nossa Vendeia” é o

que melhor expõe os rastros do pensamento de Euclides sobre a região e sua missão

enquanto escritor. Ele busca aqui adotar certo tom científico, chegando a citar diversos

estudiosos proeminentes até traçar uma descrição do solo e da vegetação sertaneja, mas

o resultado não esconde o juízo de valor que fazia da região. 

Para ele, o sertão era uma terra desértica,  deprimida e hostil.  Mesmo quando

considera  que  há  vida  vegetal  e  animal  na  região  e  que  sua  manifestação  é

surpreendentemente bela, reforça logo em seguida que se trata de um aspecto muito
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mais discreto que sua inescapável aspereza. Nesse curto texto, em vez de observar os

atributos da terra, é curioso que seu interesse recaia naquilo que lhe parece faltar. E

dentre as faltas do sertão, Euclides destaca a ausência de montanhas. O terreno plano

deixa o céu livre, as nuvens passam ligeiras no ritmo dos ventos, o que, por sua vez,

torna a chuva acontecimento raro.  

A  atuação  de  Euclides  como  engenheiro,  jornalista  e  escritor  refletia  o

brilhantismo de seu preparo a partir dos valores civilizacionais de maior prestígio no

país. Era um defensor ferrenho da República, e, portanto, assumiu a linha de frente no

meio intelectual a favor da guerra contra Canudos. Além de impedir o avanço de uma

suposta  ofensiva  monarquista,  está  evidente  que  para  Euclides  era  preciso  também

combater a força política de Antonio Conselheiro, um homem sem nenhuma formação

educacional,  que reunia em torno de si  um grupo cada vez maior.  O fanatismo que

Euclides identificativa entre os sertanejos era sinal de atraso intelectual e civilizacional.

Euclides não foi uma vítima da propaganda republicana sustentada pelos jornais

cariocas. Ele mesmo fez parte dessa propaganda e via no ataque militar a Canudos uma

oportunidade para corrigir erros do governo, enfraquecendo Prudente de Morais (Cf.

ALMEIDA, 2009). Mesmo levando-se em conta todo o sofrimento que ele sabia que

recairia sobre os sertanejos, entende que o saldo da guerra seria positivo, como revela

em correspondência ao amigo Bueno Brandão: “creio que a organização superior da

nossa nacionalidade, em virtude da energia civilizadora acrescida, repele, pela primeira

vez,  espontaneamente,  velhos  vícios  orgânicos  e  hereditários  tolerados  pela  política

expectante do Império” (CUNHA, 1897 apud GALVÃO, 2000, p. 89).

Euclides preparava seu livro antes da viagem a Canudos. Os jornais já haviam

anunciado aquelas que seriam as duas primeiras partes da obra. O título seria “A nossa

Vendeia”, o mesmo do texto anteriormente publicado, em uma referência à guerra civil

ocorrida na França, durante a Revolução Francesa. A mudança de título para Os Sertões

é apenas um indício das diversas e profundas modificações que o autor precisou fazer na

obra  em  consequência  de  sua  viagem  a  Canudos.  A  primeira  parte  passou  a  ser

constituída de uma observação científica do solo e da vegetação, o que só havia sido

realizado por pesquisadores estrangeiros. Em “O Homem”, Euclides pensa o sertanejo

como o sujeito excluído do projeto nacional. Por fim, em “A Luta”, a última parte e a

mais extensa, representando quase 70% da obra, apresenta uma leitura impiedosa da

atuação do exército, aproximando os fanáticos por Floriano Peixoto aos fanáticos por

Cristo. 
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A chegada a essa terra sem montanhas, onde o intelectual não pode ficar senão

no duro chão da realidade, ao mesmo nível dos demais, promoveu uma mudança de rota

radical na narrativa de Euclides, de um jornalista que via na morte de sertanejos uma

oportunidade de remodelação do sistema republicano para um escritor crítico de seus

aliados, denunciando um massacre histórico, levado a cabo por uma república que, logo

em seus primeiros anos, já se mostrava livre de compaixão.

Para Callado, a denúncia de Euclides da Cunha era fundamental na história da

nação, um documento produzido por um intelectual respeitável sobre o extermínio de

pessoas abandonadas pelo Estado brasileiro. 

Pode ser que o nosso sertanejo tenha sido sobretudo um forte, como queria
Euclides da Cunha, mas o próprio Euclides, em Os Sertões, descreveu o que
fizeram nossa jovem república e seu brioso exército com esses fortes. (...) E
ficamos  sabendo,  graças  ao  olho  de  repórter  de  Euclides  da  Cunha,  que
mesmo  naquele  remoto  Brasil  de  1897  já  se  podia  ver  como  o  mundo
encolhia, como se transformava num só, exterminador dos bárbaros que mais
tarde lhes fariam falta. (CALLADO, 1997, p. 46)

Canudos  e  Antônio  Conselheiro  são  retomados  em  Reflexos  do  baile como

símbolos dos movimentos de resistência à ditadura militar. As palavras de Carvalhaes

falam da  disposição  em não  esquecer  a  história:  “Jamais  toleraremos  de  novo esta

humilhação, mesmo porque, do ventre pulverulento ou viscoso de secas e enchentes é

que é parido e reparido o Antônio Conselheiro” (CALLADO, 2014, p. 38). Ou ainda:

“Tivemos a pouco o trabalho e a despesa de afogar Canudos embaixo de Cocorobó”

(CALLADO, 2014, p. 125). No romance, a pobreza das favelas cariocas é herdeira de

Canudos,  e  Conselheiro  é  convertido  em  ameaça  presente,  pois  permanece  no

imaginário brasileiro58 como modelo de resistência popular e derrota do Estado. 

Quando  regressa  do  Vietnã,  Callado  não  apenas  desconfia  da  tentativa  de

guerrilha no Brasil, mas rompe com os mitos da selva, do encontro entre o intelectual

litorâneo e o indígena. Vê ingenuidade nessa viagem, que sintetiza na imagem de uma

luta contra a natureza. E certamente A expedição Montaigne é a materialização literária

dessa  desilusão,  com  a  figura  ridícula  de  Vicentino  Beirão  como  “libertador  de

silvícolas,  antibandeirante,  contra Cabral,  não descobridor” (CALLADO, 2014, p. 9)

58 Em crônica de 9 de abril de 1980, intitulada “Meu candidato a santo é o Conselheiro”, Callado diz que
a profecia de Antonio Conselheiro de que o sertão vai  virar  mar está na boca do povo e sua figura
permanece atual porque a reforma agrária não foi realizada. Para ele, esta é uma forma de atestar que a
profecia tem se cumprido: “O desmatamento, aumentando a força das enchentes, e a própria açudagem –
bem-intencionada em si, mas que acaba só beneficiando uns poucos proprietários e, frequentemente, por
mal planejada, alagando várzeas que devia apenas fertilizar – estão aguando o sertão” (CALLADO, 2017,
p. 79). 
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morto em um ritual das chamas. As referências a Canudos, em Reflexos do baile, – e

não  me  parece  passível  de  discussão  que  a  leitura  que  fazemos  hoje  do  massacre

sertanejo  baiano  esteja  vinculado  ao  livro  de  Euclides  da  Cunha59 –  falam  do

compromisso político de um intelectual, de sua participação, aqui por meio da literatura,

na história do país. Mesmo neste romance, que é a representação maior do desengano

crítico  de  Callado,  há  indícios  de  sua  convicção  do  papel  dos  intelectuais  na

transformação social.

Seria compreensível situar Callado como herdeiro do j’accuse de Zola a respeito

do  caso  Dreyfus60.  Não  deixando  de  ser  verdade,  isso,  no  entanto,  também  não  é

suficiente. Uma extensa gama de intelectuais foi impactada pela denúncia de Zola ainda

no  final  do  século  XIX.  Sartre,  que  funcionou  como  o  verdadeiro  paradigma  do

intelectual  de esquerda entre a nossa intelectualidade nos anos 60 e 70, é um deles.

Nesse mesmo espectro, contudo, está também Julien Benda, um defensor do imobilismo

do intelectual, que criticava em sua obra tanto os intelectuais de direita, que estavam

associados  às  classes  dominantes,  traindo,  portanto,  sua  independência  –  talvez  o

elemento  que  julgava  mais  importante  na  atividade  do  intelectual  –  quanto  os

intelectuais de esquerda, que, a seu ver, se perdiam na ânsia da prática, furtando-se da

atividade da reflexão. 

Benda era um crítico contumaz do existencialismo e do materialismo histórico,

justamente por entender que a filosofia tradicional se funda a partir do que é firme e

imóvel, território da razão, enquanto aquelas filosofias, amantes da novidade, estavam

dispersas no diverso, balançadas pela intuição. Chega mesmo a dizer que o mobilismo é

a doença do século XX (Cf. BOBBIO, 1997). Nada mais distante de Callado, que sentia

ter um papel a cumprir na construção e/ou desconstrução da nação, recusando-se a estar

isolado. Existia um imaginário de país em disputa. E como vimos mais atentamente em

suas reportagens, tinha um lado na história e não se furtava em atuar nele.

A práxis significativa de que falava Freire, contudo, nem sempre precisa estar

associada à cobertura de uma guerra, à mudança para o Xingu, ou mesmo à participação

na luta armada contra a  ditadura,  como Callado propôs a Nando. Em entrevista  em

59 Uma das primeira obras literárias sobre Canudos, antecipando a de Euclides da Cunha, foi escrita por
Afonso Arinos, sob o pseudônimo de Olívio de Barros. O romance chama-se Os jagunços, sendo primeiro
publicado como folhetim no jornal O Comércio de São Paulo e depois em 1898 como livro.
60 A condenação sem provas cabais de Alfred Dreyfus,  um capitão judeu que fazia parte do exército
francês, por suposto vazamento de segredos militares da França para a Alemanha, em 1984, mobilizou a
defesa por parte de intelectuais, escritores e artistas que denunciavam o antissemistismo do exacerbado
nacionalismo francês. Zola escreveu uma carta-manifesto ao presidente da França em defesa de Dreyfus,
que foi publicada na primeira página do jornal L’Aurore. Seu título era “J’accuse” (Eu acuso). 
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vídeo, cujo trecho transcrevo abaixo, Callado pensa como Guimarães Rosa, um escritor

que assim como ele  também escreveu sobre o sertão,  mas de forma completamente

diversa e única, se relacionava com esses temas que para ele eram tão imprescindíveis,

como a reforma agrária:

  

Realmente tanto quanto me foi dado conhecer o Guimarães Rosa eu tenho a
impressão  que  ele  acharia  ideal  uma  sociedade  em  que  os  escritores
pudessem escrever em paz. Não viessem aporrinhar o sujeito pra saber se ele
ia  votar  ou  não  ia  votar,  ou  que  ele  achava  da  reforma  agrária.  E,  por
exemplo,  é  uma pergunta que devem ter  feito  a  ele  várias  vezes.  Ele era
homem que conhecia a situação da terra no Brasil. E se perguntassem a ele de
reforma agrária? Eu tenho a impressão que ele não tinha a menor ideia. Ou
melhor, nunca se preocupou com tal coisa. Ele queria saber como os homens
reagiam ao tipo de vida que estavam levando. Você pode dizer: ‘bom, é uma
posição extremada porque afinal de contas você tem pena das pessoas que
são pobres...’ Será que tem mesmo? Até que ponto é importante? Ele tinha
uma coisa a cumprir e a fazer, que era essa obra dele. Essa obra dele é mais
importante para o povo brasileiro...  [rindo] eu não digo do que a reforma
agrária.  Não tem comparação as duas coisas. Mas é tão importante quanto
você ter um país realmente ordenado. Você ter uma obra como a dele é uma
coisa  importantíssima.  Duas  obras  como  a  do  Machado  de  Assis  e  do
Guimarães Rosa fazem um país.

Para  produzir  sua  obra,  Guimarães  Rosa  também realizou  viagens  ao  sertão

brasileiro, andando a cavalo, conversando com homens e mulheres do campo, coletando

narrativas orais, mas deu destino literário muito diverso daquele seguido por Callado. É

tarefa impossível resumir em poucas linhas o alcance do projeto artístico de Rosa, mas,

para me ater às palavras de Callado e seguir a partir delas, o escritor mineiro estava

mais  interessado  em  pensar  a  singularidade  do  ser  humano  em  meio  ao  sertão,

abarcando a esfera mítico-religiosa,  não como algo distante,  mas impregnada à vida

desses  indivíduos.  Trata-se  de  narrativas  que  falam  sobre  o  imaginário  sertanejo,

encontrando sobreposições de camadas, em que o autor também contribui nesse jogo,

acrescentando significações e mistérios a uma cultura que já vive a partir do inefável e

do  inapreensível.  Como  apontamos  em  outro  momento,  Rosa  acaba  trazendo  luz

também sobre a conjuntura social dos sertanejos, de seu abandono histórico. De todo

modo, o que Callado ressalta é a contribuição cultural de Rosa, tão valiosa quanto as

reformas estruturantes.

Ademais, considerando que os relatos europeus de viagem tiveram significativo

impacto sobre o romance brasileiro logo na primeira metade do século XIX, sobretudo

no que diz respeito à figuração inicial  do narrador,  distanciado e com olhar exótico

sobre o país, o discurso da mobilidade também não estaria livre desse conteúdo (Cf.
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SÜSSEKIND, 1990). Nesse sentido, a literatura modernista cumpre a importante função

de problematizar a herança dos antigos relatos europeus e o domínio único da verdade

pelo  viajante  estrangeiro  que  quer  reduzir  o  mundo  a  objeto  seu.  No  modernismo

brasileiro, a viagem para dentro do país surge como um valor de reconhecimento, em

que uma dimensão política e cultural coletiva encontra sua outra parte na descoberta do

próprio sujeito,  numa proposição  de inovação estética  que funciona como revisão e

revolução  de  um modo  de  narrar  imposto  pelo  colonizador.  Nesse  sentido,  não  há

exemplos mais poderosos que Macunaíma (1928) e O turista aprendiz (1976), de Mario

de Andrade. A literatura de Guimarães Rosa, e depois a do próprio Callado, certamente

vem deste mesmo desejo de autoconhecimento do país pela palavra. 

Quando Callado imagina que Rosa talvez preferisse não ser incomodado com

perguntas sobre a democracia e as reformas sociais de base, desejando apenas escrever

sua ficção,  pode parecer,  à  primeira  vista,  que ele  aproxima o mineiro  da  visão de

intelectual apregoada por Benda61, que se esquivava à direita e à esquerda para realizar

aquela que julgava sua principal tarefa, qual seja, pensar. “Todos esses senhores pensam

por qualquer coisa: pela França, pela juventude, pelo proletariado, pela cristandade, pela

paz,  pela  humanidade...  E  eu?  Eu  penso,  pura  e  simplesmente”  (BENDA  apud

BOBBIO, 1997, p. 54). A própria obra de Rosa delimita outra distância enorme em

relação ao francês, além das viagens que a deram vida e a vivência mística da realidade,

que é o empenho em produzir uma obra que “faz um país”, tão importante quanto a

partilha de terras. A literatura de Guimarães Rosa não poderia existir sem as histórias

dos sertanejos, a sabedoria de pessoas atravessadas pelo espiritual e que compreendem a

vida, antes de mais nada, pela própria relação com a natureza. Ainda que com isso eu

não queira classificar as mulheres e os homens sertanejos como intelectuais, me parece

difícil não considerá-los como co-pensadores de uma obra que não poderia existir sem

eles e sua forma específica de pensar e entender o mundo. A própria obra de Rosa,

portanto, o distancia da ideia de Benda de que os intelectuais seriam um grupo muito

pequeno de reis-filósofos superdotados, a quem cabia a consciência da humanidade (Cf.

SAID, 2005).

61 Julien Benda é um personagem difícil de classificar. Ao passo que não entendia as mulheres como
seus pares,  que defendia o isolamento do intelectual  e era um defensor do racionalismo, ele também
escreveu diversos textos denunciando os intelectuais que apoiaram o nazismo e combatia a associação de
intelectuais  com  as  classes  dominantes.  Surge  na  obra  de  Said  e  Bobbio  como  ponto  de  reflexão,
submetido a olhar crítico por seu conservadorismo, mas ainda uma fonte para pensar a posição ética do
intelectual.
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Em O esqueleto na lagoa verde, o mote para a matéria de Callado interessaria

naturalmente muitos leitores do jornal. Trata-se, afinal de contas, de uma história que

dispara  na  mente  do  leitor  tantas  outras  já  conhecidas,  em que um homem branco

europeu, caçador de tesouros, imbuído de espírito aventureiro,  se lança na selva sul-

americana, em meio a feras e selvagens desconhecidos, acabando por desaparecer por

completo,  restando um insondável mistério.  Aqui, os indígenas e a floresta resultam

como representação de vilania embrutecida ou mera paisagem. Callado, no entanto, traz

a  floresta  e  o  indígena  para  o  primeiro  plano,  convertendo  Fawcett  em alegoria  da

colonização, o que só é possível graças a sua viagem ao Xingu, quando passa a estar em

contato com uma realidade que tinha como distante, desconhecida. Davi Arrigucci Jr.

(2010) nos dá a chave dessa leitura, desde já estabelecendo paralelo com o ritual do

quarup: 

A perspectiva mítica da contínua renovação se junta a ironia da interpretação
histórico-política que, no caso, vê a catástrofe a partir do espírito inglês de
Fawcett como legítimo representante da ideologia do Império Britânico, na
raiz de muitas das invenções da civilização moderna que tanto dependeu da
Inglaterra  para  se  expandir.  Assim  se  alegoriza  o  extravio  do  explorador
inglês, fazendo repensar o destino do país, a partir de uma aventura singular e
errante  no  meio  da  selva,  e  reconsiderar  o  crime  dos  índios  como  um
verdadeiro crime da civilização, como um desvio que estava antes e além, na
história. (ARRIGUCCI JR., 2010)

A busca pela ossada dos ingleses é o empenho pela restauração de uma ordem

corrompida,  a  correção  desse  desvio  na  história.  A marca  fantasmática  do  vazio,  a

persistência  do  mistério  que  assombra  os  homens  da  razão62 é,  como  vimos,  uma

potência. Em Quarup, os ossos são a imobilidade e a presença materializada da história

dos  vencedores.  Aqui,  na  reportagem  sobre  os  ingleses,  quem  poderia  ajudar  a

reestabelecer essa ordem são os indígenas, e nada do que oferecem aos brancos serve a

este  propósito.  O  silêncio  dos  indígenas  sobre  o  paradeiro  dos  restos  mortais  dos

ingleses ou antes ainda as diversas histórias que contam, misturando mitos e episódios

cotidianos, é uma forma de mover a história, agora conforme seu compasso. Desde já é

possível dizer que há também nessa investigação jornalística a vivência de uma tensão

das diferentes percepções sobre o tempo e a história. As perguntas dos brancos, sempre

lineares, pontuais, repetidas, parecem simplesmente não se sustentar entre os indígenas.

62 O filho de Fawcett que esteve com Callado no Xingu disputa a ideia de que seu pai era um cientista,
conforme depoimento: “Eu já estava tão cansado de ler livros em que meu pai aparecia como um vulgar
cavador de ouro, que foi um alívio encontrar alguém que o mostrasse como o cientista e o explorador que
era” (CALLADO, 2010). 
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Eles não cessam de mover-se discursivamente, avançando e recuando no tempo, num

incessante de histórias, lembrando a imagem mariposa de Didi-Huberman (2007), para

quem “toda aparição vive da agitação e morre do mesmo modo” (2007, p. 87). Ou seja,

a persistência daquilo que já não está desafia a razão ocidental que tudo quer enxergar,

pôr à luz, alheia ao movimento dos indígenas de acolher o intangível.

Nesse  sentido,  O  esqueleto  na  lagoa  verde é  um  importante  ensaio  da

problematização da figura do homem branco na selva, não só a partir de Fawcett, mas

também  pela  própria  experiência  de  Callado.  Este  aspecto  mostra  justamente  as

diferenças entre eles. O jornalista brasileiro que encontra os indígenas e um caminho

para se pensar a realidade do país é quase um contraponto ao inglês explorador que vai à

floresta em busca do sonho de uma cidade perdida. A atividade de escrita de Callado é

uma recusa ao isolamento e recorre à mobilidade como empenho anticolonial, enquanto

Fawcett é o movimento do expansionista, do colonizador, que age como se o mundo

fosse uma extensão de si. Davi Arrigucci Jr. (2010) observa que o desaparecimento de

Fawcett acabou por eternizá-lo, afinal o mistério em nós é uma experiência imensa, e

histórias como a do viajante inglês sobrevivem nas perguntas que o universo recusa

responder. No entanto, por mais vivo que Fawcett esteja, não passa, quando muito, de

um  enterrado  vivo,  sem  paradeiro  no  infinito  da  floresta.  Eternizou-se  ao  não

conquistar, ao não se cumprir o destino que, enquanto descobridor, idealizou para si.

Em Reflexos do baile, o empenho do diplomata português em trazer os ossos de

D.  Pedro  I  para  o  Brasil  fala  mais  uma  vez  da  permanência  da  história  dos

colonizadores.  A chegada da ossada imperial  em 1972 é convertida no romance em

imposição de uma narrativa única. Os ossos ironicamente são maiores do que o espaço-

monumento que lhe reservaram, mas o que importa aqui é o movimento de adequação.

O  império  mais  uma  vez  cruza  o  Atlântico,  agora  como  memória  que  recusa  ser

sepultada, convertendo-se em monumento. Ela faz parte do nosso presente e quer que

todos saibam disso. Vivos, estes ossos, cujo périplo acompanhamos por boa parte da

narrativa,  por  fim  se  convertem  em  outros,  na  morte  dos  militantes  de  esquerda,

mostrando o que os monumentos são capazes de fazer.

um pedido às nuvens

A  presença  do  homem  branco  na  selva  é  um  tema  recorrente  na  literatura

brasileira, encontrando importantes manifestações contemporâneas, como Majestade no
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Xingu (1997),  de  Moacyr  Scliar,  e  Nove  noites (2002),  de  Bernardo  Carvalho.

Somemos, por hora, este último à discussão. O romance de Carvalho toma como base a

história  real  do  suicídio  do  etnólogo  estadunidense  Buell  Quain  entre  os  indígenas

brasileiros  em  1939.  Quain  era  um  jovem  pesquisador  que  despontava  como  uma

promessa em seu campo. Chegou a estar com Lévi-Strauss, enquanto este realizava a

viagem que depois resultaria no Tristes trópicos (1955). Quando morreu, aos 27 anos,

era orientado por alguns dos mais importantes nomes da antropologia de seu tempo. As

causas do suicídio nunca foram esclarecidas, e seu pai chegou a entrar na justiça para

que a morte de Quain fosse investigada. Diante dos indícios de que o etnólogo de fato

havia tirado a própria vida, o processo não foi adiante.

Carvalho realizou uma pesquisa sobre a morte de Quain, chegando a viajar, por

causa  disso,  ao  Xingu e aos  Estados Unidos.  A narrativa  se  pauta  em documentos,

fotografias  e  entrevistas,  tornando  esses  mecanismos  explícitos,  ao  ponto  de

ficcionalizá-los. O efeito é a rasura das fronteiras entre jornalismo e literatura. Para dar

conta dessa volta no parafuso, em que o real converte-se em ficção ao ponto de perder-

se a distinção entre uma coisa e outra, a narrativa supera a camada detetivesca, deixando

evidente para o leitor que as respostas definitivas sobre o suicídio de Quain não existem.

A obra abraça a dúvida, o mistério, a impossibilidade de rastrear o caminho dos mortos.

Pode-se  entrever  Quain,  assim  como  o  coronel  britânico  Fawcett,  por  relatos  de

familiares, por alguns escritos e pela própria trajetória desses homens, dentro e fora da

floresta. A relação com os indígenas todavia é a mais reveladora. 

Os calapalo, que nunca falaram diretamente sobre a morte de Fawcett, tampouco

se furtaram a relatar como lembravam da tirania do coronel, que, em sua busca pela

cidade  perdida,  os  tratava,  aos  gritos,  impaciente63.  Quain,  por  sua  vez,  enquanto

personagem  do  romance  de  Carvalho,  é  um  ser  melancólico,  distante,  cansado  de

observar os indígenas,  mas a quem causa repulsa a ideia  de fingir  ser um deles.  O

63 Na  livro  Rondon:  uma  biografia (2019),  Larry  Rohter  conta  que  Fawcett  tratava  Rondon  com
desprezo, motivado por racismo: “exploradores ingleses como Percy Fawcett, formado no curso da Real
Sociedade  Geográfica,  e  o  escritor  e  aventureiro  Arnold  Henry  Savage-Landor  depreciavam Rondon
constantemente em sua correspondência privada e escritos públicos, muitas vezes com termos racistas. O
brasileiro, por sua vez, via os dois como uns pernósticos sem autoridade, e o dizia com todas as letras.
Essas diferenças ficaram particularmente pronunciadas após 1910, quando o governo brasileiro criou o
Serviço de Proteção aos Índios e o deixou ao encargo de Rondon. Nessa função, Rondon em mais de uma
ocasião  recusou-se  a  fornecer  autorização  ou  apoio  material  para  expedições  financiadas  pela  Real
Sociedade,  argumentando  que  as  propostas  de  pesquisa  representavam  violações  desnecessárias  da
soberania  dos  índios,  exigiam  demasiados  recursos  que  o  governo  brasileiro  poderia  fazer  melhor
proveito em outras partes ou reproduziam estudos já feitos pelos próprios brasileiros” (ROHTER, 2019,
p.  23).  Rohter  diz  ainda  que  Fawcett,  enquanto  montava  a  expedição  que  resultou  em  seu
desaparecimento, ouviu conselhos de Rondon sobre como deveria proceder, mas decidiu menosprezá-lo. 
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narrador  de  Nove  noites fala  do  sonho  do  etnólogo  em  chegar  à  América,  talvez

buscando entre os indígenas um mundo que o coubesse, cujas leis fizessem mais sentido

que as nossas. Um sonho que começou a tomar forma em uma sala de cinema quando

criança e que ali, entre o aroma forte dos peixes moqueados, das importunas requisições

por presentes, do pavor constante em que vivia os trumai, esse sonho pouco a pouco se

esvai. Quando decidiu que não podia mais permanecer na aldeia, dando início à viagem

de volta em que tirou a própria vida, Quain teria dito a uma trumai: “já pedi às nuvens

que me tirem daqui e nada aconteceu” (CARVALHO, 2015, p. 16).

São  homens  que  estão  fora  de  lugar  e  que  perderam  a  si  mesmos  nesse

desconforto. Realizam uma viagem que não os aproxima de nada do que sonhavam.

Trata-se de uma vivência da perdição de uma identidade, a de si e a do outro. Afinal, se

o  imaginário  ocidental  se  sustenta  na  ideia  de  que  o  ser  humano se  torna  humano

quando se opõe à natureza, o que acontece quando ele se perde na escuridão de mil

bocas da floresta? Para falar com Butler (2018), que pensa a partir de Hegel: 

se o humano não pode ser o humano sem o inumano, então o inumano é não
apenas essencial ao humano, mas está instalado como a essência do humano.
Essa  é  uma  das  razões  por  que  os  racistas  são  tão  irremediavelmente
dependentes da sua própria aversão àqueles cuja humanidade eles são, no fim
das contas, incapazes de negar. (BUTLER, 2018, p. 49) 

O habitante de uma cidade perdida, o personagem de um filme hollywoodiano

que povoa as fantasias de um menino da cidade, o bom selvagem, a criança livre de

pecados, o primitivo que não consegue entender as perguntas dos brancos, quando todas

essas versões caem por terra resta a exposição da humanidade negada como uma fratura

óssea. Sem o inumano corporificado no outro para se contrapor, se autorizar e construir

a própria identidade, este homem acaba por se dispersar em nuvens frente ao enigma da

floresta. Quando o narrador de Nove noites vai ao Xingu investigar a morte de Quain,

ele vive isso de relance. Conversando com um cacique, tenta explicar seu propósito de

escrever um livro sobre a morte do etnólogo, e aqui revelam-se indícios das ruínas de

algumas das certezas do homem ocidental e letrado:

As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer que,
para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia,
era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já
não sabia se o idiota era ele ou eu. Ele não dizia nada a não ser: “O que você
quer com o passado?”. Repetia. E, diante da sua insistência bovina, tive de
me render à evidência de que eu não sabia responder à sua pergunta. Não
conseguia  fazê-lo  entender  o  que  era  ficção  (no  fundo,  ele  não  estava
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interessado), nem convencê-lo de que o meu interesse pelo passado não teria
consequências reais,  no final seria tudo inventado (CARVALHO, 2002, p.
96).

Como uma esfinge,  o  cacique  repete  a  mesma pergunta  a  ponto  de  levar  o

narrador a admitir sua ignorância. O que talvez o indígena tenha percebido é que não há

como lidar  com o passado esperando não ter  consequências  reais.  A fabulação  e  a

realidade,  tão  intrincadas  no  pensamento  indígena,  fazem  com  que  estes  percebam

melhor do que o narrador do romance o que pode uma história. O uso dessa linguagem

sem divisas claras entre a lenda e o factual é que deixou desnorteada a expedição que

buscava a ossada de Fawcett  e  com a qual  o escritor-jornalista  de  Nove noites tem

dificuldade de dialogar. Nesse sentido, a obra só poderia existir no vazio da história, na

suspensão de uma forma específica de narrar. 

A reportagem e o romance deixam de ser sobre as  mortes,  para ser sobre o

empenho da busca. A pergunta do cacique ao narrador de Nove noites talvez possa ser

lida de outra forma: o que você quer com este passado? Procura-se na floresta a ossada

desses  estrangeiros,  símbolos  da  razão  (o  etnólogo)  e  da  conquista  (o  explorador).

Ambos  representam  a  descoberta,  o  desvendamento  como  imperativo,  a  matéria

palpável  e  prática,  no  entanto  logo  resultam  em  mistério.  Quain  foi  enterrado  na

floresta, e o paradeiro de seus ossos é conhecido. Mas aqui, tomando-o simbolicamente

como fonte de dúvidas quando só poderia  dar certezas,  é como se também restasse

desaparecido.  Por  que  este  passado?  Por  que  estes  ossos?  Há  muitos  outros  sob  a

floresta pelos quais nunca ninguém indagou, pelo menos não com a mesma obstinação.

Os calapalo que bem entendem de memória indicaram uma ossada junto à lagoa verde

que não era de Fawcett. Teriam os calapalo se enganado ou essa era a sua forma de

comunicar que existe muito passado enterrado na floresta que não interessa a ninguém,

que, se pudéssemos ouvir as conversas subterrâneas das árvores, elas nos contariam dos

outros tantos mortos que se perderam dos seus? 

Davi  Kopenawa,  em  A queda do céu,  narra  a  chegada de  uma epidemia  de

sarampo em sua aldeia, trazida por missionários. A doença matou seu tio, sua mãe e o

fez agonizar por dias. Quando se curou descobriu que os missionários haviam enterrado

sua mãe e as outras vítimas da epidemia em um lugar desconhecido, recusando-se a

dizer onde estavam os ossos de seus parentes.

Depois de meu tio, foi minha mãe que a epidemia devorou. Começou a arder
em febre. Ainda era jovem e muito forte. No entanto, morreu em alguns dias.
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Aconteceu tão de repente que nem pude cuidar dela. Eu mesmo estava em
estado de fantasma, e não a vi morrer. Ainda hoje me recordo disso com uma
grande dor. Os missionários, poupados por sua própria epidemia, puseram
minha  mãe  na  terra  à  minha  revelia,  em  algum  lugar  perto  da  missão
Toototobi. Minha irmã mais velha e nossos demais parentes também estavam
muito doentes.  Meu padrasto agonizava.  Nenhum de nós pôde impedi-los.
Enterraram do mesmo modo muitos dos nossos. Eu soube disso bem mais
tarde,  depois de ficar  curado.  Mas nunca consegui saber onde minha mãe
tinha sido sepultada. O pessoal de  Teosi nunca disse, para nos impedir de
recuperar as ossadas. Por causa deles, nunca pude chorar minha mãe como
faziam  nossos  antigos.  Isso  é  uma  coisa  muito  ruim.  Causou-me  um
sofrimento muito profundo, e a raiva dessa morte fica em mim desde então.
Foi endurecendo com o tempo, e só terá fim quando eu mesmo acabar. Após
a  morte,  nosso  fantasma  não  vai  viver  junto  de  Teosi,  como  dizem  os
missionários. Ele se separa de nossa pele e vai morar noutro lugar, longe dos
brancos. Nossos defuntos moram nas costas do céu, onde a floresta é bela e
rica  em caça.  Suas casas  lá são muitas  e  suas  festas  reahu nunca param.
Vivem felizes, sem dores nem doenças. Vistos de lá de cima, somos nós que
causamos dó! Os mortos ficam tristes por nos terem abandonado na terra,
sozinhos,  com  fome  e  ameaçados  pelos  seres  maléficos.  Por  isso  minha
mágoa é  um pouco aplacada  quando penso  que  minha mãe vive  feliz  na
floresta dos fantasmas, na companhia de todos os nossos parentes falecidos.
É  verdade.  Somos  nós,  os  poucos  humanos  que  sobraram,  que  ficamos
sofrendo na floresta, longe de nossos mortos. (KOPENAWA, 2015, p. 267-
268)

O artista e pesquisadora Sara Elton Panamby, pensando a naturalização da morte

de  pessoas  não  brancas  em  nossa  história,  que  se  repete  na  atual  pandemia  do

coronavírus, sinaliza que a cor da pele está gravada até os ossos. E aqui encaramos o

problema de base, que é o racismo estrutural. Achile Mbembe (2014) explica que o

grande testemunho da separação das pessoas brancas, dos pretos e dos indígenas é o

corpo, e sobretudo a sua cor. É a centralidade desse traço distintivo em relação aos

corpos brancos que autoriza sua destruição, e da qual surgem, a partir do século XIX, as

teorias de renegação física, moral e política dos pretos. Panamby, consciente da política

de morte autorizada pelo Estado brasileiro, propõe às pessoas pretas e indígenas uma

auto-escavação, em busca do que está na raiz de si como sobrevivente e ao mesmo

tempo realizar uma autópsia64 afetiva. É um olhar que reconhece as mortes históricas e

se volta para o cuidado da vida atual. O texto de Kopenawa parece realizar esta auto-

escavação.  Em si,  encontra o sofrimento que se enrijece com o tempo, a raiva pela

morte da mãe e pelo desaparecimento de seus ossos. Mas também encontra, aliviado,

seus antepassados, nas costas do céu, que olham o mundo com pena. A ancestralidade,

afinal, não é uma reverência à morte, mas o fortalecimento entre mortos e vivos, o que

significa a preservação da memória da comunidade (Cf. SIMAS; RUFINO, 2020).

64 Panamby se vale do termo médico com o propósito de reverter seu significado. Sua fala faz parte de
um encontro virtual intitulado “Autópsia como um olhar expandido sobre si”, transmitido via Instagram,
em 18 de maio de 2020, e pode ser assistindo no perfil @encruzilhandopossibilidades. 
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O Indigenous Act publicou em sua página, em meados de março de 2020, um

texto intitulado “Repensando o apocalipse: um manifesto anti-futurista indígena”65, que

estabelece uma reflexão sobre a presença colonialista na pandemia que o mundo vive

agora. O texto aponta as marcas de um processo genocida mal disfarçado em impulso

civilizacional, dizendo: “a impiedosa imposição do seu mundo morto foi impulsionada

por uma utopia idealizada como ossuário, era ‘para o nosso próprio bem’, um ato de

‘civilização’”. Não à toa, pela imagem de um ossuário, o Indigenous Act entende a ação

colonizadora hoje. É uma utopia de destruição e esquecimento. 

Quarup tem início com a exposição desse ossuário, que calcificou nossa cultura.

Em seu romance, Callado não pretende voltar – agora pela via da ficção – à floresta

brasileira em busca dessa ossada-régia – para usar uma expressão de Reflexos do baile.

Apresenta de cara o signo cristão da morte, convertendo-o em alegoria da colonização,

em  reconhecimento  da  história  sedimentada,  em  que  apenas  alguns  têm  direito  à

memória. Seu protagonista vai ao Xingu e não busca revirar o subsolo da selva, mas se

põe a estar nela, sendo por ela transformado. Em certo ponto do romance, quando a

expedição  avança  em  busca  do  centro  geográfico  o  grupo  é  atacado  por  abelhas,

chamadas de lambe-olhos. Elas voam sobre os olhos dos expedicionários, e é Nando

quem diz que é preciso deixá-los bem abertos. Após anos no Xingu ele descobre que

fechar os olhos é muito pior. É uma aprendizagem que diz respeito à vida, mas, como

sabemos, quando se trata de Quarup, é sempre também sobre a morte.  

Benjamin, nas teses “Sobre o conceito de história”, nos fala de uma escuta dos

mortos: “O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois

não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes

que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Callado

sabe que essas vozes não vão silenciar  e uma das formas de expor esse aspecto no

romance  é  pelo  olhar  continuado dos  demais  personagens  sobre  os  indígenas  como

mortos. Logo que Nando chega ao Xingu, Fontoura defende a criação do parque porque,

segundo ele, os indígenas estão quase mortos. Já Otávio, membro do partido comunista,

afirma, durante a festa do quarup, que aqueles que se aproximam dos indígenas aderem

ao suicídio deles. Como vimos em outro momento, isso ganha representação maior na

passagem  grotesca  dos  cren-acárore.  Mas  há  também  aí  os  primeiros  sinais  da

ressurreição indígena, aqui ainda não como possibilidade de atuação política, mas como

65 Foi traduzido para o português e está disponibilizado no seguinte site:
https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-
indigenous-action

https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action
https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action
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imagem  de  terror.  O  narrador  diz:  “Os  cren-acárore  deitaram  no  chão.  Pareciam

esqueletos emergindo de covas imemoriais para ocupar o mundo dos vivos” (p. 335). É

uma ressurreição  que não tem nada a  ver com redenção.  A referência  continuada à

morte por certo põe em cheque a fantasia heroica e a imagem idealizada dos povos

originários que a sociedade brasileira aprendeu, em grande medida, com a literatura, a

sustentar.  Ainda  assim,  chega  a  ser  tão  recorrente  o  discurso  sobre  a  morte  dos

indígenas na obra que nos autoriza a questionar quanto de desejo há nas falas desses

personagens. Uma das cartas do embaixador estadunidense de Reflexos do baile sobre o

Brasil dá conta disso: “O brasileiros detestam visitar o interior, conhecem muito mal sua

própria terra e tendem a ridicularizar os índios. (...) eles praticamente não podem evitar

dizer que o único índio bom é o índio morto” (2014, p. 42).

Em  Quarup, contudo, o inverso do que falamos há pouco é também verdade,

quando se trata de morte é sempre também sobre a vida. No romance, os indígenas estão

vivos, e sua presença incomoda a todos. E talvez esse seja o problema, a vida indígena

em  oposição  à  morte  do  homem  branco,  como  Lauro  pontua  durante  a  expedição

quando é feito refém pelos cren-acárore:

Débeis mentais, ignorantes! É ridículo, ouviram bem, ridículo em qualquer
parte do mundo sacrificar homens civilizados e cultos a selvagens. Nunca se
fez isto! Nunca se fará isto! A gente pode não exterminar bugres. Pode tentar
educar bugres. Mas não vamos nos deixar matar estupidamente por bugres à
beira do rio Xingu quando temos fuzis e muita munição. Basta liquidar um
idiota desses a tiro para os outros nos obedecerem (p. 332-333). 

 Entre todos os personagens do romance, Lauro é aquele que mais recebe do

narrador credenciais de um intelectual. Sobre ele, o narrador diz: “O etnólogo Lauro era

um  grande  especialista  em  lendas  brasileiras.  Era  também  sociólogo  e,  como

acrescentava,  polígrafo.  Escrevia  artigos  para o suplemento  dominical  da Folha” (p.

264). Não por acaso este personagem é muitas vezes aquele que ocupa na narrativa a

função de exprimir o pensamento corrente da sociedade brasileira, restando ao leitor

sempre  a  impressão  de  que,  em passagens  como  a  anterior,  ele  fala  o  que  outros

personagens também sentem e pensam, mas se furtam de externar. O incômodo também

está  presente  em  O esqueleto  na  lagoa  verde e  em  Nove  noites,  como se  homens

brancos em busca dos ossos dos seus entre povos indígenas vivos na floresta fosse uma

inversão da ordem natural  das coisas.  O que sobra é a  sensação de que a  qualquer
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instante alguém finalmente deixará sair uma pergunta sufocada: mas não eram vocês

que deviam estar mortos? 

São obras que levam os homens ditos civilizados a olhar os próprios mortos, o

que, como se sabe, é por excelência uma imagem da finitude de si mesmo. O fim de

quem nasceu para dominar nunca está no horizonte, e mesmo assim a história costuma,

vez por outra, desafiar as palavras, sobretudo as grandes, como nunca, sempre, nada.

Quando, mesmo a contragosto, a morte nasce ao longe, não resta outra coisa ao mundo

sonhado de si a não ser o pó, que nem ao vento interessa. Diante de nós, os ossos, as

montanhas e as nuvens contam a história desses homens. Nas palavras de Kopenawa:

“Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente deles. Na

verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não consegue se expandir

e se elevar, porque eles querem ignorar a morte” (p. 390). Ou porque só sabemos lê-la

como destruição, acrescentaria.  

deem lança-perfume às nossas criancinhas

“Apo meiren geuppaw ywittu wasu immou = ‘o homem mau faz com que o
vento venha agora, pois ele vê este dia na pele de trovão’; isto é, no livro que
eu tinha”. 

História, Hans Staden

“O ossuário”, capítulo inicial de  Quarup, termina com a decisão de Nando de

finalmente seguir para o Xingu. O que fica prometida ao leitor é a experiência do jovem

padre saindo do claustro direto para o imprevisível da selva. Na página seguinte, no

entanto, Nando alucina em éter, afundado em um sofá, com Ramiro, Vanda, Falua e

Sônia adormecidos. Ele age escondido, não quer testemunhas de que cedeu ao devaneio.

O narrador diz que Nando, enquanto embebe o lenço novamente, tem a sensação de que

entende tudo, que tem nas mãos a vida e a morte. “Não ia perder tempo fixando naquele

instante  ciência  tão  inesquecível.  Cheirou  guloso  e  a  plenos  pulmões  a  friagem

perfumosa” (p. 85).   

Se tratamos até aqui do intelectual em mobilidade e seu desconforto na selva,

olhamos  agora  esses  indivíduos  em  sua  natureza,  dentro  de  gabinetes  e  salões,

exercendo funções de prestígio na capital federal. Passagem curta, “O éter” é um dos
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menores capítulos do romance. A imagem de letargia com a qual o leitor é recebido é

uma continuação da crítica ao intelectual preso às elites. Agora aqui estamos na capital

do país, no alto escalão do governo e temos acesso ao desprezo que a questão indígena

ocupa na política nacional, representada pela alienação de Ramiro Castanho, o diretor

do Serviço de Proteção ao Índio. Ramiro não conhece o Xingu, morou toda a vida no

mesmo bairro no Rio de Janeiro, e, além da capital federal, só esteve em São Paulo e na

França.  Este capítulo está no livro para comunicar o mundo interior  de personagens

como  Ramiro,  o  fundamento,  a  ideologia,  o  pensamento-base  desses  homens  e  do

Estado brasileiro.

Regina Dalcastagnè (1996), a partir da leitura de  Reflexos do baile, diz que os

salões são o espaço da dissimulação. Convertidos em elemento literário, eles propõem

uma oportunidade para a exposição das máscaras sociais, este signo da cordialidade que

existe de modo único entre a elite financeira e política local. Avessa à ideia de qualquer

transformação  social  significativa,  é  uma  classe  de  homens  abastados  que  busca  a

letargia, aqui representada pelo éter, e quando se mobiliza, o faz com o propósito de

permanecer.  Sabemos,  afinal,  da  participação  ativa  de  um  extrato  privilegiado  da

população  na  sustentação  do  regime  militar.  A  atuação  dos  intelectuais  também  é

notável, principalmente, mas não somente, no que diz respeito à disputa discursiva que

sempre acompanha essas forças disruptivas.

Rodrigo Patto Sá Motta,  em seu  As universidades e o regime militar (2014),

resgata aspectos tradicionais da política brasileira que permaneceram atuantes no regime

militar, como a disposição para a conciliação e a acomodação, assim como a prática

arraigada  do  paternalismo,  que  busca  privilegiar  laços  de  fidelidade  pessoal  em

detrimento de normas que dizem respeito ao coletivo.  A existência desses traços no

período  nos  ajuda  a  entender  em  parte  a  atuação  contraditória  do  regime  nas

universidades, pois ao mesmo tempo que perseguiu professores e estudantes, levando à

evasão de  cientistas  do país  e  à  tentativa  de  controle  sobre  a  liberdade  de cátedra,

também buscou modernizar o ensino superior. O empenho do governo em modernizar

as universidades fez com que muitos intelectuais adotassem uma postura pragmática,

deixando a pauta da democracia em segundo plano. Por aspectos como esse, o esquema

repressão  versus resistência  não  é  suficiente  para  explicar  o  que  ocorreu  nas

universidades durante o regime militar. Elementos importantes de nossa cultura também

tomaram forma aí, como a adesão e a acomodação. 
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Já  vimos  em  outro  momento  deste  trabalho  como  forças  contrárias  ao

autoritarismo  não  se  furtaram  em  buscar  conciliação,  valendo-se  de  diferentes

argumentos para isso. O que resta é a negação dos conflitos, e a contrapartida adoção de

medidas  moderadas  e  gradativas.  Foi  o  que  se  deu,  conforme  Motta  (2014),  nas

universidades,  uma  prevalência  das  vozes  conciliadoras.  O  resultado  disso  é  a

preservação do status quo, das desigualdades sociais e do conforto das elites, motivado

pelas relações de compadrio e pela manutenção das estruturas de poder. É impossível a

este ponto deixar de citar a passagem de K.: relato de uma busca (2011), de Bernardo

Kucinski, que imagina como se deu a reunião dos professores do Instituto de Química

da Universidade de São Paulo que aprovaram em votação secreta a demissão de Ana

Kucinski, então professora doutora do departamento que foi desaparecida pelo Estado

brasileiro. Os cálculos políticos de preservação do departamento, as carreiras pessoais

dos cientistas presentes, o inconveniente da desobediência diante dos apelos da reitoria

pela demissão, tudo ganha mais complexidade quando o narrador ressalta a história dos

professores alemães  fundadores  do Instituto  de Química  que chegaram ao Brasil  ao

fugirem do nazismo. Está lá também a menção ao investimento financeiro da Fundação

Ford. Em Os visitantes(2016), uma ex-aluna do professor Gottlieb volta para reclamar

com  o  autor  da  audácia  de  entrar  nos  pensamentos  de  seu  mestre.  Defendendo-o,

adverte que Gottlieb se posicionou contra a invasão da Universidade de Brasília pelos

militares,  dizendo:  “Procurou  o  próprio  presidente  Castello  Branco  para  negociar,

graças a seu prestígio de cientista” (2016, p. 55). A postura conciliatória se alia a uma

distinção de classe. A nova ordem (2019), também de Kucinski, é um romance distópico

sobre um Brasil que vive sob um regime totalitário em 2019. No primeiro capítulo, os

professores universitários são fuzilados. 

Também  é  fundamental  destacar  as  descobertas  de  René  Armand  Dreifuss

(1981) sobre a atuação do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES). Criado em

novembro  de  1961,  quando João Goulart  assume a  presidência,  o  IPES é  um caso

impressionante do refinamento e da longa gestação do golpe cívico-militar  de 1964.

Formado  por  militares  da  ativa  e  da  reserva,  empresários,  profissionais  liberais  e

intelectuais, o instituto objetivava a luta contra o governo reformista de Goulart e contra

a emergência das classes trabalhadoras no processo político brasileiro, construindo no

imaginário popular as bases de sustentação das ideias do golpe. Para tanto se aliaram

com  representantes  do  capital  estrangeiro,  sendo  financiados  pelo  governo  norte-
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americano e atuavam sobre a opinião pública. Assim, produziam propagandas, artigos

para jornais, filmes, livros, promoviam cursos, conferências, seminários66.   

O IPES era um verdadeiro partido da burguesia e representava o desprezo e a

descrença  da  elite  sobre  os  partidos  políticos,  chegando  a  articular  uma espécie  de

programa  de  governo  para  os  militares,  sendo  notável  o  Anteprojeto  da  Reforma

Agrária, que se tornou depois base para o Estatuto da Terra, aprovado no governo de

Castello Branco. Dentre os membros do IPES estava o escritor Rubem Fonseca, que

publicou seu primeiro livro, Os prisioneiros, em 1963, pela editora de um dos diretores

do instituto. Fonseca chegou a afirmar ter se afastado do grupo quando se deu o golpe,

porém há registros de sua permanência nas atividades da instituição depois de 1964 (Cf.

LÍSIAS, 2019).

Na pesquisa que realizou das obras  de Rubem Fonseca publicadas  até  1988,

Ricardo Lísias (2019) mostra como a ideologia conservadora do IPES não deixou de se

refletir na produção do escritor. Além da objetificação das personagens femininas e da

brutalização de personagens pobres, já abordados em diferentes e importantes estudos, o

artigo de Lísias  (2019) se detém na representação dos artistas contemporâneos e de

intelectuais nos livros de Fonseca. Todas as vezes que esses personagens surgem são

apresentados de forma esdrúxula e mesmo grotesca. Há nisso um apelo a certo clichê

que a sociedade nutre sobre os artistas e intelectuais, e Fonseca o sustenta por razões

ideológicas,  afinal,  nas palavras de Ricardo Lísias:  “o discurso conservador costuma

repelir a arte moderna e contemporânea, acusando-a de agressão à tradição” (2019, p.

85-86).  Além  disso,  a  representação,  que  apela  para  o  ridículo  e  é  livre  de

complexidade,  funciona para se contrapor ao personagem do policial,  resultando em

uma  narrativa  que  se  estrutura  na  oposição  de  pares  contrários,  reforçando  lugares

comuns e representações sem contextualização e frequentemente cruéis67. É sintomático

o caso do conto “*** (Asteriscos)”, do livro  Lucia McCartney, de 1969, em que um

diretor teatral é retratado como uma figura bizarra, enquanto o personagem mais lúcido

da narrativa é justamente o censor.

Já  nos  últimos  anos  da  ditadura,  Antonio  Callado  escreve  sobre  o  apoio  de

intelectuais ao regime, citando o inconveniente de tratar sobre o assunto:

66 O IPES se estruturava em cinco núcleos: Grupo de Levantamento da Conjuntura; Grupo de Assessoria
Parlamentar; Grupo de Opinião Pública; Grupo de Publicações/Editorial; Grupo de Estudo e Doutrina.
67 Para  Lisías  (2019),  Rubem  Fonseca  se  vale  da  “teoria  dos  dois  demônios”,  muito  usada  pelos
defensores das violências praticadas pelo regime militar de que o governo precisou assassinar, torturar e
desaparecer pessoas como reação à ação armada de opositores. 
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Isto de se dizer que o debate em torno da posição do intelectual na sociedade
é, na melhor das hipóteses, um tedioso exercício de chover no molhado –
visto que ninguém é a favor da ditadura e da censura –, este argumento me
parece no mínimo distraído, frívolo ou escapista. Como se pode dizer que não
há ninguém a favor da censura e da ditadura se o Brasil, por dá cá aquela
palha,  se atola de novo numa e noutra? O argumento pode ser  válido na
Suécia ou na Holanda. Entre o Oiapoque e o Chuí, o que não falta é gente que
gosta e que se lambe de Catão e Caxias. (CALLADO, 2017, p. 45)

 

Sabe-se que a bandeira conservadora de costumes se soma ao anticomunismo na

queda de  João Goulart,  e,  em  Quarup,  isso é  melhor  representado  na  passagem da

marcha  pela  família,  que  invade  o  jantar  organizado  por  Nando  em homenagem  a

Levindo. Entre os participantes da festa estão basicamente homens e mulheres do povo,

muitas delas prostitutas,  que exercitam junto aos pescadores uma vivência do desejo

sexual livre de paradigmas burgueses como o ciúme. A marcha, claro, se contrapõe a

esses  valores.  No  entanto,  no  romance,  expoentes  da  elite  usam lança-perfume;  se

relacionam com prostitutas,  como faz Gouveia, o ministro da agricultura de Vargas;

praticam atos de corrupção, como é o caso de Ramiro, que admite ter contratado toda a

família de forma ilegal, burlando concurso público.  

O jogo de aparências encontra no éter seu caráter artificial e decadente, de total

apatia. O lança-perfume não poderia estar mais distante do sentido revolucionário que

as drogas ilegais representaram para a juventude dos anos 60 e 70, de rompimento com

a norma vigente e ataque ao controle da família e do Estado. No romance, o éter é a

comodidade e o vazio. Potencialmente desorganizadora, a droga só traz conforto, coloca

todos para dormir. E como já dissemos, nem o próprio compartilhamento da experiência

alucinógena é verdadeiro, pois Nando esconde que aspira o éter. Nos pulmões desses

personagens não há nada de impulsionador. Estão espetados em um painel de cortiça,

alheios à realidade nacional, apartados do povo. A associação do lança-perfume com o

carnaval,  que surge sempre como recordação distante, em  flashes rápidos, também é

destituída de alegria e espontaneidade. “Alegria? – disse Ramiro. – Hum... A mim me

dá a impressão de um povo que se prepara para uma intervenção cirúrgica” (p. 118).

E aqui chegamos ao pensamento de Ramiro sobre o éter. Para ele não se trata de

uma droga, mas de um remédio, um antídoto, uma anestesia. São essas imagens às quais

ele recorre sempre. Logo, há uma doença em jogo, que nos forma enquanto nação e da

qual não apenas Ramiro não quer se livrar, como atua para estimulá-la. Assim, o éter

não se prestaria à cura; sua função seria justamente tornar suportável e cultivável a dor

física. Em sua visão, o brasileiro vive nesse perpétuo estado de adoecimento, a ponto de
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sugerir que a população faz exercício respiratório na esperança de pegar tuberculose e

relatar casos de clientes da farmácia que fizeram de tudo para se livrar da saúde, como o

rapaz que para curar um resfriado tomou cálcio na veia. A mitologia da tuberculose,

para falar a partir do clássico ensaio de Susan Sontag (2007) sobre as metáforas das

doenças,  diz  que  um sentimento  apaixonado  e  intenso  pode  provocar  a  doença.  A

literatura romântica sem dúvidas contribuiu enormemente para esse imaginário. Doença

muitas vezes associada à pobreza – alimentação inadequada, falta de higiene, habitações

sem aquecimento –,  a tuberculose também ganhou uma imagem de refinamento,  na

reclusão nas montanhas em busca de ar fresco, na glamorização de tantas mortes na

literatura, no apelo à beleza pálida.   

Ramiro resgata a frase do médico sanitarista Miguel Pereira de que o interior do

Brasil é um imenso hospital.  A frase fez parte do pronunciamento oficial  de Pereira

depois  de  visitar  o  sertão  brasileiro,  no  início  do  século  XX,  e  identificar  o

espalhamento da doença de Chagas entre os homens e as mulheres do campo, além de

diversas outras mazelas para as quais não encontravam tratamento. Ramiro, que tem a

cultura de um médico e possui uma farmácia com o nome de sua família, sabe do que

fala porque sempre viveu da dor do outro. Ele que tem todos os remédios à disposição,

vê beleza na doença, e só consegue ler o país por esta ótica adoecida. Daí seu desprezo

pelos indígenas, tradicionalmente livres de todos os males que Ramiro glorifica. Se não

sofrem,  se  estão  livres  de doenças,  não  são  gente  de  verdade,  mas  brutos  como as

árvores  –  lembremos  da  interação  de  Nando  e  Aicá.  Porém  Ramiro  sabe  da

vulnerabilidade dos povos originários diante do contágio dos brancos e vê nisso uma

oportunidade de dominação. Trata-se aqui, vale lembrar, do diretor do SPI, que diz: 

Mas para que aceitem nossa civilização e nosso Deus, [os indígenas] têm de
se aproximar de nós como se fôssemos seres superiores, capazes de indicar a
eles caminhos novos. E não há momento melhor para isto do que aquele em
que  os  índios  estejam  vivificados  pela  doença.  Este  o  instante  de
impressioná-los (p. 180).

A ciência  é representada  como braço da colonização,  ajudando a construir  a

história  dos vencedores.  Como sabe que faz parte do processo colonizador  mantê-la

viva, enquanto memória da nação, Ramiro quer escrever uma biografia sobre a farmácia

da família, que “vai ser um estudo do Brasil, nos moldes de Paulo Prado” (p. 121), e

tem planos de construir réplicas de sua farmácia no Xingu. Como aponta José Edson da
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Costa (1998), o culto à doença é também o culto ao estrangeiro e a um passado que

tinha Paris como centro do mundo. 

Dentro da farmácia de Ramiro, há uma porta que leva a uma enfermaria e em

seguida  a  uma  sala  espaçosa  com  “móveis  de  jacarandá,  escrivaninha  d.  José  e

imponentes armários de vidro, limpos e reluzentes” (p. 122). Esta é sua cripta, seu lugar

de retiro espiritual, onde ele guarda frascos elegantes e medicamentos raros, onde sonha

com um Brasil que toma cálcio na veia e deseja morrer sufocado. Este é seu museu,

sobre ele quer escrever um livro, fazer permanecer sua memória. Em vez dos ossos do

cristianismo, o que é objeto de adoração aqui é a ciência inesquecível, como diz Nando

tratando do éter. Uma ciência que não cura, mas vive da doença. Esse conhecimento

científico, símbolo da civilização afrancesada, que não se presta a nada transformador,

encontra seu par no cristianismo como ossuário. 

Como se sabe, na floresta, esses valores serão questionados. A morte é relida em

sua potência de vida pelo ritual xinguano, e o saber científico tem na figura de Lauro,

cujo repertório de saberes se mostra inútil  na selva,  a sua paulatina desmoralização.

Trata-se do personagem que mais escancaradamente encarna a cisão entre conhecimento

teórico  e  experiência  prática,  e  nenhuma outra  passagem fala  disso  melhor  do  que

aquela  que  dá  conta  do  encontro  entre  o  etnólogo  e  a  arvore  tucumã.  A  palmeira,

presente  em  diversas  lendas  indígenas  que  Lauro  conta  durante  a  expedição,  foi

classificada por um estrangeiro. E tudo o que o etnólogo sabe a respeito dela, seu nome

científico,  sua aparência,  deve-se aos escritos de Von Martius68,  o que o impede de

identificá-la na selva. Momentos como esse, por certo, falam da crítica de Callado aos

intelectuais subservientes ao pensamento europeu. Mas há aqui também o desprezo aos

intelectuais de gabinete, pobres em experiência, para usar a ideia de Benjamin. E mais

uma vez Lauro é quem melhor representa isso.

Ao passo em que o etnólogo se vale das narrativas indígenas,  sobre as quais

revela  ter  grande conhecimento,  para bradar  por  um Brasil  mais  brasileiro,  livre  da

influência  americana  e  europeia,  ele,  junto  a  Ramiro,  contraditoriamente  são  os

expedicionários que tratam de defender a superioridade dos estrangeiros. Sua leitura do

povo brasileiro deixa entrever algumas das ideias pejorativas mais arraigadas de nós

mesmos, notadamente a imagem da preguiça – “Mas é nosso desleixo, nossa bagunça

68 O naturalista alemão também é citado por José de Alencar, em Iracema. Esta repetição em Quarup
fala do conservadorismo da intelectualidade local, em sua preservação das mesmas referências usadas
pela  literatura  romântica.  Algo  semelhante  se  dá  com  Nando  e  a  apresentação  dos  autores  que  o
fundamentam no capítulo “O ossuário”.    
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que estraga tudo” (p. 289) – e da sensualidade – “É portanto indispensável que a energia

sexual  latino-americana  se  concentre  na  sedução”  (p.  284).  Seu  amor  pela  pátria

tampouco encontra solo firme, posto que no primeiro sinal de ameaça atira-lhe aos ares:

“Os ingleses – disse Lauro –, quando eram os chefes do mundo, morreriam de vergonha

se se vissem forçados a um  quadrado desses.  Nativos moribundos imobilizando um

grupo armado de brancos!” (p. 333).  

Liv Sovik, em seu  Aqui ninguém é branco (2009), pensa a branquitude como

uma  prática  social,  em  que  uma  certa  aparência  é  condição,  mas  não  um  aspecto

isolado, visto que o reforço e a reprodução de certas instituições, por este local de fala,

são também determinantes. Sobre a branquitude do Brasil, ela diz: “Brancos brasileiros

são brancos nas relações sociais cotidianas: é na prática — é a prática que conta — que

são brancos. A branquitude é um ideal estético herdado do passado” (p. 50). Já falamos

em outro momento sobre a dificuldade das pessoas brancas em se racializarem, e Nando

é certamente um exemplo disso. Em nenhum momento, ele se apresenta como branco,

como faz Lauro, e, no entanto, é este apagamento que, entre outras coisas, nos autoriza a

lê-lo como branco. Dito isso, a fala de Lauro tampouco revela visão crítica sobre ser um

homem branco no Brasil, mas serve como propósito de distinção social. É na prática,

portanto, que a branquitude de Lauro se mostra. Neste caso específico, isso significa

pegar em armas e atirar contra os indígenas. O etnólogo traz para a pele, para o corpo,

uma questão que já estruturava seu discurso enviesado, de hierarquia intelectual. Ao ler

o Brasil sempre pelo olhar do estrangeiro – citando um sem fim de estudiosos – ele é o

mais estrangeiro naquela floresta, mais até que Ramiro, sedado boa parte da viagem.

Lauro  se  vale  das  lendas  indígenas  para  pensar  a  si  próprio,  pois  quando

considera falar de Brasil, ele está sempre pensando no Brasil dos brancos. Por isso, não

identifica nas lendas conhecimento verdadeiro, mostrando-se decepcionado por elas não

refletirem a realidade que tem diante de si. Além do mais, Lauro parece confrontado

com a  natureza  real,  em oposição  a  natureza  como  símbolo.  As  lendas  que  Lauro

despeja  continuamente  sobre  os  expedicionários  no  início  da  viagem  sempre

comunicam uma possibilidade de superação, em que animais frágeis, como o jabuti e a

anta,  vencem inimigos poderosos com a inteligência.  Mais adiante,  quando Nando é

preso por Ibiratinga, a lembrança do Jabuti lhe atravessa como um raio. Acontece que a

proposta de resistência e de luta que as lendas carregam acaba esvaziada de poder pela

própria distância que Lauro insiste em manter da natureza, dos indígenas e afinal de

seus próprios princípios, como a defesa do que é nacional. Ele chega à floresta e a quer
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livre de mistério, não busca conhecê-la, porque os livros já lhe mostraram tudo, e, por

certo,  tampouco  considera  conhecer-se.  Com  essas  palavras,  Lauro  resume  as

expectativas  sobre sua chegada ao o Xingu:  “Espero colher  material  suficiente  para

provar  uma  teoria  psicológica  que  já  tenho,  sobre  o  indígena  como  formador  da

mentalidade  brasileira”  (p.  265,  destaque  nosso).  A  ironia  se  complementa  páginas

depois, quando esbraveja que os indígenas são selvagens, brutos e bárbaros. 

Por fim, vale ainda uma observação sobre a leitura que ele faz da mestiçagem,

este ponto nodal da questão racial brasileira. Lauro toma por base a concepção de raça

cósmica, do mexicano José Vasconcelos. No início do século XX, Vasconcelos propôs

uma união, não apenas genética, mas também espiritual entre as raças. Desse encontro

nasceria a raça cósmica a partir da América Latina, tendo Brasil e Argentina como seus

bastiões. O primeiro por ser, afinal de contas, o país do futuro, e o segundo, a capital da

América  de  fala  espanhola.  A  raça  cósmica  de  Vasconcelos  propõe  uma  nova

concepção de raça a partir de três aspectos: o primeiro seria uma inversão semântica na

direção do plural, de várias raças, para o singular, uma única raça, evitando-se assim

exclusões, em geral engendradas pelos discursos cientificistas; o segundo trata de um

deslocamento  do passado em direção  ao  futuro,  à  expectativa  dessa  nova raça,  que

concentra na palavra “cósmica” essa aposta no novo; por fim, o terceiro aspecto fala de

uma autonomia do indivíduo mestiço sobre sua identidade racial, exaltando qualidades

positivas  de  grupos  raciais  historicamente  considerados  inferiores  (Cf.  ASCENSO,

2013).

Na intenção de aplacar injustiças históricas de cunho racial, Vasconcelos recorre

ao apagamento das diferenças. Ao invés de combater o discurso científico racista que

dominou sua época, o mexicano propõe um longo processo de mestiçagem. Trata-se

mesmo de uma ideologia corrente na América Latina, que, no Brasil, também encontrou

eco na obra de Paulo Prado. Além do mais, a raça cósmica de Vasconcelos, ao mesmo

tempo  que  combatia  a  hierarquia  racial,  estava  fundamentada  nela.  O  mexicano,

pautando-se em um pensamento de fundo cristão, contava com a superioridade branca

em  seu  novo  mundo,  sobretudo  no  que  diz  respeito  às  conquistas  científicas  e  ao

domínio  das  leis  da física (Cf.  ASCENSO, 2013).  Vasconcelos,  portanto,  ao buscar

positivar a mestiçagem, numa tentativa de reinvenção da ideia de raça, acaba por revelar

a persistência da colonialidade mesmo quando tenta superá-la.  

A defesa da mestiçagem no Brasil  parece uma maneira  de não mencionar  as

diferenças sociais fundadas a partir da cor da pele, como pontua Sovik. “A linha de fuga
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pela mestiçagem nega a existência de negros e esconde a existência de brancos” (2009,

p. 50). Hoje, como nos anos 60 para Lauro, a mestiçagem continua ressaltando o valor

da branquitude e a desvalorização dos pretos e indígenas. Lauro, no entanto, não está

interessado em esconder sua condição de branco, mas afirmá-la continuamente,  num

esforço  de  irmanar-se  justamente  a  quem  seu  discurso  ataca,  os  europeus  e  os

americanos.  Este  personagem  nos  lembra  que  não  se  pode  falar  de  eurocentrismo,

letargia da intelectualidade, associação com o poder sem passar pela questão racial. Em

Quarup, pensar o intelectual brasileiro é pensar também a branquitude em seu esforço

de  apagar  o  outro  e  de  uma  percepção  de  si  como  europeu,  detentor  de  um

conhecimento elevado. 

Curiosamente, Lauro tenta estabelecer diferenças entre ele e Ramiro, e para tanto

recorre à ideia da mestiçagem como prova de sua valorização do povo brasileiro, ao

contrário do diretor do SPI que não esconde seu encanto pela França.

 

– Este Ramiro tem seu lado curioso e é um sujeito inteligente – comentou
Lauro que ao lado de Nando observava a cena. – Mas me irrita. Me enche
com aqueles artificialismos.
– Pois eu pensei – disse Nando – que vocês se entendessem muito bem.
– Cruzes! – disse Lauro. – Por quê?
– Quando mais não fosse pela guerra que ambos movem aos Estados Unidos.
– Mas não existe a menor semelhança entre as nossas respectivas posições.
Ramiro  queria  um  Brasil  afrancesado,  engalicado.  Eu  quero  um  Brasil
brasileiro de verdade, liderando o mundo, um Brasil nosso, mulato. Nossa
existência  ocorre  fora  de  nós  mesmos.  Somos  alienados,  como dizem os
comunas. De Pedro II a Marta Rocha vivemos embebidos na contemplação
de  caras  estrangeiras.  Precisamos  de  mulatas  em  nossos  selos,  nos
monumentos públicos, nas notas de dinheiro. (p. 283)

 

Lauro e Ramiro são complementares. Enquanto o primeiro está sempre citando

teóricos, fazendo referências a teses e conceitos, demonstrando seu escândalo frente à

preservação da vida indígena proposta por Fontoura, aos moldes de Rondon; o segundo

vive seu devaneio em busca de Sonia, adormecido em éter, cada vez mais silencioso e

sorumbático à medida que se aproxima do centro do país. Se Lauro vai ao Xingu para

comprovar uma tese que já tem por certa, Ramiro nem a isso se presta. Suas motivações

dizem respeito apenas a si mesmo. Procura por Sonia e quando não consegue encontrá-

la na floresta, vai a Paris, convencido de que a encontrará às margens do Sena. Lauro é a

razão ocidental enfraquecida de vida, vendo o outro sempre como objeto. Ramiro é o

devaneio,  a  letargia,  o  individualismo,  a  doença  e  o  remédio  que  não  cura,  mas

adormece.
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Durante a expedição, Nando conversa com Francisca sobre o lança-perfume, e

só aqui a droga ganha uma acepção revolucionária. Para ele, o éter lhe mostrou Deus, o

amor por Francisca e ele próprio. “Eu até acredito, com meu Falua, que as drogas em

breve estarão no programa primário e ginasial. Onde ainda houver no currículo o ensino

religioso elas serão indispensáveis” (p. 307). Nando só demonstra ter acessado o poder

transformador e desorganizador da droga nesse momento,  perdido no meio da mata,

depois  de  ter  abandonado  a  batina  e  se  dedicado  a  trabalhar  junto  aos  indígenas.

Certamente,  há  algo  de  irônico  em sua  fala,  mas  tampouco  pode-se  negar  que  sua

experiência  comunicada  a  Francisca  restitui  ao  éter  a  potência  antes  subtraída  por

Ramiro. Nesse momento, o lança-perfume é tomado não mais como remédio, mas em

sua dose de loucura subversiva. A chamada para que deem lança-perfume às nossas

criancinhas  é  uma provocação direta  a  essa  elite  em marcha,  que  se transfigura  na

imagem da  família  de  classe  média,  heteronormativa  e  branca.  Faz  menção  a  uma

passagem  em  que  Vanda  lembra  do  carnaval  em  que  Falua,  jornalista  da  Folha,

alucinado de éter, oferece a droga a crianças, numa rara passagem que associa a festa à

subversão. Ao fim, a provocação recai sobre a entidade familiar, que encontra nos filhos

a autêntica legitimação de si, ao mesmo tempo que os converte em argumento central

para engendrar censuras e perseguições. 

A criança é convertida pela família no elo frágil dessa entidade. Estupidificada e

alienada, deve ser protegida do mundo externo. A família age em desespero delirante,

temendo que seu mais valioso bem e investimento possa ser maculado por todo tipo de

perversidade  encampada  por  seus  inimigos,  notadamente  os  pretos,  a  comunidade

LGBTI, os indígenas, os pobres e a esquerda em geral. A literatura, no entanto, não

cansa de nos mostrar, e Freud69 chegou a escrever sobre isso, que entre a criança, o

poeta,  o  louco  e  o  bêbado há  mais  semelhanças  do  que  a  sociedade  ocidental  está

disposta a admitir. Talvez resida aí o grande medo dessa família em marcha, o medo de

suas  próprias  crianças.  Elas  afinal  são  tudo  o  que  seus  pais  mais  desprezam,  o

desarmônico, o contrassenso, a desobediência, as perguntas sem respostas, o inesperado,

a descoberta dos desejos, a imaginação, o que não tem controle, mas que mesmo assim

se tenta controlar. É onde também reside seus afetos, aqui lidos em sua acepção ampla,

do ser afetado, de tirar do lugar, de pôr em movimento.

Em O concerto carioca, romance de 1985, Jaci é um jovem indígena que nasceu

no Xingu, mas foi levado ainda criança a um orfanato no Rio de Janeiro. Edson José da

69 Freud fala sobre isso na sua obra Os chistes e sua relação com o inconsciente, de 1905.
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Costa (1998) aponta que Jaci é o desenho final do personagem indígena na obra de

Callado,  iniciado  com Anta,  de  Quarup,  e  retrabalhado  em Ipavu,  de  A expedição

Montaigne (1982). Ele é um rapaz inteligente, com uma sedução próxima à do malandro

e que possui domínio sobre a língua portuguesa,  aspecto pouco usual nos romances

indianistas. Jaci fora desprezado pela mãe por ter nascido com a genitália indefinida e

depois adotado pela freira Jacqueline. Complexo, desorganizador e astuto, Jaci joga com

quase  todos  os  personagens  do  romance,  confundindo-os  em  sua  sedução  e

ambiguidade.  A  humanidade  de  Jaci  passa  a  ser  relativizada  no  momento  em que

Solange descobre que ele fez sexo com seus dois filhos, Bárbara e Naé. Os três são

jovens,  adolescentes  ainda,  mas essa passa a ser  a evidência  para os  adultos,  como

Xavier e Solange, de que o comportamento bissexual de Jaci rebaixa-o enquanto ser

humano e o converte em ameaça, enquanto Bárbara e Naé são vítimas. Sobre isso, Costa

diz:

Solange e Xavier comungam do mesmo juízo: o índio pode não pertencer à
humanidade. Erigem-se durante o romance outras suposições sobre Jaci. Ele
poderia  ser  feiticeiro  ou  o  próprio  demônio.  Trata-se  apenas  de  tristes
metáforas para inumanidade. A suspeita de fundo diz respeito mesmo àquela
questão, já referida neste trabalho, que já consumiu cérebros e provocou a
bula papal sobre a humanidade do gentio. (COSTA, 1998, p. 110)   

Triste  metáfora,  de  fato,  e  reveladora  de  outro  aspecto  fundamental  do

eurocentrismo das elites na obra de Callado. Ella Shoat e Robert Stam (2006) elencam

seis  pontos de visão pejorativos  que o ocidente  lança sobre as  religiões  africanas  e

indígenas.  São  eles:  a  oralidade,  que  indicaria  falta  de  refinamento  cultural

(desconsiderando que na verdade existem textos, mas que possuem outras formas, como

os cantos  e  os mitos);  o politeísmo (o que nem sempre é  regra para a maioria  das

religiões africanas); a superstição mais forte que o cientificismo (aqui há o predomínio

de uma visão positivista  de que as religiões deveriam evoluir,  do mito à ciência);  o

corpo e a ludicidade,  livres da capacidade de abstração e da austeridade teológica; a

baixa sublimação (envolvem sacrifícios de animais, mais do que sacrifícios simbólicos);

e por fim, a presença do transe. 

Este último aspecto nos permite voltar a pensar a ideia de Nando de substituir o

ensino religioso pelo lança-perfume, como um modo de assumir outra forma de estar no

mundo. Trata-se de uma provocação, na verdade, que deixa Francisca escandalizada.

Contudo, o fato de não ser uma proposta tomada a sério por ele mesmo serve para
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revelar o movimento de crítica de Nando à formação intelectual vigente no país, da qual

ele próprio é fruto. A provocação dita ali no coração da floresta surpreende, mas não

passa  disso.  Logo  depois  Nando  será  preso  e  torturado  por  difundir  ideias

aparentemente  muito  mais  inocentes  que  essa.  Ideias  como  a  luta  pelos  direitos

constitucionais dos camponeses, que, se não ferem o código moral corporificado pela

marcha da família,  atentam contra  algo muito mais valioso,  que é o desejo da elite

associada a certa classe média de seguir definindo isoladamente os rumos políticos e

econômicos do país, calcadas em um sentimento anti-pobre e racista. 

De todo modo, a fala do ex-padre, neste ponto, talvez comunique um pouco da

sua experiência junto aos povos xinguanos. O próprio quarup, afinal de contas, é um rito

que se dá no seio coletivo da aldeia. A dança, o tronco de madeira adornado, as pinturas,

a luta, os cânticos, o fogo e as águas parecem tomar espaço no imaginário de Nando,

encurralando o ideal cristão da consciência unitária e individual. Exemplo disso será a

comunidade formada por ele no litoral.  O transe aterroriza a  visio intellectualis,  que

fundamenta  intelectualmente  o  cristianismo,  em  sua  pregação  de  um  pensamento

voltado  para  si  mesmo,  a  partir  do  qual  se  produz  o  conceito  do  eu  (Cf.

SCHWAETZER, 2006; SHOATT, STAM, 2006). 

a tempestade 

“Viva a morte, abaixo a inteligência!”

José Millán-Astray, general franquista

A palavra intelectual é de origem francesa e data do fim do século XIX, com o

caso Dreyfus. Sinônimo de clérigo, ela revela sua acepção de sagrado, e quem melhor

explora esse viés é justamente Julien Benda, em seu La trahision des clerc (A traição

dos intelectuais, no título em português), de 1927. Aqui o termo fala de sua origem,

uma vez que os clérigos da Igreja passaram a ser substituídos, no fim da Idade Média,

por clérigos leigos eruditos, que, por sua vez, nasceriam como homens do Estado. Com

o Iluminismo,  distanciam-se  pouco  a  pouco da  esfera  do  sagrado institucional  para
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cultuar  a  razão.  Os  grandes  pensadores  do  Século  das  Luzes,  assim  como  os

enciclopedistas, constituem base para os intelectuais que se organizariam em grupo, no

final do século XIX, defendendo valores universais (Cf. RODRIGUES, 2005). Se, por

um  lado,  a  partir  do  caso  Dreyfus,  cunha-se  o  termo  intelectual  no  sentido  do

compromisso político no espaço público que sujeitos de conhecimento desempenham

diante de crises do Estado-nação, por outro, a ideia do indivíduo cujo saber é lido como

manifestação divina e ao mesmo tempo presta adoração à razão é muito mais antiga.

Michel  Serres  (1991)  encontra  em  Galileu  as  bases  da  constituição  da

modernidade, estabelecendo o papel indissociável da ciência e do progresso técnico:  

Galileu, o primeiro a cercar o terreno da natureza, trata de dizer: isto pertence
à ciência, e encontra pessoas singelas o bastante para acreditar que isto não
atrai nenhuma consequência para os direitos positivos e as sociedades civis,
enclausuradas  nas  relações  entre  os  homens.  Ele  estabelece  a  sociedade
científica dando-lhe o seu direito de propriedade; assim, funda a sociedade
moderna,  profundamente.  O contrato  de  conhecimento  identifica-se  a  um
novo contrato social.  A natureza torna-se então o espaço global,  vazio de
homens, de onde a sociedade se ausenta, onde o cientista julga e legisla, que
ele domina e onde as leis positivas deixaram quase tranquilos os técnicos e
industriais, aplicando inocentemente essas leis de ciência, até o dia em que as
naturais  começaram  a  pesar  cada  vez  mais  nas  discussões  positivas.
(SERRES, 1991, p. 100) 

Se a modernidade se funda a partir de um novo contrato do conhecimento, que

se caracteriza pela tomada de posse da ciência sobre a natureza e a vida humana, não há

como falar dos intelectuais sem considerá-la. A industrialização do campo, a fuga de

homens e mulheres do interior para a capital, o crescimento descontrolado dos centros

urbanos,  a  exploração  desmedida  dos  recursos  naturais,  a  reificação  da  vida,  o

desencantamento do mundo, a maquinização do trabalho, o estímulo ao consumo, são

todos  processos  modernos  que  não  existiriam  sem  o  avanço  técnico-científico  e  a

posição de centralidade que passou a ocupar na vida ocidental. A ciência não apenas

funda  a  sociedade  moderna,  como  nasce  com  ela  a  experiência  humana  de

desintegração, que Baudelaire, o primeiro poeta da modernidade, consegue captar tão

bem.  Observe-se  o  caso  de  “A sopa e  as  nuvens”,  de  Pequenos  poemas  em prosa

(1869). 

Minha pequena louca bem-amada servia-me o jantar enquanto eu, pela janela
aberta da sala, contemplava as arquiteturas moventes que Deus faz com os
vapores, as maravilhosas construções do impalpável. E eu me dizia através da
contemplação:
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“Todas estas fantasmagorias são quase tão belas quanto os olhos da minha
bela-amada, a louquinha monstruosa de olhos verdes”.
Subitamente  senti  um violento  soco  nas  costas  e  ouvi  uma  voz  rouca  e
charmosa, uma voz histérica, como que enlouquecida pela aguardente, a voz
de minha bem-amada que dizia:
“Vamos  logo,  tome  sua  sopa,  seu  bobalhão,  negociante  de  nuvens”.
(BAUDELAIRE, 2009, p. 247)

Do conforto de sua casa, este homem observa as nuvens. Espera o jantar, e isto,

de ter o que comer, já é uma distinção social na Paris da virada do século XIX para XX,

quando a modernidade escancara sua gênese exploratória sustentada por desigualdades

sociais profundas e o mundo começa a ganhar feições mais parecidas com as de hoje,

como  um texto  como  “Os  olhos  dos  pobres”,  publicado  no  mesmo  livro,  não  nos

permite esquecer. Não se sabe ao certo se é a natureza que só pode ser entendida pelo

paralelo com as grandiosas conquistas técnico-científicas ou se os vapores maquinais é

que são maiores que as nuvens. Baudelaire,  claro,  está interessado neste jogo, e é a

perturbadora aparição da amada que impede que esta imagem das nuvens que passam ao

longe seja lida como um sonho idílico. Um dos aspectos da modernidade que Baudelaire

rapidamente  conseguiu  captar  é  a  dissolução  dos  afetos  e  a  predominância  da

mercadoria como um valor, capturada pela imagem de um negociante de nuvens.

Baudelaire faz uma escolha pelo fantasmagórico, inefável, inapreensível do ar

como metáfora da experiência moderna. Marx, em seu manifesto, adota uma linguagem

dinâmica  e  ágil,  cujo  propósito  é  entregar  ao  leitor  a  sensação  de  que  está  sendo

empurrado de um lado para outro,  suspenso do chão, inebriado pelas convulsões da

realidade moderna (Cf. BERMAN, 2007). A instabilidade do ar, portanto, é uma das

imagens escolhidas por ele para tratar do impacto do capitalismo na vida das pessoas, da

perda de valor da força de trabalho e de uma crise do ser humano diante de um mundo

objetificado  e  quantificado,  arremessando  o  homem e  a  mulher  modernos  em uma

experiência inédita de profunda dissolução. Começamos este capítulo com as palavras

de Zaratustra, essa representação do intelectual individualista e hiperracional, desejando

justamente a dispersão dos fortes ventos. Lemos, a partir disso, a escalada da montanha

como desejo de isolamento diante dos problemas do povo, símbolo, ao mesmo tempo,

de sua pretensa superioridade e também de sua visão turva sobre o mundo, resultante do

sufocamento  das  altas  altitudes.  Neste  momento,  proponho  considerar  a

correspondência  dessas  imagens  do  ar,  que  une  o  intelectual  isolado  ao  avanço  do

capitalismo em sua associação com o progresso técnico-científico.
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Uma das  imagens  particularmente  mais  caras  a  Benjamin  é  justamente  a  do

turbilhão.  Ela surge em diversos escritos,  em geral no sentido de mudança violenta,

anunciação  de  catástrofes  históricas,  atordoamento  e  caos.  Não  por  acaso,  aparece

associada  a  outra  imagem  para  a  qual  Benjamin  sempre  voltou,  que  é  a  da  ruína,

aventada  sobretudo para pensar  as  mudanças  dispersivas  da  modernidade.  Na breve

leitura que faz da tela “Angelus Novus”, de Paul Klee, nas teses sobre o conceito de

história, talvez seu texto mais famoso, Benjamin, em vez de usar o turbilhão, faz uso de

uma imagem correlata e potencialmente mais destrutiva, a da tempestade. Nesta tela,

um anjo tem os olhos arregalados, a boca aberta e as asas estiradas. Esse é o anjo da

história,  diz  Benjamin.  Ele  fixa  o  olhar  no  passado,  onde  consegue  enxergar  uma

catástrofe, que amontoa escombros sobre seus pés. Abismado, quer se demorar nesta

catástrofe, despertar os mortos e juntar os destroços. Mas uma poderosa tempestade que

sopra  do  paraíso  o  empurra  para  o  futuro,  enquanto  as  ruínas  diante  do  anjo  se

amontoam, crescendo até o céu. Para Benjamin, a tempestade é o progresso.

As catástrofes que, nesta imagem, são os escombros, não são para Benjamin um

mero objeto de contemplação estética. Como pontua Michael Löwy (2005), a escolha

dessa expressão comunica o intolerável, pensando em todos os massacres sanguinários

da história. Ele recusava a ideia de que a humanidade atravessa episódios terríveis de

sofrimento como etapas necessárias para seu desenvolvimento. Benjamin desmistifica a

ideia de progresso e lança um olhar de profunda dor por meio dos escombros que se

avolumam. O escritor alemão, apesar de seu romantismo messiânico – e Löwy (2005)

sugere que a imagem da tempestade tenha chegado a ele por meio da Bíblia –, luta

contra os céus. É preciso parar o progresso e promover uma restituição, que seria uma

espécie de volta à sociedade sem classes ou pré-capitalista, mas em direção ao futuro.

Para  Benjamin,  esta  sociedade  do  futuro  não  regressa  ao  passado  exatamente,  mas

contém  em  si  uma  síntese  dele,  aquilo  que  Löwy  chama  de  “verdadeira  história

universal”, que, “baseada na rememoração universal de todas as vítimas sem exceção –

o equivalente profano da ressurreição dos mortos – somente será possível  na futura

sociedade sem classes” (LÖWY, 2005, p. 95). 

O progresso como tempestade  não poderia  encontrar  sua precipitação  sem o

avanço da ciência e do capitalismo. E a ideia de uma ciência médica que não é usada

para  curar,  mas  para  viver  da  doença  não  é  nova,  como  vimos.  A  doença  como

ferramenta de dominação moldou a sociedade brasileira atual, e os povos indígenas têm

muito a falar quanto a isso. A própria obra de Callado não se cansa de evidenciar este
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aspecto.  Os sertanejos precisaram conviver com os efeitos colaterais  da subnutrição,

lidando com a proliferação de doenças no campo, como a doença de Chagas, tal como

foi relatado por Miguel Pereira, e a varíola, como é representada em Quarup. No Brasil,

e um personagem como Ramiro Castanho nos obriga a enxergar isso, a doença fala de

um condão eugenista da prática científica, tal como foi internalizada por nossa elite. 

Uma posição acrítica sobre a ciência já conduziu a humanidade por caminhos

tenebrosos. Em outros momentos da história, a ciência já afirmou, por exemplo, que a

histeria era uma doença de mulheres, que a homossexualidade era uma patologia, que os

pretos eram potencialmente mais violentos e menos inteligentes. Sem falar que grande

parte da tecnologia médica do século XX é proveniente dos experimentos dos campos

de  concentração  (Cf.  RODRIGUES et  al,  2020).  Ramiro  Castanho  e  seu  sonho  de

instalar as farmácias da família no Xingu, de adoecer os indígenas brasileiros para assim

dominá-los,  falam  de  um  apelo  à  ciência  ocidental  e  de  um  chamado  sobre  a

importância  de  a  submetermos  a  um  tensionamento  crítico.  Evitar  a  armadilha  de

construir  junto  a  Ramiro  um  mundo  objetificado  e  científico,  enquanto  assim

acreditamos escapar do fanatismo que nos assombra. O alerta é de que talvez estejamos

vivendo  o  cientificismo  do  século  XIX  remodelado  para  os  tempos  atuais,  do

ressurgimento de uma onipotência da ciência, que se quer pura, guardando em si não

apenas  o acesso privilegiado  à  verdade da natureza,  como também uma espécie  de

bússola moral, acabando com isso livre de cobranças políticas sobre os horrores sociais

cometidos em seu nome (Cf. ÁVILA, 2020).

O contraditório é que, mesmo situados em um mundo científico, de objetificação

e exploração da natureza, de desprezo por outros saberes que escapem à razão moderna,

as  ciências  estejam hoje  sob ataque.  O negacionismo científico  atende  a  propósitos

específicos e escrutinar sua constituição nos interessa para pensar mais um aspecto da

intelectualidade em Quarup e sua relação com o autoritarismo, de ontem e de hoje.

O  negacionismo  científico  que  se  espalhou  no  mundo  contemporâneo  é  um

mecanismo político de interesses econômicos. Ele tomou forma nas redes sociais, mas

vem  sendo  alimentado,  desde  os  anos  1950,  por  estratégias  de  desinformação

continuada,  amparadas financeiramente por setores econômicos,  como a indústria do

petróleo que vê o aquecimento global como uma ameaça a seus negócios, e grupos de

influência,  como as  igrejas,  que  querem implementar  o  estudo do criacionismo nas

escolas.  São  três  os  pilares  do  negacionismo:  a  concentração  de  produção  de
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conhecimento  e  a  respectiva  alienação  de  quem  o  consome70;  a  independência  da

tecnologia em relação à ciência, em que o utilitarismo predomina sobre a verdade; e a

disseminação  de  informações  sem compromisso  com a  verdade  científica.  Isso  não

significa  que  o negacionismo se oponha à  ciência.  Na verdade,  ele  age de maneira

pontual,  divergindo  de  decisões  e  medidas  que  desagradem setores  e  grupos  que  o

sustentam. Não se trata, portanto, de uma disputa real de ideias ou ainda de discursos

ignorantes  com  os  quais  é  possível  debater  e  refutar  a  partir  de  dados  técnicos  e

comprobatórios.  O negacionismo71 se  fortalece  na  confusão de  ideias.  O objetivo  é

atordoar a sociedade e, se possível, convencê-la das verdades inventadas segundo as

conveniências dos agentes da negação. Por isso, a disputa é meramente ideológica, e

não de conteúdo (Cf. ÁVILA, 2020). 

Como não há exatamente negação da ciência, essa disputa ideológica – de sérios

interesses econômicos e políticos – usa estratégias retóricas idênticas a dos cientistas.

Daí insistirem, ainda conforme Ávila (2020), que “estão apenas contribuindo com o

debate”  ou “apresentando outra  abordagem do tema”,  quando na verdade defendem

ideias  sem qualquer  base  científica  e  muitas  vezes  negam  a  história.  Ao  terem  os

argumentos  refutados  ou  a  participação  vetada  em  eventos  especializados  ou  em

veículos  jornalísticos  sérios,  comprometidos  com  a  justiça,  esbravejam  que  “o

monopólio da verdade não pode ser exclusivo”. E, por fim, se a resistência a eles é mais

dura e dados científicos põem em risco seus interesses de poder, atacam os próprios

cientistas,  acusando-os  de  serem  “politicamente  comprometidos”,  “militantes

disfarçados”, que “aparelham as universidades” e que, em geral, “corrompem o dinheiro

público  para  doutrinação”.  No Brasil,  os  negacionistas  frequentemente  antagonizam

com agentes  públicos,  muitas  vezes  tentando desmoralizar  o  serviço estatal  frente  à

opinião pública, revelando sua face neoliberal.

Em  Quarup, há pelo menos mais um personagem que se constrói a partir de

algumas das noções mais caras que vimos até agora de desvirtuação da verdade visando

objetivos políticos72. Trata-se do coronel Ibiratinga, agente de opressão de Nando, um

70 Ávila (2020) usa a ideia de consumo atrelada ao conhecimento como crítica ao saber utilitário, que,
em última instância,  estabelece uma relação de ordem capitalista com os indivíduos. A pedagogia de
Freire que denunciava a educação bancária já tratava dessa questão.  
71 Bruno Latour adota a  expressão  “escapismo” em vez  de “negacionismo”.  Para  ele,  os  escapistas
rompem com todos os laços legais, morais, estéticos e afetivos com a Terra porque acham que podem
viver em outro planeta. É um problema de ocupação do território, de um modo de viver, que não tem nada
a ver com problemas cognitivos. 
72 Aproximo-me de Deborah Danowski (2018) que entende o revisionismo como negacionismo, tendo
em vista que seus propósitos são rigorosamente os mesmos.
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personagem que dificilmente se encaixa em qualquer noção tradicional de intelectual,

mas  que  disputa  esse  lugar.  Após  a  detenção  do  ex-padre  na  manifestação  de

camponeses no Recife no dia do golpe militar, ele é levado à sala de Ibiratinga, antes de

ser torturado pelo eletricista. O militar já havia sido mencionado na primeira parte do

romance por D. Anselmo, quando ainda era major, portanto em 1954, exercendo pressão

para  que  este  entregasse  possíveis  inimigos  que  porventura  pudessem  confessar

atividades suspeitas. D. Anselmo não dá maior importância a esses apelos, e na verdade

nem parece entender muito bem os propósitos de Ibiratinga. Sua menção na obra a este

ponto é apenas uma sombra,  ele parece inofensivo e é rapidamente esquecido pelos

padres.

Com o golpe, Ibiratinga volta respaldado e com patente mais alta. Vê finalmente

a oportunidade para que suas ideias, antes desprezadas, alcem voo. Afinal se percebe

como um profeta. E diz a Nando:

– O senhor sabe de onde vem a tristeza dos profetas, não sabe?
Nando se limitou a uma expressão de dúvida.
– Vem de saberem que suas profecias  serão preenchidas.  Há mais de dez
anos,  na  Escola  Superior  de  Guerra,  eu  apresentei  minha  tese  sobre  os
Verdadeiros  entraves  ao  desenvolvimento  do  Brasil.  Caiu  até  hoje  em
ouvidos moucos. Todos os ouvidos eram moucos. (p. 418)    

O tema do Brasil adoecido volta, agora no discurso de Ibiratinga. Não é mais o

corpo que sofre, como para Ramiro, mas a alma do país. Por isso instaura um inquérito

que investiga Nando. Entende que o mal que acomete a nação tem raiz histórica, daí a

importância de sua tese. Falta, segundo o coronel, um adubo essencial a este solo: a

morte de hereges e infiéis. Matou-se pouco no Brasil, acredita, e, diferente dos grandes

países europeus que viram queimar bruxas e feiticeiras, forjando-se em morte, o país

perdeu esta oportunidade, restando doente. Não há paráfrase que substitua as palavras

do militar:

Falta uma cinza de virtude em nossos campos, é o título do capítulo inicial do
meu tratado. Nunca tivemos esse adubo. Nunca queimamos hereges e infiéis,
nunca matamos aqueles que insultam as coisas sagradas. No fim do primeiro
século tivemos a grande oportunidade de criar na alma do Brasil o arcabouço
de ferro da alma dos grandes países. O senhor deve conhecer bastante bem a
história das duas visitações que fez o Santo ofício ao Brasil, entre 1591 e
1595. (419)
A Inquisição leva a fama, devido ao aparato litúrgico com que combatia o
demônio, mas os países do Norte da Europa, a partir da Escócia, queimaram
muito mais bruxas e feiticeiras do que a Inquisição. Eu tenho as cifras. (419-
420)
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Com o golpe, ele entende que não faltará quem possa dar ouvidos a suas teorias.

A passagem é marcada também por elementos de civilidade, as palavras de gentileza, a

pretensa erudição da conversa, a oferta de café e cigarros, que, por sua vez, toma lugar

em meio à brutalidade das ideias, assim como da prisão de Nando e de sua tortura, que

segue ao diálogo. A sala em que ocorre o encontro entre os dois é iluminada, de onde se

vê ao longe algumas árvores e uma faixa de céu azul, lugar de cortesia e amabilidade, é

contraposta  à  cela  escura  ocupada por  Nando,  em que imagens  de  loucura  e  morte

assombram o personagem. O horror não está distante, mas associado às demonstrações

de civilidade. 

Nando  ri  das  ideias  de  Ibiratinga,  é  irônico  e  debochado  quando  diz  que  o

coronel tem a cultura de um teólogo. Este, por sua vez, percebe o desprezo, mas sabe

que vivem novos tempos. Mantém a calma dos vitoriosos. Não será mais ridicularizado,

rebaixado  intelectualmente.  Terá,  afinal,  ouvidos  que  lhe  ouçam.  A  questão

definitivamente  não  é  sobre  inteligência,  mas  ideologia  e  poder.  Ibiratinga  foi

menosprezado por D. Anselmo e por Nando, mas não pelo narrador. Apesar do absurdo

das ideias  do coronel,  a passagem tem tom grave.  Nando ri sozinho, imaginando-se

superior, quando, na verdade, vive ali as consequências do erro de não ter dado ouvidos

a Ibiratinga dez anos antes. 

Como a disputa se dá no campo ideológico, alguns personagens importantes de

Quarup estão escrevendo livros ou assim desejam fazê-lo. É a ideia de que uma nação

se molda também a partir das histórias que conta sobre si mesma. Na primeira parte do

romance, o inglês Leslie, que havia chegado ao Brasil para atuar como jornalista, acaba

prolongando a estadia porque decidiu escrever um livro sobre o Nordeste. Winifred, sua

companheira,  complementa,  “e principalmente sobre o papel  que desempenharam os

holandeses no Nordeste” (p. 16). A resposta de Leslie é curiosa: 

Como  minha  mãe  é  holandesa,  ela  [Winifred]  acha  que  estou  querendo
justificar os antepassados. Mas vou apenas tocar nos holandeses em busca do
Nordeste atual. E estou começando a achar que antes de botar as mãos à obra
eu deveria conhecer melhor o Brasil em geral. (p. 16)

Como  sabemos  a  este  ponto,  Callado  não  perde  de  vista  a  produção  de

intelectuais estrangeiros sobre o país e a disposição dos brasileiros, como Nando e o

etnólogo Lauro, de conhecer o Brasil por meio desses escritos. Sendo o nacionalismo
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um dos grandes temas do romance, a presença estrangeira acaba se mostrando incômoda

tanto à esquerda quanto à direita. Enquanto, por um lado, os Estados Unidos eram vistos

como o símbolo do capital e a Europa, da decadência da elite brasileira; por outro, a

influência cubana não era esquecida, como mostra Ibiratinga. Ramiro, o diretor do SPI,

é outro que quer eternizar o legado de sua família em livro, que bem poderia ser uma

história da peste no país, ou um manual de como mantê-la. Ibiratinga, por fim, se soma

a  este  grupo  com  sua  tese  sobre  nossa  alma  adoecida.  A  opção  pelo  livro,

evidentemente, está relacionada à ideia de conhecimento superior, ilustrada pela escrita,

e como elemento de perenidade na história. 

Nas  primeiras  páginas  do  capítulo  “A palavra”,  em que Francisca  ensina  os

camponeses  a  palavra  “declaração”,  para daí  discutirem a Declaração Universal  dos

Direitos Humanos, o narrador diz: 

Mesmo agora, já habituado a assistir e a ensinar ele próprio, Nando sentia os
olhos cheios d’água, quando diante de um camponês uma coisa ou uma ação
virava palavra. A criança tantas vezes vai fazer a coisa a comando da palavra.
Para aqueles camponeses tudo já existia menos a palavra. (p. 354)

Não se concebe a existência da oralidade, seus ensinamentos, suas sabedorias.

Como  não  sabem  ler,  falta-lhes  a  palavra,  pensa  o  narrador  por  meio  de  Nando.

Ademais,  os  camponeses  são  vistos  como  crianças,  experiência  que  os  indígenas

conhecem bem. Já em 1967, quando Quarup foi publicado, estavam evidentes as marcas

da superioridade intelectual que impediram a esquerda brasileira verdadeiramente olhar

para o povo e trabalhar junto a ele. Na verdade, o problema é ainda anterior, faltava-lhes

a compreensão de que a revolução pudesse interessar a todo um conjunto da sociedade

ignorado  até  então,  como  os  próprios  indígenas.  Nem  mesmo  Levindo,  o  jovem

revolucionário que serve de símbolo para o engajamento de Nando, está livre do olhar

crítico do escritor. Logo nas primeiras páginas do romance, ele diz que não se interessa

pelos indígenas, mas que deseja marcar o centro geográfico.

– Você se interessa pelos índios? – disse Nando.
– Não – disse Levindo –, não me interesso pelo índio assim feito você, isto
não. Nada de missões e parques indígenas. Só nos países onde os homens
vivem  direito  é  que  jardins  zoológicos  podem  funcionar.  O  índio  por
enquanto que se defenda.
– Mas o que é que interessa a você no Xingu?
– Os cafundós do Brasil – disse Levindo. – eu estava lendo nos jornais que o
Conselho  Nacional  de  Geografia  já  assinalou  matematicamente  o  Centro
Geográfico do Brasil. É lá pelo Xingu. (p. 30)
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Além das  marcas  racistas,  como a  menção ao jardim zoológico,  a  passagem

mostra o vazio e a distância da experiência dos povos xinguanos para este jovem que

representa o futuro da luta política da esquerda brasileira. Como poderiam chegar ao

coração do país sem os indígenas? Em outro ponto, quando chega a notícia da morte de

Getúlio  Vargas em meio à festa  do quarup, Otávio,  membro do Partido Comunista,

chama  Fontoura  de  escapista  por  estar  querendo  proteger  os  indígenas  em  meio  à

instabilidade política que se anuncia. Há ainda o momento em que Winifred adverte que

Levindo quer fazer a revolução sem as mulheres.

Daniel Aarão Reis (2020) cunhou a expressão “utopia do impasse” para definir a

certeza que tomou conta da esquerda que apostava na luta armada como único fim da

ditadura.  A  “utopia  do  impasse”,  segundo  ele,  impediu  que  dois  aspectos  fossem

contemplados: primeiro, de que aquele sistema podia evoluir em outras circunstâncias e,

segundo, de que o povo não estava engajado no enfrentamento armado. Diz ele:  “A

gente não teve essa sensibilidade. A ideia que a gente tinha era a de que o povo estava

nos cascos,  pronto a  nos  acompanhar  se houvesse uma ação de vanguarda.  Foi  um

raciocínio completamente equivocado e por isso nós pagamos caro”73. 

A  crítica  à  atuação  dos  intelectuais  de  esquerda  durante  a  ditadura  foi

abundantemente tematizada em nossa literatura. Callado, em Bar Don Juan, de 1971,

tratou daquilo que foi chamada de esquerda festiva. Sérgio Sant’Anna, em Um romance

de geração,  de 1980, encontrou na figura debochada de Carlos Santeiro a ironia do

intelectual  urbano de classe média  que se pensa herói  da nação e  porta-voz de seu

tempo. Moacyr Scliar, em A majestade do Xingu, de 1997, ao passo que tem como pano

de  fundo  a  atuação  do  médico  sanitarista  Noel  Nutels  no  Xingu,  apresenta  uma

personagem que, apesar de ocupar um lugar menor no romance, funciona quase como

um contraponto ao trabalho de Nutels. 

Trata-se  de  Sarita,  uma militante  de  esquerda,  versada  em Marx,  disposta  a

denunciar as práticas da burguesia, da qual ela mesma é filha. Certa de que um levante

indígena  está  prestes  a  se  dar  no  Brasil,  em  que  “massas  bronzeadas  sairiam  das

florestas, invadiriam as cidades como as lavas de um vulcão” (SCLIAR, 2009, p. 88),

Sarita pensa que a luta de classes que, segundo ela, teria se iniciado com a chegada dos

portugueses, finalmente viveria seu ápice pelas mãos dos indígenas. Imagina que eles

fecharão os bancos e derrubarão o governo, para daí assumirem a liderança da nação.

73 Em entrevista a Marco Zero, disponível em: https://marcozero.org/entrevista-daniel-aarao-reis/ 

https://marcozero.org/entrevista-daniel-aarao-reis/
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“Um Stalin índio” se ergueria da massa. Para agitar essa revolução indígena, Sarita faz

discursos nas praças do centro de São Paulo convocando os indígenas para a luta. “Onde

estavam os índios? É louca, diziam, e iam embora. Nem mesmo os policiais se davam

ao trabalho de detê-la” (SCLIAR, 2009, p. 89). Um homem cego que pede esmolas tenta

convencê-la  a  lutar  pelos  cegos,  mas  parafraseando  “I-Juca  Pirama”,  Sarita  está

convencida de que o sacrifício tem que ser dos indígenas. Conforme seu discurso não

encontra ressonância, ela vai entristecendo, e é nesse momento que seu pai, amigo da

aristocracia  paulista,  tem  a  ideia  de  “arranjar  uns  índios  para  Sarita  comandar”

(SCLIAR, 2009, p. 90).  

Scliar cria uma personagem que alucina a partir da formação teórica, das leituras

de Marx, da poesia indianista brasileira. Sarita é construída por ideias, por símbolos.

Gritando  no centro  de  São Paulo,  quer  arrastar  multidões  bronzeadas  das  florestas.

Quem deve se pôr em movimento são eles. Quem deve derrubar o sistema financeiro e

político são eles. O papel dela é saber disso, antever e liderar. Ela sim, Sarita, parece

uma criança a quem foi prometida uma grande aventura que está dando defeito porque

não  se  cumpre  conforme  seu  desejo.  Antonio  Paulo  Graça  (1998),  investigando  as

razões do indianismo romântico, lembra as palavras de Nelson Werneck Sodré sobre a

idealização indígena como um movimento de consciência necessário à burguesia e à

classe média brasileira. A escolha do indígena como símbolo da nação, em certa medida

se  deu  por  descarte,  já  que  os  pretos  estavam  presos  à  escravidão  e  os  brancos

lembravam o colonizador.  Os indígenas serviam ao propósito de encarnar o homem

fundador  da  pátria,  não  por  uma  aversão  ao  colonizador,  mas  por  uma  confusa

necessidade de afirmação da burguesia. Isso só era possível, no entanto, se eles não

estivessem situados em regiões produtivas, caso contrário seriam abatidos. Diz Graça

(1998): “os centros urbanos, a classe média e sua intelectualidade (Nelson Werneck

lembra que Alencar era escravocrata) é que criariam e consumiriam a imagem ideal do

indígena brasileiro” (p. 22).   

Quarup é um romance dedicado a mostrar – muitas vezes, nos detalhes – aquilo

que seu protagonista não sabe, o que lhe escapa à vista. Ainda no capítulo “A Palavra”,

Nando tenta explicar a Manuel Tropeiro a importância da reforma agrária, e este lhe

responde pondo em xeque suas ideias, questionando, inclusive, os limites da palavra

escrita:
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E o senhor acha que os donos de terra vão mudar de profissão, seu Nando?
Seu Januário diz que a terra é de todo o mundo. Isto não tem dono de terra
que concorde. Não tem mesmo. Eu posso aprender a ler tudo quanto é tijolo e
enxada que dona Francisca ensina mas isto não tem palavra que ensine não,
seu Nando. (p. 373)

Manuel  conhece  o  funcionamento  do  latifúndio  melhor  que  Nando,

provavelmente contando com uma experiência que remeta a gerações. Apresenta-lhe um

argumento firme e decididamente realista, ou pessimista ao modo de Benjamin. E, por

fim, diz com todas as letras que têm muitos aprendizados que Francisca e seus tijolos

não podem lhe passar. Porém Nando prefere dizer que Manuel não entendeu, “a coisa

não é  bem assim”,  explicando-lhe,  num monólogo,  como as  coisas  deveriam ser,  o

respeito às leis trabalhistas, o pagamento de impostos, enfim, um discurso legalista que

não encontra base na realidade. Logo depois, Manuel vai além e desconfia que um golpe

pode ser dado no Brasil. Nando reage do mesmo modo que reagirá pouco depois na

prisão com Ibiratinga, rindo. Segue o diálogo:

– A coisa é a seguinte. A gente tem lá em Brasília o Jânio, quer dizer o Jango,
e tem aqui o nosso governador. Mas imagina que essa gente finória dona das
terras enrola os dois.  
– Agora não enrola não – disse Nando –, fique tranquilo. 
– Hum, tranquilo eu estou. Mas agora que ninguém está olhando muito não
era boa hora da gente falar com gente feito o primo Leôncio, o resto da minha
família, os amigos da gente? Só pra ficar assim de sobreaviso, seu Nando.
Primo Leôncio não erra um tiro. Se o governador precisar fazer uma guerra...
Nando riu.
– Fala, fala com a jagunçada.
– Estorvar não estorva – disse Manuel – e pode vir muito a calhar, não acha
mesmo, seu Nando? (p. 375)

É  inegável  a  admiração  de  Callado  pelo  projeto  de  alfabetização  dos

camponeses. O método Paulo Freire era um modo de trazer integração de uma imensa

parte da população até então esquecida, de reconhecer que a disputa também se dá pelo

discurso, pelas ideias, que a educação pode conferir libertação e humanidade, porque

age contra a exploração. No entanto, tampouco pode-se deixar de pontuar a visão crítica

do autor sobre a intelectualidade brasileira, à direita e à esquerda. Essa sequência de

diálogo entre Nando e Manuel Tropeiro evidencia a miopia política do ex-padre e sua

arrogância.  O  narrador  quase  se  ausenta,  deixando  a  palavra  apenas  com  os

personagens. Daí a repetição de pelo menos três personagens dispostos a escrever livros,

com perspectivas que só reforçam a mentalidade colonizadora. Callado entende que essa
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seja  a  forma  de  Guimarães  Rosa  participar  da  vida  política  do  país,  escrevendo

literatura, porque sabe que Ibiratinga já tem o seu livro pronto há anos. 

A própria literatura tem nos feito entender que a escrita pode ser usada – e tem

sido usada – como arma de dominação, de silenciamento. Livros, filmes e jornais foram

usados para atenuar o trauma que a ditadura deixou na sociedade,  contribuindo para

uma volta ao estado democrático sem que fosse preciso realizar a devida visada crítica

aos anos de chumbo. “Assim, setores da academia, livros didáticos, sistemas de ensino,

governos, filmes e livros, cada um a seu modo, contribuíram na busca de um caminho

fácil que viabilizasse virar a página” (REIS, 2019, p. 277). 

Se  o  negacionsimo  contemporâneo  põe  a  verdade  científica  em  cheque  por

interesses ideológicos, o que tem feito da memória? Em crônica publicada em 1982 por

ocasião da publicação de Batismo de sangue, de frei Beto, Callado celebra a obra como

mais um documento em meio a uma safra crescente a nos garantir que, desta vez, não

iremos esquecer, e adverte: “Disse o poeta Baudelaire que o truque mais fino do demo é

nos convencer de que não existe. Mas no Brasil o demônio ainda é um tanto bruto para

essas manhas. Aparece, age e depois nem pede desculpas” (2017, p. 176). 

Ainda no final da ditadura, o Exército brasileiro decidiu dar sua versão sobre o

que ocorreu nos 21 anos em que esteve no poder e, para tanto, criou o Projeto Orvil, um

anagrama da palavra livro. Coordenado pelo general Agnaldo Del Nero, sob a ordem do

general Leônidas Pires Gonçalves, o projeto foi uma reação ao livro BRASIL: NUNCA

MAIS,  um  trabalho  de  preservação  de  processos  judiciais  que  as  Forças  Armadas

poderiam  destruir.  Hoje  está  disponibilizado  online,  em  um  site chamado

www.verdadesufocada.com.br (Cf. FIGUEIREDO, 2017). 

A tática de contorcer a história, disputar narrativas e criar verdades não é nova.

Christian Ingrao (2015) realizou uma pesquisa sobre a formação dos intelectuais da SS,

apontando como esses homens se valeram dos estudos como uma forma de “ciência de

legitimação”. Ou seja, eles tiveram formação acadêmica e paralelo a isso realizavam

encontros com a finalidade de inserir-se em redes radicalizadas e ali desenvolver suas

atividades  políticas,  baseados em um sistema intelectual  cuja  referência  maior  era  a

raciologia nordicista de Hans F. K. Gunther. Ingrao (2015) mostra que a divulgação de

notícias falsas pela imprensa alemã nos anos que antecederam a Segunda Guerra e a

adoção  dessa  narrativa  histórica  falsa  pelas  escolas  acabaram,  ao  longo  dos  anos,

incitando a população contra outros povos da região, formando o caldo de intolerância

que resultaria  no apoio popular a Hitler.  A ideia  de verdade do fascismo advém da
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oposição entre amigo/inimigo, em que o debate e a divergência não são aceitos porque o

outro é situado sempre como o inimigo a ser derrotado, aquele que espalha mentiras

demoníacas,  cujo  objetivo  é  atacar  a  tradição  e  a  verdadeira  cultura.  (Cf.

FINCHELSTEIM, 2020)

O objetivo principal do fascismo, portanto, é difundir a estrutura narrativa que

sustenta o discurso de que esses inimigos atacam com mentiras a tradição, geralmente

representada pela família e pela religião. Uma vez difundida essa estrutura narrativa, o

ataque a ela apenas a fortalece. Isto é, quanto mais denuncio as mentiras de que me

acusam,  apresentando  meu  ponto  de  vista  sobre  as  coisas,  mais  fica  evidente  meu

empenho em enganar, em atacar a verdade que o sistema de crenças dominante defende.

Já vimos em Os sertões que o uso de falsas verdades foi um recurso do Estado brasileiro

no assassinato dos sertanejos de Canudos. O que Ibiratinga nos mostra é que o fascismo

leva esse mecanismo a outro patamar, convertendo-o em estrutura discursiva que já não

se importa com o conteúdo da mentira, mas com a manutenção desse estado de coisas

em que o outro é sempre visto como o inimigo a ser derrotado. 

É por isso que se está em disputa também a própria ciência. Pensando a partir da

pandemia  do  Covid-19,  Achile  Mbembe  identifica  que  uma  versão  noturna  da

modernidade não deixou de se valer da ciência para discriminar, destruir a natureza e

apequenar o pensamento crítico. “A tentação eugenista não desapareceu. Pelo contrário,

está  na  base  dos  recentes  progressos  das  ciências  e  tecnologias”.  Modernamente,  o

avanço  da  tecnociência,  a  partir  dos  anos  70,  solidifica  a  relação  entre  ciência  e

capitalismo, dando uma natureza essencialmente utilitária e lucrativa ao conhecimento,

alijando-o de sua vertente questionadora, de descobertas fundamentais. É interessante

considerar que para Marx e Benjamin a modernidade tenha sido imaginada pela força de

uma tempestade quando hoje o que sentimos é um estado de asfixia. Mbembe (2020)

nos lembra que o ar tem nos faltado há séculos, que a guerra travada pela modernidade

contra  os  vivos  está  longe  de  acabar.  As  imagens  que,  à  primeira  vista,  parecem

antagônicas, são na verdade complementares, como o alpinista que do alto da montanha

luta para não ser arrastado pelos ventos e ainda assim lhe falta ar nos pulmões. 
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os pássaros, a magia e o movimento

A história  do  meu  povo  e  do  meu  vô(o)  ancestral  que  me  levou  a
compreender a sabedoria que está em todas as coisas e me fez descobrir
que não nascemos para estar o tempo todo no chão.

Daniel Munduruku

Índio astrólogo-poeta que sabe del vuelo del sol y de la luna, y eclipse y
de las estrelas y cometas – día domingo mês y año de lós cuatro ventos
del mundo para sembrar la comida desde antiguo. 

Felipe Guamán Poma de Ayala (Wamán Poma)

O homem está chegando à Lua, porém há mais de vinte séculos um
poeta já soube dos feitiços capazes de fazer a Lua descer até a Terra.
Qual é, no fundo, a diferença?

Julio Cortázar

 O canto  de três pássaros extintos  converte-se em grito-mantra-antídoto.  Com

ajuda de softwares compartilhados gratuitamente na internet, a artista Cecília Cavalieri74

transformou em partitura digital  três imagens de Bolsonaro que marcam o propósito

fascista de seu governo. A partir dessa partitura musical, processou o registro das vozes

do Gritador-do-Nordeste [Cichlocolaptes Mazarbarnetti], do Limpa-Folha-do-Nordeste

[Philydor Novaesi],  do Caburé-de-Pernambuco [Glaucidium Mooreorum], aves cujos

cantos, assim como de tantas outras, já não se pode ouvir na natureza. Acompanhados

por  um  piano  de  cauda,  os  pássaros  cantam  sobre  uma  partitura  da  catástrofe.  O

resultado final,  que soa a Cavalieri  como um ruído de guerra,  é de uma estranheza

profunda e paradoxalmente reconhecível. Os pássaros são as vozes dos mortos, e é de

uma ironia perturbadora que a arte seja capaz de converter a tecnologia em mecanismo

de escuta deste canto-mensagem.

No peito de um xamã vive o espírito gavião. Em  A queda do céu, Kopenawa

explica  que  os  mais  velhos  proferem  discursos  chamados  hereamuu para  fins  de

aconselhamento.  As palavras são ditas  com força,  “como trovoadas vindas do céu”,

reforçando a relação entre a potência da voz e o vigor das exortações. A habilidade de

74 Chamada de “música infernal”, é possível acessá-la no seguinte endereço:
 https://ceciliacavalieri.com.br/infernal 

https://ceciliacavalieri.com.br/infernal
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proferir  hereamuu é obtida pela entronização, no peito, do espírito gavião. Kopenawa

diz que a palavra vem de here, que significa pulmões. Os discursos de aconselhamento

podem ser proferidos por qualquer pessoa, isto é, não é necessária a iniciação como

xamã. Ainda assim, o  hereamuu faz lembrar o aprendizado dos cantos do  xapiri,  os

espíritos  da floresta  com os  quais  os  xamãs interagem em seus transes.  Aprender  a

cantar como os espíritos faz parte do processo de iniciação xamânica, e essa atividade

mesma de encontro do ser com o espiritual pela fala, pela vocalização, isto é, pelo sopro

humano, não poderia existir sem a interação com pássaros de diferentes espécies, pois a

aprendizagem depende da troca de percepções sobre o mundo entre o xamã e as aves

(Cf. SZTUTMAN, 2019). 

Essa aprendizagem pelos pássaros, que comunica o ser humano com os espíritos,

os animais e as árvores, é um movimento de resistência à modernidade e sua longa

tradição de pensamento que é sustentáculo da colonização até hoje. Essa tradição tem

construído uma “narrativa épica” que se baseia na concepção de progresso, defende a

filósofa da ciência  Isabelle Stengers (2017). Uma prerrogativa tão internalizada,  que

adotamos sem pudor para falar de nossa própria vida, dos rumos do país e da história.

Daí o medo de, ao frustrar essa narrativa, sermos tomados por primitivos, traidores da

Verdade, que se deixam capturar ingenuamente pela sedução das ilusões simplistas. 

Octavio  Paz (2012) lista  nomes como Freud,  Lévi-Bruhl,  Jung,  Lévi-Strauss,

Dumézil,  Cassirer  apenas  para  nos  mostrar  como a  investigação sobre as  chamadas

“instituições primitivas” interessou a uma variada gama de pensadores ocidentais, todos

interessados  no  desafio  à  razão  suscitado  pelo  pensamento  de  diferentes  povos

originários,  da  Austrália  à  África.  O  antropólogo  escocês  James  Frazer  chega  a

identificar na magia a atitude mais antiga do ser humano diante da realidade, da qual se

originou a ciência,  a  religião  e  a  poesia.  Trata-se de uma leitura  evolucionista,  que

cumpre o propósito de cultuar o pensamento moderno. Este sim teria  sido capaz de

ascender  ou  progredir,  ao  contrário  dos  povos  de  outras  culturas,  presos  a  um

pensamento regressivo. A magia, nas palavras de Frazer75, seria, portanto, uma “ciência

falaciosa, uma interpretação errônea das leis que governam a natureza” (PAZ, 2012, p.

124). 

75 Antonio Callado, na reportagem O esqueleto na lagoa verde (1955), faz referência às ideias de Frazer
a fim de justificar a descrença dos indígenas na capacidade dos feitiços do pajé em curá-los das novas
doenças trazidas pelos brancos: “Como é altamente improvável que os calapalos tenham dado o salto da
magia para a religião, de que nos fala Sir James Frazer, o pajé, médico e feiticeiro, é o que haverá de
maior  na  sua  crença  –  e  foi  talvez  um  dos  primeiros  a  se  desmoralizar  quando  os  civilizados  se
aproximaram”.
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Por  mais  que  os  filósofos  sejam herdeiros  da  razão  grega,  adverte  Stengers

(2017), não são eles que exercem na modernidade a função de decidir pela verdade, e

sim  os  cientistas.  Como  uma  Ciência  que  vive  do  desejo  de  progresso  pode  nos

convencer que atuará contra si mesma? A “narrativa épica” do progresso não trata da

ascensão do ser humano, mas do cientista. E aqui cabe uma distinção fundamental entre

a Ciência – no singular  e com inicial  maiúscula  – e aquilo que Stengers chama de

“aventuras  científicas”  – no plural  e  com inicial  minúscula.  A primeira  comporta  o

espectro generalizador do saber científico, que busca traduzir todas as coisas do mundo

em conhecimento racional e objetivo. Ela é responsável por julgamentos morais sobre

outras culturas, simplificando-as e convertendo-as em primitivas. A segunda trata das

realizações científicas, interessadas em construir novas perguntas, em vez de sedimentar

respostas  estanques,  daí  a  proposta  de  situá-la  como uma aventura,  ressaltando  seu

caráter dinâmico e nuançado. A estas ciências, não interessa uma estrutura hierárquica

fixa,  mas  elas  se  nutrem  das  infinitas  possibilidades  de  diálogos  entre  saberes.

Estabelecer  esta  diferença  é  fundamental  para  entendermos  que  o  conhecimento

científico pode ser vivido como uma aventura, aberto à multiplicidade dos mundos76. 

Assim como o apelo do progresso vive em nós, a Ciência generalizadora e que a

tudo busca explicar também encontra pouso em nosso peito, sobretudo – e aqui incluo

também filósofos, historiadores, críticos literários – quando manifestamos orgulho de

nosso julgamento crítico. Octavio Paz (2012) observa que a necessidade de esmiuçar a

criação literária  para daí arrancar seu segredo é em si mesma uma consequência da

modernidade.  Analisar,  destrinchar,  solucionar,  investigar,  compreender,  explorar,  os

termos que estamos habituados a usar para nos referir a nossa atividade variam entre a

ciência  e  o  açougue.  A  provocação  de  Paz  (2012)  é  de  que  talvez  tenhamos  nos

dedicado mais a desvendar do que estar em relação com os segredos, e, quem sabe,

76 Ailton Krenak (2019) pensa a relação da ciência hoje e seu compromisso na construção de novos
mundos: “Há muito tempo não existe alguém que pense com a liberdade do que aprendemos a chamar de
cientista. Acabaram os cientistas. Toda pessoa que seja capaz de trazer uma inovação nos processos que
conhecemos é capturada pela máquina de fazer coisas, da mercadoria. Antes de essa pessoa contribuir, em
qualquer sentido, para abrir uma janela de respiro a essa nossa ansiedade de perder o seio da mãe, vem
logo um aparato artificial para dar mais um tempo de canseira na gente. É como se todas as descobertas
estivessem condicionadas e nós desconfiássemos das descobertas, como se fossem trapaça. A gente sabe
que as descobertas no âmbito da ciência, as curas para tudo, são uma baba. Os laboratórios planejam com
antecedência a publicação das descobertas em função dos mercados que eles próprios configuram para
esses aparatos, com o único propósito de fazer a roda continuar a girar. Não uma roda que abre outros
horizontes e acena para outros mundos no sentido prazeroso, mas para outros mundos que só reproduzem
a nossa experiência de perda de liberdade, de perda daquilo a que podemos chamar inocência, no sentido
de ser simplesmente bom, sem nenhum objetivo. Gozar sem nenhum objetivo”. (KRENAK, 2019, p. 64-
65)     
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somar  outros  segredos  a  estes,  exercitando  nossa  capacidade  de  formular  novas

perguntas.  O apego à razão é a maior evidência de que somos herdeiros do que foi

cometido  em nome da civilização.  Discorrendo sobre essa  ideia,  Stengers  narra  sua

experiência com a bruxa neopagã Starhawk, em que esta lhe diz: “A fumaça das bruxas

queimadas ainda paira nas nossas narinas” (STENGERS, 2017, p. 8).

É  no  diálogo  com  o  neopaganismo  que  ela  desenvolve  dois  conceitos

complementares, qual seja, reativação e cosmopolítica. São na verdade propostas para

lidar com a herança dessa “narrativa épica”. Stengers (2017) faz um chamado para a

reativação do animismo, tendo por base a ideia de Viveiros de Castro de descolonização

do  pensamento.  A  expressão  “to  reclaim”  é  extremamente  polissêmica,  também

podendo  ser  traduzida  por  reivindicar,  recuperar,  regenerar.  Jamille  Pinheiro  Dias

(2017), tradutora do texto de Stengers para o português, diz: “‘Reclaiming’, na verdade,

está  irredutivelmente  associado  a  ‘curar’,  ‘reapropriar’,  ‘aprender/ensinar  de  novo’,

‘lutar’, ‘tornar-se capaz de restaurar a vida onde ela se encontra envenenada’” (DIAS,

2017, p. 8). A opção pela palavra “reativar” fala da ambição de abarcar tanto o potencial

terapêutico do termo quanto o político,  pois Stengers está interessada,  sobretudo, no

sentido de resistência ao pensamento moderno capitalista. Em outro texto, Dias discorre

mais  sobre  o  alcance  da  expressão,  enfatizando  este  aspecto  político:  “Reativar  diz

respeito  a estabelecer  vínculos renovados, de modo experimental  e pragmático,  com

práticas  que  sofreram desqualificação  com a  modernidade  e  o  capitalismo”  (DIAS,

2019).

Reativar o animismo começa pelo reconhecimento de que a verdade irrevogável

que  apregoamos  à  forma  moderna  de  pensar  não  tem  a  autoridade  que  fomos

convencidos que ela teria. Portanto, antes de mais da nada, reativar tem esse sentido

primeiro  de ser  capaz  de sentir  a  fumaça das  bruxas  queimadas  nas  nossas  narinas

quando julgamos, rimos e desconsideramos saberes que não passam necessariamente

pelo julgo da Ciência moderna. Esse empenho fala também de um modo de lidar com a

colonização  hoje,  tratando  das  separações  levadas  a  termo  no  passado,  não  como

tentativa  de  retomada  ingênua,  mas  como  exercício  de  recuperação  a  partir  dessa

separação, um modo inclusive de nos diferenciar daqueles contra quem lutamos. 

Daí a importância de reativar as palavras, como “animismo” e “magia”, eivadas

de julgamentos morais. Ou seja, não basta acolher o animismo como ideia. É preciso

nos livrar da metáfora que nos protege quando lidamos com essas palavras. Falar de

magia  desprovida  de  uma  acepção  metafórica  nos  assusta,  sentimos  na  boca  do
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estômago o medo da regressão, da ilusão infantil.  Estamos convencidos de que só o

pensamento  crítico  pode  nos  proteger  do  fanatismo  e  da  mentira,  e  nos  sentimos

orgulhosos  de  analisar  a  bruxaria  ou  o  xamanismo  como  manifestação  linguística,

construção política etc. Esse orgulho que sentimos do conhecimento sobre o outro é a

voz da “narrativa  épica”.  É quando a fumaça das bruxas queimadas sobe às  nossas

narinas, e nos descobrimos enfim herdeiros de seus caçadores, de uma cultura que se

fundamentou  em  tornar  outras  irrelevantes,  caricatas,  menores.  A  reativação  do

animismo  requer  de  nós  que  nos  coloquemos  em  risco  diante  da  magia.  (Cf.

STENGERS, 2017).

E aqui entendo fundamental o movimento de Isabelle Stengers, uma filósofa da

ciência  que  tem formação  em Química,  de  reconhecer  que  faz  parte  de  uma  certa

tradição  de pensamento que se mostra obstinada  em estabelecer  separações  entre as

diferentes formas de pensar e estar no mundo, e que, ainda assim, também pode ser

convertida em um modo próprio de fazer pontes. Ainda há muito a ser feito dentro da

tradição do pensamento moderno, adverte Stengers. A reativação do animismo está no

coração da cosmopolítica77 como proposta,  a fim de oferecer a carga de mistério da

palavra “cosmos” à filosofia e de trazer a ciência para o campo da política, isto é, de que

possamos tecer diálogo com uma natureza que não esteja muda. Essa insistência do

elemento mágico na ciência e na política não é outra coisa que resistência à “narrativa

épica”, a aposta na construção de um novo modo de estar em relação. 

Como aceitar a regressão ou a conversão a crenças sobrenaturais? A questão
aqui, contudo, não é nos perguntarmos se devemos “aceitar” a Deusa que as
bruxas contemporâneas invocam em seus rituais. Se disséssemos: “Mas a sua
Deusa é apenas uma ficção”, sem dúvida elas sorririam e perguntariam se
somos  daquelas  pessoas  que  acreditam  que  a  ficção  não  tem  poder
(STENGERS, 2017).   

Com essas palavras, Stengers acaba por espelhar o diálogo do narrador de Nove

noites com o cacique em meio à selva amazônica, em que ele mesmo, um escritor, se

mostra  alheio  ao  que  pode  a  ficção.  E  basta  lembrar  a  este  ponto  do  fenômeno

enigmático da inspiração e o silêncio sobre ele na história da literatura moderna para

suspeitar de que ainda hoje para muitos, a exemplo das palavras de Frazer, a literatura

77 Kant concebeu o termo cosmopolítica, pensando na concepção de um mundo em comum, englobado
em um único denominador, a Razão universal. A ideia de “paz perpétua” de Kant pressupõe a confecção
desse mundo cosmopolita,  em que todos os povos vivessem pacificamente  na mesma “república”.  A
cosmopolítica,  como é pensada por Isabelle  Stengers  (2017),  trata  justamente da desaceleração  desse
mundo em comum, em que a palavra “cosmos” remeta a uma multiplicidade de mundos. 
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esteja  mais próxima da Ciência do que da magia.  Octavio Paz (2012) mostra que a

inspiração permaneceu um inconveniente tão poderoso, que não podendo explicá-la, os

estudiosos preferiram ignorá-la. Desde Descartes, o subjetivismo moderno autoriza a

existência do mundo externo apenas a partir da consciência. A inspiração não encontra

lugar  neste  esquema  justamente  pela  dificuldade  de  explicá-la  à  luz  da  razão.  No

passado,  o sobrenatural  fazia  parte  da vida – e  ainda faz para muitos  povos –,  e  a

inspiração era entendida naturalmente como mais um mistério dentre outros. Para os

modernos,  a inspiração tornou-se um problema,  uma presença intolerável  (Cf.  PAZ,

2012). Talvez falar hoje sobre o poder da ficção e da poesia ressuscite esse desconforto,

abale a crença na razão humana como criadora do gênio. O medo dos sonhos de Ícaro e

a mentira das asas78.     

A proposição da cosmopolítica não é uma forma de unificar os mundos, mas

justamente de garantir a multiplicidade de mundos divergentes. Assim, o cosmos deixa

de ser pensado como um fator de equivalência entre culturas para ser entendido como

fator  de  equalização,  já  que  atua  no sentido  de conectar  mundos  (Cf.  STENGERS,

2007). A guerra pedagógica de que fala Pierre Clastres, como lembra Sztutman (2019),

nada mais é que um outro nome para etnocídio, que encontra alicerce justamente na

imposição de um mundo único. A cosmopolítica, portanto, seria uma proposta de paz ou

um esforço diplomático. Um país com uma longa história de violência assume para si

uma narrativa de paz; este inconveniente, que, ao mascarar os sofrimentos passados,

revela-se como argumento do progresso e da concepção linear  da história que lhe é

intrínseca. Esta paz existe na perspectiva da unificação dos mundos, na aposta que as

sociedades e os grupos violentados permaneçam em silêncio, e que a catástrofe continue

amontoando-se a nossos pés disfarçada de novidade.

A diplomacia cosmopolítica não está interessada nesta paz perpétua, ao modo

kantiano,  mas  em  uma  paz  possível  e  provisória,  em  que  se  possa  iniciar  uma

negociação. Sztutman (2019) entende que o diplomata assume o saber do outro como

possível, ao contrário do expert que tem o conhecimento para si, acredita dominá-lo e se

78 Julia de Carvalho Hansen cita a experiência do antropólogo Rafael José de Menezes Bastos, narrada
originalmente no artigo “Audição do mundo Apùap II”, em que mais uma vez a ficção é usada como
argumento para  deslegitimar a  experiência  cultural  do outro:  “O antropólogo conta que um indígena
mostrou a ele o canto de um peixe dentro de uma lagoa e ele considerou aquilo uma ficção da audição,
um lirismo do outro, que lhe respondeu que ele deveria treinar sua audição. Anos mais tarde, passeando
numa exposição num museu universitário de biologia,  o antropólogo pôde escutar  registros de peixes
cantando. Eu também seria capaz de precisar de um museu que me mostrasse o canto dos peixes. Será que
vamos sempre precisar de museus que legitimem os conhecimentos dos sentidos?” (HANSEN, 2017,
p. 5).
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erige intelectualmente a partir do desprezo ao saber do outro, exercendo, quando tanto,

aquilo que Stengers (2007) chama de “maldição da tolerância”. Eduardo Viveiros de

Castro, no prefácio de A queda do céu, e Bruce Albert no “Postscriptum” da obra usam

o termo “cosmopolítica”  de Stengers  para pensar as  palavras  de Davi  Kopenawa,  e

assim o fazem porque veem o xamã yanomami como esse líder político e profético cujo

discurso se constrói no sentido de conectar mundos. 

São palavras xamânicas yanomami, são uma performance xamânico-política,
por  outras  palavras,  uma  performance  cosmopolítica  ou  cósmico-
diplomáticas (“para nós a política é outra coisa”),  em que pontos de vista
ontologicamente  heterogêneos  são  comparados,  traduzidos,  negociados  e
avaliados. (CASTRO, 2015, p. 39)

O livro de Kopenawa pode ser entendido como uma espécie de hereamuu, mas

voltado  para  os  brancos.  É  uma  fala  contundente  que  apresenta  na  primeira  parte,

intitulada “Devir outro”, a iniciação xamânica de Kopenawa, o uso do pó de yãkoana e

a aprendizagem dos cantos dos xapiri. Na segunda parte, “A fumaça de metal”, há os

relatos da experiência de Kopenawa junto aos brancos, a presença de missionários entre

os yanomami e a ação dos garimpeiros na região. Na terceira e última, “A queda do

céu”, é apresentada a profecia de catástrofe yanomami de que o céu voltará a desabar

sobre  nossas  cabeças,  repetindo  o  que  já  ocorrera  em  tempos  imemoriais.  Neste

segmento, a crítica ao capitalismo de Kopenawa se une a um discurso ecológico, em que

a  leitura  do  líder  yanomami  da  percepção  dos  brancos  sobre  a  natureza  como

mercadoria acaba encontrando par na própria forma de pensar e lidar com as palavras. O

xamanismo é uma forma de entender o mundo, que também passa pelo intelecto, requer

um estudo79, como diz Kopenawa:

[os espíritos] ajudam-nos a pensar direito e nossas palavras  não param de
aumentar e esticar graças a eles. É a yãkoana que nos permite, guiados pelos
xamãs mais experientes, ver os caminhos dos espíritos e dos seres maléficos.
Sem  ela,  seríamos  ignorantes.  (...)  Tornados  fantasmas  durante  o  dia  ou
durante o tempo do sonho, é com ela que estudamos. (p. 137)  

Ao contrário das palavras dos brancos que vivem de esquecimento e que por isso

precisam ser gravadas em papel para não se perder, as palavras yanomami resistem ao

79 Danner e Peres (2018), no estudo que realizam comparando o pensamento do xamã yanomami à noção
de modernidade de Habermas, enfrentam um dos principais estereótipos sobre os povos indígenas, o de
que seriam pouco racionais e, portanto, menos capazes de elaborar julgamentos críticos. Eles questionam
que não há como se afirmar o oposto, isto é, que a separação entre história pessoal e destino coletivo, ao
sabor da modernidade europeia, seja garantidora de maior senso crítico. Além disso, tampouco pode-se
dizer que o xamanismo não seja racional.
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tempo na memória do xamã, que não corre o risco de esquecer porque elas falam de

uma prática  de vida desde tempos muito antigos  e  com as quais se relacionam nos

sonhos, nos cantos dos xapiri. Como os brancos não sabem sonhar nem mesmo ver os

xapiri suas palavras se evaporam. Essa comunicação entre os humanos e os espíritos da

floresta é uma das conexões de mundo que Kopenawa desempenha como diplomata

cosmopolítico. A outra é entre os yanomami e os brancos. O resultado, como Sztutman

(2019)  coloca,  é  uma  aliança  entre  a  política  cósmica  dos  espíritos  e  a  política

representativa, pois Kopenawa também narra as diversas viagens que fez pelo mundo

para  dialogar  com  lideranças  dos  brancos,  em fóruns  e  assembleias,  entendendo  o

funcionamento dessa forma de fazer política que se vale de meias palavras.

O  movimento  diplomático  de  Kopenawa  de  forma  alguma  representa  o

apagamento  das  tensões  com os  brancos,  chamados  de  napë,  que  também significa

inimigos. Kopenawa descreve longamente sua experiência e a de seu povo com a guerra

pedagógica  dos  missionários.  O  livro  busca  inclusive  expor  a  marca  do  ódio  e  da

revolta80, como na passagem em que Kopenawa narra que lhe foi negado o direito de

sepultar a mãe. Como se trata de um discurso que se funda na prática como resistência,

a  obra  fala  da  construção  de  uma  luta  a  partir  do  xamanismo.  Kopenawa  nos  diz

explicitamente que pouco a pouco seu povo foi deixando de lado as guerras de vingança

intergrupais para assumir a guerra comum contra garimpeiros, missionários, fazendeiros

e políticos brancos (Cf. SZTUTMAN, 2019). No entanto, a consciência de que vive no

mesmo planeta que os brancos e que a queda do céu é uma catástrofe iminente o leva a

estabelecer esse diálogo, a agir de modo diplomático. A preocupação aqui é quanto ao

modo de partilhar o mundo, sem esquecer as diferenças inconciliáveis. Por essa razão as

críticas ao capitalismo se convertem em um verdadeiro tratado ecológico que ataca as

bases da modernidade.

Por  tudo  isso  é  que  podemos  afirmar  que  A  queda  do  céu é  também  uma

importante obra sobre os modos de pensar e os modos de falar, ou seja, sobre a busca

por uma forma de dialogar, em que disso dependa o equilíbrio planetário e a segurança

da vida, não apenas humana. A experiência entre os brancos faz com que Kopenawa

conheça  seus  interlocutores,  pondere seus valores  e  realize  em alguma medida  uma

antropologia dos brancos81. Na verdade, antes ainda, a obra resulta em um chamado para

80 Lembro os versos de Eliane Potiguara: “Eu sou rebelde / E faço questão de o ser. / Tenho fome, tenho 
ódio / E não me deem uma metralhadora” (2018).
81 A proposta de uma antropologia dos brancos é de Jerá Guarani (2020): “Uma das coisas que digo para
os mais velhos e para vocês, Juruá, em momentos de encontro, é que seria importante fazer antropologia
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que seus leitores realizem este estudo de si, reavaliem suas práticas, reconstruam suas

conexões  espirituais  e  vivam  suas  palavras.  E  para  que  não  esqueçam,  Kopenawa

escreve tudo isso em um livro. Recorro mais uma vez a Sztutman (2019) que avalia que

a escolha pela escrita alfabética em A queda do céu é uma subversão da própria escrita,

dada  as  marcas  de  oralidade  no uso continuado  de  interjeições  e  onomatopeias,  do

aspecto  metafórico  e  poético  da  linguagem  e  sobretudo  da  repetição  de  fórmulas

narrativas alheias ao francês e ao português. Além disso, vale notar que o uso da escrita,

e  uma  escrita  conduzida  pela  oralidade,  se  dá  por  meio  da  língua  do  opressor  –

Sztutman lembra a opção de Kafka de escrever em alemão –, que é, antes de mais nada,

uma importante arma de resistência.

É por meio da linguagem que Kopenawa se move política e profeticamente. O

espírito gavião entronado em seu peito profere o hereamuu a seu povo. Os discursos de

aconselhamento existem graças a uma aprendizagem com os xapiri, uma aprendizagem

do canto dos espíritos, que passa pelo sonho e não poderia existir sem as árvores. A

yãkoana, afinal de contas, penetra no xamã pelo nariz, a entrada de sua casa de espíritos.

Na escrita de  A queda do céu está a força de seus pulmões. A oralidade gravada em

papel, na língua do inimigo, ecoa uma espécie de  hereamuu, agora voltado aos  napë.

Aprender a cantar é um ato que implica transferir afecções com outras vidas da floresta,

como os pássaros e as árvores (Cf. SZTUTMAN, 2019). Kopenawa fala, portanto, de

uma participação ou integração com o todo que ignoramos.

Isabelle Stengers (2017), pensando a partir das bruxas neopagãs, nos lembra que

a  magia  é  uma forma de participação.  E,  para seguir  em diálogo com Octavio  Paz

(2012), respirar é um ato poético porque é um ato de comunhão. No pequeno texto que

dedicou  para  a  poesia  e  a  respiração,  Paz  (2012)  pensa  sobre  a  possível  origem

fisiológica do prazer poético,  isto é, de que talvez o prazer que sentimos ao ler  um

poema  esteja  vinculado  ao  movimento  muscular  e  respiratório  do  nosso  corpo.

na cultura de vocês. Tirar o Guarani da aldeia para ele ficar na casa de vocês e observar vocês todos os
dias. Sentir, refletir, tentar entender, fazer relatórios e, finalmente, produzir uma tese de capa dura, bem
bonita, com muitas páginas, fotografias, gráficos e referências a outros estudos, para concluir e dizer aos
Juruá para se tornarem selvagens, para que se tornem pessoas não civilizadas – pois todas as coisas ruins
que estão acontecendo no planeta Terra vêm de pessoas civilizadas, pessoas que não são, teoricamente,
selvagens.  Se fizéssemos  um estudo antropológico  na  cultura  de  vocês,  teríamos qualificações  e  um
respaldo maior para conseguir convencer muitas pessoas a se tornarem selvagens, a se tornarem pessoas
não tão intelectuais, não tão importantes. Vocês passariam a correr o risco diário de ser assassinados, de
ter suas casas e suas famílias queimadas, seus filhotes queimados. Mas, de um modo geral, vocês seriam
melhores. Não fiquem assustados: tenho amigos juruás muito queridos e contamos com muitos parceiros
juruás que lutam conosco. Muitos já morreram e outros ainda vão morrer. Tornar-se selvagem não é algo
que pode acontecer rápido, de um dia para outro, mas algo que implicaria momentos de muita dedicação e
de muito trabalho por parte de vocês, não indígenas”.
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Recorrendo  a  Étiemble,  considera  a  hipótese  de  que  a  medida  dos  versos,  como o

alexandrino francês e o hendecassílabo italiano, coincide com o ritmo da respiração. No

entanto, lembra Paz, existem outros tantos versos de medidas diferentes, mais longas ou

mais curtas, que igualmente nos dão prazer. A explicação estaria na influência do ritmo

da linguagem comum sobre a medida poética.  Ou seja,  cada frase que dizemos, em

nossa comunidade, em nossa época específica, guarda em si o início de um verso. O

ritmo  verbal,  em sua  natureza  histórica,  interage  com o idioma e  suas  velocidades,

cristalizando-se depois em ritmo poético. Paz vai além e pondera que, mesmo que a

explicação  para  o  prazer  poético  não  seja  puramente  de  ordem  fisiológica,  é

inquestionável  que  exista  uma  relação  entre  poesia  e  respiração,  afinal,  todo  ato

espiritual é também físico.

Recitar  versos  é  um  exercício  respiratório,  mas  é  um  exercício  que  não
termina em si mesmo. Respirar bem, plena, profundamente,  não é só uma
prática de higiene nem um esporte, mas uma maneira de unir-nos ao mundo e
participar  do  ritmo  universal.  Recitar  versos  é  como  dançar  com  o
movimento geral do nosso corpo e da natureza. O princípio da analogia ou
correspondência  desempenha  aqui  uma  função  decisiva.  Recitar  foi  –  e
continua sendo – um rito. Aspiramos e respiramos melhor o mundo, com o
mundo, num ato que é exercício respiratório,  ritmo, imagem e sentido em
unidade  inseparável.  Respirar  é  um  ato  poético  porque  é  um  ato  de
comunhão. (PAZ, 2012, p. 304) 

  

Julia  de  Carvalho  Hansen  (2017),  ao  narrar  sua  experiência  com  o  chá  de

hayuasca,  uma combinação entre o cipó de mariri  e a folha da chacrona,  conta que

aprendeu com um xamã sobre a interligação das coisas no mundo a partir da observação

das plantas ao vento. Esta observação é um modo de aprender a respirar, diz Hansen, em

que o contato da consciência  humana com os conhecimentos  e  o poder das plantas

levam  a  uma  operação  de  natureza  poética  de  sensibilização  dos  sentidos.  O

descentramento de si, o deslocamento sensorial82 para outra existência nunca concebida

como legítima, como a das plantas, só lhe remete ao que a literatura é capaz de oferecer.

“Tal dom da metamorfose eu só conhecia semelhança na literatura: se um verso diz, por

exemplo, ‘a planta que sou respira’, quem o escuta, lê ou escreve respira como planta”

(HANSEN, 2017, p. 4). Os xamãs que Hansen conheceu trabalham com um híbrido

rigoroso das tradições shipibo-konibo e quéchua-lamista e entoam cantos ritualísticos de

82 Eduardo  Viveiros  de  Castro  explica  a  filosofia  amazônica  tomando  como  chave  de  leitura  a
experiência que extrapola o próprio corpo a partir do transe: “é essencialmente um onirismo especulativo,
em que a imagem tem toda a força do conceito, e em que a experiência ativamente ‘extrospectiva’ da
viagem alucinatória  ultracorpórea  ocupa o lugar  da introspecção  ascética  e  meditabunda” (CASTRO,
2015, p. 40).
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cura, chamados de ícaro. Ela explica que os xamãs cantam os ícaros a partir do que

aprenderam com as plantas, que, por sua vez, vivem no corpo-espírito do xamã que

cantam com os vegetais no corpo do paciente, isto é, a quem o ícaro é destinado. É um

canto que tem força mágica, poderoso como uma ação, pois o mundo reage à vibração

da voz como as plantas reagem ao movimento do vento.

A  diplomacia  cosmopolítica  e  a  linguagem  –  que  aqui  sigo  associando  à

literatura  –  não  podem  ser  entendidas  apartadas  do  movimento.  A  experiência  da

pandemia nos levou a pensar o movimento associado à hiperatividade do capital em um

momento em que fomos pedidos para ficar em casa, atualizando a lógica colonialista de

expansão a uma realidade que requereu de nós lentidão e mesmo pausa. Inicialmente o

isolamento social nos trouxe uma ideia de paragem e tivemos a impressão de vislumbrar

uma possibilidade de existência fora da agitação frenética do capital. Notícias sobre a

diminuição  das  taxas  de  poluição  nas  principais  cidades  levaram  muitas  pessoas  a

sonharem  com  um  mundo  em  lentidão.  Não  demorou  para  percebermos  que  nada

realmente havia parado. As carreatas e os buzinaços desesperados pela retomada das

atividades da economia não representaram nada mais que a manifestação convulsionada

de um corpo que recusa parar. 

Como a experiência não é de pausa, André Lepecki (2020) entende que houve

então um deslocamento ou uma remodelação do movimento. Os trabalhadores que se

viram obrigados a mover-se pelo país em ônibus e trens lotados enquanto a classe média

e a elite brasileira se resguardavam em suas casas nos impõem as perguntas sobre quem,

quando, como e para onde as pessoas se movem. Em geral são moradores de centros

periféricos, não-brancos que sempre tiveram o acesso a certos espaços cerceado e seus

corpos  controlados  pelo  Estado.  Lepecki  (2020)  nos  diz  que  o  movimento  é  uma

promessa neoliberal – nas viagens, na entrada de determinados espaços – e, por isso

mesmo, deve estar sob o policiamento dos governantes. A pandemia evidenciou que

uma  das  formas  de  controle  desses  corpos  é  submetê-los  ao  movimento  constante,

impedir que parem por um instante sequer83. A imposição do movimento, neste caso,

não fala apenas da política neoliberal, mas também do imaginário racista. 

Lepecki  (2020)  está  interessado  no  paradoxo  que  isso  representa,  pois  se  o

movimento é uma das principais ferramentas de controle dos corpos, é por ele também

que  se  escapa  dos  aparelhos  disciplinadores.  Para  tanto,  ele  recorre  a  uma  prática

83 A associação aos dizeres nos campos de concentração alemães na Segunda Guerra é inevitável: “O
trabalho liberta”.
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desenvolvida por Steve Paxton voltada a dançarinos de contato improvisação nos anos

1970 chamada de “pequena dança” ou the stand (posicionar-se parado de pé). Trata-se

de uma prática coletiva que funciona como uma preparação de consciência plena da

interação dos corpos com seu espaço social, fundamental para qualquer sociabilidade.

Parados de pé, distantes uns dos outros, os dançarinos fazem movimentos lentíssimos,

pois quanto menor a dança maior a amplificação do sentido de coletividade. Como a

desaceleração vivida por uma parte da sociedade durante a pandemia intensificou a luta

como movimento em diversas partes do mundo, Lepecki encontra no método de Paxton

uma forma de reação à hiperatividade do capital que se sustenta no movimento como

paragem e na centralidade do coletivo, ou seja, que guarda em si as contradições dessa

experiência.

Encontramos algo nesse sentido também em um dos textos mais tradicionais

sobre  dança,  em que  a  pausa  como  ação  já  era  concebida.  Domenico  de  Piacenza

escreveu no século XV um tratado chamado Sobre a arte de dançar e dirigir coros, em

que  se  baseia  em Aristóteles  para  pensar  a  dança  como um duplo  entre  esforço  e

inteligência. Ele identifica seis elementos fundamentais dessa arte: métrica, memória,

comportamento, percurso, aparência e “fantasmata”. Fantasmata é a pausa, muitas vezes

imperceptível,  que o corpo faz entre um movimento e outro de dança. É um espaço

entre fim e princípio, que Agamben (2012) pensa como central para a dança porque ali,

neste instante, concentra-se toda tensão interna e a memória da série coreográfica. O

fantasma é a imagem do movimento, da qual a memória necessita. Este momento de

uma pausa não imóvel revela a união de memória e energia dinâmica. Ou seja, dançar é

uma forma de lembrar, de se dispor no tempo e no espaço, de mover-se e de parar.  

Essas ideias nos interessam para pensar a literatura como movimento, ou melhor,

como uma forma  de  movimento  na  paragem.  Como vimos  em  A queda  do céu,  a

literatura, enquanto linguagem, é um dos modos de se exercer a conexão de mundos.

Ela  se  presta  à  diplomacia  cosmopolítica  como  um  elemento  na  alquimia  da  paz

provisória,  em que  as  diferenças  inconciliáveis  não  são  esquecidas,  mas  assumidas

como possibilidade de diálogo, de participação ou ainda, para falar com Octavio Paz

(2012), de comunhão. A reativação da magia nos leva a repensar a própria literatura,

pois  o  pensamento  moderno  também  age  sobre  ela,  buscando  convertê-la  em

mecanismo de controle. Trata-se de resistência a uma forma de pensar que autoriza o

objetificação da natureza e sua exploração, que não concebe a desaceleração da vida,

que emudece o universo e restringe a literatura, tornando-a também muda e refém da
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razão. Interessa à modernidade uma literatura ingênua, que fala do alto, que se erige das

palavras de alguns poucos escolhidos para outros escolhidos.

Como o pensamento moderno poderia suportar uma literatura que, como Paz

(2012) nos diz, é o encontro entre a natureza animada e a alma do poeta, já que ela não

existe  fora das  energias  misteriosas  da  inspiração?  Que apelo  à  razão  se faria  para

diferenciar os “grandes poetas” daqueles que se julga criticamente como primitivos se

tomarmos as palavras de Platão de que o poeta é um possuído, de Sócrates que o vê

como um ser alado ou ainda da cosmologia indígena cujos cantos tradicionais partem de

uma autoria mise en abyme e ganham forma na interação com os espíritos da floresta?

Se a poesia guarda o assombro da revelação, se ela vive na inspiração e por isso é como

um movimento para frente, talvez de repente ela possa assumir a forma do vento e nos

expulsar de nós mesmos. É um sopro que destrói a cadeia de causas e efeitos, abole as

leis da gravidade, afeta as noções de espaço e tempo. Um sopro que rompe as bases e os

limites da nossa forma de pensar, e assim, esse sair de nós possa se revelar, afinal, um

modo de ser  totalmente  nós  mesmos  (Cf.  PAZ, 2012).  Eduardo Viveiros  de Castro

(2015), citando o filósofo Patrice Maniglier, diz que a antropologia nos devolve uma

imagem de nós mesmos na qual não nos reconhecemos. Ideia que encontra seu par na

literatura, quando diz, a partir do conto “O recado do morro”, de Guimarães Rosa, que

sonhamos com um outro “nós-mesmos” (Cf. CASTRO, 2015). Essa é a relação que ele

estabelece  entre  antropologia  e  literatura,  uma  que  trate  da  escuta  de  mensagens

inquietantes,  que costumamos  ignorar,  porque para isso precisaríamos  sair  de nosso

centro.

Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do xamanismo como
epistemologia indígena, encontra-se, em nossa civilização, encerrado no que
Lévi-Strauss  chamava  de  parque  natural  ou  reserva  ecológica  dentro  dos
domínios do pensamento domesticado: a arte. No caso do Ocidente, é como
se o pensamento selvagem tivesse sido oficialmente confinado à prisão de
luxo que é o mundo da arte; fora dali ele seria clandestino ou “alternativo”.
Para  nós,  a  arte  é  um  contexto  de  fantasia,  nos  múltiplos  (inclusive
pejorativos) sentidos que poderia ter a expressão: o artista, o inconsciente, o
sonho, as emoções, a estética... A arte é uma “experiência” apenas no sentido
metafórico.  Ela  pode  até  ser  emocionalmente  superior,  mas  não  é
epistemologicamente superior  a nada, sequer ao “senso prático” cotidiano.
Epistemologicamente  superior  é  o  conhecimento  científico:  é  ele  quem
manda.  A  arte  não  é  ciência  e  estamos  conversados.  É  justamente  essa
distinção que parece não fazer nenhum sentido no que eu estou chamando de
epistemologia  xamânica,  que  é  uma  epistemologia  estética.  Ou  estético-
política,  na medida em que ela procede por atribuição de subjetividade ou
“agência” às chamadas coisas. (CASTRO, 2007, p. 42-43) 
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Considerando que a arte pode ser utilizada como aprisionamento do pensamento

selvagem,  que  a  própria  noção de arte  pode ser  convertida  em caricatura  e  resultar

desprovida  de  experiência,  Viveiros  de  Castro  pensa,  a  partir  do  xamanismo,  uma

epistemologia estético-política que também exista na subjetivação do mundo. Daniel

Munduruku nos diz, nas palavras que nos servem de epígrafe, que não nascemos para

estar o tempo todo no chão. Entre sacolejos e rodopios, já se vê um corpo que dança no

ar. Escrever é como uma dança, diz Isabelle Stenger (2017), demanda uma contorção

corporal. Pensando na literatura indígena, Graça Graúna afirma que “os ventos sopram

para fortalecer  o espírito;  por isso o ato de narrar configura um tecido de vozes da

tradição” (2013, p. 127). Kopenawa lembra que o vento é a corrida dos espíritos. O pó

de yãkoana penetra seu corpo pelo nariz, a entrada da sua casa de espíritos, e a partir

disso as palavras de aconselhamento chegam ao mundo pela força dos pulmões. Cantar,

contar  uma história  é uma forma de respirar,  um exercício  muscular  e um estar  no

mundo.  A  literatura  é  um  movimento  na  paragem,  uma  forma  de  participação.  A

reativação  da  magia  nos  impele  a  repensar  a  literatura,  resgatá-la  dos  limites  do

pensamento moderno e garantir a ela o poder das palavras, aquele de nos fazer pensar e

sentir. Não por acaso, Graúna, em diálogo com Eliane Potiguara, aproxima os escritores

indígenas ao pajé, não só pelo exercício da contação de histórias e o vínculo com a

ancestralidade, mas por considerar a dimensão mágica das palavras, que, como tentamos

mostrar até aqui, tem inegável impacto político. 

Kopenawa (2015)  fala  que  nossas  palavras  são  de  esquecimento,  que  não a

vivemos, que o sistema capitalista se instalou em nosso pensamento. Quando Isabelle

Stengers (2017) diz que escrever é conceder ao texto um poder anímico, em parte, ela o

faz por considerar que escrever é uma experimentação ativa,  que atua pela força da

criatividade,  da  confecção  de  rituais,  do  imprevisível  sussurrado  pela  intuição  das

ideias, mas também porque escrever é um modo de promover um diálogo de mundos.

Ela nos faz um chamado para que possamos construir novos modos de pensar. Essa é

uma forma de resistência, pela imaginação de caminhos, pela propagação de histórias

antes  soterradas.  Em outro  momento,  falei  sobre  o  desconforto  que  palavras  como

“magia”,  nos trazem, e é fundamental pontuarmos que assim o é porque “por muito

tempo  foram  empregadas  para  desqualificar  práticas  não  cristãs  e  não  científicas”

(SZTUTMAN, 2018, p. 344). Nesse sentido, é preponderante ressaltar o pragmatismo

que uma ideia como esta de reativação do animismo de Stengers esconde. Pois para ela,

esta é uma forma, pelo desenfeitiçamento do mundo, de agir  contra o feitiço que o
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sistema capitalista lançou sobre nós84. Desenfeitiçamento, claro, é outro modo de lançar

feitiços,  o  que  só  é  possível  pela  descolonização  do  pensamento,  que  passa

evidentemente  pelas  conexões  entre  as  ciências  e  outras  práticas,  como  a  arte  e  a

filosofia.

Este método de atuação, uma resistência que se dá por dentro do sistema, a faz

pensar no hackeamento como caminho. Sobre isso, diz Sztutman:

Se a informática é mesmo o grande cerceamento contemporâneo, operando
pelo incessante patenteamento dos algoritmos e suas linguagens,  é preciso
prestar atenção às respostas que foram se configurando, por exemplo, com a
criação de softwares livres, os infiltramentos que culminam na organização
de modos de resistência e na recusa da apropriação exclusiva do que se cria.
(...) O nascimento da informática está ligado a uma tecnologia de guerra, ao
desenvolvimento militar; apropriar-se dela será traçar uma máquina de guerra
nômade (2018, p. 354).

Seria  o  trabalho  de  Cecília  Cavalieri  um  hackeamento  pela  arte,  em  que  a

tecnologia disponibilizada gratuitamente na internet nos permite ouvir o que os pássaros

cantam sob uma partitura da catástrofe? Converter a informática85 em mecanismo de

escuta deste canto-mensagem dos mortos é não apenas subverter seus propósitos, mas se

valer disso para promover essa conexão de mundos de que estamos tratando. A proposta

de reativação do animismo, portanto, não significa um resgate, isto é, de que em algum

momento tenhamos sido animistas e agora buscamos reaver isto, nem mesmo se trata de

apropriação cultural, como bem lembra Sztutman, pois não é um chamado para sermos

bruxas e xamãs, mas trata da criação de novos caminhos, de imaginação de mundos. E a

magia  deve  ser  considerada  nesse  processo  pois  é  um  modo,  demonizado  pela

colonização, de estar em relação e que põe em cheque a própria gênese do capitalismo.

Sem dúvidas, se tratamos de diálogos possíveis e necessários, é preciso considerar as

práticas indígenas de resistência, sobretudo neste Brasil em que nos situamos hoje. 

O trabalho de Silvia Federici nos explica que a demonização das bruxas na Idade

Média foi um projeto político-econômico que visou a desagregação das pessoas com a

84 Stengers usa preponderantemente o pensamento de Deleuze como base filosófica. Ainda assim, há nas
palavras de Benjamin sobre o capitalismo algo que se aproxima da leitura de Stengers do capitalismo
como um feitiço.  Para Benjamin ele é um sono profundo tomado de ilusões:  “O capitalismo foi  um
fenômeno natural com o qual um novo sono, repleto de sonhos, recaiu sobre a Europa e, com ele, uma
reativação das forças míticas” (BENJMAIN, 2009, p. 436).
85 Em 2004, Eduardo Viveiros  de Castro idealizou o wiki Amazone (http://amazone.wikia.com). No
sistema Wiki, quem acessa a página pode alterar o conteúdo e os leitores têm acesso a essas modificações.
Nesta  página,  ele  disponibilizou  partes  de  um  texto  que  estava  elaborando  sobre  perspectivismo
ameríndio, como um processo de escrita ainda em curso. A ideia é promover um processo de autoria
coletiva, tornando a obra aberta. (Cf. SZTUTMAN, 2007) 

http://amazone.wikia.com/
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terra, uma preparação para as práticas capitalistas futuras. Os povos indígenas foram,

desde o início da chegada dos colonizadores, perseguidos culturalmente, sendo a prática

do canibalismo o maior alvo dos europeus. A disputa pela terra e pela força de trabalho

não  existe  sem  a  tentativa  de  apagamento  da  magia  e  a  demonização  de  outras

cosmologias. Olhar para isso é reconhecer também a associação direta entre a terra e a

magia, no sentido de que Kopenawa insistentemente coloca, de que a luta pela terra fala

de uma luta espiritual e de conhecimentos (Cf. SZTUTMAN, 2018).  

E por que falar de Antonio Callado numa discussão que aparentemente em nada

o evoca? Mas é claro que evoca; este é meu ponto, sobretudo quando tratamos de um

romance  que  carrega  em seu  título  um ritual  indígena,  como  Quarup,  e  que,  ainda

assim, tenha sido entendido por tanto tempo como uma crônica, como as palavras de

Antonio Candido (2011) revelam ao classificar  Callado como um cronista do golpe.

Claúdia Helena da Cruz (2017), no trabalho historiográfico que desenvolveu sobre a

recepção crítica de  Quarup, observa que as “críticas restritivas” à obra, sobretudo no

momento de sua publicação, condenaram a mescla entre realismo crítico e alegoria. Não

por acaso,  as leituras alegóricas invariavelmente recaem sobre as passagens que dão

conta das questões indígenas. A adoção dessa leitura nem sempre permitiu observar os

indígenas na obra pelo que de fato são, pessoas, com uma cultura específica, submetidas

a  uma  política  de  Estado  associada  a  representantes  do  poder  econômico,  situados

exatamente no caminho do rolo compressor de interesses da ditadura militar. Tampouco

acolhe  integralmente  as  relações  entre  literatura  e  antropologia,  que  falam  da

investigação do que nos é alheio e de levar a sério o respeito à diferença dos pontos de

vista.

E se o ritual do quarup não for apenas símbolo das transformações pelas quais

passavam a  política  dos  brancos  ou  mesmo o  padre  Nando? Sentimos  o  cheiro  da

fumaça das bruxas queimadas subindo às nossas narinas se assumirmos que a natureza

não é mero objeto,  mas ser participante,  que atua na confecção de mensagens e de

realidades  outras?  No  romance,  durante  o  ritual,  dá-se  a  exposição  da

incomunicabilidade entre personagens indígenas e não indígenas e do tom profano que o

narrador usa na descrição.  No entanto,  durante o quarup também há uma integração

total da aldeia – em tudo lembra o final de A expedição Montaigne, onde a aldeia, até

então em conflito, se reúne para ritualizar a morte de Vicentino Beirão –, encontrando

seu ápice na dança ancestral da huka-huka. O corpo da terra estremece, como em um

terremoto,  em sintonia  com os  corpos  dos  indígenas  –  “os  uialapiti  ouviram como
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grande estrondo o tremor da terra” (p. 238) – em meio a esta dança, que também é uma

luta,  que  também  é  uma  forma  de  paz  interétnica.  Pela  primeira  vez,  os  brancos

resultam menores. Estão atordoados, aos gritos, e sua representação é cômica. O ritual

se impõe em comunhão com a floresta,  segue com a determinação do que é  muito

antigo,  infinitamente maior  que Nando e Ramiro e Fontoura e  Getúlio.  “Huka-huka

estava no fim e pajés desenterravam Uranaco e demais quarups que agora eram cascas

vazias mas em todo o caso respeitáveis porque tinham tido mistério dentro” (p. 240). O

capítulo “A maçã” tem fim com o ritual, cujo desfecho é apresentado em um bloco de

texto, sem parágrafos, que se estende por quatro páginas. A linguagem acelera, requer

fôlego, e o leitor vive a vertigem de tudo. A frase final é imensa,  toma quase uma

página inteira para si, e suas últimas palavras são: 

Otávio empurrou para o chão Ramiro e Falua e esguichou o lança-perfume
bem na cara dos dois que protestaram não faz isso Sônia volta Sônia e saíram
quase  tropeçando  nos  quarups  que  vinham rolando,  rolando  pelo  declive
tocados pelos pajés e plaf plaf plaf um atrás do outro foram entrando n’água e
o maior de Uranaco mergulhou um pouco, emergiu, saiu boiando com sua
faixa de algodão tinto e suas penas de arara e de gavião. (p. 241)

O individualismo alienado dos brancos ganha representação pelos clamores  a

Sônia, uma mulher que decidiu escapar da objetificação que estes homens reservaram a

ela como destino único, e pelas borrifadas de lança-perfume, uma imagem de torpor.

Atropelados pelos quarups, estão alheios ao ritual e ao coletivo. Que vozes da tradição

vindas da floresta e da corrida dos ventos, a arara e o gavião têm a nos mostrar? As

penas, como adornos do quarup de Uranaco, são a última visão desse ritual que une o

sol, o tronco de árvore e o encontro com as águas. Em um ritual que trata do luto de um

chefe morto e a celebração de uma nova liderança, vale observar que, a este ponto da

narrativa,  o  parque  indígena  do  Xingu está  ameaçado.  A morte  de  Vargas  agita  as

incertezas da crise política dos brancos. Essa é a principal preocupação de Fontoura, o

personagem que espelha Rondon na obra. No capítulo seguinte, há um salto temporal, e

passamos  a  agosto  de  1961,  ano da  homologação  do Parque Indígena  do  Xingu,  a

primeira grande terra indígena demarcada pelo governo federal e que hoje é chefiada

pelos próprios indígenas.  

O ritual de morte e renascimento do quarup, a meu ver, encontra extensão em

outra passagem do romance,  justamente aquela que dá conta do eclipse no meio da

floresta.  Quando  a  escuridão  da  noite  se  alarga  e  a  lua  pouco  a  pouco  desaparece
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refletida  nas  águas  do  rio,  os  expedicionários  não  suspeitavam  que  ela,  imensa,

escaparia do céu. Da margem do rio, enquanto eram engolidos pelo negrume cósmico,

eles se iluminaram de repente sob a chuva de luzes na noite. As flechas com pontas em

chamas lançadas pelos cren-acárore consumidos pelo sarampo querem reacender a lua.

Rituais. O que dizem ao universo? A natureza participa, está presente, comunica. Os

brancos, mais uma vez, alheios, ingênuos, desavisados. O corpo celeste se oculta na

sombra do corpo da terra.  Mistério e  revelação,  os corpos indígenas  marcados pela

doença são a presença. Assustam como monstros, ou fantasmas. “O monstro, na noite, é

uma  medusa  que  ri”  (BACHELARD,  1997,  p.  108).  O  passado  não  é  símbolo,  o

presente nos garante que ele é ação viva, nos assombra e destrói, é a forma assustadora

que olhamos mesmo de olhos fechados, como uma criança que treme no escuro de seu

quarto.  Falar de pesadelo não é nada,  os cren-acárore morrem a morte dos brancos,

consumidos por uma peste. Se buscam a cura, não sabemos. O narrador não nos diz

tanto.  Contudo, por certo, encontram ali  naquele grupo petrificado o signo da morte

como destruição, da doença que os devora, que os levou a matar seu pajé.     

E para falar da lua, Kopenawa conta que o ser lua Poriporiri não para de morrer.

Ele viaja em uma canoa que também é uma espécie de avião, e nessa viagem envelhece

e morre. Seus ossos são recolhidos por suas filhas que choram abundantemente, e ele

renasce. Kopenawa diz que o ser lua também é coisa de morte porque Yoasi viu que lhe

faltava sabedoria. Mais do que um jogo de esconder-se para depois revelar-se, o eclipse

é um vislumbre da natureza do que seria um mundo sem a lua. Isto é, sem a morte por

envelhecimento,  sem  memória,  sem  renascimento  e  sem  aprendizagem.

Complementarmente, a lua também se associa à água que nasce da terra como símbolo

de fecundidade, e reacendê-la é a recusa do mundo como ossuário (Cf. CHEVALIER,

1986). Se a noite é um dos grandes temores do ser humano, muito se deve às imagens

da  lua  como um astro  errante,  capaz  de  produzir  a  loucura  e  sobre  o  qual  recai  a

desconfiança geral. Ainda assim, em muitas civilizações, a lua é um símbolo ambíguo,

que encapsula o movimento “vida-morte-renascimento” (Cf. DELUMEAU, 2009). 

Callado certamente, ao escrever  Quarup, tinha em mente a política nacional e

queria aprender com a natureza, com os povos indígenas e os sertanejos outras táticas de

luta.  “Escrever  é  como a  dança  da  lua  que  desaparece  e  volta  a  aparecer  entre  as

nuvens”, diz Stengers (2017, p. 10). Não estaríamos nos excedendo se considerarmos

que este romance age como a lua, pois é ensaio de um renascimento e a leitura de que

há mundos. Não pretendo com isso ignorar as contradições da obra quando se trata da
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representação da cultura e dos corpos indígenas. A própria passagem dos cren-acárore,

grotesca e desumanizadora, é um exemplo contundente deste aspecto. Contudo é preciso

sinalizar mais uma vez que é no ritual do quarup que o romance encontra seu coração,

em  diálogo  com  um  mundo  alheio  ao  dos  brancos,  em  que  eles  mesmos  possam

transformar-se. 

Quando os expedicionários finalmente são resgatados por Amaral, o piloto do

Correio Aéreo, eles já haviam encontrado o centro geográfico e seu imenso formigueiro.

Fontoura já havia morrido entre as pernas de Francisca como se acabasse de nascer.

Desaparecia cada vez mais as diferenças entre os cren-acárore e os expedicionários. E é

Amaral  que  lhes  comunica  que,  na  noite  do  eclipse,  Jânio  Quadros  renunciou  à

presidência. O novo líder é João Goulart, um defensor da reforma agrária e da política

educacional pelo método Paulo Freire.  No romance,  parece que da morte de Vargas

renasce Goulart. Rituais. Para fazer a viagem de volta do centro geográfico, o grupo se

divide entre o avião e as canoas. O piloto diz: “Vamos meter esses índios podres nas

canoas  e  acho que  os  brancos  cabem todos [no avião]”  (p.  352).  Ao que  Lauro,  o

etnólogo que não conhecia a floresta, que propôs pegar em armas contra os indígenas,

que não se furtou a apelar para a cor de sua pele e sua formação educacional para se

sobrepor aos indígenas, diz no trecho que é o final do capítulo “Orquídea”:

– Eu também vou de canoa – disse Lauro.
– Mas não é preciso – disse Vilaverde –, você pode...
Depois olhou a cara tensa e dura de Lauro.
– Está bem. Venha de canoa. 
Quando todos haviam iniciado  a  marcha  no rumo do avião  e  das  canoas
Ramiro se deixou ficar para trás. Depois juntou-se aos outros, atirando fora
um saco de celofane. De longe os membros da Expedição e os da turma de
socorro viram que tremulava ao vento, no pau da bandeira, um pano cor-de-
rosa com florões brancos. (p. 352)  

As palavras de Callado são uma aposta na transformação pela experiência, como

se dá com Lauro, que faz uma escolha pelas águas. Ele é o intelectual que desiste de

estar no alto, entre as nuvens e a velocidade do avião, para seguir viagem pela lentidão

do  curso  do  rio,  com os  indígenas  sobreviventes  contra  os  quais  ele  mesmo havia

proposto pegar em armas. Uma transformação para, quem sabe assim, em vez de uma

bandeira, tenhamos no coração o vestido de Sônia, uma mulher que escolheu habitar a

floresta  e  renegar  os  valores  de  uma  “civilização”  de  homens.  Os  personagens  de

Callado são essa união entre céu e rio, como o ser lua, na mitologia yanomami, que

viaja  em  uma  canoa  que  também  é  um  avião  porque  precisa  morrer,  ou  seja,
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transformar-se, pois lhe falta sabedoria. A viagem é uma morte necessária, uma que não

fale de destruição,  mas de alquimia radical.  O renascimento só é possível porque as

filhas reúnem seus ossos sob lágrimas, este corpo da água. Coletar ossos dispersos na

terra é um trabalho de memória, sem o qual não é possível renascer.

Vale observar, contudo, que este não é o desfecho da obra. Lauro não tem um

final  redentor,  apesar  do  que  indica  esse  último  gesto.  Há um momento  em que a

narrativa avança no tempo e o narrador nos diz que Lauro denunciou a expedição por

colocar sua vida em risco, sujando a memória de Fontoura. Nando e Francisca vão para

as  Ligas  Camponesas  e  se  valem  da  palavra  como  um  modo  de  subjugação  dos

camponeses,  ainda  que  sua  intenção  seja  ajudá-los.  O  golpe  afinal  ainda  está  por

acontecer  a  este  ponto.  Publicado em 1967,  Quarup é  um romance,  que,  lido hoje,

apresenta todos os elementos para pensarmos o massacre indígena na ditadura militar e

a instauração embrionária do agronegócio tal como o conhecemos atualmente. Além de

símbolo da colonização, os indígenas também falam do futuro ditatorial,  um amanhã

cujas bases já estavam postas no início da narrativa ainda no governo Vargas – e a

marcha  para  o  oeste  fala  disso  mais  explicitamente.  A  tortura  de  Nando  e  dos

camponeses pelos agentes da repressão espelha o adoecimento dos cren-acárore. São

crimes silenciosos e sem justiça praticados pelo Estado ou com sua conivência, como os

relatórios da Comissão Nacional da Verdade mostram.

Com isso, lembro o documentário chileno A nostalgia da luz (2010), de Patricio

Guzmán.  Ele  conta das mulheres  que procuram até  hoje no deserto do Atacama os

restos mortais de seus parentes mortos pela ditadura de Pinochet. O Chile, graças a sua

geografia,  situado  entre  as  cordilheiras  e  o  Oceano  Pacífico,  parece  isolado  do

continente  e  tem  sobre  si  um  céu  tremendamente  estrelado,  por  isso  grandes

observatórios astronômicos se situam no deserto do Atacama. As estrelas, que também

são feitas de cálcio como nossos ossos, iluminam o passado. As mulheres que escavam

o deserto, esta lembrança pré-histórica das águas, bem que gostariam de ter telescópios

que mirassem a terra, mas é com a ponta de seus dedos que buscam as estrelas. Elas são

como os astrônomos, não há como encontrar novos mundos sem olhar para o passado.
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Nós  agradecemos  a  todas  as  águas  do  mundo  por
saciar a nossa sede e nos prover forças. A água é vida.
Sua força é conhecida de diversas formas – cachoeiras
e chuva, orvalhos e riachos, rios e oceanos. Com um
pensamento, nós mandamos nossa saudação e gratidão
ao espírito  da água.  Agora  nossos  pensamentos  são
um86.

86 As saudações que Graça Graúna (2017) apresenta em seu ensaio são extraídas do livreto Palavras 
antes de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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AS ÁGUAS

“Em certas horas, o ser humano é uma planta que deseja a água do céu”.

Gaston Bachelard, A água e os sonhos

Ao fim,  resiste  a  pergunta.  Como renascer?  O medo da  morte  esconde esse

outro, o medo mistério do nascimento.  Quarup é um romance aquoso. Na leitura que

realizou desse aspecto da obra, Edson José da Costa (1998) diz que “o motivo água

aparece reiteradas vezes, associado ao índio, à pureza e à abundância, à fertilidade” (p.

101).  A floresta  é  úmida,  os  rios  são  vastos  e  falam simbolicamente  do amor,  dos

recomeços, da fase final do luto. Banhar-se em água doce é um ritual de purificação por

excelência, imagem da qual o romance se vale abundantemente. É também um líquido

sensual: é nos rios onde o enlevo amoroso de Sônia e Anta se realiza; e no sal e na areia

da praia é onde encontra uma versão mais carnal. É próximo ao mar que Nando se inicia

sexualmente com a estrangeira Winifred e onde se agarra à vida após ser espancado por

agentes da repressão. Criação e recriação, a água se confunde com o sangue de Cristo e

o leite  materno. Comunica e engendra uma mutação.  Quarup encontra seu ponto de

virada, que é a aposta no renascimento – a contraparte do ritual indígena –, na água. Ele

mergulha nos rios amazônicos, se derrama e sangra na praia de Pernambuco, sua e chora

na umidade calorenta. Ainda assim, mesmo com todo esse apelo hídrico, impressiona

que não haja chuva em Quarup, esse chamado de fecundidade em um livro que pede por

esperança.

Um romance que não chove encontra seu destino no sertão. A decisão de Nando

de seguir com Manuel Tropeiro a fim de iniciar sua luta de resistência à ditadura mostra

que o sertão está distante do foco narrativo. Ele é uma ideia, por vezes, uma memória ou
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uma identidade – “Me falou que o Governador é do sertão, feito a gente” (p. 411) –, e

certamente um plano de ação – “Tem muito companheiro que já está no sertão” (p.

421); “o Manuel Tropeiro está ajuntando gente no sertão” (p. 425); “Bem, seu Nando,

eu por mim embarco... para o sertão!” (p. 426). Os camponeses trabalham em engenhos

próximos ao litoral pernambucano, e, desse modo, o sertão não ganha representação no

romance,  embora  sirva,  como  vimos,  de  esteio  político  para  a  atuação  de  Nando,

símbolo de sua transformação final e palco do futuro. Antonio Candido, pensando na

formação do romance brasileiro diz: “O nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia

topográfica  de  apalpar  todo  o  país.  Talvez  o  seu  legado  consista  menos  em tipos,

personagens  e  peripécias  do que  em certas  regiões  tornadas  literárias”  (CANDIDO,

2012, p. 114).

Quarup se propõe a uma investigação de nossa identidade nacional e, para tanto,

faz uma opção pelo movimento de Nando pelo país, ao sabor da proposta modernista. A

floresta, que melhor encarnou o mito de origem da nação nas obras românticas, oferece

no romance  de  Callado  o  conhecimento  sobre  si  e  sobre  o  outro  ignorado.  É  uma

possibilidade de transformação, um vislumbre de mistério e de ritualização da morte e

do passado, sondando caminhos possíveis dentro da noite em que o país mergulhou.

Tensionando  a  natureza  romântica,  cuja  valorização  em  nossas  letras  buscava

compensar  uma  noção  de  debilidade  cultural  local,  a  floresta  de  Callado  encena

criticamente Adão e Eva, paraíso em nossas mentes desde Caminha, e nos aterroriza

com  a  ressureição  fúnebre  dos  cren-acárore,  erguendo-se  de  covas  imemoriais,

recusando-se a permanecer mortos, como todos os monstros sonhados por jesuítas e

exploradores.  A floresta  em  Quarup materializa  as  disputas  políticas,  econômicas  e

discursivas sobre os projetos de um país civilizado e moderno, ao mesmo tempo em que

desconfia das concepções de mundo legitimadas e divulgadas pela literatura romântica. 

O que dizer então do sertão? O que significa essa viagem final para dentro? A

fome de espaço, que seria uma vocação de nosso romance, não basta para explicar o

movimento de Nando. A falta de representação do sertão na obra exige que o leitor

acesse ideias prévias sobre a região. Por isso é preciso dizer que, antes de mais nada, o

sertão não é apenas um local, que se pode cartografar e delimitar, mas é também uma

condição, isto é, fala de determinados aspectos culturais e sociais, de uma sociedade

que, a grosso modo, variou historicamente entre ser alvo do ideal expansionista e fruto

do abandono do poder público (Cf. MARTINS, 1997). Roberto Schwarz (1978) lembra

que, em grande medida, o país se constituiu culturalmente na oposição entre litoral e
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interior, que espelha em nosso imaginário outras dualidades, como desenvolvimento e

atraso. Daí um personagem como Ramiro, médico e diretor do Serviço de Proteção ao

Índio, defender a separação entre interior e litoral: “Acho muito compreensível que os

bandeirantes tenham invadido esse mundão do interior em busca de ouro. Mas, depois,

fim. Devíamos fechar todo o interior do país. Nós somos o Chile do Atlântico” (p. 185).

Para  muitas  gerações  de  brasileiros  letrados,  o  interior,  e  aqui  em  nosso  foco,

especificamente  o  sertão,  não  por  acaso  tornou-se  alvo  de  um  sentimento  de

estranhamento. 

Os dicionaristas do século XIX descrevem o sertão como o interior longe do

litoral.  Frequentemente o vocábulo associa-se a “deserto”, ao ponto de serem usados

como sinônimos em diversas  situações,  como nos relatos  do viajante  francês  Saint-

Hilaire.  Para ele,  o deserto não era uma referência  a uma região árida, mas à baixa

densidade demográfica e, obviamente, à distância do litoral (Cf. MARTINS, 1997). Por

isso, se vale da palavra “deserto” para se referir tanto ao sertão quanto à densa floresta.

Assim,  estabeleceu-se  uma  aproximação  entre  os  vocábulos  “sertão”,  “deserto”  e

“floresta”, que nossa literatura romântica soube explorar. José de Alencar, em Iracema,

constrói um romance evidentemente florestal – “já a luz da manhã coou na selva densa”

(ALENCAR, 2004, p. 41) – que por vezes se confunde com o sertão – “virgem formosa

do sertão” (ALENCAR, 2004, p. 38); “filha do sertão” (ALENCAR, 2004, p. 60) – e

com o deserto  – “os  suspiros  do coração  se difundiram nos  múrmures  do  deserto”

(ALENCAR, 2004, p. 39). O mesmo se repete em obras como O Ermitão de Muquém

(1869),  de  Bernardo  Guimarães,  e  Inocência (1865),  de  Visconde  de  Taunay.  Essa

indefinição  entre  sertão,  floresta  e  deserto  fala  implicitamente  de  pelo  menos  dois

aspectos que são complementares: primeiro, o sertão e a floresta são um deserto não

apenas  porque  há  poucos  habitantes  nessas  regiões,  mas  porque  implicitamente  as

pessoas que ali vivem não importam e, portanto, é como se não existissem; segundo, se

não há vida humana, não há vida nenhuma.

*

Minha família advém de uma longa linhagem de agricultores do sertão central

do  Ceará.  O  avô  da  minha  avó,  a  pessoa  mais  antiga  da  família  de  que  tive

conhecimento, foi o único a deixar o sertão. No final do século XIX, mudou-se para

Manaus  para  trabalhar  como seringueiro.  Mas  voltou  ao Ceará  sete  anos  depois.  A
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família só partiria de vez do interior muitas décadas depois, na mudança para a capital.

O que sabia sobre este passado eram apenas histórias, dessas que se passam adiante

porque sim, porque somos contação. Sou filho da capital litorânea, e o sertão da minha

família sempre me pareceu fabuloso, quente, e distante. Não dizia respeito a mim, mas a

meu pai, que me comunicava em histórias um passado com o qual eu não precisava

lidar. E não é como se eu não conhecesse o sertão ou me sentisse um estrangeiro no

interior, diria que isso é impossível para um cearense com as raízes como as minhas.

Apenas o sertão não tinha me parido. E a urdidura da minha família nesta terra é tão

indiscutivelmente íntima e poderosa, que restava evidente em mim o não pertencimento

a essa história.

Então, atravessamos o sertão empesteado. Junto a meu pai, fiz uma viagem ao

interior, para que eu conhecesse a casa em que ele, meus tios e minha avó nasceram, e

na qual eu nunca havia posto os pés. A casa, construída pelos meus bisavós, está situada

em uma localidade chamada Lagoinha, uma zona rural que fica a 40 km do centro de

Quixeramobim. 

A rodovia é nova e lembra meu pai da inacessibilidade de antes, de todas as

dificuldades de locomoção de quando era menino. Ele dirige o carro e sabe que chegou

meio sem saber. Sobe de repente um barranco à direita entre a caatinga, e só acredito

que daremos em algum lugar quando vejo surgir no mato uma porteira, estalando de

formigas  pretas.  Surpreende  o  isolamento.  Vizinhos,  só  a  muitos  quilômetros  de

distância. O centro urbano mais próximo, situado a pelo menos 20 km dali, é uma vila,

chamada Encantado, com um posto de gasolina na entrada, uma igrejinha no centro,

cercada de casas, um pequeno comércio e um colégio público, onde meu pai estudou. 

A casa da minha família é daquelas que se vê ao longe quando se cruza pela

estrada o sertão sem entender direito como pessoas sobrevivem à solidão do deserto. A

diferença aqui é que não podemos vê-la, pois fica em um terreno elevado. É pequena,

mas firme. Tem o piso de cimento queimado, dois quartos e varanda nas laterais. Está

recém-pintada, de verde e amarelo, o que decepciona meu pai. Na cozinha pequena tem

um fogão à lenha e, pela porta ao fundo com divisão no meio, se vê um serrote ao longe,

claro de sol e pedras. Ao lado dessa casa, existia outra, construída pelos meus avós e

onde eles viviam. Desta restam apenas alguns tijolos. Veio abaixo pela erosão da água.

O terreno em que estamos foi vendido pelo meu bisavô a fim de custear a mudança para

Fortaleza. Somos visitantes nesta terra. 
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Os sertões com os quais intuitivamente dialoguei neste trabalho pouco lembram

a Lagoinha.  Faltam as  várzeas  cheias  do sertão  roseano.  O clima seco e  quente da

manhã me faz, por um instante, esquecer tudo o que sei sobre a caatinga. Há um açude

nos fundos da casa, mas o calor me convence de que nunca houve água ali e nunca

haverá. A paisagem parece lunar, de um vermelho barroso. Não considerei que fosse

encontrar  uma imagem que me remetesse às galáxias.  Diferente do solo baiano que

Euclides  da Cunha detalhou em  Os Sertões,  livre  de montanhas  e serras,  a região é

repleta de monólitos, e o solo pedregoso é irregular. Equilibrando-se no alto, a casa

encara de frente um horizonte verde-marrom no encontro com o azul. 

Quando criança e adolescente meu pai trabalhava na roça com meu avô e meus

tios, plantando milho, feijão e algodão. Às vezes conseguia ser menino e subia o serrote

próximo à casa de onde enxergava o aracati87 retorcendo ligeiro o mato adiante, como

uma  multidão  invisível  que  corre.  Ele  me  desafia  a  subir,  enquanto  tira  fotos  da

paisagem com seu celular, conectando-se à internet pelo wi-fi. A casa que ele conheceu

sem água encanada e energia elétrica não foi esquecida pelos satélites. Comenta que a

conexão é boa e diz que, quando menino, achava que a linha verde-marrom, lá longe,

reta e inabalável, que nem o aracati ousava bagunçar, era onde o mundo acabava, como

em um precipício sem fim. Eu, que lia sobre o fim do mundo e estudava possibilidades

mágicas de criar outros, olhei para aquela memória, desconfiando do abismo adiante.

*

“José de Alencar não conhecia absolutamente a natureza brasileira que tanto
queria  reproduzir  nem dela  estava  imbuído.  Não  lhe  sentia  a  possança  e
verdade. Descrevia-a do fundo do seu gabinete, lembrando-se muito mais do
que lera do que daquilo que vira com os próprios olhos”.

Visconde de Taunay, Memórias

Para Alencar,  o sertão era “a terra da conquista”,  uma terra que se expandia

conforme a entrada  dos desbravadores  no interior  do país e  que,  ao mesmo tempo,

perdia espaço para a cidade que aos poucos avançava, civilizando as terras selvagens.

Em  O sertanejo, seu último romance, em que busca substituir  o indígena – símbolo

àquela  altura  já  desgastado  –  pelo  sertanejo  como elemento  de  afirmação  nacional,

Alencar define o sertão como “a antiga mata-virgem” (ALENCAR, 2005, p. 12). Não

87 Aracati  é  uma palavra  de origem tupi que designa o vento forte  e  fresco que em várias  regiões
nordestinas, especialmente no Ceará, sopra do mar para a terra.
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mais a selva bruta, que seria o estágio mais inferior da civilização, porém uma terra

ainda por ser devidamente domesticada: “A civilização que penetra pelo interior corta

os  campos  de  estradas,  e  semeia  pelo  vastíssimo  deserto  as  casas  e  mais  tarde  as

povoações”.  (ALENCAR,  2005,  p.  2).  A  marca  desse  processo  está  gravada  em

Arnaldo,  o  herói  do  romance  de  Alencar.  Ele  se  situa  nessa  mescla  ente  cultura  e

natureza. É um personagem híbrido, entre o deserto e a civilização, uma espécie de filho

de Iracema e Martim. A ação do romance se passa em Quixeramobim, e sobre a história

do lugar, o narrador diz: “o sertão de Quixeramobim era infestado pelas correrias de

uma valente nação  indígena,  que se fizera temida desde os Cratiús até  o Jaguaribe”

(ALENCAR, 2005, p. 114). Essa nação chama-se Jucá, que o narrador se apressa em

dizer que significa “matar” em tupi, o que indica “a sanha com que exterminava os

inimigos”  (idem).  Anahmum,  o  chefe  dos  Jucá  e  antigo  inimigo  do  capitão-mor

Gonçalo, tem o nome que significa “irmão do diabo”. Jó, personagem que representa

um  elo  entre  sertanejos  e  indígenas  na  obra,  possui  saberes  advindos  dos  antigos

habitantes daquelas terras,  conhece o tupi e sabe usar arco e flecha.  Vive como um

exilado, passando parte da narrativa escondido em uma caverna. Todos os elementos

indígenas no romance dizem respeito ao passado da região, ao que não possui mais

lugar  neste  mundo  e  à  selvageria  violenta,  reforçando  o  caráter  de  um  processo

civilizatório irreversível, do qual Arnaldo, o herói romântico, está a salvo, pois não é

caracterizado  como um homem selvagem,  como os  indígenas  isolados.  O sertanejo

idealizado  pelo  romantismo  brasileiro  guarda  os  maiores  valores  civilizacionais

herdados dos europeus, e nenhum escritor da época concentra melhor essa ideia que

Visconde de Taunay, em Inocência, quando diz que o sertanejo é um “explorador de

desertos”.

O sertão,  no primeiro  capítulo  de  O sertanejo,  é  descrito  como um “imenso

holocausto  da  terra”,  “a  terra  combusta  do  profeta”,  “o  vasto  ossuário  da  antiga

floresta”,  “mais  fúnebre  do  que  um cemitério”,  uma “cidade  dos  mortos”,  onde  se

“vestem de mortalha lívida e poenta os esqueletos das árvores, enfileirados uns após

outros  como  uma  lúgubre  procissão  de  mortos”.  É  enfim  o  “vasto  jazigo  de  uma

natureza extinta e o sepulcro da própria criação”. O narrador vai além e diz que essa

vegetação que se mantém viva entre os mortos, mesmo que sobre ela não caia uma gota

de água do céu, simboliza “as duas virtudes cearenses, a sobriedade e a perseverança”

(ALENCAR, 2005, p. 4). 
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A utilização  da  força  sertaneja  na  idealização  mítica  da  literatura  romântica

existe na concepção do sofrimento como dádiva. Alçado a herói, o sertanejo enfrenta as

adversidades impostas pela natureza. Nasceu para ser bravo, enobrecendo-se nas dores

mudas de uma região de aridez inclemente, causadas não por fazendeiros e políticos,

mas pelo próprio sertão. A estação das chuvas chega ao romance de Alencar para elevar

a ação narrada à grandeza descritiva da epopeia. A paisagem transforma-se de repente e

para representar o milagre da abundância o narrador recorre à comparação com zonas

gélidas. 

A primavera do Brasil, desconhecida na maior parte do seu território,
cuja natureza nunca em estação alguma do ano despe a verde túnica,
só existe nessas regiões, onde a vegetação dorme como nos climas da
zona fria.  Lá a hibernação do gêlo;  no sertão a estuação do sol.  A
primeira gota d’água que cai das nuvens é para as várzeas cearenses
como o primeiro raio do sol nos vales cobertos de neve: é o beijo de
amor trocado entre o céu e a terra, o santo himeneu do verbo criador
com a Eva sempre virgem e sempre mãe. (ALENCAR, 2005, p. 30-
31)

O quadro, além de evidenciar a idealização da região aos moldes românticos e

realçar o caráter épico da ação, cumpre o papel de afirmação nacional. A nação e sua

natureza  se  igualam  em  grandeza,  uma  reforçando  a  outra.  O  sertão,  antes  um

holocausto da terra, revela sua beleza edênica, a potência que esconde traços europeus.

*

“Será  que  existe  algum outro  país  com uma tão  longa  história  de
autodescobrimento?  Eu  duvido.  Nós  somos  a  mais  sustida
introspecção da história”.

Antonio Callado, Quarup

No romance de Callado, o sertão, representado frequentemente em nossas letras

como espaço de partida, é chegada. Mais importante ainda, é futuro. O paralelo entre a

floresta e o campo no livro reforça que, para o projeto civilizador dos governantes, o

interior perdura como domínio do primitivo. Em Quarup, o sertão é memória de luta e

recuperação  de  um  arsenal  de  tecnologias  renegadas  pelo  litoral,  aspectos

personificados por Manuel Tropeiro. Não é um deserto, mas onde o povo está, onde é

possível  se  reunir.  Espaço  do  passado,  manifestação  de  uma  cultura  que  deve  ser
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esquecida,  ou  quando  muito,  transformada  pela  lógica  expansionista,  o  sertão  se

converte em motivo da esperança, na aposta de um renascimento. É o ponto final e o

destino de um novo começo.

Os finais têm o poder de nos lembrar o fascínio da morte, sobretudo no desfecho

de um livro  como este,  que acaba  no momento  em que o país  apenas  iniciava  sua

jornada por uma noite longuíssima, quando tudo o que se desejava era o calor fresco da

manhã.  A  produção  de  Callado  posterior  a  Quarup mostra  os  desenganos  de  uma

esperança que, é preciso que se diga, era possível e necessária naquele contexto. Talvez

Reflexos do Baile seja o livro que melhor represente a crítica do autor à guerrilha como

uma aventura impensada de jovens despreparados. Justamente um romance que busca

na água o símbolo contraditório de luta e destruição desse sonho de transformação do

país pela participação popular: “Com a cabeça e o peito, queremos dar rumo à vida, mas

vida é riacho sem leito” (CALLADO, 2014, p. 168). A desilusão final de Callado é um

alerta hoje? As transformações do tempo nos permitem considerar que a guerrilha era

uma das  poucas  saídas  que  estavam disponíveis  naquele  momento  histórico  que  se

armou como uma emboscada na estrada. E me pergunto que outros diálogos o tempo de

hoje estabelece com Quarup pela via da literatura. O que quero saber na verdade é se é

possível falar de esperança agora. Ou se a lição final, se é que ela existe, de um romance

como este,  é  de  que  não é  hora  de  se  lançar  numa viagem para  dentro  porque  os

monstros estão à solta na noite. 

Se,  como  Eliot  (1989)  diz,  o  presente  consciente  constitui  uma  espécie  de

consciência do passado que a consciência que o passado tem de si mesmo não pode

revelar, então é preciso sondar recomeços, ainda que muito próximos do fim. 

*

“Olho d’água, como tantos outros mínimos oásis espalhados pela
vastidão das terras secas”.

Maria Valéria Rezende, Outros cantos

Quando Maria chega a Olho d’água a aridez a atormenta. É uma estrangeira ali,

e as palavras que escolhe para descrever o sertão falam disso. Trata-se de um verdadeiro

“exílio” (REZENDE, 2016, p. 11), o “fim do mundo” (REZENDE, 2016, p. 12), um

“deserto” (REZENDE, 2016, p. 29). Maria, a narradora de Outros cantos, é membro da
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Ação  Popular,  uma  organização  política  de  esquerda  fundada  pela  Juventude

Universitária Católica (JUC), com o objetivo de desenvolver a consciência política no

meio popular e apoiar a criação de sindicatos e ligas camponesas. Ela chega ao sertão

em meio  à  ditadura,  disfarçada  de  professora  do  Mobral  (Movimento  Brasileiro  de

Alfabetização),  uma  iniciativa  do  regime  para  erradicar  o  analfabetismo,  em

substituição ao Plano Nacional de Alfabetização (PNA), de Paulo Freire. A narrativa

varia entre o passado – que se mescla a outros, pois ela também esteve no México, na

Argélia, na França – e o tempo presente, quarenta anos depois de sua passagem por

Olho d’água. Aqui, Maria segue viagem em um ônibus durante a noite sertaneja, em que

relembra sua atuação revolucionária. Seu destino final é desconhecido, mas sabe-se que

ela  viaja  para  dar  uma  palestra  em  um  sindicato  sobre  a  influência  da  mídia  no

pensamento dominante desde a chegada da eletricidade.

A utopia da geração dos anos 60 e 70 é revisitada pelas memórias da narradora

com  um  tom  profundamente  nostálgico,  e  a  reflexão  sobre  a  esperança  do  tempo

presente é atravessada por esse sentimento. Não por acaso, trata-se de uma narrativa que

se costura pela estrada, essa imagem que articula tempo e espaço. Uma imagem também

que, ao anunciar o encontro futuro com o outro, acaba no processo revelando a viajante

a si própria. A viagem é um modo de encarar-se no espelho e enfrentar perguntas como:

o que aprendi sobre mim? Afinal de contas, a viagem de Maria é como a de Ulisses,

uma viagem de volta, o que faz com que o futuro que esteja procurando seja na verdade

seu  passado.  O  sertão  mudou,  e  ela  logo  descobre  isso,  pois  a  estrada  lhe  diz  de

antemão.  As  crianças  têm  nomes  americanizados,  a  música  gospel  a  deprime,  os

aparelhos  eletrônicos  e  a mobília  das casas  lhe dão saudade de um sertão bucólico.

Maria parece rejeitar esse presente porque ele se constrói de esquecimento, acredita. 

Penso o ônibus que conduz Maria pelo interior como uma imagem crítica da

nação.  Tudo nessa viagem madrugada adentro conduz ao adormecimento,  em que o

próprio veículo parece embalar os passageiros como uma mãe que coloca os filhos para

dormir.  Maria  resiste  ao  sono  porque  deseja  recordar,  revisitar  o  passado,

interiorizando-se nas lembranças de um tempo que nunca interessou ao país resgatar –

“não quero dormir como os outros que já ouço ressonar” (REZENDE, 2016, p. 14).

Chega ao ponto de sua viagem não ter  outro propósito  que este,  lembrar  –  “desejo

continuar esta noite por um tempo sem fim” (REZENDE, 2016, p. 35) –, alongando-se

indefinidamente. Um país que não intenciona parar, que carrega em seus símbolos o

orgulho do movimento como expansão está avariado e sua guia é cega – “Os faróis
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deste carro velho são tão fracos que não mostram nada do caminho” (REZENDE, 2016,

p. 10). Não vislumbra futuro algum, embora acredite nele. Até que para no caminho,

danificado à beira da estrada, sob indignação dos passageiros que se agitam com a ideia

de pausa, a ameaça à promessa de progresso. Aliviada, Maria percebe que a pausa é

uma oportunidade  para  retomar  o  passado:  “Ao contrário  dos  outros  passageiros,  a

notícia de que a viagem se alongará e talvez, segundo meu desejo, se torne infindável,

em nada me desagrada. Ainda há tanto a rememorar!” (REZENDE, 2016, p. 64). 

Se, em Alencar, as chuvas mostram o esplendor da natureza, aqui a água que cai

do céu conecta as pessoas a elas mesmas, à cultura e à espiritualidade. A chuva não é

alheia  ao sertão,  mas faz parte  dele.  Como Nando,  Maria,  que viajou  para ensinar,

descobre que precisa aprender. São personagens que partem munidos de objetivos que

não  se  realizam.  No  caso  de  Nando,  seu  projeto  catequizador  é  interrompido  pelo

próprio processo de transformação. Já os planos de Maria, de promover uma educação

humanizadora e libertária,  chegam ao fim pela ameaça da ditadura,  o que espelha o

esfacelamento das Ligas Camponesas no romance de Callado. 

Maria  representa,  de  certo  modo,  a  tentativa  de  um  diálogo  historicamente

interditado entre o centro urbano e o interior. Sua narrativa fala sobretudo dessa busca, o

que, em última instância, é sempre uma busca da narrativa88. A estrutura fragmentada,

com sobreposições de tempos e espaços, como estradas que se atravessam, é um modo

de dizer essa história pela confluência de vozes. A forma entrecortada certamente tem

algo  da  emulação  da  memória,  mas,  antes  de  mais  nada,  comunica  que  é  uma

experiência que não se pode contar sozinho, e que não tem propriamente um início,

tampouco um fim. 

Para ainda falar da água, a primeira vez que chove no romance é pelo cinema.

Com a chegada do cinematógrafo, projeta-se dentro de um mercado da cidade um filme

de aventura em que cowboys e indígenas trocam tiros em meio a uma paisagem que em

tudo lembra o sertão. As falhas do rolo fílmico parecem chuva e relâmpagos para os

sertanejos, que pela primeira vez vão ao cinema e respondem à ficção como respondem

à  vida.  Em  uma  terra  em  que  milagres  estão  disponíveis  como  ferramentas  de

sobrevivência  e  luta,  o  cinema se apresenta  como mais  um desses  milagres:  “abrir,

dentro do mercado, uma porta pra outro mundo onde invernava forte, com muita água e

corisco debaixo de céu azul e sol quente, sem nuvem nenhuma” (REZENDE, 2016, p.

88 A partir das palavras de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra de Júlio Cortàzar: “A narrativa de uma busca
se faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si própria”. (1973, p. 21)
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39). O milagre se amplia quando o filme rebobina, e cavaleiros e cavalos abatidos pelo

tiroteio voltam à vida: “os mortos que tinham ficado no chão, por certo pra não morrer

de novo pisados pelos animais, começaram a ressuscitar, cavalo caído e sangrado, de

repente, chupava o sangue do chão pra dentro dele de novo” (REZENDE, 2016, p. 41). 

A ficção também pode se prestar à dominação. A adoração a Nossa Senhora do

Ó  –  a  santa  que  também  dá  nome  ao  engenho  de  Quarup –,  a  impressionante

preservação de uma estátua medieval de feição lusitana, os cânticos e os louvores em

latim  que  todos  sabem  decorados  são  as  marcas  da  passagem  histórica  dos

colonizadores  pela  região  e  de sua  sobrevivência  no imaginário  local.  Ainda assim,

Maria descobre que o sertão não é feito só de repetição, pois encontrou meios próprios

de se mover pelo mistério: “Maior que os duros fatos, incontornáveis, só a força dos

sonhos e da fantasia, do assombro e dos encantados a puxar a vida para a frente, dia

após dia.” (REZENDE, 2016, p. 37). A formação cristã dos sertanejos ganha outros

significados quando observada a partir do fluxo com a natureza e com as necessidades

específicas  dos  habitantes.  Nada  representa  isso  melhor  que  o  dia  de  São  José:

“Descobri  então  a  importância  sagrada  do  dia  de  São  José,  o  carpinteiro  ali

estranhamente considerado padroeiro dos agricultores. Se chovesse nesse dia, o inverno

seria  bom”  (REZENDE,  2016,  p.  133).  A  chuva  é  um  milagre  construído  pelos

sertanejos, que se valem dos símbolos católicos para comunicar suas relações com a

terra. Quando chove no romance, não é a caatinga que se transforma, como em Alencar,

mas  as  pessoas.  Maria  nos  conta  que  reaprendeu  a  rezar  e  passou  a  entender  o

significado do nascimento quando ajudou a realizar um parto, tendo em suas mãos os

líquidos de uma nova vida. “A duras penas eu aprendia a dor de nascer e de dar à luz

uma vida naquele deserto” (REZENDE, 2016, p. 114). A narradora encontra no sertão o

cerne de suas aflições e quer fazer os mortos descansarem, enxerga esperanças, embora

não saiba como transformar o mundo que tem diante de si:

Naquele mundo de escassez, a força e a beleza do trabalho humano saltavam
aos  olhos,  eu  aprendi  a  viver  ali,  retomava  esperanças,  ia,  aos  poucos,
deixando descansarem em paz  os  meus mortos  e  perguntando-me quando
seria capaz de saber o que fazer para transformar em nova vida as injustiças e
dores. (REZENDE, 2016, p. 29)

O romance não entrega respostas. A viagem também é uma imagem da incerteza

e da ação do ser no mundo. E a profecia de Antonio Conselheiro de que o sertão vai

virar mar, retomada repetidas vezes em Outros cantos, de certo modo fala disso. Qual é
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no fundo a diferença entre o deserto e o oceano? Maria sugere que talvez a pergunta seja

outra, exatamente o inverso desta. Ela descobre que há um pragmatismo na relação dos

sertanejos  com  o  sobrenatural.  Olhar  para  o  céu  é  também  um  modo  de  ler  as

constelações e se guiar pelo sol, técnica que aprende em Olho d’água. Nem sempre as

profecias mostram o futuro, mas podem ser um modo de interrogar o presente, o que

muitas vezes é tudo de que precisamos quando há pouca luz adiante: “naquele antigo

canto do mundo, sem fios e lâmpadas elétricas, o escuro da noite apagava quase tudo cá

embaixo, mas acendia uma multidão de estrelas como só se veem nos desertos ou em

alto-mar” (Idem).

*

“Aliás, nenhum trabalho escrito até hoje sobre o livro de Callado, incluindo
os  meus  próprios,  conseguiram explorar  suficientemente  a  bela  síntese,  a
profunda reflexão político-antropológica contida na metonímia sobre a qual
se apóia o romance, aproximando realidades e protagonistas tão distintos e,
ao mesmo tempo, tão semelhantes: o índio e o camponês nordestino”.

Lígia Chiappini, “Nem lero, nem clero”

Reencontro  a  lembrança  de um impossível  anunciado.  Ligia  Chiappini,  neste

mesmo texto, resgata as palavras de Franklin de Oliveira sobre Quarup, em que este diz

que o romance é  "circularidade,  terra,  chão,  paisagem,  céus,  plantas,  águas,  a  coisa

cosmo  e  a  coisa  homem  congregados  em  compacta  coesão"  (OLIVEIRA  apud

CHIAPPINI, 1992, p. 108). Logo em seguida, ela diz não a essa sequência. Porque há

uma falta entre o cosmos e o homem, que é a palavra. Uma palavra que não seja mais

coisa, lembrando da passagem em que Francisca e Nando alfabetizam os camponeses,

na  pretensão  de  “transformá-los  em  gente”.  Só  a  palavra  escrita  humaniza,  pensa

Francisca.  Ligia  Chiappini  nos  diz  que  este  é  um  livro  que  exige  silêncio  dos

intelectuais  e  desconfiança  diante  do fascínio das  palavras  e  do poder  que elas  nos

conferem sobre o outro.

Este apelo por silêncio me faz lembrar a última entrevista de Pasolini, concedida

em um sábado à tarde, no dia 1º de novembro de 1975, poucas horas antes de ele ser

assassinado pelo fascismo italiano. Pasolini escolheu o título da entrevista: “Estamos

todos em perigo”. Nela, é duro com os intelectuais. Diz que são como marionetes que

fazem as crianças rirem, daquelas que têm o corpo virado para um lado e a cabeça para
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o  lado  contrário.  O  que  se  passa  onde  ninguém vê?  Uma  tragédia,  diz  Pasolini,  a

tragédia de uma educação equivocada, que substituiu os seres humanos por máquinas

estranhas que colidem umas nas outras. Ali, sob a mira do fascismo, Pasolini diz que

“poder  é  um  sistema  de  educação  que  nos  divide  em  subjugados  e  subjugadores”

(PASOLINI, 2019, p. 4). 

O romance de Callado é uma reflexão sobre a atuação dos intelectuais contra o

autoritarismo  e  as  injustiças  históricas,  ao  mesmo  tempo  em  que  lembra  que  os

expedientes que adotamos podem ser justamente aqueles que agravam a divisão de que

falava Pasolini. Daí o silêncio como um gesto de contrapoder. Lembrando a contradição

do  movimento  como  um  imperativo  neoliberal  e  também  como  agenciador  de

mudanças, lanço a pergunta: como viver o silêncio sem abandonar a palavra que ajuda a

descoisificar o mundo e gerar participação, criação e ação transformadora? Recorro, de

novo, a Pasolini: “A recusa sempre foi um gesto essencial. Os santos, os eremitas, mas

também os intelectuais. Os poucos que fizeram a história são aqueles que disseram não,

jamais os aduladores da corte e os assistentes dos cardeais” (PASOLINI, 2019, p. 2).  

Em seguida,  lembra  de Eichmann e  diz  que entre  suas  faltas  está  o  silêncio

desprovido de qualquer reflexão crítica. Ele podia ter dito não. E esse dizer algo, usar de

uma palavra, poderia mudar o curso das coisas.  

Esta provocação pela recusa chega a nós. Neste contemporâneo confuso, que

formas encontramos para nosso silêncio? E, quando dizemos, dizemos com o outro ou

sempre sobre o outro, nos esquivando de nos experimentarmos outro? Temos usado da

palavra  para  questionar  as  bases  do  pensamento  moderno  ou  colaboramos  para  o

estabelecimento  de  seu  domínio,  olhando para  o  lado contrário  da  tragédia  de  uma

educação equivocada? 

*

Gilmar de Carvalho (2020) diz  que o cearense tem uma verdadeira  obsessão

hídrica. E lembra que Ildefonso Albano escreveu que só o cearense compreende a alma

da água. Quanto a mim, posso dizer que fui batizado no dia de São José, o que, para

uma família como a minha, se relaciona com a água que cai do céu. Ouvi incontáveis

vezes a descrição do temporal, dos alagamentos e dos atrasos desse dia e sei que ouvirei

outras tantas mais. Para Bachelard (1998), o ser voltado à água é um ser em vertigem. E
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a experiência dessa queda89 interessa porque fala da transitoriedade do elemento e das

relações  que  estabelecemos  com  a  nossa  vida.  Afinal  basta  lembrar  que  não  nos

banhamos duas vezes no mesmo rio porque a água corre. E isto é um símbolo, por

excelência, do destino humano, assim como as correntes marinhas que ameaçam nos

arrastar  para seus  abismos são uma imagem de perdição.  O labirinto  que  temos  na

cabeça  e  que  possui  a  forma  das  conchas  do  mar  nos  lembra  de  apenas  uma  das

correspondências entre nosso corpo e a natureza, a partir da qual imaginamos a memória

como  água.  Daí  Bachelard  (1998)  dizer  que  é  preciso  interrogar  a  água  como  se

interroga a consciência, para então se revelar, nesta queda vertiginosa, o destino de uma

pessoa, ou de uma nação. 

Porque é  um elemento  em mutação  constante,  a  água  vincula-se  a  todos  os

outros. E é em associação aos raios, que ela encontra seu oposto, o fogo. Quando penso

nos muitos dias de São José vividos na Lagoinha, me perco nessa visão que me parece

enorme.  Se nunca  caiu  um raio  na  Lagoinha,  uma terra  que  fica  no  alto  do  sertão

cearense, a razão, assegura minha avó, está nas rezas de proteção de seu pai. Católico

fervoroso,  viajava  a  cavalo  durante  a  noite  para  seguir  procissões  e  romarias.  Nos

relatos dela, essas viagens sempre se dão debaixo de chuva. São viagens que também

falam  de  todas  as  solidões  bíblicas  do  deserto,  este  espaço  dos  demônios  e  da

manifestação da voz de Deus. Já as tias da minha avó eram rezadeiras90. Não curavam

com ervas, mas com as pontas dos dedos, repetindo ladainhas. Ela mesma foi curada

diversas  vezes,  de  pé  desmentido  e  cobreiro.  É um hábito  que  perdurou no tempo.

Mesmo em Fortaleza, eu e meus irmãos fomos levados diversas vezes quando crianças

para as rezadeiras para ter os corpos costurados em reza. 

As rezadeiras curam. Os padres perdoam.  

As histórias  da família  são atravessadas  por um personagem corriqueiro,  um

padre, que, segundo dizem, era tão importante para a região quanto Padre Cícero foi

para Juazeiro do Norte. Desde sempre escuto histórias desse homem que nunca conheci,

mas se tornou uma figura mítica para mim, como é para minha família. Ele dizia, conta

89 E a este ponto, impossível não lembrar as palavras de Ailton Krenak: “Por que nos causa desconforto a
sensação de estar caindo? A gente não fez outra coisa nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair,
cair. Então por que estamos grilados com a queda?” (KRENAK, 2019, p. 30).
90 Mary Del Priore aponta para o sincretismo da prática, já presente na época da Colônia em substituição
à falta de médicos.  As rezadeiras aliam gestos católicos, como o sinal  da cruz, a “saberes vindos da
África, baseados no emprego de talismãs e amuletos e as cerimônias indígenas, apoiadas na intimidade
com a flora medicinal brasileira” (PRIORE, 2007, p. 89). Embora as rezadeiras estejam presentes em
diversas regiões do Brasil, no Nordeste, além de ser bastante recorrente, elas têm uma dinâmica cultural
própria. Nem sempre elas atuam no sentido de compensar a ausência de médicos, pois há certas doenças
que apenas as rezadeiras são capazes de curar, o que vale tanto para pessoas como para animais.
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meu pai, que tinha o corpo fechado, isto porque saiu ileso dos muitos atentados que

sofreu. Controlava a região e, mesmo sem cargo político, administrava os recursos que

chegavam até ali.  Nos anos 60,  a Aliança Para o Progresso, um programa de ajuda

externa estadunidense direcionado para a América Latina, realizava a distribuição para

localidades desassistidas de gêneros alimentícios como milho, fubá, leite em pó, farinha

de trigo, óleo vegetal, manteiga. Na região, o leite em pó enviado pelo governo norte-

americano ficou conhecido como o “leite do padre”. Como nada no sertão é simples,

ele,  que controlava  a  distribuição  de medicamentos  e  construiu  o único hospital  da

região, também era responsável por espancamentos e mortes de desafetos locais. Ainda

nos  anos  60,  esse  homem,  que  apregoava  para  si  poderes  sobrenaturais,  elegeu-se

prefeito pela UDN, o partido da ditadura.  

Minha  bisavó,  uma  agricultora  que  sabia  ler  e  escrever,  e  era  bem  menos

interessada em igrejas que seu marido, gostava de política e fazia campanha para seus

candidatos em uma época em que as mulheres não se envolviam com isso. Perdura na

família a memória de que ela sempre foi progressista. Nos anos 80, já em Fortaleza,

revelou-se uma brizolista apaixonada. 

Eu não entendia como um padre autoritário e udenista, que, antes mesmo de ser

prefeito,  concentrava tanto poder nas mãos,  e uma família  que fazia  campanha para

candidatos progressistas podiam conviver. Eles mesmos não sabem explicar muito bem

a razão disso. A mim parece que simplesmente não representavam nenhuma ameaça ao

padre.  Trabalhavam  nas  próprias  terras,  portanto  não  estavam  envolvidos  com

sindicatos. Ao mesmo tempo, eram pobres e não tinham nenhum poder de influência,

nem  mesmo  ambição  política.  Eram  agricultores  isolados,  na  sua  maioria

semianalfabetos, e na realidade não causavam mal-estar a quem mandava na região. A

ditadura  passou  praticamente  despercebida  para  eles,  e  este  padre,  assim como sua

sobrevivência na memória da família, me ajudam a entender por que a instituição de um

governo  antidemocrático  no  país  não  foi  sentida  na  Lagoinha,  longe  de  qualquer

promessa de mudança social que se anunciava nos grandes centros e próxima demais,

desde muito tempo, de regimes autoritários.       

*

“Quem nadou em mar aberto sabe: antes de lutar desesperadamente
contra a correnteza, é melhor deixar-se levar por instantes; é preciso
ter calma e coragem; a correnteza enfraquece, então saímos fora.”
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Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui

O livro de Marcelo Rubens Paiva é um resgate da memória do desaparecimento

do pai, o deputado Rubens Paiva, em 1971. O caso já tinha sido abordado pelo autor em

Feliz ano velho, de 1982, em que trata do acidente que lhe deixou paraplégico e do seu

período  de  recuperação.  A  retomada  agora  é  motivada  pelas  novas  informações

levantadas pela Comissão Nacional da Verdade, assim como pelas comissões estaduais

– uma delas, a de São Paulo, recebeu o nome de Rubens Paiva. Ao recontar a história da

família, Marcelo volta a atenção para a mãe, Eunice Paiva, que também foi levada pelos

militares, junto a sua filha Eliana, na época com 15 anos. Com os pais presos, os demais

filhos foram espalhados pelas casas de amigos e familiares. Eunice Paiva passou 12 dias

na prisão; sua filha foi libertada no dia seguinte. Já o marido morreu torturado pouco

após ser levado pelos militares, mas essa informação levou décadas para chegar até a

família. 

O  título  do  livro  é  uma  menção  à  doença  de  Eunice  Paiva.  Sofrendo  de

Alzheimer, a viúva de Rubens Paiva, que teve papel fundamental na aprovação da Lei

dos Desaparecidos no governo Fernando Henrique Cardoso e que se tornou um símbolo

da luta pela memória da ditadura, está esquecida de tudo. A frase “ainda estou aqui”

repetida por Eunice Paiva, em estágio avançado da doença, reserva o sentido de uma

existência que perdura, mas, ainda assim, uma existência ameaçada. Esse é o tom geral

do livro, que se constitui em diálogo com muitos arquivos e, ao mesmo tempo, parece a

todo instante considerar a ameaça do esquecimento. É insuficiente sugerir que a obra

existe apenas para dar conta das descobertas da CNV, como uma simples proposta de

atualização das informações. Na verdade, ao trazer os arquivos para a composição do

texto, o livro transforma-os em tema e estrutura, em certos momentos interrogando seus

próprios limites.

O caso Rubens Paiva foi um dos poucos que a CNV conseguiu esclarecer. Em

certo ponto, o narrador cede a voz da narrativa ao documento de quase oito páginas

produzido pelo Ministério Público Federal do Rio de Janeiro que explica como Rubens

Paiva foi assassinado e as motivações por trás de sua morte. Ao final do livro, é anexada

a  denúncia  do  Ministério  Público  Federal  e  a  decisão  posterior  de  acolhimento  da

denúncia, algo atípico considerando o respeito corrente de decisões judiciais à Lei da

Anistia. Na nota do autor, ele explica que a decisão foi suspensa por Teori Zavascki,
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ministro do STF, por sua incompatibilidade com a análise feita por aquele tribunal sobre

a aplicação da Lei da Anistia. O caso segue aguardando uma data para ser apreciado

pela plenária do Supremo. E até hoje não há informações sobre o paradeiro dos restos

mortais de Rubens Paiva, embora haja suspeitas de que ele foi enterrado sob a areia de

uma praia que pertence à Marinha do Brasil, que conta com mais de 42 quilômetros de

extensão. 

Ainda estou  aqui (2015)  existe  a  partir  das  contradições  do  arquivo.  É uma

narrativa do esquecimento que ganha corpo em meio a decisões judiciais, trechos de

matérias jornalísticas, cartas, depoimentos. Por isso, Eunice Paiva e sua doença resultam

em uma espécie de símbolo melancólico da história de justiça histórica do país. O livro

se constrói pelos arquivos como marcação da memória, porque, afinal, corremos o risco

de sermos tragados pelas águas do esquecimento. Quando trata do golpe, o narrador

sinaliza  ao  leitor  de  que  está  falando  de  algo  que  já  foi  dito  muitas  vezes:  “Você

conhece  a  história”  (PAIVA,  2015,  p.  95).  E  mesmo assim  a  conta  novamente.  A

repetição é importante, assim como a exposição dos documentos. Para falar do AI-5, por

exemplo, ele analisa o decreto tal como foi redigido pelo regime para dar materialidade

à história: “Está no texto” (PAIVA, 2015, p. 92). Para Freud, não é possível dissociar a

lógica da repetição e a pulsão de morte, isto é, o apagamento radical. Por isso, Derrida

lembra que o arquivo vive sempre sob ameaça de destruição, que ele tem lugar na falta

da memória.  O livro de Marcelo Rubens Paiva, portanto, existe neste conflito, nesta

repetição, neste perigo da destruição da memória. 

Antonio Callado não chega a ser propriamente um personagem na obra, mas a

recorrência  com que seu nome é mencionado é suficiente  para situá-lo em lugar de

destaque entre todos os jornalistas, artistas e políticos que perpassam a narrativa. O livro

retoma uma coluna escrita por Callado em 1995 para a Folha de S. Paulo em que relata

o encontro com Eunice Paiva em Búzios, na casa de amigos em comum no ano da

prisão de Rubens Paiva. Segundo conta Callado, ela havia se reunido naquela semana

com o ministro da Justiça que lhe havia garantido que seu marido estava bem e que em

breve estaria de volta a sua casa. Dias depois, os jornais noticiaram que o deputado teria

sido  sequestrado  por  guerrilheiros  enquanto  era  transferido.  Na  cidade  do  Rio  de

Janeiro, todos já desconfiavam de que ele teria morrido na tortura.

A  família  Paiva  nunca  mais  teve  notícias  oficiais  de  Rubens.  Nunca  se
encontrou  a  cova  onde  o  terão  atirado  depois  do  assassinato.  A  cara  de
Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal como naquela



228

manhã de Búzios.  A água é que não era mais do mar.  (CALLADO  apud
PAIVA, 2015, p.36)

O autor encontra nas palavras de Callado uma imagem contraditória de dor, em

que Eunice Paiva está linda, bronzeada, de biquíni, e tem o rosto banhado em lágrimas.

Essa  imagem  será  convertida  por  ela  em  signo  de  resistência:  “Precisamos  estar

saudáveis, bronzeados para a contraofensiva” (PAIVA, 2015, p. 39). Por meio da coluna

de Callado, o autor encontra meios de humanizar seu pai e lembrar ao leitor que se trata

de uma pessoa que existiu, que era maior que a barbárie de sua morte: “meu pai, um dos

homens mais simpáticos e risonhos que Callado conheceu, morria por decreto, graças à

Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (PAIVA,

2015, p. 38). Essa passagem é citada de formas diversas outras vezes ao longo do livro,

ao ponto de Callado ser convertido em testemunha – “Callado testemunhou” (PAIVA,

2015, p. 158). As palavras do romancista são como uma rocha em mar agitado em que

se tenta agarrar para fugir da devoração de uma profundidade sem fim. Callado viu,

conheceu, testemunhou, está escrito, registrado, e, portanto, não há como esquecer.

O  discurso  de  revanchismo  das  vítimas  da  ditadura  é  uma  constante  no

pensamento da família, uma imagem da qual tenta se afastar, buscando uma dignidade

que almeja obter por meio do controle da própria narrativa. Eunice Paiva diz: “Família

Rubens Paiva não chora na frente das câmeras, não faz cara de coitada, não se faz de

vítima  e  não  é  revanchista”  (PAIVA,  2015,  p.  39).  O  próprio  autor,  mais  adiante,

defende que a atuação da mãe lhe “ensinou a não alimentar revanchismos” (PAIVA,

2015, p. 192). A família acredita que a luta pela democratização e pela efetivação da

justiça  “seria  uma  vingança  mais  efetiva”  (PAIVA,  2015,  p.  194),  aspecto  que

fundamenta o desengano final, uma vez que o livro termina com o avanço da doença de

Eunice Paiva e a indefinição da data para o julgamento do caso no Supremo Tribunal

Federal.  

Quando se fala pela primeira vez de vingança na obra é para associá-la à atuação

de torturadores. Tentando responder as perguntas “para que serve a tortura” e “por que

ela nunca acaba”, o autor diz: “Para apressar, com eficiência duvidosa, a conclusão de

uma investigação. (...) Para desbaratar uma quadrilha. Como vingança” (PAIVA, 2015,

p. 111). Mais adiante, a palavra é retomada, agora para pensar criticamente a atuação de

grupos de resistência à ditadura como o Movimento Revolucionário Tiradentes e a Ação

Libertadora Nacional (ALN). Essas organizações ajudaram a assassinar o empresário
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Henning  Boilesen,  da  Ultragás,  que  frequentava  sessões  de  tortura  e  financiava  o

regime.

Torturados, “traidores” e delegados também foram justiçados.
Imagino o cara que foi torturado quase até a morte por um policial e depois
o encontra nas ruas. Membros da ALN queriam vingar os amigos e atacar
os centros de tortura.  Marighella era contra.  Dizia que a luta era ampla,
contra um sistema, um regime, não contra os agentes da repressão, que era
uma luta política, não pessoal. Impedia ações de vingança. Mas, depois da
sua morte, a organização perdeu o rumo, executou companheiros, rachou.
(PAIVA, 2015, p. 195)

Para ele, a vingança motiva a tortura, ao mesmo tempo em que comunica um

apelo inegavelmente pessoal a suas vítimas, o que não interessava a Marighella e seu

projeto  de  estabelecer  uma  frente  sólida  contra  o  autoritarismo.  Na  avaliação  de

Marcelo Rubens Paiva,  a luta armada não apressou o fim da ditadura,  e a morte de

Boilesen de nada serviu afinal de contas. Porém logo complementa: “Mas vai falar isso

para quem foi torturado graças a ele...” (PAIVA, 2015, p. 196). Todos os argumentos

esbarram neste ponto, como suportar a indignidade da ausência de justiça? E é então

que o autor pensa a si próprio neste vislumbre de vingança:

Eu deveria vingar a morte do meu pai? Comprar um revólver e ir, de um em
um, atirar na cabeça? (p. 194)
Um amigo me propôs matar os que mataram o meu pai. Era de Crato, no
Ceará.  Dizia  ter  ligações  com cangaceiros,  justiceiros.  Bastava  eu  dar  os
nomes.  Bastava  eu  apontar.  (...)  Nem  aventei  a  possibilidade.  A
redemocratização  será  a  morte  deles.  Uma  denúncia  da  Justiça,  um
julgamento posterior e a condenação legítima, elas virão.
Não vieram. (PAIVA, 2015, p. 196-197)

O que diria Callado se lesse Ainda estou aqui? Ana Arruda, jornalista e viúva do

escritor, conta que no final da vida ele estava cansado, desiludido, e queria que todos

soubessem  disso91.  Esse  detalhe  fala  de  um  último  gesto  de  esperança,  um  gesto

motivado por um pessimismo muito próprio e que queria tornar público. Sua desilusão

não era interna e solitária, mas profundamente social. Como reagiria ao saber que foi em

um texto seu que Marcelo Rubens Paiva encontrou uma imagem do pai para além de

seu bárbaro assassinato, uma que revelasse um sorriso? Que sua percepção de escritor

sobre a contradição de Eunice Paiva no mar de Búzios, na verdade, intuía que esta seria

uma forma de vingança, estar bronzeada para a contraofensiva? 

91 Ana Arruda fala  sobre isso no episódio “Um país  inseguro de si  mesmo”,  do  podcast da revista
Serrote, de 07 de setembro de 2017.
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Há  pelo  menos  mais  um  aspecto  no  livro  de  Marcelo  Rubens  Paiva  que

interessaria especialmente a Callado, que são as revelações da CNV sobre o massacre

indígena durante a ditadura militar. Ao passo que seleciona trechos dos relatórios em

que são descritos desaparecimentos e mortes de indígenas e processos de usurpação de

terras dos povos originários, o livro destaca a atuação de Eunice Paiva como advogada

que  passou  a  defender  povos  indígenas  que  tinham  suas  terras  demarcadas  não

respeitadas. Ela participou da Comissão Pró-Índio de São Paulo e chegou a escrever, em

1983,  um  artigo  com  Manuela  Carneiro  da  Cunha  na  Folha  de  S.  Paulo em  que

denunciava a situação dos pataxó, que lutavam por suas terras na justiça. A reserva dos

pataxó foi criada em 1929 e contava com cinquenta léguas quadradas. Em 1936, o SPI

fatiou o território, e, no ano seguinte, o governo arrendou as terras para fazendeiros. Os

indígenas locais passaram a ser expulsos por posseiros e grileiros. Na década de 60, o

governo fechou o posto de fiscalização local. Em 1970, o governo da Bahia distribuiu

títulos  de  propriedade  a  fazendeiros,  e,  em  1982,  a  Funai  propôs  aos  pataxó  que

aceitassem 6.500 hectares, renunciando aos 29.500 restantes. Com a recusa da oferta, a

Polícia  Federal cercou os pataxó,  bloqueando a estrada,  deixando-os isolados e sem

mantimentos.  O  caso  é  emblemático  da  atuação  do  Estado  em  associação  com

fazendeiros na luta judicial contra as demarcações.

Eunice  Paiva,  que  faleceu  em  2018  em  decorrência  de  complicações  do

Alzheimer,  se  identificou  com  a  dor  dos  povos  indígenas  atingidos  pela  ditadura,

atuando como advogada em diversos casos.

Minha  mãe  viu  semelhanças  aí  entre  duas  políticas  de  Estado,  a  da
eliminação  planejada  e  incontestável  dos  seus  oponentes.  Mataram
deliberadamente os inimigos da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos
do progresso, do futuro, dos fazendeiros amigos do poder, poder instaurado
por eles. Deixaram apodrecer nos porões da ditadura os adversários políticos.
Deixem apodrecer  os  índios  que não  trabalham e são tutelados.  (PAIVA,
2015, p. 205)   

 

O  movimento  indígena  brasileiro  começa  a  se  organizar  em  plena  ditadura,

dando seus  primeiros  passos  nos  anos 60 e  se  efetivando logo no início  da década

seguinte, contando com a idealização e a realização de assembleias de chefes indígenas,

organizadas  pelo  Conselho  Indigenista  Missionário  (Cimi).  Mais  de  200  povos  de

diferentes regiões do país foram mobilizados, tendo como principal pauta a defesa do

território  indígena.  Os  próprios  líderes  indígenas  passaram  a  tomar  a  frente  da

organização das assembleias, criando, em 1980, a União das Nações Indígenas. Uma
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das primeiras ações desse grupo foi manter diálogo com lideranças locais e regionais e

com o Estado. Por isso, concentraram-se em grandes centros urbanos, como Brasília e

São Paulo, o que influenciou a criação de novas entidades, entre elas a Comissão Pró-

Índio de São Paulo, de que fazia parte Eunice Paiva. O movimento passou a contar

também com o apoio de segmentos mais politizados da sociedade,  como estudantes,

artistas,  cientistas,  em particular  a Sociedade Brasileira  para o Progresso da Ciência

(SBPC) e a Associação Brasileira de Antropologia (ABA). Em 1987, foi realizada a II

Assembleia dos Povos Indígenas do Alto Rio Negro, um marco na luta política para os

povos indígenas, fato que teve repercussão na promulgação do texto constitucional de

1988, que prevê um tratamento diferenciado para a questão indígena, e é resultado da

articulação desse movimento (Cf. MUNDURUKU, 2012).

*

O universo é feito de água. Há água nos planetas e na lua. Há vapor de água nas

nebulosas e gelo em outros corpos celestes. Ao que tudo indica, a água veio do espaço,

e os cometas formaram os mares. Patricio Guzmán, no documentário O botão de pérola

(2015), ao pensar a relação entre a ditadura chilena e o massacre dos povos originários

da  Patagônia  ocidental,  lembra  que  os  Selk’nam,  um  dos  grupos  étnicos  mais

importantes da região, eram povos marítimos. Para eles, a água é um órgão mediador

entre nós e as estrelas, para onde as almas vão quando o corpo morre. A partir  daí,

Guzmán pergunta: “Há pouco, a uma distância enorme, se descobriu um quasar cheio de

vapor d’água. Tem 120 milhões de vezes mais água que todos os nossos mares. Quantas

almas errantes poderiam encontrar refúgio neste imenso oceano que deriva no vazio?”.

É a partir  dos lugares mais  secos da terra  que melhor  se pode ver  o céu.  O

segundo maior observatório astronômico do Brasil está no sertão92, que também é um

local  de queda frequente de meteoritos.  Em 1919, um grupo de cientistas britânicos

chegou a Sobral, no sertão central do Ceará, para observar um eclipse total do sol. Eles

comprovavam a Teoria da Relatividade de Einstein, que diz que tempo e espaço formam

um tecido único maleável, mas distorcido por corpos muito densos, como um buraco

negro, as galáxias ou o sol. Como nem mesmo a luz escapa dessa distorção, os cientistas

acreditavam que os raios das estrelas muito próximas ao sol sofriam um desvio em sua

trajetória.  Durante  o  eclipse  total,  quando  o  astro  esteve  encoberto  pela  lua,  esse

92 Situa-se no município de Itacuruba, em Pernambuco.
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fenômeno pôde ser verificado. Ainda que sua teoria tenha sido comprovada no sertão,

Einstein nunca esteve em Sobral.

Em uma das noites em que meu pai contava da sua terra, minha mãe surpreendeu

com uma constatação sobre seu próprio passado. Em meio a tantas conversas, ela havia

se resignado a prestar auxílio na costura das histórias dele. Àquele ponto demonstrava

aceitar, talvez aliviada, meu interesse pela Lagoinha, uma região em tudo distante dela

ou que lhe dizia coisas das quais, por muito tempo, havia buscado se distanciar. Filha de

uma  costureira  e  de  um  pequeno  comerciante  do  interior  cearense,  ela  conhecia  a

pobreza,  mas,  ao  contrário  do  meu  pai,  nunca  trabalhou  no  campo.  Além  de  não

proceder de uma família de agricultores, ela, como primogênita de uma casa com dez

crianças, foi a escolhida para estudar. Assumiu para si o papel de mãe de seus irmãos,

depois de seu pai e, por fim, de sua própria mãe. E naquela noite, em que de novo ouvia

sobre  gente  muito  distante  dela,  contou  dos  silêncios  de  seus  pais.  Eles  nunca  lhe

contaram do que  viveram antes  dela,  dos  filhos  e  daquela  casa  apertada  para  doze

pessoas no sol de Sobral. O passado de seus pais é uma história interrompida. E para

ela, isso era um modo de proteção. 

Quando deixou Sobral, há mais de quarenta anos, para estudar, fez uma vigem

apenas de ida. O rompimento com o antes é uma tentativa de ser, foi o que aprendeu. As

imagens da minha mãe no tempo da minha inexistência são de uma avidez por futuro, o

ímpeto urgente em construir um passado para si, o único e o mais distante que ela sabe

me contar.  Na imensidão  da  história  do  silêncio,  haverá  quem lembre  de  falar  das

famílias e do universo. 

*

“Se tem algo no mundo que sabe se defender é a água.”

Maria José Silveira, Maria Altamira

O romance Maria Altamira (2020) tem duas partes. Na primeira, intitulada “A

mãe”, seguimos a jornada sem destino da peruana Alelí, uma sobrevivente solitária e

sem  terra,  que  se  resigna  a  viver  como  uma  exilada  errante  nos  anos  1970.  Um

terremoto na Cordilheira dos Andes ocasionou o desmoronamento do pico nevado da

montanha Huascarán, soterrando sua cidade e toda sua família. Por isso, Alelí acredita

carregar uma maldição que leva morte e destruição a todo lugar que decida chamar de
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casa. Assim, vagueia sem descanso, passando por Bolívia, Chile, Argentina, Paraguai,

até chegar ao Brasil. Na estrada, é assediada, humilhada, mas também é onde se rebatiza

como  Alelí  Culebra  de  los  Infiernos  e  aprende  a  tocar  charango,  um  instrumento

tipicamente sulamericano. Com uma pele de serpente amarrada na cintura onde esconde

um punhal, Alelí  Culebra aprende a se defender,  ferindo e matando homens em seu

caminho.

Alheia às movimentações políticas da região, Alelí involuntariamente acaba se

tornando testemunha  da  atuação dos  regimes  autoritários  desses  países.  Na Bolívia,

observa a presença de militares em busca de guerrilheiros e decide deixar o país quando

surge a notícia da construção de uma estrada que atravessará ao meio o  pueblo que a

acolheu.  No  Chile,  um  caminhão  com  soldados  de  Pinochet  chega  ao  deserto  do

Atacama  cheio  de  corpos  na  carroceria  para  serem  enterrados.  Na  Argentina,  as

mulheres protestam em praça pública por seus filhos desaparecidos. Para Alelí, isso se

torna  uma  espécie  de  representação  da  maldição  que  carrega,  que  a  impede  de

descansar: “Como se esses soldados que encontrava por esses lugares de fim de mundo

a estivessem seguindo, fossem a ponta de lança de sua maldição” (SILVEIRA, 2020, p.

39). O cenário não muda quando chega ao Brasil. De Mato Grosso vai a Goiás, e no

campo vê a tristeza das pessoas: “Mais de dez mil militares atrás de um punhado de

guerrilheiros  que  muita  gente  nunca  nem tinha  visto.  Muita  rapaziada  morta  pelos

matos. Cabeças cortadas” (SILVEIRA, 2020, p. 51). Em São Félix do Xingu, no Pará,

conhece Manuel Juruna, um líder do povo Yudjá, com quem passa a morar. Manuel,

que é alvo de perseguição por parte de fazendeiros locais, acaba assassinado, e Alelí

mais uma vez parte em fuga, desta vez grávida. Em Altamira, dá à luz a uma menina e a

deixa sob os cuidados de Chica, buscando livrar a criança da maldição que carrega.

Na segunda parte, intitulada “A filha”, Maria Altamira, filha de Alelí, já adulta

se empenha em obter informações sobre o passado de seu pai, conhece a aldeia dos

Yudjá e compromete-se a vingar sua morte. A personagem vincula-se à usina de Belo

Monte, cujos primeiros projetos de construção datam de 1980, ano de nascimento de

Maria – “Ter sido embalada no berço com o nome de Belo Monte, era essa a impressão

de Maria Altamira” (SILVEIRA, 2020, p. 85). Os Yudjá são basicamente canoeiros e

pescadores, dependem do rio para a sobrevivência do grupo e por isso encabeçam a luta

contra a construção de Belo Monte. O projeto inicial previa a inundação de doze terras

indígenas, além de outros grupos isolados e glebas ribeirinhas, mas graças à união dos

indígenas da região isso foi modificado. Ainda que nenhum território indígena fosse
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tocado  pela  hidrelétrica,  o  rio  foi  destruído:  “observaram  aquela  água  e  não  a

reconheceram. Não era a mesma. Tampouco reconheceram a si mesmos. Não eram os

mesmos. A água engolira também a identidade, o mundo, a história e a vida de todos

eles” (SILVEIRA, 2020, p. 181). 

Não  só  os  indígenas  aldeados  sofrem  com  Belo  Monte,  como  a  cidade  de

Altamira  vive  todas  as  consequências  de  um  crescimento  populacional  desmedido.

Maria é uma vítima disso quando é violentada por um homem nas ruas da cidade. Junto

de seu irmão,  arquiteta  uma vingança,  mas desiste de executá-la.  Muda-se para São

Paulo onde descobre que existem indígenas nos centros urbanos, se envolve com grupos

sociais que lutam por moradias dignas e acessa novas possibilidades de atuação política.

Quando regressa a Altamira, busca informações sobre os assassinos de seu pai. Não tem

mais  o  objetivo  de  vingá-lo,  mas  quer  justiça,  planejando  acionar  um  grupo  de

advogados  especializados  em Direitos  Humanos  de  São Paulo.  Ao descobrir  que  o

mandante do crime, conhecido como “rei do mogno”, já estava morto, Maria suspende

sua investigação, mas, a este ponto, o filho do pistoleiro que assassinou seu pai está

decidido a matá-la. 

O livro termina com o reencontro entre mãe e filha. Maria reconhece Alelí pelas

cicatrizes e pelo charango que carrega nas costas. A peruana, que vinha de uma família

de  agricultores;  que  aguardavam há  anos  por  uma  reforma agrária  em seu  país  de

origem,  e  que  ficou  sem  casa,  família  e  cidade  por  causa  de  um  soterramento,  é

reconhecida em meio a uma multidão errante pela filha, uma descendente de Yudjá, o

povo das águas, e que se confunde com o próprio projeto de Belo Monte. “Órfãos da

água. Órfãos da terra” (p. 16). O destino dessas duas mulheres ajuda a contar a história

recente da América do Sul, erigida a partir  de regimes autoritários que atuaram não

apenas contra a vida humana, mas também contra a natureza. É um modo de dizer que o

passado se modernizou em suas práticas de exploração e avanço sobre o campo e a

floresta, mas que ainda se move na mesma direção de antes. Neste reencontro, o filho do

pistoleiro que assassinou o pai de Maria atira contra ela, e Alelí é atingida no lugar da

filha. Ela, que acreditava carregar uma maldição de destruição, que não permitiu a si

mesma descansar, acaba assassinada. Manuel Juruna, ao comunicar que era perseguido

por fazendeiros, diz a Alelí: “Parece praga. Parece não, é”. Isso se aproxima daquilo que

a  própria  Alelí  já  havia  intuído  no  início  de  sua  jornada,  de  que  os  soldados  que

encontrava no caminho eram a ponta de lança da sua maldição.  
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Quando  um madeireiro  derruba  uma  árvore  grande,  uma  castanheira,  por
dizer assim, ela tem raízes entranhada terra abaixo, não morre sozinha. Leva
junto as árvore do entorno, sua queda puxa as outra. A terra treme e ruge, e a
árvore maior cai esperneando com as menor. A natureza solta um berro. É
um alerta, um aviso: cês levaram essa, mas cuidado se quiserem levar mais.
Posso tardar em vingar a morte dos meus, mas um dia vingo. (SILVEIRA,
2020, p. 57)

 O apelo à vingança também atravessa esta narrativa, mas neste caso, diferente

de Ainda estou aqui, não se relacionada à frustração quanto aos falhos mecanismos de

justiça. A morte de Manuel Juruna não tem qualquer intervenção legal, tampouco os

crimes da ditadura que aparecem na primeira parte do livro. Maria até considera acionar

advogados de São Paulo, mas isso é um detalhe na narrativa e que ademais não vai

adiante.  O  desejo  de  vingança  está  a  serviço  da  indignação,  da  revolta  e,  como  a

passagem destacada mostra, de que a própria natureza saberá vingar esta destruição,

emanando “a intrusão de Gaia” de que Stengers fala.  Por fim, Belo Monte entra no

romance como um elo entre a democracia atual e os regimes autoritários que marcaram

a região. É um livro que pensa nas heranças que carregamos. 

O projeto de Belo Monte nasceu em 1975, na mesma década em que foram

construídas grandes usinas, como Paulo Afonso, Itaipu e Tucuruí. É em pleno contexto

repressivo que o Brasil faz a escolha de adotar o sistema hidrelétrico como sua principal

fonte de energia,  compromisso que perdurou após a redemocratização. Em 1987, no

governo  Sarney,  foi  divulgado  o  Plano  2010,  que  previa  um sistema  de  barragens

interligado, contabilizando um total de 165 usinas hidrelétricas no país, sendo 40 apenas

na região amazônica. Com a aprovação da Constituição de 1988 e a definição em lei do

respeito  aos  territórios  indígenas,  o  projeto  tornou-se  inviável,  mas  nunca  foi

verdadeiramente deixado de lado, passando por transformações ao longo de todos os

governos seguintes. Até que, com a crise energética de 2001, foi retomado de vez. O

movimento  indígena  exerceu  enorme  pressão  para  impedir  a  liberação  da  obra,

realizando protestos em Brasília, exigindo o respeito à legislação para que participassem

das  assembleias  locais.  E,  em  alguns  momentos,  os  indígenas  conseguiram  que  o

processo de licenciamento fosse paralisado. Uma dessas interrupções, em 2004, durante

o governo Lula, se deu por decisão do Ministério Público Federal que identificou várias

falhas no projeto, assim como desrespeitos ao meio ambiente e aos direitos indígenas.

Ainda  assim,  o  Ministério  de  Minas  e  Energia,  na  época  comandado  por  Dilma

Rousseff, oficializou ao Ministério do Meio Ambiente e à Funai que Belo Monte seria

prioridade estratégica do governo. Além do impacto ambiental, a construção da usina
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ocasionou uma série de problemas para as cidades do entorno. O Estudo de Impacto

Ambiental,  realizado  pela  Fundação  de  Amparo  e  Desenvolvimento  da  Pesquisa

(Fadesp), levantou a estimativa de que 90 mil pessoas foram atraídas para a região, e 32

mil permaneceram após o término da obra (Cf. FAINGUELERNT, 2016). 

Lembro a este ponto a análise crítica de Pablo Solón (2019) sobre a atuação de

países como Bolívia e Equador, que, como apontamos no capítulo “Terra”, adotaram em

texto  constitucional  os  direitos  da  natureza,  assentados  na  proposta  do  Bem Viver,

comum aos povos andinos. Esses governos realizaram ajustes de uma proposta política

originalmente subversiva para acomodar interesses das oligarquias locais. 

A grande maioria  dos latifundiários  não se viu afetada  pelo governo Evo
Morales.  Ganharam  impulso  o  saneamento  e  a  titulação  de  terras,  que
favoreceram majoritariamente a indígenas e camponeses,  mas o poder dos
grandes  proprietários  não  foi  desmantelado.  (...)  Na  prática,  o  slogan
‘Queremos sócios, não patrões’ serviu para rearticular uma nova aliança do
Estado Plurinacional com as velhas oligarquias bolivianas. (SOLÓN, 2019, p.
38-9)

Uma vez que o Bem Viver toma as práticas indígenas como referência, a fim de

estabelecer  uma  relação  não  predatória  com  a  natureza,  ele  não  poderia  existir

devidamente  sem  uma  redistribuição  da  riqueza  concentrada  em  certos  setores

financeiros e agroindustriais. Ou seja, é preciso redistribuir o latifúndio, a mesma luta

urgente  de Callado.  A avaliação  sobre  a  Bolívia  de certo  modo se  adequa ao  caso

brasileiro, ainda que nem mesmo o avanço legal tenhamos sido capazes de realizar. No

mais, trata-se de governos progressistas que, de fato, aumentaram a renda de setores da

população, melhorando suas condições de vida, mas que, ainda assim, mantiveram as

relações  capitalistas  predatórias  geradas  na  ditadura,  o  que  fundamenta  a  lógica

exploratória no campo e na floresta.

O caso  de  Belo  Monte  é  emblemático  de  como um projeto  da  ditadura,  de

impacto nocivo para a floresta e os rios amazônicos, acabou por tomar corpo graças ao

empenho  de  governos  progressistas.  Como  o  romance  de  Maria  José  Silveira  nos

mostra, há um paralelo direto entre a exploração da terra e das águas, entre os projetos

da repressão e a pauta desenvolvimentista da democracia atual. 

A última  vez  que  assisti  Davi  Kopenawa falar  estávamos  nos  corredores  da

Universidade de Brasília, em frente a uma livraria no saguão principal. Ele falava ao

microfone para algumas dezenas de estudantes que se acomodavam no chão. Era início

do governo Temer, e Kopenawa dizia de todas as dificuldades de deixar sua aldeia para
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estar  em espaços como aquele,  anunciava a  queda do céu mediante o empenho dos

brancos em converterem a natureza em mercadoria e relatava as violências que viu de

perto na floresta de seu povo. A mediadora do encontro, buscando uma mensagem final

de esperança, lhe perguntou sobre o futuro. Com um pragmatismo cortante, respondeu

que o governo Dilma foi péssimo para os povos indígenas, sabia que o governo Temer

seria pior e o seguinte a este pior ainda. E de fato como se pode falar seriamente em

esperança se não se avista adiante nenhuma possibilidade de transformação da lógica de

produção  de  energia  e  alimentos;  se  as  palavras  “reforma  agrária”  se  tornaram  de

repente quase ultrapassadas nos debates hoje, quando a realidade só mostra que elas são

cada vez mais necessárias; se as ideias sobre os povos indígenas e seus direitos estão

sedimentadas no imaginário nacional como entraves ao progresso; se até mesmo nossos

governos progressistas estão comprometidos com projetos da ditadura?

*

Minha  família  realizou  a  mudança  do  interior  para  a  capital  nos  anos  70,

seguindo  o  processo  intenso  de  urbanização  que  marcou  o  país  nessa  década  e  na

anterior. Os avós do meu pai decidiram que a nova geração deixaria o trabalho na terra

para se dedicar aos estudos, algo inédito na família e na região. A decisão foi mal vista

pelos vizinhos, também agricultores. Ali, só os filhos de pessoas ricas estudavam. Meus

pais  cumpriram o destino pensado para eles,  se formaram, tornaram-se funcionários

públicos e ajudaram a promover uma mudança social na família. Apesar de uma história

de  privações,  minha  família  é  predominantemente  branca;  nordestina,  miscigenada

como muitas famílias brasileiras, de origem sertaneja e pobre, mas ainda assim, em sua

maioria, branca. E seria ingênuo imaginar que, em um país como o nosso, essa condição

não tenha feito diferença. 

Se  o Brasil  tem uma história  de  embranquecimento,  que,  como vimos  neste

trabalho, pautou inclusive nossa forma de pensar; no Ceará, isto se deu de um modo

muito próprio, fundamentando no estado o pensamento corrente de que não há negros

ou  indígenas  aqui.  E,  nesse  sentido,  a  literatura  de  Alencar  desempenhou  papel

importante.  Em  Iracema,  Moacir,  o filho de Martim com a indígena  potiguara,  é  o

primeiro cearense. Com a morte de Iracema, que trai seu próprio povo, Martim parte de

volta à terra natal  em uma jangada que escapa ligeira pelos “verdes mares bravios”,

deixando apressada a  costa cearense.  Na jangada,  vai  “um jovem guerreiro cuja  tez
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branca não cora o sangue americano” (ALENCAR, 2004, p.  3),  isto é,  um europeu

legítimo; junto dele, Moacir e um cachorro vira-lata, que não se diferenciam, “brincam

irmãos, filhos ambos na mesma terra selvagem” (ALENCAR, 2004, p. 3). Essa imagem

de uma partida não é o desfecho do romance, mas seu início, que implicitamente diz que

é assim que damos os primeiros passos enquanto nação. Quanto mais nos distanciamos

do selvagem,  mais  perto  chegamos  de  um dia  esquecer  que em nós  cora  o sangue

americano (para usar a metonímia de Alencar).  

Em 2020, uma pesquisa genética coordenada por Luís Sérgio Santos, professor

da Universidade Federal do Ceará, e financiada pelo Instituto Myra Eliane, chegou à

inesperada conclusão de que o cearense é descendente de  vikings.  A divulgação dos

dados gerou indignação e galhofa, não sendo possível dizer que reação precedeu a qual,

considerando o modo cearense de lidar com o absurdo. De todo modo, a pesquisa atribui

a si caráter científico, tendo sido publicada no livro O cearense revelado: uma jornada

via DNA desvenda nossa ancestralidade. Pesquisadores especializados em genética da

Universidade de São Paulo foram ouvidos sobre os resultados da pesquisa e dizem que a

metodologia adotada retrocede milhares de anos, antecedendo, portanto, à colonização,

o que não é indicado para uma população miscigenada como a nossa. Além disso, a

amostra de 160 indivíduos é muito pequena, considerando que o estado tem mais de 9

milhões de habitantes, e os participantes da pesquisa foram previamente selecionados

pelos pesquisadores93. Esse caso fala do desejo por uma branquitude de traços europeus,

de uma negação da colonização e ainda da utilização da ciência para fundamentar o

apagamento histórico de negros e indígenas no estado. 

A  literatura  de  Alencar,  ainda  que  tenha  uma  função  determinante  neste

imaginário, não basta para explicar esse apagamento. Junto a ela, é preciso considerar

também a Lei de Terras, de 1850. Apenas onze anos após a aprovação dessa lei, que

serviu para usurpar terras indígenas, um decreto94 foi expedido anunciando a extinção

dos indígenas no Ceará (Cf. GOMES, 2009). Trata-se da oficialização de um processo

de esbulho de terras iniciado de forma sistemática no século XVIII quando a economia

pecuária passou a ser explorada no estado. 

93 Conforme matéria  intitulada  “Apagou negros e  índios:  estudo irrita  cientistas  ao ligar  cearense  a
viking”,  de  Pedro  Philippe.  Acesso  em:  https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2020/08/11/o-
cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm 
94 Alexandre Oliveira Gomes diz: “Da atribuída extinção dos índios por decreto (1861) ao decorrer do
século XX, pouco a pouco as comunidades indígenas no Ceará silenciaram. Proclamou-se aos quatro
ventos, principalmente da Assembleia Provincial no século XIX, que no Ceará não havia mais índios ou
que estavam dispersos na massa da população” (2009, p. 180).

https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2020/08/11/o-cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm
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No século  XIX,  membros  do  Instituto  Histórico  do  Ceará  defendiam  que  a

influência do negro na constituição étnica e cultural do povo cearense era muito pouca.

Essa  concepção  predominou  na  intelectualidade  local  e  ajudou  a  construir  a  ideia,

existente  até  hoje,  de que não existem negros  no estado (Cf.  MARQUES, 2013) O

Ceará foi a primeira província a abolir o regime escravocrata, antecedendo em quatro

anos o restante do país. Esse pioneirismo é em tudo complexo, mas vale pontuar que o

argumento da inexistência negra no Ceará foi usado para alegar que, graças a isso, o

pioneirismo  abolicionista  foi  possível,  desconsiderando  a  atuação  de  intelectuais95

comprometidos  com  a  libertação  dos  escravos  e  de  lideranças  negras  de  extrema

importância, como Dragão do Mar96.    

São  poucos  os  monumentos  no  Ceará  dedicados  à  história  do  movimento

abolicionista, e a sede do governo cearense tem a intenção de ser um deles. O Palácio da

Abolição fica em uma zona nobre da cidade. Sem grades ou paredes, é protegido por um

foço de água corrente que o cerca e tem um projeto modernista que faz lembrar uma

imensa  casa  de veraneio  com palmeiras  igualmente  imensas.  Olhando à  esquerda  é

possível ver um retângulo de mar esverdeado em suas muitas ressacas espremido entre

edifícios; à direita, nos jardins do Palácio da Abolição, ao ponto de ser mesmo difícil

diferenciar  entre um e outro,  há um monumento enorme, cinza escuro,  imponente e

grave. É o mausoléu de Castello Branco, o primeiro presidente da ditadura militar, e o

único cearense. Inaugurado nos anos 70 por Emílio Garrastazu Médici, o monumento

que guarda os ossos de Castello Branco, encravado no pé da sede do governo, parece

saído de um livro de Callado e não resiste à água. Quando chove na cidade de Fortaleza,

os enormes blocos de madeira que formam o piso do mausoléu são arrastados pela água,

flutuando sem rumo, buscando inútil uma vazão que os desague de vez. Aos fundos do

mausoléu,  uma frase de Castello Branco preenche uma parede inteira,  com letras de

acrílico enormes, que dizem: “Nossa vocação nacional – de nos transformarmos em um

país grande e forte, capaz de eliminar a miséria de seu povo, ser um elemento de paz

num mundo conturbado,  respeitar  os  seus  vizinhos,  exercer  o  poder  sem violência,

conquistar a riqueza sem injustiça”. Sempre me inquietou que a frase parece não ter fim.

95 Movimentos  libertários  como  a  “Sociedade  Perseverança  e  Porvir”,  a  “Sociedade  Cearense
Libertadora” e jornais como o Libertador atuaram na luta contra a escravidão no estado.
96 Dragão  do  Mar  é  o  codinome de  Francisco  José  do  Nascimento,  o  Chico  da  Matilde,  um líder
jangadeiro  que  organizou  em 1881 uma greve  no  porto  de  Fortaleza  como recusa  ao  embarque  de
escravos que seriam enviados às províncias do Sul. Com a paralisação do movimento dos jangadeiros, o
porto, a partir de então, se manteve fechado para o tráfico. 
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A  ditadura  encontrou  oficialmente  seu  desfecho  com  a  eleição  indireta  de

Tancredo Neves para a presidência, em 15 de janeiro de 1985. Nasci nas primeiras horas

do dia seguinte, e desde sempre sou lembrado pelos meus familiares de que nasci com a

nova república.  Ouvia essas palavras muitas vezes quando criança sem entender seu

significado.  Hoje  volto  a  questionar  os  sentidos  dessa  lembrança  que  perdura,  da

insistência em vincular o nascimento de um filho, de um neto, ao início de uma nova

república. Vejo que para eles trata-se de um modo de participação, uma participação

profunda, muito íntima e carnal até, de um renascimento coletivo que se anunciava. E

para  todos,  inclusive  para  os  mais  velhos  que  passaram  a  vida  na  Lagoinha,  a

democracia  era  uma novidade absoluta.  Para mim,  no entanto,  essa coincidência  de

datas parecia me comunicar que o passado ditatorial era exatamente isso, passado. E não

era meu, nem dizia respeito a mim. Eu não participei dele nem por um instante sequer.

Acontece  que  o  passado  não  termina  nos  outros.  Nem  os  outros  terminam  em  si

mesmos. Seja o sertão da minha família, seja o passado ditatorial, esta pesquisa me fez

interrogar sobre pertencimento. O reconhecimento de que o Brasil é ele mesmo uma

história de silêncio e um trauma transgeracional fala do quanto somos continuidade. E,

porque somos rompimento,  é  que imaginamos futuros possíveis  para os que vieram

antes de nós. 

*

“A vida do campo e da cidade é móvel e presente:  move-se ao longo do
tempo,  através  da  história  de  uma  família  e  um  povo;  move-se  em
sentimentos e ideias, através de uma rede de relacionamentos e de cisões”.

Raymond Williams, O campo e a cidade

A esperança sempre foi cultivada pelos poetas. Murilo Mendes diz em um dos

versos de Os quatro elementos (1935): “É absurdo achar mais realidade na lei que nas

estrelas  /  Sou  poeta  irrevogavelmente”.  Ser  poeta  é  vislumbrar  outras  realidades.

Utopista é quem acredita  que não há outro mundo, para fazer referência a mais um

famoso  poema  do  mesmo  livro.  E  caso  Murilo  Mendes  pareça  um  exemplo

excessivamente tendencioso do lugar generoso que a esperança ocupa na poesia por sua

matiz religiosa e estética surrealista, resgato um poeta inglês do século de XIX amante

da ciência. Samuel Taylor Coleridge, que renovava seu estoque de metáforas visitando
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laboratórios de cientistas97, escreveu: “A ciência se faz necessariamente com a paixão da

esperança, ela é, portanto, poética”. No sonho ou na ciência, se há esperança, há poesia. 

Acontece que também reconhecemos a face conciliadora e desesperadoramente

estacionária da esperança. Assim como a paz, ela pode ser mobilizada como forma de

controle.  E  o  futuro  se  transforma  em  uma  armadilha  ilusória  de  que  algo  pode

realmente mudar, enquanto todas as engrenagens se movem para que efetivamente nada

se altere. E essa não é uma experiência estranha a este país do futuro. Quando Stefan

Zweig chegou ao Brasil, fugindo da Segunda Guerra, acreditou ter encontrado aqui uma

terra da paz. Em Brasil, país do futuro (1941), um título que pautou a identidade de toda

uma nação, sentencia que, diametralmente ao enorme futuro que o país tinha à frente, se

estendia  um passado  pouco conhecido.  Esta  fórmula,  que  lhe  parecia  perfeita,  hoje

revela a violência que sempre quisemos ignorar.

Walter Benjamin, que não sobreviveu ao nazismo, defendia o pessimismo como

postura político-filosófica diante das forças opressivas do passado. Como já pontuamos

em outro momento,  não se trata de um pessimismo da derrota,  mas do olhar crítico

sobre os rumos da história, a fim de se notar os avisos de incêndio, isto é, os sinais desse

retorno do desastre. Há de se ter desconfiança de tudo, inclusive do destino da literatura.

Confiança ilimitada apenas, diz Benjamin, na Luftwaffe, a força armada aérea alemã

que atuou durante a Segunda Guerra bombardeando diversas cidades europeias, e na I.

G.  Farben,  responsável  por  fabricar  o  gás  Ziklon  B e  que  usou a  mão  de  obra  de

prisioneiros do campo de concentração.  Benjamin fala disso anos antes do início da

guerra, revelando que sua visão crítica lhe garantiu uma percepção de incrível acuidade

sobre  o  que  estava  por  vir. No  entanto,  como  pontua  Michel  Löwy,  nem  mesmo

Benjamin, o mais pessimista de todos, seria capaz de prever a magnitude da destruição

que a Luftwaffe e a I. G. Farben produziriam. Em Passagens, Benjamin diz em um de

seus muitos aforismos: “O coletivo que sonha ignora a história” (BENJMAIN, 2009, p.

588). E essa pode ser uma chave para pensar a esperança em Quarup.

Antonio Callado pertence a mesma geração de Darcy Ribeiro e Paulo Freire, que

se dispuseram a pensar outros rumos para o país. Queriam agir no presente, transformar

o agora, partindo desse passado renegado. Eduardo Viveiros de Castro (2007) lembra

que um projeto político não pode prescindir da utopia. Em Quarup, as forças opressivas

do  passado  não  deixam  de  ser  observadas  pela  desconfiança  de  Callado,  e  a

97 Conforme o podcast de ciência e literatura da revista Quatro cinco um, intitulado “Vinte mil léguas”,
veiculado em 04 de setembro de 2020.
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representação dos intelectuais na obra, sem dúvida, fala disso. Ao mesmo tempo, trata-

se de uma literatura que não abre mão de confeccionar caminhos. Aqui, não se sonha o

sonho do coletivo, que no caso brasileiro é o sonho do futuro prometido, mas se vive o

pesadelo na selva,  a morte e o silêncio.  Se a utopia fosse um rio,  Quarup estaria a

jusante. O movimento do deságue no imenso desconhecido. A utopia, neste caso, é um

outro modo de sonhar que não perde de vista o horror vivido, é um gesto de criação.

Como escreve Cortàzar,  em  O jogo da amarelinha,  é o fato de que “nossa verdade

possível tem que ser invenção...” (2009, p. 443). 

Nas últimas palavras do romance, Nando cria um outro ele mesmo. E, como se

sabe, um novo ser sempre fala da criação de um novo mundo. A imagem final é de uma

serpente de ouro em relva escura.  Regeneradora e iniciadora,  a serpente, como toda

imagem, é abstração, mas uma abstração encarnada em veneno, luz e noite, que nos

espreita ao fim. Anuncia perigos, e ainda assim associa-se poderosamente ao sagrado

material e à vida. Urdida na dureza do minério reluzente, comunica alquimias geradas

no  ventre  da  terra  profunda.  É  uma  invenção  monstruosa  e  renovadora  em  vasta

escuridão. 

Nas muitas lendas que conta enquanto atravessa a selva, Lauro diz que a Cobra

Grande escondia a noite dentro do caroço de tucumã e um dia a libertou. No final da

narrativa, quando Nando recobra a consciência após ser espancado à beira-mar, avista

quadros  de Maria  em que as  águas  proliferam:  “uma verdadeira  barragem subindo,

subindo  na  confluência,  que  Curemas,  que  Mãe  D'água,  que  Orós  que  nada,  que

Furnas”.  E tem a memória  atravessada  pela  lenda  da Cobra Grande,  que poupou o

mundo  de  uma  existência  de  eterna  luz.  Nessa  visão  de  uma  luminosidade

implacavelmente total, Nando, que já incorpora o outro ele mesmo, descobre que, como

resultado das agressões que sofreu, perdeu um dos olhos, e diz enigmático: “Talvez

escape menos escuridão por uma única passagem”. 

*

“Todos os mitos contam a mesma história: o triunfo do dia sobre a noite. E a
emoção que norteia os mitos é a emoção primitiva por excelência: o medo
das trevas, a ansiedade que a aurora vem finalmente curar. Os mitos agradam
aos homens porque acabam bem; os mitos acabam bem porque acabam como
acaba a noite”.

Gaston Bachelard, A água e os sonhos
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Em Quarup, os valores aquáticos ditam o envolvimento com o povo, que sempre

se dá no mar, no olho d’água, no rio (Cf. COSTA, 1998). Nando ensina os pescadores a

amar, como se ensinasse a si próprio. O amor por Francisca, atravessado pelas projeções

de  Levindo,  morto  como  uma  promessa  de  futuro,  é  romantizado.  Um  amor  que

sobrevive junto às orquídeas da floresta amazônica, mas desvanece com o golpe quando

ela parte para a Europa. Aos pescadores, Nando fala de um amor que passa pelo corpo,

comunica uma dimensão da matéria, que não existe sem o prazer e a aceitação do outro.

As mulheres, como eles, estão longe da idealização romântica e ainda assim desejam e

vivem o amor. Nando fala dos possíveis, não mais do que foi ensinado como promessa.

Com Winifred,  à beira-mar, se despe como se fosse tomar um banho e seu corpo é

atravessado por uma tempestade quente, de mar fervente. “Teve medo de se olhar nas

águas  e  ver  os  olhos  esbugalhados  dentro  da  roda  de  fogo  de  cílios  e  sobrolhos

vermelhos” (p. 82). Ama como um afogado. Anta e Sônia, nas águas doces, comunicam

os encontros sensíveis.  Ela,  uma dançarina,  e ele tocando flauta na beira do rio são

figuras  marginais  que  se  aproximam,  se  reconhecem  em  entrega  amorosa,  de

descomplicada disponibilidade. 

A água é uma imensidão marítima no sertão final, esta imagem do destino como

busca. Para um romance em que a água não cai do céu, a chuva é um anseio. E o sertão

é feito de chuva, nele tudo se volta para ela. É uma terra de transformações. O sertão é

outro e é o mesmo quando se banha em água doce e os açudes sangram. O sertão é outro

e é o mesmo quando a noite demora a passar, e o frio inesperado é alívio e medo. Na

noite fechada, os fantasmas e os bichos nos aterrorizam, e esse é o modo do sertão nos

lembrar que também somos escuridão e que nos guiamos pela noite. Enquanto o dia não

vem, seguimos essa viagem noturna para o interior, feita de movimento, preparação,

mistério e imaginação. 

 Além disso, há sempre chuva fora de época, como a chuva do caju. Ela cai fina

quando o sol está baixo e o mormaço nos sufoca. É uma água inventada, como o ensaio

de uma redenção pequena e frágil, mas que muda tudo. E ainda assim está longe de ser

o inverno que ainda virá.
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