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Tal como a dgua, a terra, o ar e o fogo sdao elementos cosmicos,
constituintes e nutrientes de todos os seres, o sangue, supremo
viajante, ¢ um elemento dentro de nos que, embora relacionado
com esses elementos essenciais, tem um cardter incomparavel, é
um acordo vivo que nos ata.

Maria Filomena Molder

Esta cheio de pequenas constelagoes de gente espalhada pelo
mundo que danga, canta, faz chover.

Ailton Krenak

RESUMO

Esta tese ¢ um estudo sobre o romance Quarup, de Antonio Callado, em que discuto o
massacre indigena na ditadura militar, a luz das informagdes publicadas pelos relatorios
da Comissdao Nacional da Verdade (CNV). Este trabalho estabelece didlogo com
pensadores indigenas, como Graca Grauna, Davi Kopenawa e Daniel Munduruku, e
pensadores nao-indigenas, que mobilizam uma critica a regimes autoritarios, como

Walter Benjamin e Giorgio Agamben, e também a colonialidade, como Achille



Mbembe e Frantz Fanon. Com isso, tenho como objetivos refletir sobre o papel da
natureza no romance € o contexto historico de esbulho de terras indigenas; realizar uma
leitura da vinganga como elemento de resisténcia para a cultura sertaneja e indigena na
obra; discutir a importancia dos arquivos, a partir do Relatorio Figueiredo e dos
relatérios da Comissdo Nacional da Verdade; pensar como os corpos em sofrimento sdo
representados no romance; considerar a atuacdo dos intelectuais ndo indigenas no
romance, a fim de entender como se relacionam com a natureza e a cultura indigena,
discutindo, a partir disso, a disputa de saberes que engendra a destrui¢do da natureza e
da vida indigena; e, por fim, tratar da proposta de esperanga na obra e estabelecer um
olhar para a literatura brasileira contemporanea, buscando sondar como alguns dos
temas levantados por Quarup estdo sendo abordados hoje. Assim, ao realizar uma
incursdo critica por um romance desta importancia, espera-se oferecer possibilidades de
leitura deste aspecto ainda pouco tratado em nossas letras, que € a relagdo entre os
povos indigenas e a ditadura militar.

Palavras-chave: povos indigenas; ditadura militar; natureza; vinganga; intelectuais.

ABSTRACT

This thesis is a study on Quarup, by Antonio Callado, in which we propose to discuss
the indigenous massacre in the military dictatorship, in light of the information
published by the reports of the National Truth Commission (CNV). This work
establishes a dialogue with indigenous thinkers, such as Graca Grauna, Davi Kopenawa

and Daniel Munduruku, and non-indigenous thinkers, who mobilize a critique of



authoritarian regimes, such as Walter Benjamin and Giorgio Agamben, as well as
coloniality, such as Achille Mbembe and Frantz Fanon. For this, we aim to reflect on
the role of nature in the novel and the historical context of the depletion of indigenous
lands; to carry out a reading of revenge as an element of resistance for the countryside
and indigenous culture in the novel; to discuss the importance of archives, based on the
Figueiredo Report and the reports of the National Truth Commission; to think about
how suffering bodies are represented in the novel; to consider non-indigenous
intellectuals in the novel, in order to understand how they relate to nature and
indigenous culture, discussing, from that point on, the dispute of knowledge that
engenders the destruction of nature and indigenous life; and, finally, to address the hope
proposal of the novel and to establish a look at contemporary Brazilian literature,
seeking to probe how some of the themes raised by Quarup are being addressed today.
In doing so, it hopes to offer a critical incursion into a novel of this importance and to
offer some insights to the studies dedicated to the relationship between indigenous
peoples and the military dictatorship.

Keywords: indigenous peoples; military dictatorship; nature; revenge; intellectuals.
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Introdugao

Os ritmos vulcanicos e as dguas subterraneas sdo um chamado para uma historia
invisivel, mas que ndo se desenrola em siléncio. Ela volteia em si mesma, faz caminhos
de trovao nas camadas abissais da terra e chega até nos na convulsdao negra de formigas
que respondem a danca da lua. E incorporada, no sentido mesmo de que o corpo recebe
essa historia, a sente e a faz vibrar: o corpo humano, o corpo da terra, o corpo da obra.
Quarup ¢ um romance de transformacgdo. Seu conjunto tem estrutura em sinuoso
alongar-se, que € busca. Interroga a historia, desconfia de seu curso, quer reconstrui-la.
Entre veneno e antidoto, revive mortes, anuncia outras. Costura e descostura presente,
passado e futuro. Movimenta-se de dentro para fora, em que o dentro € luz, e o fora,
imensa escuriddo. Porque afinal ndo se trata de outra coisa que renascimento ¢ que
comego pelo fim, porque o fim ¢ comego do que nao esta escrito ainda, ¢ o comego de
um desengano que fina o que o fim anuncia, mas que ¢ da natureza de quase todo livro,
de quase toda viagem. Walter Benjamin cita nas Passagens o médico e professor de
antropologia Pierre Mabille, que diz: “Nada ha na superficie do globo que ndo tenha
sido subterraneo (agua, terra, fogo). Nao ha nada na inteligéncia que ndo tenha sido
digerido e que nao tenha circulado nas profundezas” (MABILLE apud BENJAMIN,
2009 p. 441). Quarup age como a historia natural, em certo ponto pode até correr
invisivel, mas nunca em siléncio.

Ferreira Gullar (1967) sintetizou a experiéncia da primeira leitura que realizou
de Quarup na imagem de um rio que ganha poténcia em seu fluir, tornando-se mais
profundo em seu leito até desaparecer, permanecendo vivo, no entanto,
subterraneamente. Este rio, diz ele, some diante de nossos olhos com o golpe militar de
1964, mas, adverte, quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra. A
agua, simbolo maior das emogdes e do inconsciente, aparece volumosa na imagem, em
movimento constante, ganhando extensdo e profundidade até ser tragada para baixo da
terra. O poeta parece se referir aqui ao sonho da sua geracdo, alimentado por iniciativas
com promissor potencial de transformacdo social, como as ligas camponesas e as
campanhas de alfabetizacdo a partir do método Paulo Freire, logo frustradas pela
repressao.

Hoje, pensando na metafora de Gullar, torna-se quase inevitavel associar esse

fluxo de 4guas turbulentas, reprimido sob grossa camada de terra, também aos traumas
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coletivos impostos pelo autoritarismo. Assim como o rio submerso do poeta
maranhense, o romance de Antonio Callado, se atualiza em suas significacdes,
resistindo a interpretagdes que o aprisionam ao contexto de sua publicagdo, a situd-lo
como o livro-simbolo da "Revolucdo Brasileira”, como queria Gullar em 1967. Ligia
Chiappini (1992), além de considerar a parcialidade das leituras realizadas no calor da
época da publicacdo de Quarup, como a de Ferreira Gullar, inundadas de expectativas
operadas em grande medida por fatores externos a obra, sinaliza também a atualidade do

romance:

(...) ele é capaz de mudar enquanto perdura, pondo em cena, interrogando ¢
obrigando os leitores a interrogar lugares-fungdes-simbolos da nossa
memoria individual e social, capazes de durar enquanto se transformam e
que, por isso mesmo, exigem um trabalho permanente de decifracdo (1992, p.
100).

Passadas cinco décadas do langamento de Quarup, a obra continua sendo um
marco no que diz respeito a representacdo do periodo que antecedeu e, por fim,
culminou no golpe militar. Apesar de os acontecimentos narrados estarem tao
vinculados a um periodo determinado da historia, o romance liberta-se das amarras do
tempo porque toca no ponto nevralgico em que se situa a dindmica social brasileira,
estabelecendo, portanto, sintonia com o tempo presente, uma vez que ha uma verdadeira
permanéncia dessa dinamica social hoje, talvez com outros disfarces.

Neste trabalho, proponho pensar a ditadura militar considerando a experiéncia
dos povos indigenas. Os relatéorios da Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
publicados em 2014, apontam a morte de mais de 8.350 indigenas, no periodo em que
os militares ocuparam o poder. Tantas mortes se deram sobretudo gragas a
implementa¢do de um projeto politico-econdmico de avanco do “progresso” sobre as
florestas e o campo. Para tanto, retomo este que ¢ um dos principais romances do nosso
canone literario a falar sobre ditadura militar, Quarup, de Antonio Callado. Nesse
contexto, realizo uma leitura do romance considerando a relagdo entre indigenas,
natureza e ndo indigenas, representados pelos intelectuais, a fim de pensar em que
medida eles atuam no romance no sentido de sustentarem essa logica de exploragdo do
ser humano e da natureza.

Ligia Chiappini (1992) ressalta pelo menos dois aspectos levantados pelo
romance que evidencia a vocagdo em tocar as feridas socais do pais. Sao eles: o discurso

multifacetado do que seria o Brasil e a “andlise das relagdes entre intelectual e povo”
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(1992, p. 102). E nesse sentido também que é preciso olhar para os povos indigenas em
Quarup, tendo em vista que, além de serem uma dessas vozes que compdem o retrato
plural do Brasil a que se refere a ensaista, eles também fazem coro ao coletivo algo
amorfo que a palavra povo sugere, em tensdo com representantes da intelectualidade
brasileira.

Assim, gragas aos resultados provenientes dos relatdrios da Comissdao Nacional
da Verdade, tornados publicos no governo de Dilma Rousseff, em 2014, sabe-se hoje
que os povos indigenas estdo entre os grupos sociais mais duramente perseguidos pelos
militares e a0 mesmo tempo sdo os que tiveram esses sofrimentos mais invisibilizados
por todas as instancias da sociedade. Se pensarmos em termos de agdes oficiais do
Estado brasileiro, os governos Sarney (1985-90), Collor (1990-2) e Itamar (1992-5)
sequer trataram o topico ditadura militar sob qualquer viés. J4 no governo Fernando
Henrique (1995-2003), foram criadas leis e comissdes para conceder indenizacdo a
desaparecidos politicos, sem, no entanto, contemplar os povos indigenas. No governo
Lula (2003-2011), foi publicado aquele que pode ser considerado o primeiro relatorio da
verdade do Brasil, intitulado Direito a memoria e a verdade. Conforme Rebecca
Atencio (2014), a importancia dessa publicacdo esta, antes de mais nada, no fato de que
se trata da primeira vez em que o Estado brasileiro apresentou sua visdo sobre justica de
transi¢do. Como resultado, nas suas pouco mais de 500 paginas, ndo ha uma unica
mencao as violéncias perpetradas contra os povos indigenas.

Nao foi apenas o sonho de parte da classe média brasileira escolarizada e
moradora de grandes cidades a ser tragado para baixo da terra com o golpe de 1964,
como se convencionou pensar no pais. As vidas de diversos povos indigenas foram
diretamente atingidas pela ditadura. Ler Quarup a luz dessas descobertas ¢ fundamental,
sobretudo a fim de se complexificar o papel do indigena na obra.

O enredo do romance compreende a metade dos anos 50 até o inicio da vida
brasileira pos-golpe militar. A presenca do indigena se concentra principalmente na
primeira parte, mas as sombras da experiéncia do protagonista no Xingu se fazem sentir
por todo romance, como a escolha do titulo inclusive sugere. O romance ¢
protagonizado por Nando, um padre morador de uma pequena cidade pernambucana
que se prepara para ir ao Xingu realizar um trabalho de catequese e alfabetizagdo dos
indigenas, numa referéncia ao projeto das missoes jesuiticas que vigoraram no periodo
colonial. A visdo ingénua do jovem padre ndo apenas sobre os indigenas, mas também

sobre os conflitos sociais envolvendo donos de terras e camponeses em sua paroquia de
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origem, vai ganhando novos contornos, resultado de um processo natural de
amadurecimento e contato com as complexidades sociais das quais vivia apartado até
entao.

Quando eclode o golpe militar, Nando, j4 sem a batina, estd de volta a
Pernambuco trabalhando nas Ligas Camponesas. E preso e torturado. Como resultado,
recolhe-se no litoral abandonando temporariamente a luta politica. Inspirando-se em
Levindo, um idealista de esquerda morto por fazendeiros ainda na primeira parte do
romance, Nando retoma o ativismo, assumindo o nome do companheiro.

Com o golpe, o projeto de pais que Nando entdo passara a defender sucumbe. O
homem associado a natureza representa agora o atraso do pais, que, até o inicio da
década de 60, era predominantemente agrario. A chegada dos militares ao poder gera
um surto de urbanidade que transforma o perfil da nagdo em pouco tempo. Marcelo
Ridenti observa que “de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente
rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de uma
transformacgao tao acelerada” (RIDENTI, 2015, p. 87).

A cultura dominante, dessa forma, ndo raramente, atribui a esses grupos
marginalizados valoragdo negativa, submetendo-os a um crivo deformante em suas
representacoes (Cf. CANDIDO, 2006; DALCASTGNE; THOMAZ, 2011). Uma
atribui¢do recorrente aos indigenas em Quarup € o de barbaro. Francis Wolff (2004)
apresenta trés sentidos para o termo e uma revisdao deles pode ser util para o
entendimento do lugar que ocupam na narrativa. O primeiro sentido diz respeito a um
estagio arcaico de socializacdo, sendo também o que povoa o imaginario popular. Aqui
as imagens do canibal que vive despido na selva ou do camponés nao educado, ambos
distantes dos elementos de civilidade proprios da cidade grande, sdo recorrentes. Nesse
estagio, o barbaro € o bruto grosseiro, que ignora os bons modos, estando supostamente
incluido “num estagio inferior da evolugdo politica, num estagio pré-civil ou, pelo
menos, pré-urbano” (WOLFF, 2004, p. 21).

O segundo sentido estd associado a insensibilidade para o saber ou a beleza
representada pelas artes. Nesse caso, o barbaro também assume uma regressao do ponto
de vista cultural. Por fim, o terceiro e ultimo tipo estd relacionado a perda de qualquer
sentimento humanitario, resultando em manifestacoes de desumanidade descontrolada.
Em Quarup, os dois primeiros sentidos sdo os que ganham destaque, enquanto o
terceiro nunca ¢ atribuido aos indigenas. Trata-se de uma visdo construida por uma elite

dominante e certa classe média predominantemente branca que percebe o outro, aqui
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ligado a natureza, como “o individuo, a etnia, a sociedade, a cultura que parece estranha
aos valores ao mesmo tempo mais elevados e mais evoluidos da humanidade” (WOLFF,
2004, p. 25).

Adorno (2003), em “Educacdo apds Auschwitz”, considera que o simples acesso
a educacdo formal ndo ¢é capaz de evitar a barbarie. O caso da Alemanha, pais de
enorme contribuicao cultural para a humanidade que se tornou palco do abominavel em
pleno século XX, momento em que as descobertas técnico-cientificas nao cessavam de
encantar o mundo, ¢ um tenebroso exemplo disso. Diversos intelectuais prestaram
servigo as forcas de repressdao, produzindo filmes que propagandeavam a ideologia
nazista, concebendo as camaras de gés, trabalhando na logistica dos campos de
concentracao. Enfim, trata-se de um crime cometido racionalmente, levado a cabo com
a frieza dos burocratas.

Adorno avalia que, com o fim da guerra, o principal objetivo da educacio passa
a ser impedir que o nazismo se repita. Para tanto, deve-se empreender um exercicio de
autorreflexdo critica a fim de que todos adquiram consciéncia das for¢as que levaram a
eclosdo da shoah', tratando-se, portanto, de um movimento de resisténcia ao
comportamento desprovido de empatia com a dor do outro. Voltando a pensar no caso
do autoritarismo brasileiro, esta evidente que nao houve um exercicio de reflexao sobre
a ditadura, ao menos nao na escala devida, e as consequéncias disso se fazem sentir
hoje.

Ao pensar a relagdo entre direitos humanos e literatura, Antonio Candido (2011)
considera vivermos a primeira era da humanidade em que a possibilidade de solucionar
alguns dos nossos mais graves problemas se mostra finalmente real, devido ao
significativo avanco técnico do periodo recente. Ele ndo deixa, porém, de sinalizar a
contradi¢do de seu proprio pensamento, observando que ainda vivemos em um mundo
em que a barbarie continua crescendo, mesmo associada ao maximo de civilizagao. Para

Candido, ha, no entanto, um alento. A barbarie pode continuar ganhando terreno, mas

1 Shoah significa devastacdo ou catastrofe em hebraico. Tem sido utilizado com mais frequéncia na
Europa, em substituicdo a holocausto, designacdo mais amplamente adotada nos Estados Unidos, assim
como no Brasil. Holocausto ¢ um termo religioso que emprega um carater voluntario e passivo a morte,
aceita em submissdo a vontade divina. Além disso, pensadores como Agambem encontram no termo, cuja
origem ¢ cristd, uma heranga semantica de tom antijudaico. Shoah, apesar de também ndo ser secular,
teve sua conotagdo de expiagdo e castigo ressignificado por artistas, historiadores e tedlogos. O termo
shoah, por ser menos especifico, parece mais propicio a representacao linguistica do terror vivido pelos
judeus, considerando a impossibilidade da linguagem em nomear esta experiéncia (Cf. DAZINGER,
2007).
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ndo seu elogio. Para o autor, haveria no pais um constrangimento mais ou menos
generalizado em se defender certas ideias reacionarias.

Publicado em 1988, o ensaio "O direito a literatura” parece conversar
diretamente com o Brasil recém-saido de mais de vinte anos de ditadura. Com a
primeira eleicdo de um civil para presidente desde 1964, ocorrida, portanto, apenas trés
anos antes da publicacao do ensaio de Candido, estabelece-se no pais uma espécie de
arrefecimento das forcas conservadoras no poder até entdo. A historiadora Denise
Rollemberg (2011) ndo deixa de ironizar que todos, de repente, se transformaram em
resistentes ¢ democratas com o fim do regime. Atualmente, ja ndo lidamos com
qualquer constrangimento dessa ordem, e o elogio a barbarie voltou a fazer parte do
nosso dia a dia, nas universidades, na midia, nas ruas. Para falar com Michael Lowy
(2015), a recente agitacdo de rua conservadora no Brasil encontra no saudosismo da
ditadura militar seu aspecto mais sinistro. A ascensdo do pensamento conservador que
observamos hoje ndo deixa de contar com o protagonismo de intelectuais. A breve
exposi¢ao do caso a seguir pode ser util para a reflexao sobre o tema.

Eduardo Viveiros de Castro, no preficio que escreveu para A queda do céu
(2015), lembra o mais recente trabalho do antrop6logo americano Napoleon Chagnon
sobre o povo yanomami. Chagnon ¢ responsavel por difundir a imagem dos Yanomami
como “uma tribo de gente suja, primitiva e violenta” (CASTRO, 2015, p. 25), que se
constituiria por condicionamentos genéticos de grandes matadores ancestrais. O
trabalho do americano, que tem entre seus livros mais famosos o intitulado O povo
feroz, foi desacreditado por uma série de pesquisadores, que refutaram as supostas
evidéncias etnograficas e estatisticas, além de apontarem a violagao de certos protocolos
éticos basicos. Quando escreveu seu ultimo livro, Chagnon ja havia cessado qualquer
tipo de contato com os yanomami ha décadas. Basta dizer que a obra, marcada e
comprovadamente racista e reacionaria, foi publicada no Brasil pelo grupo Folha. E
nesse contexto que o livro de Kopenawa se langa, observa Viveiros de Castro, “no pais
dos Pondés, dos Narloch, dos Reinaldos Azevedos e dos Rodrigos Constantinos”
(Idem). Esses homens, que se notabilizam pela defesa de ideias abertamente
conservadoras, sao apenas alguns dos representantes de uma elite intelectual muito mais
vasta e poderosa da sociedade brasileira, hoje cada vez mais ruidosa em seu
reacionarismo.

Sobre isso, André Comte-Sponville diz: “O crapula polido ndo é uma fera, nem

um selvagem, nem um bruto: pelo contrdrio, ¢ civilizado, educado, e por isso
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indesculpavel” (apud WOLFF, 2004, p. 21). Sérgio Miceli (2001), no livro Intelectuais
a brasileira, debruca-se sobre a formagao do intelectual brasileiro e suas relagdes com o
poder politico e econdmico, apresentando argumentos que confirmam que boa parte da
elite culta defende valores conservadores. Ele considera, entre outras coisas, que,
durante a Era Vargas, periodo em que transcorre boa parte do romance, os intelectuais
“estavam muito mais vinculados aos figurdes da elite burocratica do que aos dirigentes
partidarios ou as facgdes politicas de seus respectivos estados” (MICELI, 2001, p. 198),
o que os colocava em cargos com altos saldrios, além de possuirem uma série de
regalias. Portanto, distante das atividades partidérias, ausentes da discussdo salutar de
ideias e dos conflitos da gente, essa elite intelectual trabalhava para a “preservacao dos
anéis de interesses de que sdo os mais legitimos porta-vozes e os principais
beneficiarios” (MICELIL, 2001, p. 212).

Os povos indigenas detinham e detém terras, dai a necessidade de extermina-los
discursiva e materialmente. Por isso, eles se encontram entre os grupos sociais mais
perseguidos pela ditadura militar. Perseguicdo essa que continua a transcorrer
atualmente. Nesse sentido, o trabalho da Comissao Nacional da Verdade (CNV) ¢
revelador. O relatdrio esmiuga a forma como os indigenas eram tratados pelos militares,
tendo muitas vezes suas habitagcdes destruidas por incéndios criminosos.

O desfecho de Quarup se da nos primeiros anos da ditadura militar com a
escolha de Nando de persistir na luta contra a repressdo, disposto a inclusive pegar em
armas, se preciso fosse. Como ja foi dito, a obra apresenta um projeto de pais através
das transformacdes pelas quais passa o protagonista, assim como revela o pensamento
autoritario e conservador de parte da nossa intelectualidade. Em outro campo, o passado
colonial vibra na representacdo dos indigenas que vivem no Xingu, nos anos de servidao
representados na sociedade quase feudal do interior pernambucano. O livro de Callado
parece debater-se com a mesma pergunta apresentada por Adauto Novaes citando
Spengler: “O que ¢ a politica civilizada de amanha em oposi¢ao a politica cultivada de
ontem?” (SPENGLER apud NOVAES, 2004, p. 14).

A festa indigena do quarup, que da titulo ao romance de Callado, ¢ uma
cerimdnia funeral, em que a aldeia, através de dancas, canto e torneio de huka-huka,
celebra o tuxaua morto. Trata-se de uma experiéncia em que se revive, no seio da aldeia,
ao mesmo tempo, a evidéncia da morte e a expectativa da vida. Esse movimento ¢

também o que o proprio romance se propde realizar, sofrendo as mortes de nossa



18

formacdo social e celebrando a resisténcia de uma cultura em profunda sinergia com a
natureza.

Antes de avangarmos, € necessario discutirmos quem seriam, afinal de contas, os
indigenas, a fim de evitar reducionismos. No ensaio “O futuro da questdo indigena”,
Manuela Carneiro da Cunha (1994) adverte sobre os enganos de uma visao essencialista
sobre os indigenas e as sérias consequéncias legais disso. Ela identifica dois modos
basicos de entender as nog¢des de cultura e de identidade. O primeiro, denominado
platonico, percebe a cultura como um conjunto de itens, como valores e regras,
previamente fornecidos, e a identidade se define a partir de um certo modelo almejado,
supondo uma esséncia. O segundo modo, heraclitiano, vé a identidade como um
processo € a cultura como um sistema de trocas. O perigo reside no fato de que os
embates sobre os direitos indigenas, em geral, se ddo em torno do modo platdnico,
refor¢ando esteredtipos e estimulando o “apagamento” dos povos indigenas.

Eduardo Viveiros de Castro (2008) diz que ¢ interpelado a responder a pergunta
“quem ¢ indio?” desde os anos 70. Como veremos em outro momento deste trabalho, a
ditadura deu prosseguimento a discussdo sobre uma ‘“desindianiza¢do”, que se coloca,
pelo menos desde o século XIX no pais, com o objetivo de tirar direitos dos povos
indigenas. Como reacdo contrdria, houve o surgimento no periodo da ditadura das
Comissoes Pro-indio, do Instituto Socioambiental e de outras organizagdes que atuaram
contra esse projeto de “desindianiza¢ao” juridica. Viveiros de Castro provoca dizendo
que “no Brasil todo mundo ¢ indio, exceto quem ndo ¢” (2008, p. 130), a fim de
deslocar a questdo. A indianidade se relaciona a um modo de ser e ndo de parecer, ou
seja, ¢ um “modo de devir”. Por isso, ndo dependente dos esteredtipos, como a
obrigatoriedade do uso do cocar, que tem funcgdes diferentes para cada comunidade. A
imposic¢do externa de defini¢do ou delimitacdo do que ¢ ser indigena revela a concepgao
de que essa identidade pode ser apagada, isto ¢, ser indigena ¢ apenas uma etapa
evolutiva, cuja parada final ¢ tornar-se branco. No entanto, ndo se assume o movimento
contrario como possivel. Dai a resisténcia aos apelos na justica de comunidades que
querem ser reconhecidas como indigenas hoje, pois, de maneira geral, h4 a compreensao
na sociedade brasileira que uma pessoa ou um grupo ndo possa se indianizar. Cabe,
enfim, aos indigenas este reconhecimento de si e do outro, pautado, sobretudo, na

afinidade’ e no sentido de comunidade.

2 Sobre afinidade, Eduardo Viveiros de Castro diz: “em primeiro lugar, as relagdes de afinidade sdo, em
muitas culturas indigenas, transmissiveis intergeneracionalmente, exatamente como as relagdes de
consangiiinidade (falo dos sistemas de parentesco ditos “elementares”); em segundo lugar porque, de um



19

Em O cardter educativo do movimento indigena brasileiro (1970-1990), Daniel
Munduruku (2012) observa que, junto ao processo de indianizacdo como um modo de
resisténcia ao modelo imposto pela ditadura, ocorreu o resgate do termo “indio”, que,
até o final da década de 50, era desprezado pelos povos indigenas. O termo, instituido
pelos colonizadores a fim de “uniformizar para melhor controlar” (MUNDURUKU,
2012, p. 46), pautou a visdo que o conjunto da sociedade brasileira tinha sobre o
“indio”. A criacao dos movimentos indigenas fala de um consciéncia coletiva entre as
diferentes comunidades, uma reunido até entdo inédita que possibilitou o resgate do
termo “indio”, agora como categoria politica, simbolo da unido dos interesses das
liderangas e de suas existéncias como sujeitos de direito. Resgatada como luta, a palavra
ndo deixa esquecer as marcas da colonizacdo. Portanto, ao ser usada pela sociedade
brasileira, traz a tona os esteredtipos sobre a identidade desses povos, atentando contra
sua humanidade. Por sua vez, o termo indigena tem o sentido de originario e esta ligado
a terra em que se vive e lhe € propria.

Graga Grauna (2013) nos lembra, em Contrapontos da literatura indigena
contemporanea no Brasil, que a abordagem das questdes indigenas feitas na literatura
brasileira recebe o nome de indianismo. Ja a literatura indigena, aquela produzida por
autores amerindios, mais do que apenas tematizar a vida dos povos origindrios, trata de
um modo de resisténcia a violéncia contra seu pensamento. Nesse sentido, a literatura
indigena ¢ uma auto-historia, pois “implica a critica/escritura, a historia/memoria do
individuo da nagdo indigena” (GRAUNA, 2013, p. 63). Valendo-se da ideia de
“(re)imaginacao”, de Haroldo de Campos, Gratna fala da importancia de certa producao
literaria indianista na “luta pelo reconhecimento dos direitos e dos valores indigenas”
(p. 64). Para explicar a reimagina¢do, Haroldo de Campos toma como exemplo a poesia
chinesa, que possui um som peculiar, parecendo um canto, uma caracteristica que se
perde em qualquer traducdo. Em outros idiomas, s6 seria possivel reimaginar esse som,
a partir de jogos ritmicos e constru¢des gramaticais outros. E nesse sentido que Gratna
(2013) reconhece o esforco de algumas reimaginagdes de autores nao-indigenas,
citando, entre eles, o trabalho de Antonio Callado, em Quarup.

Que novas perguntas, proprias de nosso tempo, nos interessa lancar a
reimaginac¢ao de Callado? Ler Quarup hoje ¢ um modo de dialogar com o Brasil ¢ a

literatura de uma dada época, mas também de, a partir dela, prospectar futuros,

modo geral, a etnologia vem mostrando que a afinidade ¢ o arcabougo politico ¢ a linguagem ideologica
dominante nas comunidades amerindias” (CASTRO, 2008, p. 154-155)
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reimaginando nosso presente, pois a obra também nos interroga de volta. As paginas
que seguem mostram uma tentativa de pensar criticamente o lugar que a natureza ocupa
na sociedade ndo indigena e como o pensamento ocidental, pautado no individualismo e
na razao, autoriza na mente € no cora¢ao de um povo o massacre humano e ambiental.
Este trabalho, portanto, ndo se pretende neutro, no sentido de que ndo parte de uma ideia
de ciéncia asséptica. Essa pretensa neutralidade ajuda a sustentar e propagar injustigas,
dai a importancia de se pensar a figura dos intelectuais ndo indigenas no contexto
repressivo, em que se esta em jogo uma cultura historicamente perseguida.

Por isso também trago para a propria estrutura desse trabalho uma referéncia a
uma forma de entender o mundo menos cartesiana. Graca Gratuna (2013) explica que
um dos principios norteadores da cultura indigena ¢ a tradigao de nao poupar saudagdes
a natureza, reconhecendo e agradecendo sua for¢a e riqueza. Saudando os quatro
elementos, ela nos lembra o mistério dessa poténcia que se manifesta na circularidade
do mundo natural. Trata-se de uma concepg¢ao irmanada a uma dimensao cdsmica, que
em tudo se contrapde “ao quadrado do mundo moderno” (GRAUNA, 2017, p. 229).
Antonio Bispo dos Santos (2018), morador do quilombo piauiense Saco do Curtume, ao
pensar os reflexos da colonizagdo na atuacao do Estado brasileiro junto a quilombolas e
indigenas, também se vale da circularidade para dimensionar as diferencas
cosmoldgicas em disputa.

Vemos de forma circular, pensamos e agimos de forma circular e, para nos,
ndo existe fim, sempre demos um jeito de recomecar. Nosso pensamento ¢
um pensamento que nos permite dimensionar melhor as coisas, o0s
movimentos ¢ 0s espacgos. Nos espagos circulares cabe muito mais do que nos
espacos retangulares. E isso nos permite conviver bem com a diversidade e
nos permite sempre achar que o outro é importante, que a outra ¢ importante.
A gente sempre compreende a necessidade de existirem as outras pessoas.
(-..) A capoeira ¢é rodando, o samba ¢ rodando, o batuque, a gira nos terreiros
de umbanda ¢ de candomblé... Tudo para noés é rodando. Tudo para os
colonizadores ¢ linear. E um olhar limitado a uma tUnica dire¢do. Os

quilombos sdo perseguidos exatamente porque oferecem uma possibilidade
de viver diferente. (SANTOS, 2018)

A resisténcia a linearidade do pensamento ocidental também se manifesta entre
os povos andinos, melhor representada no conceito de Pacha. Trata-se de uma ideia
abrangente, comumente traduzida como Terra, derivando dai a no¢ao de Pacha Mama
como Mae Terra. A Pacha ¢ o “todo”, ¢ uma compreensdo indissolivel entre espaco e
tempo, se referindo tanto ao mundo dos animais e das plantas, quanto ao mundo de cima
(hunaq pacha), onde vive o sol, a lua e as estrelas, ¢ 0 mundo de baixo (ukhu pacha),

habitado pelos mortos e os espiritos. Nesse todo, o tempo possui uma relacao dinamica,
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em que passado, presente e futuro sdao vividos ciclicamente. Em forma de espiral, o
tempo avanca, promovendo um entroncamento entre passado e futuro. O passado esta
vivo no presente e ¢ continuamente recriado pelo futuro. Essa visao do tempo em
espiral, portanto, questiona a nogdo de progresso (Cf. SOLON, 2019). Os elementos da
natureza evocam essa circularidade. Sdo eles mesmos a forca da natureza tal como ¢
vivida e sentida por indigenas e quilombolas, de tal maneira que a formacao espiritual e
filosofica desses povos passam por essa dimensao.

Entre os gregos antigos, os quatro elementos sdo considerados em dinamica
entre si, transformando-os uns aos outros. Os pré-socraticos, que usavam uma
linguagem poética para pensar a physis, tinham a perspectiva de que o ser era
apreendido pela doutrina dos elementos, como Tales de Mileto que afirmava que toda a
vida na terra tinha origem na agua. Aristoteles (“Metafisica”, livro I) critica ndo apenas
o modo com que eram apresentadas essas ideias, alegando falta de clareza das formulas,
que discrepava de sua argumentacao racional, como também entendia que os elementos
eram uma causa material para as coisas existentes, ou seja, agua, fogo, ar e terra
constituiam a matéria pura ou combinada das coisas, sendo a base para as diversas e
singulares formas do ser. Nietzsche (1987) retoma Tales, considerando que seu
pensamento nao tinha pretensdes cientificas, isto €, de sustentar que a adgua constitui
todos os seres, mas se tratava de um pensamento filosoéfico, de raiz mitologica, de que
toda terra era, na origem, dgua. Advém dai a ideia de que tudo ¢ um, da participagdo
entre os elementos do mundo. Os antigos filésofos da natureza buscavam explicar como
a natureza poderia ser formada por tantos fenomenos diferentes e ainda assim ser
compreendida como totalidade (Cf. GONCALVES, 2006; VALADARES, 2014).

Heréclito foi o primeiro pré-socratico que expds de forma mais explicita que o
mundo era uma totalidade em mutacdo continua. Para ele, a 4gua ¢ o elemento mais
transitorio, € Aristoteles identifica as marcas dessa concepgao nas ideias de Platdo sobre
o mundo sensivel, caracterizado como fluxo perpétuo em oposicdo a mobilidade das
ideias. Coube a Heraclito também importantes consideragdes sobre o fogo, que, a seu
ver, era a fonte continua sobre os movimentos da natureza, e ndo sua matéria-prima. Ele
supunha que o fogo compunha a alma humana, j4 que via neste elemento cosmico um
principio de agdo sobre o corpo (a matéria), que ¢ a capacidade de molda-lo. Além
disso, o corpo vivo € um corpo quente, ao contrario do que acontece quando a alma se
desprende dele. Empédocles, autor da teoria dos quatro elementos, pensa-os como

constitutivos do mundo, chamando-os de o umido, o quente, o frio e o seco,
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considerando que suas infinitas combinagdes resultam nas singularidades dos seres.
Aristoteles, ainda que com suas criticas aos pré-socraticos, partilha dessa ideia e, a partir
disso, pensou a transformagao da matéria e os movimentos naturais, que entendia sendo
trés: para cima, o movimento dos corpos leves, como o fogo e o ar; para baixo, o
movimento dos corpos pesados, como a terra e a agua; e circular, o movimento dos
corpos celestes. Ele previa um quinto elemento, o ¢éter, uma substancia pura,
responsavel pela matéria da qual eram compostos ndo apenas os corpos celestes, mas
também o proprio espago. Ordenava o universo a partir dos elementos, em que o centro
do mundo seria a terra, seguida da dgua, do ar, do fogo e, por fim, das esferas de éter.
(Cf. CHEVALIER, 1986; VALADARES, 2014)

Gaston Bachelard, naquela que ficou conhecida como sua fase noturna, em que,
partindo de Jung, investiga a poesia através da imaginacdo, desenvolve sistematizagdes
do devaneio poético a partir do arquétipo dos quatro elementos. A partir do conceito de
imaginagdo material, e valendo-se da fisica aristotélica como esteio metodologico, ele
propOs uma configuragao da imaginacao poética arregimentada pelos desdobramentos
simbolicos dos quatro elementos. Chega a dizer que “os quatro elementos materiais sdo
quatro tipos diferentes de provocacao, quatro tipos de colera” (BACHELARD, 1998, p.
166), pois sua imagina¢do poética ganha forma com a leitura junguiana dos sonhos, dos
mitos e do inconsciente coletivo®. Para ele, o devaneio é uma espécie de contemplagio,
em que a imagem diante de si expande, ultrapassa o objeto, resvalando na imensidade
da imaginacdo. H4 aqui, portanto, uma anterioridade das imagens sobre as ideias,
sobretudo as imagens que a natureza oferece. Bachelard, na verdade, menos se interessa
pela ideia de elemento, de uma substancia una, do que pela relagao alquimica entre eles.
Sua filosofia ¢ uma alternativa hermenéutica ao esfor¢o da l6gica moderna em apartar
razado e imaginacdo, opondo-se ao racionalismo cientifico e as ideias positivistas em
voga na primeira metade do século XX. “Dize-me qual € o teu infinito e eu saberei o
sentido do teu universo; € o infinito do mar ou do céu, ¢ o infinito da terra profunda ou

da fogueira?” (BACHELARD, 2001, p. 6).

3 Buscando uma alquimia entre os elementos, Bachelard dedica-se ao devaneio poético em diversas
obras, cujos subtitulos dao diretrizes de como ele desenvolveu seu estudo tetra-elementar sobre a
imaginagdo: A psicandlise do fogo (1937); A dgua e os sonhos: ensaios sobre a imaginacdo da matéria
(1942); O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginac¢do do movimento (1943); A terra e os devaneios da
vontade: ensaio sobre a imaginagdo das for¢as (1948); A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre
as imagens da intimidade (1948); A chama de uma vela (1961); Fragmentos de uma poética do fogo
(1988).
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A mencgao aos gregos antigos e modernamente a Bachelard ¢ uma lembranca de
que a reflexdo sobre os quatro elementos, ou a partir deles, ndo esta descolada do
pensamento ocidental. E, por isso mesmo, a imagem tetra-elementar nos interessa, por
se prestar, quem sabe, a uma possibilidade de dialogo com uma forma de viver e
entender o mundo tdo diversa do pensamento moderno como a cosmologia indigena.
Este trabalho ganha forma a partir dos quatro elementos nao com a ambicao de oferecer
respostas sobre o sentido do universo de um romance como Quarup, mas de, por meio
deles, com eles, formular novas perguntas, advindas de nosso tempo. A terra, o fogo, o
ar e as aguas nos ajudam a ler porque falam de mistério. Um romance que se divide
entre a floresta € o campo, que traz em seu titulo um ritual de renascimento indigena e
que, em muitos momentos, se erige pela alegoria exige um resgate de bussolas que
também aponte para a imaginacdo das imagens. E isso, em ultima medida, fala dos
caminhos que este trabalho se prestou a percorrer. Esta escolha, afinal, ¢ um desafio que
propus a mim mesmo, de acolher a circularidade do pensamento como metodologia de
trabalho, como exercicio de aprendizado e de descentramento, como parte de um
compromisso ético com as questoes aqui abordadas.

O capitulo “Terra” fala do interesse em compreender a singularidade de Quarup
em meio a producdo literaria que tematiza a ditadura militar. Considerando a proposta
do romance, de situar a narrativa basicamente no campo e na floresta, reflito sobre o
vinculo do regime militar com grandes proprietarios de terras como um verdadeiro
projeto de pais, que sobreviveu aos anos de chumbo. A partir disso, considero o lugar
que a natureza ocupa na narrativa. Para tanto, estabelecemos uma leitura a partir do
ecofeminismo ¢ do trabalho de Silvia Federici, a fim de sondar a relagdo entre as
mulheres e a terra no romance. Por fim, penso a ideia de natureza como sujeito de
direitos, que tem origem no pensamento andino.

No capitulo “Fogo”, proponho uma leitura da vinganca como resisténcia na obra
de Callado, aspecto fundamental para compreender como o romance interage com a
cultura indigena e sertaneja. Para pensar as concepgdes de perddo e vinganga, a partir da
ditadura, me volto para o ensaio “O perddo, a verdade, a reconciliagdo: qual género?”,
de Jacques Derrida (2005) sobre a reconciliagdo sul-africana pds-apartheid. Considero
ainda o trabalho de Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro sobre a
centralidade da vinganca na sociedade Tupinambd, uma vez que este ¢ um elemento
fundamental para o ritual antropofagico, sendo, por sua vez, resgatado no romance a fim

de basear a escolha do protagonista de partir para a luta armada. Também realizo uma
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leitura do Relatério Figueiredo e dos relatorios da Comissdo Nacional da Verdade,
tendo como foco o segmento dedicado aos povos indigenas. Por fim, estabeleco uma
leitura da representacao dos corpos em sofrimento no romance.

No capitulo “Ar”, me detenho na figura do intelectual ndo indigena, buscando
pensar como a ideia de progresso, que pauta o projeto politico € econdmico da ditadura,
também ndo perde de vista a disputa de saberes. Estabeleco inicialmente uma discussao
sobre o desconforto dos intelectuais na selva, e para tanto adoto a leitura da reportagem
O esqueleto na lagoa verde (1953). Considero também a propria trajetoria de Antonio
Callado, a partir da reportagem Vietnd do Norte: adverténcia aos agressores (1977) e da
pedagogia de Paulo Freire, para pensar o intelectual comprometido com a luta por
justica social. Em seguida, me volto para os intelectuais em seu lugar de conforto, os
saldes, as farmdacias, as bibliotecas, para refletir sobre o fundamento do pensamento
conservador, em que o langa-perfume ¢ convertido em simbolo da estagnagdo na
narrativa. Considero ainda a movimentacao fascista de negagdo cientifica e, a0 mesmo
tempo, a disputa por esse lugar de pretenso saber. Por fim, encerro realizando uma
reflexdo sobre a magia como um modo de resisténcia ao pensamento moderno, a partir
das palavras da filésofa da ciéncia Isabelle Stengers e do xamd yanomami Davi
Kopenawa.

No ultimo capitulo, dedicado as aguas, fago um duplo movimento. Ao passo em
que resgato a discussdo do romantismo sobre a floresta e o sertdo, notadamente em José
de Alencar, me volto também para obras publicadas apds a divulgacao dos relatorios da
Comissao Nacional da Verdade, a fim de considerar que aspectos de Quarup perduram
na literatura produzida hoje, ou antes ainda, como a literatura contemporanea da vida a
questdes que atravessaram um romance publicado logo nos primeiros anos da ditadura.
Os romances discutidos sao OQutros cantos (2016), da Maria Valéria Rezende, Ainda
estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva e Maria Altamira (2020), de Maria José
Silveira. E nesse capitulo também que proponho falar sobre mim, considerando que se
trata de um compromisso ético-politico me colocar, dizer quem sou, num gesto que ¢
também o de uma recusa da objetificagdo do mundo pela escrita.

Este trabalho, enfim, ndo poderia existir sem o didlogo com outras areas, como o
Direito, em que consideramos a inclusdao dos direitos da natureza na constitui¢dao
equatoriana, a partir das contribui¢cdes de Esperanza Martinez e Michel Serres. Também
recorremos a trabalhos de juristas para pensar criticamente o Relatorio Figueiredo e os

relatorios da Comissao Nacional da Verdade, assim como o proprio conceito de



25

genocidio, como aqueles produzidos pelos procuradores Marlon Alberto Weichert e
Alvaro Ricardo de Sousa Cruz, e pelo professor de direito Flavio de Ledo Bastos
Pereira. Na antropologia, nos detivemos nos estudos de Manuela Carneiro da Cunha e
Eduardo Viveiros de Castro no que diz respeito a historia dos direitos indigenas a terra e
a antropofagia tupinambd, assim como na leitura que Renato Sztutman faz da
ritualizagdo da magia, a partir de Stengers e Kopenawa. Para nos ajudar a pensar a
colonialidade hoje recorremos a Frantz Fanon, Walter Mignolo e Achille Mbembe. Este
trabalho também buscou didlogo com autores e artistas indigenas, dentre os quais
destaco Eliane Potiguara, Davi Kopenawa, Daniel Munduruku, Graga Gratna e
Denilson Baniwa. Na reflexdo sobre a intelectualidade, partimos de John Carey para
tratar da relacdo entre os intelectuais com a sociedade, e também dos estudos de Edward
Said e Norberto Bobbio. Por fim, este trabalho ndo perde de vista as contribui¢des de
Walter Benjamin e de nomes que pensam a partir dele, como Didi-Huberman, para
considerar o avang¢o de regimes autoritdrios, a relagdo com a arte € os modos de
resisténcia.

Circularidade e transformacdo, a serpente corporifica-se no ouro da cobica e da
alquimia. Surpreende na escuriddo da mata como emboscada e regeneragdo. Criatura do
submundo, ¢ escuriddo em plena luz. Rivaliza com o ser humano ao passo que o
complementa, pois, em simbolo, comunica pavor e descontrole. Quando Nando parte
para a luta armada ele ¢ outro e ¢ 0 mesmo, muda de nome, muda de corpo, ¢ esperanca
para o que hoje sabemos que foi destruicdo. Sabemos de seu futuro mesmo que
nenhuma palavra seja dita, pois a historia se encarregou de dizé-lo. O que faz com que
este final ainda nos pareca promessa ¢ que, se ouvirmos as profundezas do passado,
podemos facilmente reconhecer o som da cavalgada veloz no peito da terra hoje. E
assim talvez as ultimas palavras do romance apontem para o anuncio final do que
Nando enxerga no inicio de sua viagem, que ¢ caminho e mistério: “E Nando viu o fio
fagulhar ligeiro entre as patas do cavalo como uma serpente de ouro em relva escura”

(p. 555).
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Somos todos gratos a nossa Mae terra, pois ela nos da
tudo que precisamos para viver. Ela apoia nossos pés
no chido quando caminhamos sobre ela. Ela nos da a
certeza de que continuard a cuidar de nds como tem
cuidado desde o comeco dos tempos. A nossa Mae
terra, enviamos nossa saudag¢io de gratiddo®.

4 As saudagdes que Graga Gratina (2017) apresenta em seu ensaio sdo extraidas do livreto Palavras antes
de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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TERRA

Quem sdo vocés que podem violentar
A filha da terra
E retalhar suas entranhas?

Eliane Potiguara, “Invasdo”

A arvore, esse antigo simbolo do ser humano, guarda em si uma dimensao
cosmica, condensada em sua conexdo com os trés niveis da terra. Com suas raizes, se
liga ao subterrdneo, nutrindo-se e firmando-se. Encontra seu eixo e sua forca na
superficie, com seus troncos e galhos. E, por fim, sua copa ¢ atraida em dire¢do ao céu,
o desconhecido. Essa tripla conexdo com as forcas do universo, em que matéria e
espirito parecem conversar, nos ajuda a entender porque a arvore ¢ o principal elemento
desse complexo ciclo ritualistico, chamado quarup®. Os Kalapalo, um dos povos alto-
xinguanos, se referem a arvore utilizada no ritual como wuégiihi, o chefe das arvores.

Apenas este tipo deve ser extraido para a festa dos mortos e, portanto, um ritual

5 Quarup ¢ uma adapta¢do do nome que os kamaiura ddo a madeira utilizada na producdo das efigies dos
mortos, kwaryp (tronco ou arvore ao sol ou alegria do sol)
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especifico se faz necessario. Os pajés, acompanhados de todos os homens da aldeia,
jovens e adultos, partem cedo para o local do corte, enfeitados, gritando de alegria. E
preciso acalmar o espirito da arvore, que ¢ muito poderoso. Para tanto, antes da
extracdo, os pajés fumam cigarrilhas durante um bom tempo, uma vez que o tabaco ¢
um dos alimentos prediletos do espirito da arvore. Apds o corte, um homem da familia
do morto dispde perto da base cortada uma panela de ceramica, enfeitada com palha de
buriti, contendo mingau de pimenta, previamente preparado pelas mulheres. Sendo a
propria arvore uma chefe, ¢ preciso que outros chefes entre os homens intercedam em
seu corte, por meio desse ritual.

O tronco ¢ levado para a aldeia, onde ¢ talhado e enfeitado, transformando-se
finalmente numa efigie, a representagdo de uma pessoa. A arvore como imitagao de
gente ¢ o principio basico do quarup, cujo objetivo maior ¢ o de promover a lembranga
do chefe morto e a0 mesmo tempo cortar definitivamente os lagos entre sua alma e os
parentes vivos. Sdo trés os aspectos que fazem com que a uégiihi represente uma
imagem sintética da condi¢do humana dos chefes. Primeiro, tem-se a analogia entre
crescimento vegetal, consanguinidade e vida coletiva. Essas arvores nunca estdo
isoladas na floresta, portanto, elas estabelecem relagdes de conversas entre elas, a
semelhanca do chefe com seu povo. Segundo, esta a grandeza e a beleza, dois ideais que
os chefes perseguem em vida. E, terceiro, a capacidade de permanéncia (Cf.
GUERREIRO JUNIOR, 2012). Até atingir tamanho e largura adequados para o quarup,
essas arvores precisam de muitos anos. Ap0s o ritual, quando sdo dispensadas nos rios e
lagoas proximos, seus troncos, segundo os kalapalo, duram para sempre, assim como a
memoria dos chefes mortos.

A terra ndo ¢ apenas morada de mulheres e homens, mas também dos animais,
dos rios, do céu, da mata, dos ventos, do sol. E tampouco sido apenas os vivos, em sua
condicdo de matéria, que habitam a terra, mas também os espiritos. Davi Kopenawa
adverte: “Nao pensem que a floresta ¢ vazia. Embora os brancos nao os vejam, vivem
nela multiddes de espiritos” (KOPENAWA, 2015, p. 118). A partir da cosmologia de
seu povo, para quem os seres da floresta sdo seus antepassados, o xamad yanomami
condensa a condicdo comum aos mais diferentes povos indigenas, a de intrinseca
vinculagdo a natureza, sendo ela mesma o principal elemento da formagao filosofico-
espiritual desses povos. A compreensao de que tudo estd conectado a tudo na natureza,

fundamental para os povos originarios, ¢ também a primeira lei da ecologia, cunhada
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por Barry Commoner, e partilhada por ecologistas de diversas vertentes (Cf.
RUECKERT, 1978).

Os mortos s3o a memoria de um povo, sao a histdria e, portanto, a marca de uma
permanéncia. René Kithaulu, escritor nambikwara, explica que a importancia dos
antepassados ¢ tamanha que a propria organizacao da aldeia de seu povo se da em torno
dessa memoria presentificada: “nossa aldeia ¢ feita no lugar onde ha Nambikwara
enterrados. Se nao tiver ninguém enterrado, nao se chama aldeia, pois onde estdo nossos
mortos ¢ o nosso solo sagrado. Nossa aldeia ¢ circular, e o cemitério fica no centro”
(KITHAULU apud GRAUNA, 2013, p.163). Trata-se, de fato, de uma cultura em inter-
relagdo com a terra, em que o poder da heranca, da ancestralidade, define a dindmica do
individuo/grupo com a natureza. No caso brasileiro, esta memoria, aqui representada
pelos antepassados, se assenta hoje em terras usurpadas por um processo colonial.
Eliane Potiguara diz: “Os povos, ha séculos, sobrevivem em um clima constante de
inseguranca, nao se sabendo se aquele local em que estdo enterrados seus mortos sera o
territorio de seus filhos!” (POTIGUARA, 2018, p. 28).

O caso dos yanomami ¢ representativo dessa dindmica colonial a que se refere
Potiguara, tendo em vista que suas terras, ricas em minérios, foram vitimas do garimpo,
principalmente nos anos 70 e 80, resultando na instauracdo de doencas e violéncias as
mais diversas no grupo®. A alta mortandade entre os Yanomami ndo se d4 apenas devido
a falta de imunidade a doengas provenientes dos ndo indigenas. Essa explicacdo tdo
recorrente para os altos indices de mortes entre os indigenas acaba eclipsando o fato de
que outros fatores, como “as politicas de contato, atracdo e concentracdo de grupos,
empregadas pelos orgaos indigenistas no periodo em questdo, foram capazes de
intensificar — ou mesmo propiciar — as condi¢des para tais mortandades” (BRASIL,
2014, p. 212). Somando-se a isso, tem-se ainda a omissdo de vacina¢do. Segundo os
relatorios da CNV, um dos casos mais bem documentados se d4 justamente com os
Yanomami, quando da constru¢do da rodovia Perimetral Norte. Em 1975, uma
campanha de vacinagdo que deveria durar trés semanas foi reduzida a dois dias e meio.

Doze anos depois, a historia se repete, quando em meio a uma epidemia de malaria e

6 A pratica do garimpo em terras yanomami ndo ficou no passado. Segundo o mais recente relatério
Violéncia contra os povos indigenas no Brasil, do Conselho Indigenista Missionario (Cimi), que data de
2016, a Fiocruz, em parceria com o Instituto Socioambiental, realizou uma pesquisa junto ao povo
Yanomami, identificando a presenca de merciirio nos rios que abastecem a comunidade. Diz o relatorio:
“Foram identificados niveis elevados de contaminagdo por mercurio entre criangas ¢ mulheres em idade
reprodutiva. Além de garimpos, diversas pistas de pouso clandestinas sdo utilizadas para abastecer os
garimpos e escoar a producdo, além de serem utilizadas também para inimeras outras praticas criminosas,
como o trafico de drogas e de armas” (CONSELHO INDIGENISTA MISSIONARIO, 2016, p. 67).
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gripe, desencadeada pela invasdo de garimpeiros, o entdo presidente da Funai, Romero
Jucd, retira as equipes de saude da area Yanomami, alegando razdes de seguranca
nacional (Cf. BRASIL, 2014).

Pensando no caso dos Yanomami, Eduardo Viveiros de Castro (2015) faz a

seguinte leitura do garimpo na regido:

O sistema do garimpo ¢ semelhante ao narcotrafico, e, em ultima analise, a
tatica geopolitica do colonialismo em geral: o servigo sujo ¢ feito por homens
miseraveis, violentos e desesperados, mas quem financia e controla o
dispositivo, ficando naturalmente com o lucro, esta a salvo e confortavel bem
longe do front, protegido por imunidades as mais diversas. (CASTRO, 2015, p.
23)

Ao expor as feridas da formacao social e intelectual do pais, o romance de
Antonio Callado ajuda a pensar em parte o esquema denunciado por Viveiros de Castro,
ao mesmo tempo em que elege como eixo central um ritual mortuario que, como vimos,
em tudo representa o que para os povos indigenas ¢ a indissociabilidade entre cultura e
natureza. A obra nao aborda a questdo do garimpo propriamente, embora, ao
considerarmos o corpo indigena e a terra como complementares, ¢ inevitavel que a
exploragdo do corpo humano ganhe extensdo sobre a natureza, e vice-versa. Em pelo
menos um momento da obra esta ideia se apresenta por uma imagem do garimpo,
vinculando praticas exploratorias atuais com a colonizagdo. Ainda no primeiro capitulo,
“O ossudrio”, Nando ¢ confrontado pelos estrangeiros Leslie e Winifred sobre sua
apatia frente as desigualdades porque passam os camponeses de sua pardquia. Ele
responde mentalmente, em conversa com Deus, por meio das palavras do padre jesuita
Antonio Ruiz de Montoya sobre a ac¢ao dos bandeirantes de Sao Paulo, em suas

anotagdes no século XVII:

Que chatos, Senhor, esses estrangeiros com sua eterna pergunta! Fazer o qué?
Primeiro as bases espirituais, a correcdo de erros historicos. Fazer, fazer!
Objetividade. fndio-minério. Y em toda la villa de San Pablo no habra mas de
uno a dos que no vayan a cautivar indios con tanta libertad como se fuera
minas de oro y plata. Haciendo vidas de brutos sin acordarse de sus casas y
de sus mujeres legitimas. (p. 35, destaque meu)

Como veremos adiante, a logica de exploragdo e espoliacao da terra indigena,
que o romance de Callado ndo deixa de tratar, obedece ldgica semelhante a apontada
por Viveiros de Castro. Como ponto de partida, ¢ fundamental ressaltar que indigenas e

camponeses vivenciam, na narrativa, a experiéncia de uma terra em disputa com
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poderosas forgas econdmicas e politicas. Esse é o principal motor do romance até a
eclosdo do golpe militar, que se da apenas no quinto capitulo. A obra se propde a pensar
esse embate de interesses e de forgas, que encontra raizes em nosso passado historico.
Antes de partir para os pormenores dos elementos que constituem Quarup, no que tange
especificamente essa discussao, proponho uma reflexao sobre a estrutura do romance.
Primeiro, tem-se a propria escolha estético-politica de Callado, que ndo ¢ nada
trivial, de pensar a ditadura a partir das questdes dos homens e mulheres do campo’ e da
populacdo indigena. Publicado originalmente em 1967, Quarup, na verdade, ¢ até hoje
um dos poucos romances brasileiros a adotar esse viés. Como mote, resgato uma breve
consideragdo de Antonio Candido. Para o critico, com a publicacdo de Quarup, Callado
se torna “o primeiro cronista de qualidade do golpe militar” (CANDIDO, 2011, p. 253).
Acrescentaria as palavras de Candido que, mais do que cronista do golpe de 64, Callado
tem o mérito de pensar, nesse contexto de repressao politica, aquele que durante muitos
anos foi uma das principais pautas dos movimentos politicos progressistas do pais, qual
seja, o combate ao latifundio. Sua obra hoje se aproxima de outro debate fundamental
para a critica ao capitalismo que sdo os interesses politicos € econdOmicos que geraram a
crise ambiental. Se a representacdo dos indigenas fala de nosso passado colonial, por
certo também nos dd elementos contundentes para pensarmos as consequéncias do
projeto modernizador da ditadura para aqueles povos e para a floresta. Trata-se de
movimento singular, sobretudo quando observamos o conjunto de publicacdes da época,

invariavelmente concentradas no meio urbano®.

7 O termo trabalhadores do campo ou camponeses pode representar diferentes realidades brasileiras,
considerando a extensdo do pais, as peculiaridades de cada regido e matizes socioecondmicos. Sendo
assim, refiro-me ao longo desse trabalho aos camponeses do interior do Nordeste brasileiro, tal como o
faz Callado em seu romance. A carta pastoral de Casaldaliga, de 1971, conta com o depoimento de uma
moradora de S@o Felix do Araguaia, que assim descreve o sertanejo que la chegava em busca de terra para
trabalhar: “Acostumados com a aspereza da vida agreste, desprezados pelas esferas dos altos poderes,
ludibriados na sua boa fé de gente simples, eles veem os seus dias a semelhanga das nuvens negras,
sempre anunciando um mau tempo.” (CASALDALIGA, 1971).

8 A titulo de exemplificacdo, tomo de empréstimo os corpora de dois importantes livros sobre o tema
literatura e ditadura para um rapido levantamento de quantos adotam o cenario rural ou ligado a natureza
em suas narrativas. Em O espago da dor (1996), de Regina Dalcastagne, foram analisados os seguintes
titulos: 4 festa (1976), de Ivan Angelo; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; Incidente em
Antares (1971), de Erico Verissimo; Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado; Sombras de reis
barbudos (1972), de J. J. Veiga; Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Zero (1974),
de Ignécio de Loyola Branddo. Desses, apenas os romances de Verissimo e J. J. Veiga ndo se passam no
meio urbano e, ainda assim, a cidade interiorana serve muito mais como microcosmo social do que
motivo para se pensar as particularidades do homem ligado & natureza. Ja Euridice Figueiredo, em A
literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), divide os livros analisados em trés periodos.
Destaco apenas os que constam no primeiro periodo (1964-1979). Sao eles: Cartas da prisdo (1972-
1973), de Frei Betto; Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e Sempreviva
(1981), de Antonio Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; Zero (1975), de Ignacio
de Loyola Brandao; Em camera lenta (1977), de Renato Tapajos. Aqui, além de Quarup, apenas outro
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O surto de urbanidade que o pais passa a vivenciar, ja iniciado na década de 50 e
que se estende pelo menos até a década de 70, muda o perfil da nagdo em pouco tempo,
trazendo consigo todos os problemas de uma transformagao tao acelerada. Sem duvida,
esse processo gera um impacto sobre as producdes literarias, o que ajuda a explicar em
parte a preferéncia pelo meio urbano. Muito embora, a floresta e o campo tampouco
foram poupados do desejo de progresso encampado pelos militares. Ao longo dos anos,
a critica aproximou Quarup a nomes que vao de Gongalves Dias a Guimaraes Rosa (Cf.
CHIAPPINI, 1992), justamente por vinculd-la a um “fildo que afirma o Brasil do
interior contra o Brasil amaneirado e afrancesado do litoral” (CHIAPPINI, 1992, p. 98).
Esta escolha estético-politica de Callado, de olhar para os homens e as mulheres
associados a natureza, que, nesse momento, passam a representar o atraso do pais, que
at¢ o inicio da década de 60 era predominantemente agrario, ¢ em tudo contra
hegemonico. O romance assume para si o esforco de pensar o pais a partir de suas
contradi¢des internas, catalisadas em grande medida pela floresta e pelo campo, como
ambientes, e indigenas e camponeses, como os representantes do povo brasileiro.

A leitura de Ferreira Gullar sobre Quarup como o livro simbolo da revolugao
definiu a recepcdo da obra nos anos 1970. Na década seguinte, Ligia Chiappini inicia
um longo estudo que se desdobra nos anos 90 e 2000, partindo justamente do didlogo
com o que ela chamou de “criticos de primeira hora”, como Gullar, que responderam ao
romance no calor dos eventos histdricos que agitavam o pais e acabaram assumindo
posicdes parciais. Segundo ela, este aspecto os impediu de perceber que o romance
transcende o papel de representante de um projeto popular revolucionario porque
questiona a propria ideia de nacdo brasileira. Além disso, também lhes escapou a
questdo da forma literaria que propunha um debate sobre linearidade e fragmentacao.
Como ela diz, trata-se de “um livro profundamente histérico e profundamente artistico,
desmentindo os preconceitos que frequentemente levam a critica a opor o historico ao
artistico” (CHIAPPINI, 1994, p. 99).

A estrutura da obra conversa com o Brasil tensionado da época, e, segundo
Dolabela Chagas (2017), combinou trés elementos principais para representar o
momento de transformacao pelo qual passava o pais. Primeiro, ha um apelo ao romance
de formagdo, um subgénero sem muita expressao no Brasil, mas fundamental para a

longa histéria do romance europeu. As viagens de Nando pelo territdrio nacional e suas

romance de Callado, Sempreviva, faz o movimento de se afastar do meio urbano ao pensar a ditadura
militar brasileira.
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experiéncias falam do choque entre a imaturidade do padre e os conflitos da sociedade
brasileira. No romance de formacao, ha uma pacificacao final dessa tensdo, uma espécie
de conciliagdo, o que ndo chega a acontecer no romance de Callado. Nando termina a
obra partindo para a luta armada ap6s matar um dos agentes da repressdo. Trata-se de
um ato moralmente insatisfatorio e que aponta para uma inadequagdo com a sociedade.
Dolabela Chagas (2017) defende que Callado se vale da quebra de uma estrutura
romanesca consolidada para representar o seu proprio fracasso constitutivo.

Segundo, hd a extensdo da obra, que abarca dez anos conturbados da vida
politica brasileira, com um protagonista que circula por Pernambuco, Rio de Janeiro,
Xingu e aponta, ao fim, para sua partida rumo ao sertdo goiano. O autor aposta em um
conjunto vasto de personagens para representar essa transformacao social e politica
complexa. Recorre a elipse do periodo entre 1961 e 1964 a fim de aproximar a morte de
Vargas ao golpe militar, estabelecendo linearidade a acontecimentos historicamente
separados, mas que geram um efeito de continuidade no romance. E terceiro, ha o
dialogismo amplo entre diferentes agentes, ndo raramente acompanhado da ironia do
narrador em terceira pessoa que ndo livra nenhum personagem do olhar critico. Isso
confere a obra a capacidade de ver nuances nos diferentes discursos que comunicam
idealizagOes e projetos de pais, o que, como veremos, tem implica¢do direta na vida
pratica.

Quando consideramos a participagdo da natureza na estrutura do romance
descobrimos, sobretudo nos capitulos “A maca” e “A orquidea” que se passam no
Xingu, que a floresta estd em fungdo dos personagens e de suas ideias. Em alguns
momentos, ela € uma extensao deles, como acontece com Villar, tdo a vontade na selva
que, diz o narrador, seu corpo “parecia um jequitiba estendendo galhos a uma
desgrenhada palmeira de barranca de rio” (p. 176). Para mostrar a inadequacdo de
Ramiro, a floresta se transforma em um amontoado de espinhos e touceiras. Apenas em
cenas muito pontuais, a mata abunda nas paginas do romance, ganhando uma descri¢ao
mais tellrica e oferecendo ao leitor uma imagem vivamente natural, como no encontro
amoroso entre Nando e Francisca, junto as orquideas e as dguas de um rio que corre:
“Mata fendida pelo fio d’agua, fio d’agua tornado lilds pela contemplacdo de tantas
orquideas” (p. 295). Callado esta interessado na discussao das ideias sobre o Brasil, os
indigenas, as Ligas Camponesas, os fazendeiros, os rumos do pais, a fim de observar
como os personagens lidam com a experiéncia da floresta e suas transformacgdes

internas.
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Dolabela Chagas nota: “Ninguém se incomoda com mosquitos, com o calor,
com dificuldades de alimentacdo e de higiene... A representacdo naturalista do real
interessa menos que as interpretagdes (CHAGAS, 2017, p. 20). Ha um ataque de
abelhas chamadas lambe-olhos a expedi¢cdo do Centro Geografico e também uma longa
discussdo sobre falta de comida no grupo, mas isto atende a outros propdsitos,
envolvendo a relacdo com os indigenas, as ideias de nacdo e dominagdo racial, como
veremos em outro momento. O que nos interessa por enquanto € reconhecer que a
descricdo da mata e a representagdo naturalista daquela experiéncia ndo era exatamente
a preocupacdo de Callado. Ainda assim, a natureza ndo ¢ reduzida a paisagem, a
cenario. Ela participa da construcao do romance. Jos¢ Edson da Costa (1998) observa a
importancia do elemento dgua em diversas passagens do livro, evocando o amor de
Sonia e Anta nos rios xinguanos, a descoberta do sexo entre Nando e Winifred em uma
casa a beira-mar de Pernambuco em que a 4gua salgada se converte em fluidos
corporais e signo do desejo, e, por fim, a propria mensagem final do rito do quarup
como renascimento. Ou seja, a natureza participa, constréi metaforas e também vive
fora delas, como veremos na cena do eclipse no capitulo “Ar”. No mais, falar sobre as
experiéncias corpdreas dos personagens recorrendo a metaforas naturais pode ser um
outro modo de falar sobre o corpo da terra.

Estabelecendo um breve comparativo com o romantismo alencarino, lembro as
palavras de Bosi (1992) que destaca a oscilagdo na obra indianista do escritor cearense
entre o romantismo selvagem, “que definiu 0 homem como um simples comparsa dos
dramas majestosos dos elementos” (BOSI, 1992, p. 187) e a perspectiva historica, em
que a natureza € posta a servigo do conquistador. Ele chega a conclusao final de que
Alencar tende ao primeiro polo. A obra de Callado evidentemente se aproxima da
visada critica dos modernistas sobre o indigena, a natureza e os colonizadores. Nao
chega a transformar a floresta em mero simbolo, objetificando-a, mas, por certo, se
move pelos meandros historicos do pais. Na natureza, revela-se o avanco capitalista,
que s6 estaria evidente para o conjunto da sociedade brasileira com a redemocratizagao,
a promiscua relacdo entre fazendeiros e governantes e o desrespeito a vida indigena.

O ambiente fisico na trama estd em disputa, atravessa a constitui¢ao filosofico-
cultural de indigenas e camponeses, tem papel fundamental na transformacao de Nando
e se converte em ventre que gesta sua escolha final de partir para a luta armada. O
romance nao poderia existir sem a natureza, uma vez que ela esta implicada no debate

sobre a terra, que move a obra de Callado. Ao longo deste trabalho, nos deteremos em
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diversos momentos na reflexdo sobre o papel da natureza na trama. Por ora, proponho

nos deter neste debate que ¢ fundamental para Callado, a democratizagdo da terra.

o filet mignon da Amazonia

Os proprietarios de terras funcionam em Quarup como sombras, agindo bem
longe do front, para usar o termo adotado por Viveiros de Castro. Embora representem
ameacas reais, cujos efeitos sdo facilmente mensurdveis, eles nunca assumem o
primeiro plano da narrativa. Ha breves mengdes a donos de terras proximos aos limites
do parque do Xingu ou a donos de engenho no interior de Pernambuco, mas nenhum
personagem chega de fato a incorporar esse papel de forma significativa. Essa escolha
parece mesmo uma estratégia que visa escancarar o sistema politico-economico
brasileiro, cujas raizes estdo no passado colonial, em vez de individualizd-lo em um
personagem. Além disso, ndo interessa a narrativa a perspectiva dos grandes
fazendeiros, suas motivagdes e ambigdes. Callado se volta para os politicos que atuam
na capital federal e para os intelectuais por eles referendados, expondo a parceria entre
governantes e latifundiarios.

Ao escamotear os proprietarios de terras, mas deixando a mostra seus interesses,
o romance produz certo acumulo de tensdo, que s6 vai encontrar a devida vazao na
eclosdo do golpe militar, quando a forca policial aglutina as violéncias anteriores. Em
outras palavras, a ditadura, em toda sua ideologia e modus operandi, parte do mesmo
lugar autoritario, desigual e opressor dos latifundiarios, € o romance explora esse
aspecto.

As relagdes de cumplicidade entre poder publico e grandes proprietarios de
terras, por certo, ndo foram inauguradas na ditadura militar. A organizagdo agricola
brasileira esta filiada a uma longa tradicdo, que encontra na Roma antiga sua origem,
em que os senhores de terra detinham enorme poder econdmico gragas a exploragao das
propriedades rurais, além de manterem jurisdi¢do sobre todos os que viviam em seus
dominios. Portugal, que adotou essa organizacdo durante toda a Idade Média, a
implementou em suas colonias. No Brasil, a farta distribuicdo de sesmarias fez com que
o territorio fosse partilhado em grandes dominios rurais, conferindo a seus donos
plenitude de poderes, tanto de ordem privada como publica. Assim se consolidava no
pais, aos moldes da Roma antiga, uma relacdo entre latifundiérios e poder publico. Em

prefacio para o relatorio produzido pelo Ministério do Desenvolvimento Agrario, em
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2007, que busca mapear a situacdo fundidria no Brasil, Fabio Konder Comparatto
afirma que existia a atuagdo de uma forga militar propria entre os donos de terra, com

apoio do Estado.

Entre o senhor rural e as autoridades do Estado, tal como no plano
internacional, estabeleciam-se relagdes de poténcia a poténcia, fundadas na
tacita convengdo bilateral de que o Estado se comprometia a respeitar a
autonomia local do senhor, ao passo que este, como coronel da Guarda
Nacional, obrigava-se a manter a ordem na regido, emprestando a autoridade
publica, o concurso de seus homens de armas para a eventual guerra contra o
estrangeiro, ou a episodica repressdo aos levantes urbanos (COMPARATTO,
2007, p.14).

Até a década de 30 do século XX, essa situagdo ainda vigorava no pais. No
governo de Getulio Vargas foi iniciado um processo industrializante, responsavel por
uma mudanga no perfil da economia da nacdo em direcdo a globalizacdo capitalista, que
encontra no final da ditadura militar sua versdo mais bem acabada. A Marcha para o
Oeste, iniciada em 1943, ¢ um projeto de base econdmica para o governo Vargas, € teve
como marco a expedicdo Roncador Xingu, incorporada depois pela Fundacao Brasil-
Central, em que os irmaos Vilas Boas ficaram encarregados de estabelecer contato com
os povos indigenas.

O agronegdcio, que em tudo se assemelha ao antigo estado de coldnia, no que
diz respeito a exploragdo agricola e mercantil, portanto tem bases antigas, embora
busque se sustentar na imagem de modernizagdo do campo. Como diz Comparatto: “as
novas empresas agroindustriais retomaram e acentuaram, no plano local, o poder
politico dos velhos senhores do campo” (COMPARATTO, 2007, p. 16).

E certo entio que as relagdes entre latifundiarios e poder publico tém raizes
profundas, ndo tendo surgido na ditadura militar, mas ¢ mesmo possivel considerar que
foi nesse momento que elas passaram a ganhar roupagem modernizante. Esse modelo
essencialmente colonial travestido de modernidade € o que estd em vigor no pais até
hoje, tendo em vista que ndo rompemos o movimento sedimentado pelos governos
militares de verdadeiro pacto com as oligarquias latifundidrias e o capital financeiro.
Walter Mignolo (2017) nos ajuda a pensar essa dinamica a partir da concep¢do de que
existem dois lados da globalizacdo: o da narrativa da modernidade e da logica da
colonialidade. Os defensores da escolha politico-economica dos governos militares de

apostar na massiva industrializagdo do pais apresentam como argumento central o salto
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em dire¢cdo ao progresso, que ajudaria a situar o Brasil hoje entre as maiores economias
do mundo. Usando os termos de Mignolo, temos aqui a narrativa da modernidade.

Para além do fato de que essa tomada de rumo ndo contou com a consulta
popular em qualquer instancia, ressalte-se ainda os efeitos deletérios para a estrutura
econdmica do pais. O investimento em infraestrutura, intensificado no governo de
Juscelino Kubistchek, mas que alcangou outra dimensao nas maos dos militares, s6 foi
possivel gracas a um robusto financiamento externo, que gerou uma enorme divida ao
pais, além de ter catapultado a inflagdo’. Ao lado das consequéncias econdmicas desse
processo modernizador — que incluiu o congelamento dos salarios dos trabalhadores por
mais de uma década — estdo, ¢ evidente, as consequéncias humanas, em que grupos
sociais marginalizados, como camponeses ¢ indigenas, foram perseguidas por esse
aparato que alia poder econdomico e politico em vertentes que extrapolam a violéncia
simbolica. A logica da colonialidade dita as regras.

Pedro Casaldaliga, tornado bispo da prelazia de Sao Félix do Araguaia (MT), em
1971, assim define, em entrevista a Rubens Valente, a relacdo entre fazendeiros,

indigenas e trabalhadores rurais na regiao:

Oficialmente, os indios ndo contavam. Eram um empecilho. A atitude oficial
a respeito dos indios era a atitude oficial dos quinhentos anos. Acontece que
as ‘marchas para o oeste’ trouxeram o latifindio e o agronegécio. Entdo, se
opor ao agronegocio e¢ ao latifindio era se opor a politica oficial. E nfo
defender a causa dos indios era negar o problema deles. [...] Os indios eram
normalmente deixados de lado. Mas, com a chegada do latifindio financiado
pelos incentivos oficiais, eles passaram a ser um empecilho. E tem sido essa a
batalha de todos os séculos do colonialismo até hoje (CASALDALIGA apud
VALENTE, 2017).

9 Antonio Callado, em cronica publicada em 23 de abril de 1980 faz o seguinte balanco da economia do
pais sob comando da ditadura: “De que foi que o golpe de 1964 salvar-nos veio? Durante os longos anos
da ditadura os golpistas se cansaram de repisar que a inflacdo janguista chegara a niveis intoleraveis,
esquecendo-se, naturalmente, de acrescentar que era uma inflagdo muito bem-administrada ¢ atigada,
inclusive com assessoria do embaixador Lincoln Gordon. Mas como explicar que, ao cabo de trés lustros
de ditadura, o pais volte ao seu atual arremedo de democracia com inflagdo praticamente igual aquela?
Foram anos e anos juncados de mortos, desaparecidos, torturados em nome do equilibrio da moeda, e
agora temos todos entre as maos esta moeda cadente, minguante, humilhada” (CALLADO, 2017, p. 35-
36).

E Marcelo Rubens Paiva, em Ainda estou aqui, lista alguns dos nimeros desastrosos da economia e uma
heranga de violéncia policial: “O contrabando e o jogo do bicho se associaram a agentes da repressao e se
fortaleceram. O crime organizado nasceu. A promiscuidade entre policia e bandido (...) consolidou-se. O
comando vermelho surgiu num presidio da ditadura. Em 15 de margo de 1985, ao terminar, ela deixou
uma inflagdo que virou hiper (a acumulada de 1984 foi de 223,90%), uma moeda desvalorizada (um doélar
valia 4160 cruzeiros) e um divida externa que nos levou a moratéria (o FMI suspendeu em fevereiro de
1985 o crédito ao Brasil, que ndo cumprira as metas depois de sete tentativas). Outra heranga: os
desmantelamento do ensino publico” (PAIVA, 2015, p. 94).
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Casaldaliga, que havia chegado em Sao Félix em 1968, emitiu uma carta
pastoral trés anos depois, intitulada “Uma igreja da Amazdénia em conflito com o
latifindio e a marginalizagdo social” denunciando as ag¢des de fazendeiros na regido, a
situagdo de miserabilidade de retirantes nordestinos e o estrangulamento das aldeias
indigenas pelo latifundio, forcando as remog¢des daquelas. Na carta, relata o esforgo dos
latifundidrios em invadir parte do Parque Indigena do Xingu, agdo facilitada pelos
orgdos oficiais com a constru¢do da rodovia BR-80, que cortava o parque bem ao
centro, resultando em um empreendimento que s6 beneficiava diretamente o latifiundio,
conforme o bispo. Em 1969, em reunido entre o entdo ministro do Interior, Costa
Cavalcanti, e a Associagdo dos Empresarios Agropecudrios da Amazonia (AEAA),
empresarios alegavam despropor¢cdo entre o tamanho da reserva e o numero de
indigenas, impossibilitando a exploragdo do que um deles classificou de “o filet mignon
da Amazonia” (Cf. CASALDALIGA, 1971). A reinvindicagdo dos empreséarios foi
atendida, e toda a parte norte do parque reduziu-se a filet mignon para os latifundiérios.
Os limites do parque tiveram que ser estendidos ao sul, abarcando terras bem inferiores.

Os relatorios da Comissdo Nacional da Verdade (2014) também observam a
cumplicidade entre governo federal e grandes proprietarios de terra, expondo niimeros
que dao conta dos assassinatos de camponeses, que, com muita frequéncia, deram-se em
decorréncia de reivindicagdes legais. Os patrdes, por sua vez, contavam com a omissao

ou mesmo a conivéncia do Estado, como revela o caso a seguir.

Diario de Pernambuco, de 9 de novembro, de 1963, noticia o assassinato de
cinco camponeses que recorreram ao proprietario do engenho Estreliana,
senhor José Lopes da Siqueira Campos, para pedir o pagamento atrasado da
diferenca salarial. Argumentaram que seus filhos estariam passando fome e
gostariam de lhes dar de comer ao menos “um feijdozinho”. Os camponeses,
desarmados, foram mortos a bala. O jornal se refere a uma “rajada de
metralhadora”, o que indica que o proprietario do engenho talvez usasse arma
da policia. (BRASIL, 2014, p. 96)

Em Quarup, ndo por acaso, a primeira demonstracao de for¢a do entdo novo
governo militar se d4 sobre uma marcha de membros da Liga Camponesa. Em certo
ponto da narrativa, os lideres da manifestacdo, sem ainda entender o que de fato
significava o golpe, antecipam em reunido um provavel conflito com as forcas policiais.

Segue o didlogo entre Januario, o lider da Liga, e Libanio, um dos camponeses.
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— O diabo — disse Januario —, o diabo, Hermogenes, o diabo, Torgo, Libanio,
Severino, o diabo ¢ que a gente ndo consegue fazer nem enxada e nem foice
dar tiro. O diabo é que a gente ndo tem armas!

— A gente pede armas ao governador — disse Libanio.

— Coitado do governador, com aqueles mosquetdes da Forga Publica! Quem
tem armas ¢ o Exército, armas até para dar a senhor de engenho, como na
Estrela, no Meio. (p. 403)

A passagem, além de conferir a real dimensdo da compreensao de Callado sobre
o problema de disputa de terras no contexto repressivo, demonstra como a questdo nao
esta relegada a plano de fundo da narrativa, mas antes atua em seu conjunto de forma
estruturante. A todo instante, seja no Xingu, seja no interior de Pernambuco, a relacio
de promiscuidade entre poder publico e latifundiarios estd presente, revelada na
preocupacao de personagens como Levindo, Nando e, principalmente, Fontoura, o chefe
do Servigo de Protegdo ao Indio no posto Capitido Vasconcelos. Cabe a este a seguinte

analise.

O ministro [da Agricultura] Gouveia, o dr. Ramiro [diretor do SPI], toda a
corja 14 do Rio, estdo ligados ao fazendeiro Gongalo, as companhias de
terras, até a japoneses que avangam em terra de indio. (...) S6 de dez mil
hectares para cima ¢ que o Senado tem que aprovar venda de terras aqui. As
companhias sempre adquirem 9.900 hectares. Os indios dentro de pouco
tempo ndo tém mais nem uma horta neste pais que era deles. Estamos
matando os selvagens de fome. (p. 148-149)

Fontoura escancara aquilo que seria um verdadeiro projeto de pais, € que, na
narrativa, perpassa os dez anos de historia brasileira pelos quais Quarup se desenvolve.
O principio dos direitos indigenas as terras estava previsto na colonia pelo menos desde
a Carta Régia de 30 de julho de 1609. O Alvara de 1° de abril de 1680 confirma que os
indigenas sdao “primdrios e naturais senhores” de suas terras € que nem mesmo a
concessdo de sesmarias tem validade sobre as terras indigenas (Cf. CUNHA, 1994). E
evidente que a previsdo em lei ndo representa sua aplicabilidade, ainda assim ela ¢
reveladora dos interesses da coldnia no trabalho escravo indigena. E no século XIX que
a questdo indigena se transforma numa questao de terras, € ndo mais de mao de obra. A
classe politica realiza os primeiros movimentos no sentido de um processo de
espoliagdo dos direitos dos povos indigenas sobre suas terras. Manuela Carneiro da
Cunha, pensando nesse contexto do século XIX, aponta: “S3o em geral as Camaras
Municipais, cobigosas das terras, que pressionam no sentido da concentra¢ao de indios

em poucas aldeias” (CUNHA, 1992, p. 144). Essa concentra¢do tinha por objetivo
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liberar terras, até entdo ocupadas pelos indigenas, e assim restringi-los a algumas poucas
areas.

Como o principio dos direitos indigenas sobre as terras ainda estava previsto,
inaugura-se um procedimento que até hoje encontra-se em vigor, que ¢ negar a
identidade dos indigenas. Burlando a lei e contorcendo-a conforme os interesses do
Império, a espoliacdo de terras indigenas era fruto de um longo processo que tinha
inicio com a concentragdo em aldeamentos do que entdo se chamava de “hordas
selvagens”. Com isso, liberava-se areas vastas cujos titulos podiam ser legalmente
adquiridos, em troca de limitadas &areas de aldeias. Concomitantemente ocorria o
incentivo para que outras pessoas, estranhas aqueles povos aldeados, vivessem em sua
vizinhanga. Ao passo que concediam terras de aldeia aos indigenas, tomavam parte
delas e concentravam grupos distintos. O passo seguinte ¢ justamente a extingdo das
aldeias, com o pretexto de que ndo hé mais diferenca entre os indigenas e a massa da
populagdo. Ignora-se a lei que prevé a propriedade de terras das aldeias extintas aos
indigenas e lhes concedem apenas lotes dentro delas. As areas restantes ficam com o
Império e as provincias, que repassam aos municipios para que vendam a foreiros ou
iniciem novos povoados (Cf. CUNHA, 1992). A implementa¢do da Lei de Terras, de
1850, que, se prestaria a regularizar as propriedades rurais em todo o Brasil, na verdade
funcionou como uma institucionalizacdo de formas de expropriagdo das terras
indigenas.

Pelo menos desde o final do século XIX ja se debatia abertamente no pais a
inclusdo dos indigenas a dita sociedade nacional, visando torna-los ‘“produtivos”.
Vender terras a companhias estrangeiras ou dar apoio material a latifundiarios eram
praticas condizentes com esse projeto politico de pais, que os militares, a partir de 1964,
reforcaram, mas que ja tinham raizes no Exército brasileiro pelo menos desde o século

XIX, conforme observa Rubens Valente.

A tese de que o Exército deveria liderar um esforgo nacional de “ocupacdo”
da Amazodnia era recorrente entre os militares desde, pelo menos, o final do
século XIX, quando o primeiro presidente da Republica, o marechal Deodoro
da Fonseca, pregou a “fundacdo de coldnias nacionais” no vasto territorio do
atual estado do Amapa, de forma a utilizar “terras férteis, hoje inteiramente
inertes, para a formagdo da riqueza nacional”. Nesse processo, caberia ao
indio, considerado um “estorvo”, o papel de trabalhador bragal. (VALENTE,
2017, p. 23)
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O projeto da ditadura, associado ao processo de ocupacdo da Amazonia, era de
emancipag¢do dos povos indigenas. Ou seja, visava a criacao de um dispositivo juridico a
fim de discriminar quem era indigena e quem ndo era. A emancipag¢ao atendia ao
proposito de retirar da responsabilidade tutelar do Estado aqueles que ja haviam se
tornado “ndo-indios”, isto é, aqueles indigenas que ja ndo atendiam aos estigmas de
indianidade necessarios para serem considerados indigenas.

Trata-se de uma politica de Estado, que entendia a vida indigena como um atraso
para os projetos de crescimento e modernizagdo do pais. E ¢ evidente que tornar o
indigena produtivo e integra-lo a sociedade nacional significa aqui ndo apenas um
movimento de retirada das terras desses povos, mas sobretudo de destruicao dos seus
modos de viver e de apagamentos de suas existéncias. E a ideia de que ser indigena é
apenas uma etapa na marcha civilizacional ascendente que culmina em ser branco.
Nesse sentido, os ataques contra os povos indigenas, ainda em vigor atualmente'’, tem o
proposito de destrui-los discursiva e materialmente. Quarup se constitui em grande
medida a partir dessa for¢a destruidora.

Dessa forma, ¢ fundamental observar a dindmica entre trés atores principais no
romance de Callado, quais sejam, os indigenas, a natureza e a sociedade ndo indigena,
aqui representada pelos intelectuais. O que estd em jogo na obra sdo as diferentes
compreensdes sobre a natureza e, devido a isso, a impossibilidade de didlogo entre
indigenas e ndo indigenas. Vale destacar que se, por um lado, o romance ndo procura
uma pretensa neutralidade de perspectivas, por outro, como veremos, tampouco assume
a perspectiva indigena. O que se tem entdo ¢ a ado¢do da perspectiva ocidental que sera
paulatinamente posta em xeque a partir do protagonista.

Aparentemente, Nando ndo tem marcadores étnico-raciais destacados, mas a sua
ampla aceitacdo em diferentes circulos sociais, seja em Pernambuco ou no Rio de
Janeiro, nos sugere que ele seja um homem branco, ou pelo menos assim parece ser lido
pelos demais personagens. Lia Vainer Schucman (2012), problematizando a identidade
racial branca, pondera que uma caracteristica fundamental dela ¢ “a invisibilidade, que

se concretiza diariamente através da falta de percep¢do do individuo branco como ser

10 Segundo a Agéncia Publica (2018), a Frente Parlamentar da Agropecuaria (FPA), também chamada de
bancada do boi, conta com 200 deputados federais e 20 senadores. Entre 1995 e 2014, propostas
prejudiciais aos indigenas registraram 1.926 tramitagdes no congresso. A partir de 2015, as mesmas
propostas tramitaram 1.930 vezes. Isso ndo significa que elas necessariamente tenham sido aprovadas,
mas que elas sdo postas em votagdo mais vezes que as demais. Quando comparado ao restante das
proposicdes, o ritmo do andamento dessas pautas também ¢ mais intenso que a média. Entre 2015 e 2018,
as propostas anti-indigenas tramitaram 28,8 vezes. Ja as outras, somente 17,2 vezes. Note-se que estamos
tratando aqui apenas das movimentagdes previstas em lei, fora as acdes abertamente criminosas.
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racializado” (SCHUCMAN, 2012, p. 24). O sujeito branco incorpora o modelo de
aparéncia e condi¢do humana universal. Esse elemento ¢ importante para se pensar a
dinamica das relagdes entre Nando e a comunidade alto-xinguana com a qual passa a
conviver, tendo em vista que ¢ mesmo dificil para o personagem dar inicio a um
processo de reflexdo que leve em consideracdo os modos de ser daquela comunidade
especifica. A compreensdo de que ¢ um individuo dentro da norma se manifesta
principalmente em como enxerga a propria cultura como superior, tendo em vista que se
trata de um intelectual, com pouca experiéncia de vida e educado a partir de um
conjunto de valores conservadores.

E, portanto, a partir das vivéncias desse homem branco, que assume para si o
papel da norma, que ¢ em tudo ingénuo e despreparado para a vida em sua
complexidade, que o leitor tem acesso a natureza e aos indigenas. A floresta que se
avoluma em torno do rio Xingu é o lugar de concentracdo maior das tensdes que
envolvem indigenas e ndo indigenas. Quando Nando chega a regido, seu primeiro
contato com a natureza ¢ do alto. Do avido que sobrevoa o parque ele consegue avistar

os principais afluentes do rio e a diversidade da mata.

Um minuto antes, como se lhe mostrasse um mapa, Olavo sobrevoara a
regido, que vai dos cerrados e varjdes do centro do Brasil a floresta
amazdnica, impenetravel a vista de quem voa como uma couve-flor
monumental. Nando tinha identificado, do seu assento ao lado do piloto, a
larga fita d’agua do Xingu saindo do Morena, ponto em que se encontram
seus trés formadores Culuene, Ronuro, Batovi. O piloto ia dizendo os nomes
mas ndo precisava. Nando até adivinhava, invisivel das primeiras alturas na
sua pequenez, o Tuatuari, afluente do Culuene, a beira do qual ficava o Posto
do SPI. Mas agora, sim, agora as malocas ¢ uma construgdo maior, o Posto
sem duvida, no terreiro limpo. Do lado do riozinho crianga, Tuatuarizinho de
tantos sonhos. Nando s6 ndo conseguia divisar indios. (p.139)

Os elementos dessa interacdo inicial entre Nando e a floresta sugerem imagens
simples, mas bem sucedidas em seu efeito, estruturadas em uma dindmica de alto e
baixo, que ajuda a marcar, mais do que as distancias fisicas, as concepgdes de
superioridade e inferioridade sociocultural. Assim, do alto, estio a aeronave em sua
representacdo do progresso técnico; o intelectual que langa um olhar para a coisa viva
como se fosse um mapa, em toda sua organizacdo e esterilidade; e, ndo menos
importante, a perspectiva do leitor. De baixo, a floresta distante, impenetravel, reduzida
a uma couve-flor, e, ainda invisivel a esse ponto, estd também o outro, o indigena.

Ao aterrissar, Nando ¢ surpreendido por uma encenagao do mito cristdo de Adao

e Eva, protagonizado por Canato e Prepuri. O narrador diz: “(...) de dentro da casa saiu
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um casal de indios. Um belo casal de indios. Seu primeiro casal de indios. Nus. Ela
apenas com seu uluri, ele apenas com um fio de migangas na cintura” (p. 141). Prepuri,
segurando uma mag¢a com a mao direita, a oferece a Canato, que a recusa. Ela entdo a
morde e passa a oferecer o fruto a Nando, que, aturdido, faz um gesto de aceitar, sendo,
no entanto, interrompido pela gargalhada geral das pessoas que assistiam a encenacao
escondidas. A passagem inevitavelmente remete ao imaginario de Nando sobre os
indigenas a partir da religido. No mito cristdo, Adao e Eva sdao expulsos do Jardim do
Eden quando comem do fruto proibido da arvore do conhecimento do bem e do mal,
fundando-se o pecado original. Trata-se da perda da inocéncia, em que o ser humano, ao
romper com as regras divinas, € submetido as dores do mundo.

O mito cristdo toca em um das questdes mais delicadas no que concerne a
relagdo dos povos indigenas com a cultura ocidental, o debate sobre sua humanidade.
Até o século XVII, sobretudo na Peninsula Ibérica, para se aceitar a humanidade dos
outros, era necessario provar que estes advinham de Adao. Segundo o antropdlogo

congolés Kabengele Munanga, esta prova era

parcialmente fornecida pelo mito dos Reis Magos, cuja imagem exibe
personagens representes das trés ragas, sendo Baltazar, o mais escuro de
todos considerado como representante da raga negra. Mas o indio permanecia
ainda um incognito, pois ndo incluido entre os trés personagens
representando semitas, brancos e negros, até que os tedlogos encontraram
argumentos derivados da propria biblia para demostrar que ele também era
descendente do Addo (MUNANGA, 2004).

O século XVIII, com o aprego pela racionalidade, se afasta do monopdlio
intelectual da Igreja, buscando explicagcdes fundadas em uma concepgdo linear da
histéria e pautada por uma razio pretensamente universal. E nesse contexto que surge a
ideia do bom selvagem de Rousseau. A chamada civilizagdo ¢ vista como causa da
degradacdo moral da mais profunda natureza humana e de sua substitui¢do pela cultura.
O homem primitivo, por outro lado, representa a vida em sua perfeita felicidade porque
vive de acordo com suas necessidades inatas, estando em harmonia com sua
comunidade local e com a natureza. Este homem ¢ entendido como superior quando se
trata de uma vida de bem estar e realizacdo. Utilizada no pensamento rousseauniano

como ponto de contraste para se problematizar o homem dito civilizado, a ideia do bom
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selvagem acabou por ser adotada como pardmetro para se pensar as populagdes
indigenas'".

Mais do que modelo para os romanticos do século XIX, a ideia do bom
selvagem serviu em grande medida como fundamento também para os estudos
antropolégicos sobre as populagdes indigenas. Vale pontuar nesse sentido que o homem
do estado de natureza de Rousseau de forma alguma ¢ o indigena, nem do passado nem
do presente. Sao fundamentais as diferengas entre as sociedades indigenas e o estado de
natureza concebido por Rousseau, sendo a principal delas o fato em si de que as
comunidades indigenas sdo sociedades, elas “possuem normas e liderangas (...) que se
legitimam através do consenso e da tradigao” (LEOPOLDI, 2002, p. 167), enquanto o
bom selvagem pertence a um estagio evolutivo pré-social.

Ao associar os povos indigenas ao bom selvagem rousseauniano, o pensamento
ocidental realiza um duplo movimento, que, a primeira vista, pode parecer contraditorio.
Se, em um sentido, sdo atribuidas qualidades superiores aos indigenas por adotarem
uma vida mais harmonica em sociedade ¢ com a natureza, em outro, acaba-se por
afirmar que eles pertencem a esse estdgio socialmente inferior, em relagdo a dita
civilizagdo. Além do indigena, ha nessa equacdo, ¢ evidente, a natureza, que surge
intocada, como espago a ser conhecido, explorado. As concepgdes de uma natureza e de
um ser humano idilicos, ao lado de outras ideias do século XVIII, como a defesa e
divulgacdo apaixonadas do saber iluminista e a confianga nas a¢des governamentais
para promover a civilizagdo, foram em grande medida utilizadas para justificar e
enobrecer o empreendimento colonial nas Américas.

Em Quarup, essa visdo romantizada adotada por Nando priva o indigena de sua
humanidade e faz com que o padre desconsidere a floresta enquanto campo de disputa
politica, ideoldgica e econdmica, reduzindo-a a um jardim mitico. Nando assistira de
perto as graves consequéncias dessa visdo, que, vale marcar, representa, sobretudo, o
olhar da sociedade brasileira. Os diversos equivocos que até hoje o pais alimenta sobre

os indigenas, como o de associd-los ao passado, ou o de que sdo incapazes, por iSso

11 “Sua [Rousseau] formulagdo sobre o homem do estado de natureza — que ficou conhecido como o
“bom selvagem” — contribuiu poderosamente para que a antropologia estendesse de maneira ampla as
sociedades indigenas aquela visdo idealizada do ser humano, que ainda seriamos se tivéssemos
conservado “a maneira de viver simples, uniforme e solitaria que nos era prescrita pela natureza”. A
associac@o entre o “bom selvagem” rousseauniano e as populagdes indigenas do passado e do presente
acabou marcando tdo fortemente o estudo dessas sociedades, e ¢ ainda tdo vigorosa, que continua
permeando em larga medida o pensamento antropoldgico da atualidade”. (LEOPOLDI, 2002, p. 168)
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precisam ser tutelados, ou ainda o de que atrapalham o desenvolvimento da nagdo, t€ém
semente historica nessa concepgao que € a do padre na parte inicial do romance.

Assim, parece mesmo sintomatico que os primeiros personagens indigenas a
surgirem em Quarup estejam mimetizando um mito cristdo, atuando simplesmente
como instrumentos da ideia da psicanalista Lidia de pregar uma peg¢a em padre Nando.
Canato e Prepuri, alheios a propria performance a que se submetem, sdo tomados como
simbolos para acessar as construgdes ideologicas de Nando, ndo como individuos cujas
subjetividades valham a pena ser exploradas. Cabe ao piloto Olavo expulsar-lhes de
uma vez por todas do paraiso ao dizer: “Deixa eu primeiro apresentar Addo e Eva a
padre Nando. Chega para perto, Canato, seu sem-vergonha. E vocé, Prepuri, sua
desclassificada. O padre estd brabo com vocés” (p. 142). Canato nao ¢ Adao, mas um
sem-vergonha. Prepuri tampouco ¢ Eva, mas uma desclassificada. Mais que
simplesmente humanizar esses personagens, a fala de Olavo da o tom da relagdao de
autoridade que os ndo indigenas estabelecem com a populagao alto-xinguana.

O terceiro capitulo do romance, intitulado “A mag¢d”, tem inicio com a
encenacao do mito de Addo e Eva, mas encontra seu desfecho no ritual do quarup.
Segundo a mitologia que fundamenta o ritual, Mavutsinim, o primeiro homem, tomou
trés troncos de madeira, os pintou e os adornou, expondo-os ao sol com o objetivo de
trazer os mortos de volta a vida. Para isso, impediu o restante da aldeia de assistir a
metamorfose. Quando a transformacgao estava quase completa pediu a todos que saissem
de suas casas para promover alegria, com exce¢do daqueles que haviam tido relagdes
sexuais. Um apenas, que tinha tido, vencido pela curiosidade, saiu de sua casa. Assim, a
metamorfose nao se concluiu, ¢ Mavutsinim, irado, profetizou que o quarup ndo mais
traria ninguém de volta a vida. Continuaria existindo apenas como festa (Cf. VILLAS-
BOAS, 1984).

Os mitos, cristdo e alto-xinguano, tratam das fragilidades humanas diante de
planos divinos ou espirituais. Em ambos os casos, hd espago para puni¢ao. No primeiro,
o ser humano passa a lidar com exilio e dores; no segundo, com a irreversibilidade
definitiva da morte. H4, entre eles, pelo menos dois pontos de separagdo, no entanto. No
mito indigena, nao ha espaco para o exilio ou rompimento de qualquer ordem com a
natureza circundante. Como ja vimos, a natureza ¢ parte integral da vida indigena, tanto
individual como socialmente. Além disso, tem-se no mito cristdo a fundacio da propria

ideia de pecado, um conceito distante das culturas indigenas.
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Em Quarup, a maca como simbolo do pecado ¢ uma sinaliza¢do das descobertas
transformadoras de Nando, no que tange a sua sexualidade (Cf. COSTA, 1998;
JABLONSKI, 2005). Mais do que um simples amadurecimento pessoal do protagonista,
a vivéncia do que seria o pecado traz consigo uma nova percep¢do de mundo para
Nando. Apds o ritual do quarup, que encerra a terceira parte do romance, Nando, por
fim, larga a batina e passa a se dedicar, junto a Fontoura, ao trabalho com os indigenas
da regido.

Para ajudar a pensar esse movimento do protagonista, resgato uma passagem que
se da logo apos a encenacdo do mito de Addo e Eva. Trata-se da primeira vez que
Nando se desfaz da batina, aqui ainda apenas no seu sentido literal, como vestimenta,
mas ja prenunciando seu futuro abandono simbolico. Para transitar mais facilmente
entre os demais, Nando adota roupas novas, uma blusa cadqui, calgas, botas e uma
correia grossa e clara a cintura. Seu figurino € em tudo artificial e, ao longo do romance,
vai se modificando, tornando-se mais condizente com sua vivéncia no posto. Enquanto
troca de roupa, Nando ¢ surpreendido por Canato que lhe toma a camisa que estava
prestes a vestir. Ele entdo sai atras do jovem, quando, apenas de cuecas, da de cara com
Prepuri. Envergonhado, volta ao quarto, enquanto o casal desaparece, com Canato ja
vestindo a camisa.

O narrador define Canato e Prepuri como belos, ressaltando a nudez com uma
frase que contém apenas uma palavra: Nus. Indica que Prepuri usa apenas seu uluri e
Canato, o fio de migangas, a fim de refor¢ar a nudez. Em contrapartida, o corpo de
Nando, na passagem em que surge sem roupas diante do casal indigena, ndo recebe a
mesma aten¢ao do narrador. Nao interessa se seu corpo lhe parece bonito, jovem,
flacido, peludo ou branco demais. O corpo de Nando ¢ preservado da exposi¢dao. O
olhar sobre o corpo indigena estd exposto desde a carta de Pero Vaz de Caminha, e tanto
14 como aqui a nudez continua sendo um elemento que representa um grande obstaculo
ao avanco da civilizagao.

Segundo Luiza Aparecida Santos (2009), Nando ndo chega a ser um personagem
defensor da causa indigena, dado principalmente a sua falta de comunicacdo com a
comunidade xinguana. Ele seria na verdade instrumento para revelar ao leitor uma Otica
mais complexa do que a que ele mesmo da conta de apreender. Além do mais, em
Quarup, diferente do poema de Oswald que projeta uma realidade imaginada, Canato

deixa a cena vestindo a camisa de Nando. H4, pelo menos, uma troca nessa interagao, o
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que, antes de sugerir algum tipo de equilibrio de influéncias, sinaliza um processo de
transculturacdo'?.

Nesse capitulo da narrativa, sdo muitos os embates que dao conta da influéncia
cultural ndo indigena sobre a populagdo local. Em todos eles, invariavelmente, o
indigenista Fontoura assume o papel de defesa dos hébitos indigenas, ao mesmo tempo
que repetidamente interfere na organizagao da festa do quarup. Do lado oposto, ha uma
alternancia de personagens, podendo ser o piloto Olavo, ou repetidamente Rolando
Vilar, que melhor assume a voz do progresso sobre a natureza, ou ainda, como nao
poderia deixar de ser, Nando, com seu projeto de catequizagdo dos indigenas. E certo
que, de modo geral, ha um silenciamento dos personagens indigenas na narrativa,
elemento que serd analisado melhor em outro momento. Isso faz com que haja um
intermedidrio que transmite ao leitor a situag¢do de fragilidade social por que passam os
indigenas. H4, portanto, entre os personagens nao indigenas, uma espécie de disputa
constante sobre essa narrativa. A citacao a seguir ¢ extensa, mas da a real medida do que

esta em jogo.

— Os indios estdo quase mortos — disse Fontoura. — O importante é que ndo
morram todos. A Unica coisa que importa ¢ dar a eles os meios para
sobreviver.

— Exatamente — disse Nando. — Eu tenho a impressdo de que o que desagrada
vocé ¢ a ideia de integrar o indio nas populagdes do interior, ndo ¢? Eles se
despersonalizariam, desapareceriam como indios.

Fontoura assentiu com a cabega.

— Portanto — continuou Nando se entusiasmando — o que se pode fazer é
educa-los de modo a que contribuam para seu sustento com a pesca, a caga, a
lavoura, as artes plumarias continuando a se desenvolver como indios.
Poderiamos montar aqui peixarias, serrarias...

Fontoura fez que ndo com a cabega.

—Nao? — disse Nando.

— Nao, nunca.

Fontoura se levantou da rede, foi até ao escritorio e de 1a voltou com um
sovado mapa do Mato Grosso onde se delimitara, a 1apis de cor vermelho, o
Parque Nacional do Xingu, entre 10 e 12 graus de latitude Sul e 53 ¢ 54 graus
de longitude oeste de Greenwich. A forma inclinada acompanhava o curso do
Xingu, das cabeceiras dos seus trés formadores até a cachoeira de pedras.

— Este — disse o Fontoura batendo com o dedo em cima da area do Parque — ¢
o Estado dos Indios.

Montoya, Cataldino, Rodrigues, pensou Nando, o coracdo a lhe bater
apressado. Ave, Republica dos Guaranis.

— Magnifico — disse ele — o Estado Indigena.

12 Baseando-se no cubano Fernando Ortiz, Graga Grauna (2013) recusa os termos aculturacdo ou
desindianizag8o, pois ambos carregam em si a ideia de perda de identidade do individuo, como se, ao
estar em contato com o outro, deixasse de ser ele mesmo. Por isso, ela adota o termo transculturagdo que
da conta do processo de transito entre culturas, assim como de suas repercussdes, sem por em cheque a
indianidade do individuo, “porque o indio e/ou a india, onde quer que va, leva dentro de si a aldeia”
(GRAUNA, 2013, p. 59).
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— Sim, magnifico — disse Fontoura — se fosse realizavel. E se fosse possivel,
de acordo com meus sonhos, estender aqui — e seu dedo passou como se
abrisse uma vala pelo contorno do Parque — uma cerca de arame farpado.

— Arame farpado? — disse Nando.

— Sim — disse Fontoura. — Eletrificado. Contra o Brasil.

— E educar os indios de que maneira? Que fazer deles? Que espécie de gente?
— O Estado seria de indios, de bugres, do que eles sdo — disse Fontoura
martelando as silabas. — Eu ndo quero transformar indios em nada. Parques
imensos, cuidadosamente vigiados, fizeram os ingleses para girafas e zebras
em Quénia e Tanganica. Nao para educar girafas ou zebras. Para preservé-las
vivas.

— Mas os indios t€ém como nods uma alma imortal — disse Nando.

— Os indios ndo sei se tém. Ou se ainda tém. Nos eu sei que ndo temos. No
mundo inteiro as reservas indigenas sdo simples arapucas para exterminio de
indios (p. 147-148).

Aqui se colocam duas compreensdes distintas sobre a vida indigena. A Nando ¢
mostrado um mapa do parque do Xingu, que ele contempla ndo mais do alto do avido,
distante ainda da floresta, mas agora em seu seio, na iminéncia de se perder em seus
meandros e sair outro, transformado. Quem 1€ para o padre esse mapa, atentando para a
coisa viva que as linhas e escalas revelam ¢ Fontoura. Trata-se, de um lado, de uma
concep¢do romantizada da vida indigena que Nando representa, tentando inclusive
acessar a subjetividade do outro a partir de suas proprias crengas, ao falar de alma
imortal. Do outro lado, estd a visdo pessimista de Fontoura, que em momento algum
desconsidera as movimentagdes politicas que atentam contra as populagdes indigenas.
Para tanto, ele defende uma assisténcia protetora aos indigenas por parte do Estado, a
fim de garantir-lhes o direito a crenga e aos proprios costumes.

A morte de Fontoura, no capitulo seguinte, quando ele mesmo mergulha nesse
imenso mapa em busca do centro geografico brasileiro, ¢ o apice da entrega total desse
personagem a constituicdo de uma nova realidade de pais, em que no lugar de sauvas
pudesse estar o coragdo do Brasil. Sua morte e também sua vida, marcada pelos
excessos do alcool, em um movimento de autodestrui¢do constante, lembram arquétipos
romanticos. Fontoura estd alinhado as ideias de autonomia das nagdes indigenas
defendida pelos positivistas que formularam a politica indigenista no pais. No entanto,
Luiza Aparecida dos Santos também observa a sua “mentalidade utdpica” (2009, p.
290), numa referéncia as suas fortes convic¢des sobre o papel do Estado nesse processo,
fator que o coloca em dissonancia com as ideias positivistas.

Fontoura morre como quem se mata, revelando desde o primeiro instante em que
surge no romance uma imensa dificuldade em lidar com a realidade das coisas. Ainda

assim, os elementos romanticos que porventura encontram-se em Fontoura em tudo
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diferem de Nando. O romantismo de Fontoura se aproxima em grande medida daquele
compreendido por Walter Benjamin (1994), no sentido de uma visao de mundo que se
pauta na critica a civilizagdo moderna (capitalista) em nome de valores pré-modernos
(pré-capitalistas)”’. Segundo Michael Lowy, trata-se de um “protesto relativo aos
aspectos sentidos como insuportaveis e degradantes: a quantificagdo e a mecanizagdo da
vida, a reificacao das relagdes sociais, a dissolu¢gdo da comunidade e o desencantamento
do mundo” (LOWY, 2005, p. 18). Fontoura nio toma para si habitos da cultura
indigena, mas opta — para reiterada incompreensdo dos demais personagens — por uma
vida de imersdo na floresta, distante da faléncia da sociedade imaginada como
civilizada, em que o individuo parece ter perdido sua dimensdo mais humana. Ele
sinaliza a Nando que sabe bem que nao temos alma porque matamos os indigenas,
porque destruimos a floresta. E nesse sentido que é preciso construir, em sua visdo, uma
cerca contra o Brasil.

Fontoura, sem davida, enxerga na festa do quarup uma oportunidade politica de
atrair a aten¢do da capital federal para a demanda de efetivacdo do parque. Na verdade,
desde antes de estabelecer contato com a sociedade ndo indigena, as comunidades da
regido ja encontravam no ritual mortudrio um mecanismo de consolidacdo da paz entre
diferentes comunidades, que nio necessariamente partilham a mesma lingua'*. Além de
funcionar como importante meio de manutencdo do sistema interétnico pacifista da
regido, o quarup, desde a década de 1960, também tem funcionado como aproximagao e
oportunidade de trocas politicas com os ndo indigenas, como explica Antonio Guerreiro

(2015):

Os rituais regionais comegaram a funcionar como um meio de atrair a
atencdo da sociedade nacional e de personalidades internacionais para o
Parque ¢ scus habitantes, que passaram por um processo pelo qual estes
ultimos, com sua refinada estética ritual e o pacifismo correlato, foram
transformados no "cartdo-postal" da indianidade brasileira ¢ em uma espécie
de vitrine para um novo modelo de indigenismo (GUERREIRO, 2015, p.
384).

13 Ao pensar o contexto latino-americano, Boaventura de Sousa Santos estabelece uma comparagdo entre
a relacdo que os governos e os movimentos indigenas tém com a ideia de pos-capitalismo. Para ele,
enquanto os primeiros pensam o pos-capitalismo a partir do capitalismo, os ultimos o fazem a partir do
pré-capitalismo. No entanto, nas palavras de Santos, “nem um nem outro imaginam o capitalismo sem o
colonialismo interno” (SANTOS, 2010, p. 26).

14 “Os Kalapalo, Kuikuro, Matipu e Nahukua pertencem a familia karib; os Wauja, Mehinaku e
Yawalapiti, a familia arawak; os Kamayurd e Aweti, ao tronco tupi; ¢ os Trumai, que t€ém uma
participag@o periférica no sistema, falam uma lingua considerada isolada” (GUERREIRO, 2015, p. 382).
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No entanto, vale observar que, se os esforcos de Fontoura sdo, antes de mais
nada, no sentido de garantir a realizacdo do quarup por entender seu alcance politico,
ndo significa que ele despreze a dimensao cultural e espiritual dessa experiéncia. A
pesca dos peixes para o quarup, por exemplo, envolve um ritual a parte, que conta com
o tradicional uso do timbo, uma planta que atordoa os peixes, facilitando a pescaria.
Vilar, no entanto, decide explodir dinamites no Tuatuari, interferindo nessa pratica.
Fontoura, mais uma vez, € o inico que nao aceita o gesto de Vilar. Em outro momento,
o piloto Olavo diz que Fontoura chorava ao ver de cima a estrada que Vilar construiu,
cortando a selva. S3o posi¢cdes como essa que revelam a preocupagdo humana do
personagem para além da estratégia politica, que ele, de forma alguma, deixa de lado.

Em ultima instancia, seus esfor¢cos sao no sentido de contribuir com a dimensao
magica dessa cultura, que ele insiste em ajudar a manter viva nesse presente ameacado.
Trata-se, portanto, de um movimento de reencantamento do mundo, em que o religioso
ou espiritual possa voltar a ocupar um lugar importante ou que, no caso dos xinguanos,
ndo deixe de ocupar esse lugar. Assim, um dos principais elementos romanticos vibra
em Fontoura, um olhar nostalgico para o passado. Essa experiéncia em tudo difere da
nostalgia sentida por Nando, que tenta reviver o que passou, buscando voltar a um
paraiso perdido. Fontoura antes se aproxima do romantismo revolucionario
benjaminiano, que nao pretende exatamente voltar ao passado, mas antes realizar um
desvio por este, rumo a um futuro utdpico.

Como se ndo bastasse, Fontoura e Nando ndo partilham a mesma referéncia de
passado. Este ndo ousa recuar no tempo para além da chegada dos portugueses nas
terras indigenas. O passado, e, em ultima instancia, a propria histéria, para Nando tem
inicio com os europeus, mais especificamente com a profissdo religiosa dos jesuitas. O
paraiso de Nando ¢ o dos vencedores, para continuar usando os termos de Benjamin.
Fontoura, por outro lado, tem em mente um passado em que os indigenas viviam livres
na floresta, sem serem ameacados. Isso se evidencia por seu reiterado desprezo a
sociedade ndo-indigena, da qual ele mesmo faz parte, como reconhece com o uso
frequente do “nods”, em passagens como “Os indios ndo sei se tem [alma]. Nos eu sei
que nao temos.” (p. 148). Dai talvez venha sua forg¢a autodestrutiva. Ao sentir tdo
profundamente as mortes e violagdes que uma cultura, que € a sua, infligiu sobre outra,
Fontoura parece nao resolver em si esse conflito.

Fontoura ¢ composto a partir de outras figuras historicas, como Rondon e

Orlando Villas-Boas, que ja surgira como personagem no livro Esqueleto na Lagoa
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Verde, um relato jornalistico sobre o desaparecimento do Percy Harrison Fawcett na

Amazonia. Sobre Fontoura, Eduardo Jardim pontua:

O indigenista ¢ para Callado um idealista, um verdadeiro amigo dos indios,
um hero6i que trocou a civilizagdo pela vida dura nas matas. Seu contato
desinteressado com os silvicolas contrasta com o oportunismo ¢ a
insensibilidade das autoridades que ditavam a politica nos gabinetes dos
orgdos governamentais. O indigenista de Callado pertence a um grupo que ja
desapareceu, de que fizeram parte Céandido Rondon, Chico e Apoena
Meirelles, os irmaos Orlando, Claudio e Leonardo Villa-Bbéas e Curt
Nimuendaji. Missiondrios, politicos, pesquisadores universitarios e
burocratas tomaram o lugar dessas figuras lendarias. (2017, p. 23-24)

Isto posto, os tracos romanticos que ressoam em Fontoura tampouco atuam no
sentido de idealizé-lo ou idealizar sua relagdo com os povos xinguanos. A aproximagao
que ele estabelece entre indigenas e animais selvagens mantidos em parques africanos
evoca alguns dos mais arraigados preconceitos contra os indigenas, de relativizacdo da
humanidade desses povos. Em grande medida, ¢ este pensamento que sustenta o
empreendimento colonialista. Frantz Fanon, em Os condenados da terra (1968), diz que
o componente ¢étnico-racial exerce papel central no contexto colonial e que o
maniqueismo que coloca o colonizado na condi¢dao de representante do mal absoluto ¢

uma estratégia que revela o carater totalitario da explorag@o colonial.

Por vezes este maniqueismo vai até ao fim de sua logica e desumaniza o
colonizado. A rigor, animaliza-o. E, de fato, a linguagem do colono, quando
fala do colonizado, ¢ uma linguagem zooldgica. (...) O colono quando quer
descrever bem e encontrar a palavra exata, recorre constantemente ao
bestidrio. (FANON, 1968, p. 31)

Na narrativa, Fontoura ndo representa essencialmente o colono. Como veremos
em outro momento, esse papel ¢ fragmentado em muitos personagens, como Lauro, o
especialista em lendas indigenas que revela seu desprezo intelectual sobre estes povos,
comparando-os a macacos. Ainda assim, como nao poderia deixar de ser, a logica
colonialista esta viva em Fontoura, dai sua natureza conflituosa. Ao tratar do
maniqueismo colonial, Fanon observa ainda o componente racista da atuacdo da Igreja
nas colonias. A catequiza¢ao ¢ um chamado, ndo para “a via de Deus, mas para a via
dos Brancos, a via do patrdo, a via do opressor” (FANON, 1968, p. 31). A presenca de
Nando no Xingu se dd também para tornar os indigenas uteis para a sociedade

brasileira.
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Além disso, nenhum personagem incorpora mais intensamente o sentimento de
desconfianca em relacao as movimentagdes da capital federal que Fontoura. Cabe a ele
denunciar a relacdo de promiscuidade entre poder publico e fazendeiros. Em dado
momento, diante da expectativa da chegada de Getllio Vargas ao Xingu para o ultimo
dia do quarup, surge a preocupagao sobre onde hospedar o presidente, caso ele precise
pernoitar na regido. Lidia sugere que a fazenda de Gongalo Trancoso talvez seja o lugar
ideal para receber o presidente, pois, para ela, seria impensavel abriga-lo “na casa do
Posto, em redes de algodao e buriti” (p. 156). Fontoura entdo devolve, escandalizado:
“Gongalo? (...) Na fazenda daquele filho da puta de grileiro?” (Idem). O que segue ¢
uma longa explicacdao de Lidia, de que esse movimento seria politicamente estratégico,
tendo em vista angariar alguma simpatia dos fazendeiros para o projeto de criacdo do
parque, minimizando possiveis resisténcias. Frustrados com a recusa de Fontoura em

contribuir com qualquer estratégia dessa ordem, Lidia e Nando tém o seguinte didlogo:

— Ai, que homem impossivel — disse Lidia a Nando. — Vocé ndo conseguiu
catequiza-lo nao?

— Fontoura sofre com os indios — disse Nando.

— E faz todo o mundo sofrer — suspirou Lidia. (p. 157)

Fontoura simboliza o isolamento politico dos povos indigenas, tendo em vista
que suas ideias de protecdo da cultura e da vida indigena simplesmente parecem nao
ressoar em nenhum outro personagem. Ele sofre com os indigenas e ndo mede forcas
para fazer todos sofrerem, pois compreende que de modo contrario a logica de
exploracao da natureza e do indigena, ndo chegaréd ao fim. A fala de Lidia vai no sentido
contrario, a sugerir uma desvinculagdo com o sofrimento do outro, ndo tanto por
descaso, mas por certo pragmatismo que Fontoura recusa, talvez justamente por saber o
custo disso. De todo modo, ele parece ser o Uinico a sentir de maneira irreconciliavel a
contradicdo do movimento proposto pela psicanalista.

O maior representante dessa relagao de contrapartidas politico-econdmicas entre
setor privado e poder publico no meio rural é o coronelismo. Victor Nunes Leal, em
Coronelismo, enxada e voto (2012), aponta que o coronelismo ndo ¢ apenas a
sobrevivéncia de um poder privado que, gracas a nossa historia colonial, conseguiu se
desenvolver de forma robusta. Ele é, antes de mais nada, uma forma de manifestagao do
poder privado, de sobrevivéncia e manutencdo de um sistema antigo, que encontrou

maneira de existir em um regime politico de extensa base representativa como o vigente
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no Brasil. Em outras palavras, a forca eleitoral ¢ fundamental para o dono de terras,
enquanto moeda de valor, frente ao poder publico.

Trata-se de um compromisso que atua do seguinte modo. Da parte dos chefes
locais, h4 o apoio incondicional a certos candidatos nas elei¢des estaduais e federais,
por meio do voto de cabresto. Essas mesmas liderangas impdem sua escolha eleitoral ao
conjunto de pessoas a sua volta, em geral trabalhadores miseraveis que dependem em
absoluto das terras dos coronéis. Da parte do poder publico, tem-se o apoio irrestrito ao
chefe local governista. Claudinei Coletti (2005), em tese dedicada a pensar a trajetoria

politica do MST, considera que de 1945 a 1964,

o coronelismo colocou-se a servigo das forgas sociais pro-industrializagdo
que controlavam o aparelho central do Estado. Ocorre que, pelo pagamento
dos servigos eleitorais prestados, os coronéis pediram um prego elevadissimo:
a intocabilidade da grande propriedade fundiaria ao longo da
industrializagdo capitalista. (COLETTI, 2005, p. 39)

Para ele, isso explica, pelo menos em parte, o carater latifundidrio de nossa
estrutura agraria e sobretudo porque até o inicio dos anos 60 nenhum governo fez algum
movimento para romper esse pacto agrario, seja através de desapropriacao e distribuicao
de terra, seja através da extensdo da legislagdo social-trabalhista no meio rural. E
justamente nos anos 50 e 60 que as mobilizagdes politicas no campo surgem intensas,
ameacando pela primeira vez essa relagdo de dominacdo e dependéncia pessoal,
desembocando num estdgio organizativo mais elevado representado pelas Ligas
Camponesas, no Nordeste.

Em cobertura jornalistica do governo de Miguel Arraes no comego dos anos 60,
Antonio Callado escreveu entusiasmado sobre a inédita mobilizacdo de camponeses do
interior nordestino. Para ele, era particularmente inspiradora a forma pacifica e
democratica que os homens e as mulheres do campo lutavam por direitos trabalhistas e
condi¢cdes dignas de vida, rebelando-se contra o voto de cabresto, o principal
mecanismo de opressdo no campo. Além disso, parecia-lhe enorme o potencial de
crescimento de movimentos como as Ligas Camponesas no restante do pais, o que
permitiria finalmente a entrada do camponés no século XX. Em grande medida,
experiéncias como essa ajudam a dar o tom de esperanga que marca Quarup, elemento
que vai desaparecendo nos romances seguintes do autor, como Reflexos do Baile ¢ Bar

Don Juan.
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a floresta brasileira como uma criada

Em Quarup, indigenas e camponeses se iluminam mutuamente em suas lutas.
Nao apenas seu algoz ¢ o mesmo, em geral o grande proprietario de terras associado a
pior versao do capitalismo mundial que encontra invariavelmente defesa e cobertura de
seus métodos na capital federal, como também dividem um passado, na melhor das
hipoteses, de esquecimento, na pior € mais comum, de perseguicao por parte do proprio
Estado. Talvez a passagem que melhor materialize essa aproximagao se dé a partir do
encontro da expedi¢cdo ao centro geografico brasileiro com um grupo de cren-acarores
que estdo morrendo aos poucos devido a contaminac¢do por sarampo. A passagem ¢ em
tudo grotesca, numa sequéncia que focaliza a ruina dos corpos pela disenteria. O

narrador observa:

A medida que se descarnavam, ressecavam, empalideciam, os indios se
tornavam menos mongois, mais brasileiros, um grupo de paraibas, de cearas,
de jecas mineiros s6 que nus em pelo. A fome ndo era mais uma ansia e sim
um atributo coletivo (p. 341).

Os indigenas se tornam mais brasileiros ao passo que se familiarizam com a
fome, como nordestinos e caipiras. Infectados com sarampo, nao se conhece no
romance a origem exata da doenca que os acomete, a ndo ser que foi devido ao contato
com brancos. Sao varios os registros, no entanto, das agdes criminosas de latifundiarios
e garimpeiros de disseminagdo de virus e bactérias em povoados indigenas, levando
muitas vezes ao exterminio de grupos inteiros a fim de usurpar-lhes as terras. Como
método geral, de avides eram atirados sobre as aldeias objetos contaminados, desde
brinquedos a pegas de roupa. Os ataques também se davam por injegdes com o virus da
variola, por exemplo, ou até mesmo por envenenamento de comida por arsénico (Cf.
BRASIL, 2014; LEWIS, 2019).

Os Cren-acérore ou Panard" foram primeiro avistados na década de 1940 pelos
irmaos Villas Boas, sem que nenhum contato direto fosse realizado na época. O grupo
se manteve relativamente isolado até¢ 1973, quando se deu inicio a constru¢do da BR-
163 que liga Cuiabéd a Santarém. A rodovia cortava a regido em que os Cren-acarore

viviam, o que de imediato levou a diversos confrontos com os operarios. Ao longo de

15 “Krenacore, Kreen-Akrore, Kreen-Akarore, Krenhakore ou Krenacarore — variantes do nome kayap6
kran iakarare, que significa ‘cabeca cortada redonda’, uma referéncia ao corte tradicional de cabelo que

identifica os Panara” (https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Panara).


https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Panar%C3%A1
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1974, a frente de atragdo da Funai registrava 23 falecimentos em um ano entre os Cren-
acarore, sendo que seis se deram por morte violenta e um por acidente (afogamento). As
outras dezesseis mortes foram causadas por doengas. Quando foram transferidos para o
Parque Indigena do Xingu, no inicio de 1975, contavam apenas 79 Cren-acarore, dos
cerca de 200 a 240 estimados. Conforme Rubens Valente (2017), trata-se de uma
mortalidade que oscila entre 34% a 41% do grupo, algo em torno de 117 a 157
indigenas mortos. Os relatorios da CNV (BRASIL, 2014) falam de 176 mortos ou 66%
da populagdo original.

A remocdo dos Cren-acarore ao PIX ¢ ela mesma uma histéria de violéncia.
Segundo Valente, a Funai mobilizou dois avides para o transporte dos indigenas,
dizendo-lhes que fariam apenas um passeio ao Xingu. Odenir Pinto de Oliveira, um
entdo jovem indigenista nativo da regido, tentou alertar as liderancas Cren-acarore sobre
0 que estava prestes a ocorrer, sem sucesso, no entanto: “Na cabega deles, ndo cabe que
alguém vai tirar vocé€ do seu territorio. Esse nivel de maldade eles ndo entendem”
(VALENTE, p.136). Os 79 Cren-acarore embarcaram, sem levar absolutamente nada
consigo, certos que de fato se tratava de um passeio e que em poucas horas estariam de
volta a seu territdrio tradicional.

Uma nova aldeia foi definida pela Funai para o grupo, a Kretire, pertencente aos
Kayapd, grandes inimigos dos Cren-acarore. O grupo que ja estava fragilizado por uma
terrivel combinacdo de malaria, gripe e pneumonia entrou num estado de extrema
depressdo, principalmente entre as mulheres mais velhas que haviam perdido filhos e
maridos no ultimo ataque kayapo de 1967. Apos meses, os Cren-acarore foram
finalmente transferidos para a aldeia Suyd, onde puderam aos poucos se reestruturar.
Em 2003, a Unifo e a Funai'® foram condenadas em uma agdo indenizatoria pelos danos
morais e materiais causados pelo contato com os Cren-acarore, por nao buscarem
solucdes alternativas a remocao do grupo (Cf. BRASIL, 2014, p. 231).

A violéncia ou completa auséncia do Estado no interior do pais une indigenas e
camponeses, ndo apenas como vitimas, mas sobretudo como resisténcia. No romance, as
Ligas Camponesas funcionam como catalisadoras dessa Iuta. Atualmente, os
movimentos indigenas estdo solidamente organizados atuando no combate ao retrocesso

de direitos no campo ¢ na floresta e pela reivindicacao de novos direitos. A ecologista

16 Segundo Valente (2017), Orlando Villas Bodas afirmou anos mais tarde que a Funai acelerou o
processo de remogdo dos Cren-acdrore da regido porque havia mais de 2 mil “civilizados” querendo
entrar no rio Peixoto de Azevedo (principal rio pertencente ao territério dos Cren-acarore) porque ele era
rico em diamantes e ouro.
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equatoriana Esperanza Martinez entende que as lutas de camponeses e indigenas

apresentam similaridades e se constituem em processos,

passando pelo que foi 1) a luta pela terra, pelo territorio, pelo seu
reconhecimento, pela sua distribuicdo ¢ homologacdo; a 2) luta pelo controle
do processo produtivo, pela autogestido econdmica e politica; para chegar a 3)
luta pela Natureza, como sujeito de direitos e como utopia e intimamente
ligada a cultura (MARTINEZ, 2017b, p. 2947, tradugdo minha).

No romance, os dois primeiros estagios estdo representados nao apenas pelas
Ligas Camponesas, mas pela propria homologacdo do Parque Indigena do Xingu (PIX).
Se a iniciativa do projeto do parque se deu pelas mdos de ndo-indigenas, hoje as
liderangas locais estdo a frente de iniciativas que dao conta da prote¢do e da ampliagdo
do parque. Atualmente, o pasto e a monocultura estdo cercando a regido do Xingu,
levando as liderancas do PIX a encabecarem novos pleitos territoriais. Nos anos 90, dois
desses pleitos resultaram nas Terras Indigenas Wawi e Batovi. Além disso, os Ikpeng e
os Wauja estdo atualmente se articulando a fim de reivindicar seus territorios
tradicionais (Cf. SOCIOAMBIENTAL, 2019). Vale destacar que tratamos aqui da
realidade da regido do Xingu, que tem caracteristicas muito especificas e que de forma
alguma sintetiza o conjunto de realidades dos diversos povos indigenas. De todo modo,
pode-se tomar a organizacdo do movimento social indigena do Xingu como um
exemplo, ndo apenas no contexto brasileiro, mas latino-americano.

Por mais que essa atuag@o nao esteja representada no romance de Callado, ela de
forma alguma deve ser desconsiderada na leitura que fazemos hoje da obra. Sobretudo
porque a América Latina estd vivendo o protagonismo de movimentos indigenas que
denunciam as motivagdes para todas as mortes, doengas € abandonos, como os sofridos
pelos personagens indigenas em Quarup, a partir de seu proprio conjunto de ideias e
valores, atuando diretamente para impedir novos retrocessos. Essa batalha esta
acompanhada de uma total reconfiguracdo do debate sobre a relagdo entre natureza e ser
humano, fundamental para entendermos a questdo da disputa de terras que vibra nas
paginas do romance e que até hoje pauta a vida de milhares de indigenas. Por isso, ¢
preciso pensar sobre o terceiro estagio apontado por Martinez, o da luta pela natureza
como sujeito de direitos.

Esperanza Martinez foi uma das responsdveis pela insercao dos direitos da

natureza na constituicdo do Equador'/, a unica do mundo com este expediente. Ha

17 Sao trés os artigos da constitui¢ao equatoriana que tratam dos direitos da natureza, qual sejam:
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avancos nesse sentido também na constitui¢do boliviana, que institucionaliza principios
baseados no Bem Viver'® (sumak kawsay, em quichua). No entanto, o texto boliviano
trata de um ideal ético-moral a ser alcangado, enquanto o texto equatoriano prima por
uma visdo de direitos (Cf. SOLON, 2019; OLIVEIRA, 2018). Assim, a Assembleia
Nacional Constituinte do Equador, em 2008, se inspirou abertamente na compreensao
das comunidades indigenas sobre o ecossistema e seus territorios, representados pela
noc¢ao de Pacha Mama ¢ Bem Viver, e na ideia de jurisprudéncia da Terra, do norte-
americano Thomas Berry, que destaca a necessidade de superar a jurisprudéncia
antropocéntrica. A adog¢do do termo Pacha Mama, de origem quichua, no texto
constitucional equatoriano, a0 mesmo tempo que representa um reconhecimento dos
sabios indigenas e de seus modos de viver vinculados a terra, também ¢ uma critica as
concepgoes classicas de meio ambiente e natureza.

Davi Kopenawa explica que, na cosmovisdo yanomami, natureza ¢ a relagdo
entre Urihi a, a terra-floresta, e a Urihinari, o espirito da floresta, visivel apenas para os
xamas. A natureza ¢ uma relacdo viva entre terra e espirito, espago fisico e dimensao
coésmica, em que um simplesmente ndo pode prescindir do outro para existir. Nessa
dindmica, o ser humano, assim como os rios, as arvores e os diversos animais que
habitam a floresta sdo apenas parte desse todo. Trata-se de uma concepgao que
desarvora o antropocentrismo do pensamento ocidental sobre a natureza, que Kopenawa
sintetiza do seguinte modo: “Para nds, os espiritos xapiri sdo os verdadeiros donos da
natureza, nao os humanos” (KOPENAWA, 2015, p. 475). Essa perspectiva leva também
a revisdo do termo meio ambiente. Para Kopenawa, o ambiente s6 ¢ meio porque foi

retalhado em mil pedagos na sanha destruidora que toma a natureza como objeto.

Para nds, o que os brancos chamam assim ¢ o que resta da terra e da floresta
feridas por suas maquinas. E o que resta de tudo o que eles destruiram até
agora. Nao gosto dessa palavra meio. A terra ndo deve ser recortada pelo

“Art. 71 — A natureza ou Pacha Mama, onde se reproduz e realiza a vida, tem direito a que se respeite
integralmente sua existéncia ¢ a manuteng@o ¢ a regeneragdo de seus ciclos vitais, estrutura, fungdes e
processos evolutivos. Toda pessoa, comunidade, povo ou nacionalidade poderd exigir a autoridade
publica o cumprimento dos direitos da natureza.

Art. 72 — A natureza tem direito a restauracdo. Essa restaurac@o sera independente da obrigacdo que tém o
Estado e as pessoas naturais ou juridicas de indenizar os individuos e coletivos que dependam dos
sistemas naturais.

Art. 73 — O Estado aplicarda medidas de precaugdo e restricdo para todas as atividades que possam
conduzir a extingdo das espécies, a destruicdo dos ecossistemas ou a alteragdo permanente dos ciclos
naturais. Proibe-se a introdugdo de organismos ou material organico e inorganico que possa alterar de
maneira definitiva o patriménio genético nacional.” (SOLON, 2019, p. 163)

18 Segundo Pablo Solén (2019), o termo Bem Viver, utilizado nas constituigdes equatoriana e boliviana,
¢ uma tradugdo incompleta da expressdo quichua, tendo um conjunto mais complexo de significados,

EERNT3 LIRS EERT3 LR T

como “vida plena”, “vida doce”, “vida harmoniosa”, “vida sublime”, “vida inclusiva” e “saber viver”.
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meio. Somos habitantes da floresta, ¢ se a dividirmos assim, sabemos que
morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de natureza ou de ecologia
inteira. Se defendermos a floresta por inteiro, ela continuara viva. Se a
retalharmos para proteger pedacinhos que ndo passam da sobra do que foi
devastado, ndo vai dar em nada de bom. Com um resto das arvores e dos rios,
um resto dos animais, peixes e humanos que nela vivem, seu sopro de vida
ficara curto demais. Por isso estamos tdo apreensivos (KOPENAWA, 2015,
p. 484).

Dai a importancia do termo Pacha Mama na constitui¢do equatoriana, porque
fala da harmonia do todo, da Mae Terra. E um conceito que extrapola a propria ideia de
natureza, porque entende que esta ¢ desprovida da concepgao de cultura. Boaventura de
Sousa Santos (2010) sinaliza a importancia da ado¢do de novos termos, advindos
sobretudo de linguas nacionais, € ndo de uma lingua colonial, nos movimentos sociais
latino-americanos atualmente. No lugar de termos tornados classicos pela teoria critica
eurocéntrica, como socialismo e democracia, emergem outros, como dignidade, Bem
Viver (Sumak kawsay, em quichua), Mae Terra (Pacha Mama). O que significa que a
disputa por direitos tem ndo apenas uma abrangéncia material, mas também discursiva.
Ailton Krenak (2019) lembra a dimensao politica desse discurso, considerando as

praticas destrutivas da natureza atrelada as imagens masculinas:

Todas as histdrias antigas chamam a Terra de Mae, Pacha Mama, Gaia. Uma
deusa perfeita e infindavel, fluxo de graga, beleza e fartura. Veja-se a
imagem grega da deusa da prosperidade, que tem a cornucopia que fica o
tempo todo jorrando riqueza sobre o mundo... Noutras tradigoes, na China e
na india, nas Américas, em todas as culturas mais antigas, a referéncia ¢ de
uma provedora maternal. Ndo tem a ver com a imagem masculina ou do pai.
Todas as vezes que o pai rompe nessa paisagem ¢ sempre para depredar,
detonar e dominar. (KRENAK, 2019, p. 61)

Pablo Solén (2019) considera a perspectiva de que os termos quichua passaram a
fazer parte do discurso oficial do Equador e da Bolivia, o que significa, em ultima
instancia, que eles sdo incorporados aos planos de desenvolvimento nacional desses
Estados. Os ajustes das ideias de Bem Viver aos interesses economicos de crescimento
capitalista descaracterizam o préoprio sentido de uma visao radicalmente alternativa ao
extrativismo, recaindo, quando muito, apenas numa nova forma de desenvolvimentismo
talvez mais amigavel com a natureza. A melhor estratégia para desfigurar uma proposta
como essa € justamente apropriar-se de sua linguagem.

As lutas dos movimentos sociais do continente latino-americano se constroem a
partir de bases de conhecimentos ancestrais, que sempre foram ignorados quando nao

desprezados pelo pensamento da teoria critica eurocéntrica. No lugar do individualismo
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ocidental, o seio da comunidade se alarga, acolhendo os antepassados e a Mée Terra. E
uma cosmovisao que reclama os vinculos estreitos entre sociedade e natureza, que sente
a terra como um superorganismo vivo, sendo ele mesmo “um sujeito de dignidade e
portador de direitos, porque tudo o que vive tem um valor intrinseco, tenha ou ndo uso
humano” (MARTINEZ, 2017a, p. 7). Em tensdo a concepgio da natureza como objeto ¢
mercadoria, erige-se entdo a da natureza enquanto sujeito de direitos, com valores
proprios, independente da utilidade que possa ter ou ndo para os seres humanos'.

Em abril de 2019, houve uma audiéncia publica da Comissdo de Direitos
Humanos e Legislagdao Participativa, em Brasilia, para debater o projeto do governo
federal de municipalizar a saude indigena. A senadora pelo Mato Grosso, Soraya

Thronicke (PSL), um dos membros da comissao, langa no ar as seguintes questoes:

Tem dinheiro destinado, tem politicas publicas destinadas, ¢ por que eles (os
indigenas) continuam miseraveis? Por que eles continuam miseraveis com
13% do territorio nacional, quando nds (o agronegdcio) utilizamos 7%? (...)
Quem usa o indio? Porque o indio era pra estar muito bem. Mas quem que
fez isso com os indios? Os proprios indios?*

A lider indigena Sonia Guajajara respondeu a senadora, apontando justamente
para as diferentes percepgdes sobre natureza que héa entre indigenas e nao indigenas,
denunciando a tentativa de deslegitimacdo dos primeiros. A passagem ¢ extensa, mas

vale por seu poder e contundéncia.

A sua fala, senadora, a sua fala aqui retrata muito bem o pensamento mesmo
que tem esse setor ruralista que compde a cdmara e o senado, que quer a
qualquer custo flexibilizar a legislagdo ambiental pra poder explorar os
territorios. A visdo que vocé tem de terra ¢ muito diferente da visdo que a
gente tem. Nao da pra vocé olhar pra nos, povos indigenas, e pensar que a
gente tem o mesmo entendimento de territdrio como o seu, que ¢ de
exploragdo, de destruigdo, pensando em lucro, pensando em dinheiro. Néo é
esse o entendimento nosso. Pra nds o territorio ¢ sagrado. Nos precisamos

19 A constitui¢do equatoriana tem influenciado importantes decisdes em cortes internacionais. Segundo a
juiza federal Germana de Oliveira Moraes, o texto constitucional equatoriano ajudou na “composigdo do
acordo entre o Governo da Nova Zelandia e a tribo indigena local Maori, em particular, quanto a aceitar-
se uma associacdo de guardides (...). A Corte Superior de Uttrakhand, no norte da india, na semana
seguinte a celebragdo do acordo neozelandés Te Awe Tupua, de 15 de margo de 2017, que deu ensejo a
emissdo de um documento legal reconhecendo os direitos do rio Whanganui garantiu, no dia 20 de margo
de 2017, o status de pessoa juridica aos rios Ganges ¢ Yamuna. Dez dias depois, fez o mesmo, em relagdo
as montanhas, glaciares, rios, lagos, ar e florestas do Himalaia, aduzindo que deveriam ser esses direitos
equivalentes aos direitos dos seres humanos” (2018, p. 88). No Brasil, ap6s o desastre em Mariana (MG),
o advogado e professor Lafayette Novaes entrou na justi¢a, evocando a constituigdo equatoriana,
representando a Bacia hidrografica do Rio Doce, exigindo reparagdo ao crime contra ela cometido. O
pedido foi julgado improcedente, devido a falta de legitimidade da parte.

20 Ver em http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-
senadora-do-psl/



http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
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dele para existir. E vocés olham pra terra indigena e¢ chama de terra
improdutiva. Nos chamamos isso de vida. (...)Vocé ndo pode dizer que nos ja
temos 13% e que td bom. Ndo ta. Nos temos gente no nordeste que ta 14 na
beira da estrada, em retomada, porque suas terras foram entregues para
fazendeiros, no periodo da ditadura, foram entregues pelo Estado. (...) E ai
vem o governo aqui com o ministro das Relagdes Exteriores dizer que ¢
questdo de marxismo, que territorio indigena ¢ ideologia. Vamos parar com
isso, gente! Vamos parar! Se vocés ndo querem enxergar, se ndo querem
respeitar, assumam que ndo respeitam. Nao fiquem fazendo de conta que
gostam de indio, que é amiguinho de indio. Como a Damares?' diz: o indio é
meu irmdo. Bolsonaro diz: eu sou irmao do indio. Que irmdo ¢é esse que quer
ver o fim? Que quer matar? Que quer tirar o seu direito de existir? Nado pode.
Vocés tem que pensar. Acabar com essa alienagdo de vocés, de olhar a terra
apenas como pre¢o, como valor mensuravel por dinheiro. E olhar que a terra
hoje, o meio ambiente, ¢ o que garante a vida de todo mundo. Pensa na
chuva, nas aguas que estdo 14, que noés estamos preservando com nossa
propria vida, nessa disputa que a gente trava com vocés 14 no campo.”

Atualmente, a relacdo juridica dominante entre humanos e natureza ¢ a
propriedade. O embate central ndo se da entre os direitos humanos e os direitos da Mae
Terra, mas entre os direitos da natureza e os de propriedade, que, como vimos, muitas
vezes também violenta os proprios direitos humanos. Michel Serres (1991) pensa a
questdo relativa aos direitos da natureza a partir da Declaracao Universal dos Direitos
Humanos, considerando que esta inaugura um contrato social que busca libertar os seres
humanos de toda forma de escraviddo. Assim ele avalia que se a Declaracdo tem o
mérito de falar em direitos iguais para todos os humanos, ela também guarda em si a
fraqueza de pensar apenas nos humanos, deixando de fora o mundo, passivel de ser
reduzido a coisas que podem ser exploradas. Desse modo, seria preciso estabelecermos
enquanto sociedade um novo contrato, agora um contrato natural, em que a natureza
seja reconhecida como condutora de si mesma.

Para Serres (1991), que inevitavelmente enxerga esta questdo a partir de uma
oOtica ocidental, o ser humano desde a pré-historia trava um combate com a natureza ¢ a
sua imposicao de restricdes a vida humana. A razdo, gracas aos avangos da ciéncia e seu
conjunto de técnicas associado ao direito de propriedade, entdo, venceu a natureza
exterior e, por fim, levou o ser humano a crer que éramos os verdadeiros donos da
Terra. No entanto, agora, devido aos tantos anos de abusos a natureza, ela volta a

ameacar nos dominar: “ela vai nos possuir como antigamente, quando havia a velha

21 Ministra da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos, Damares Alves foi acusado por indigenas
kamayura de sequestrar uma crianga da aldeia, segundo reportagem da revista Epoca. A crianga, segundo
Mapulu, pajé kamayura ¢ irma do cacique, foi levada do Parque Indigena do Xingu durante o quarup.
Hoje adolescente a menina ainda vive sob os cuidados de Damares, que se refere a ela como filha adotiva,
embora nunca tenha formahzado a adocao.

22 Ver

senadora-do-psl/



http://midianinja.org/news/sonia-guajajara-da-aula-de-historia-sobre-povos-indigenas-a-senadora-do-psl/
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necessidade que nos submetia as restrigdes naturais, mas de maneira diferente de
antigamente. Outrora localmente, globalmente hoje” (SERRES, 1991, p. 46). A nova
natureza, como se refere Serres, reage globalmente as agdes locais, o que pede o
engendramento de uma nova geopolitica, um novo contrato. A medida que a separagio
entre ser humano e natureza vai perdendo seus contornos, esta passa a estar em pé de
igualdade com os humanos, assumindo sua condi¢do de sujeito de direitos.

Martinez (2017) e Serres (1991) percorrem trajetos diferentes para se chegar aos
direitos da natureza, a partir de compreensdes de mundo ndo necessariamente opostas,
mas certamente diversas. Enquanto ela parte da sabedoria ancestral dos povos
originarios de respeito e vinculacdo com a Mae Terra, ele refaz criticamente os
caminhos da sociedade ocidental em seu desejo de dominar a natureza, encontrando na
revolu¢do industrial um marco do aceleramento desse intento e que hoje cobra seu
preco. Ambos, no entanto, tomam como referéncia a conquista dos direitos humanos,
considerando que a construcao de direitos se da por processos politicos em condicdes e
tempos especificos. E mais, que o proprio surgimento de direitos pode acabar
permitindo e legalizando roubos e massacres, como os direitos a propriedade privada e
ao livre comércio. Conforme Martinez (2017), € compreendendo a dindmica histérica
que envolve a emergéncia de novos direitos que se pode inclusive pensar em direitos
anteriormente desconhecidos. E, nos termos de Serres, ¢ preciso dar direitos a quem
nunca teve direitos, como a natureza.

Em Quarup, a visdo da natureza como objeto ¢ dominante entre os personagens
nao indigenas. Nando, se ndo a toma como mercadoria, por certo nao a percebe como
esse superorganismo vivo, que estd sendo ameagado. Como ja foi dito, ele inicialmente
vé a floresta amazdnica como materializagdo de um paraiso cristdo. Em seguida, quando
passa a atuar com Fontoura, demonstra entender que o trabalho que precisa ser feito
junto aos indigenas da regido ¢ totalmente diverso do que havia se proposto antes,
porém de forma alguma chega a estabelecer uma conexdo com a floresta e suas
demandas, tal como o faz Fontoura, por exemplo. J4 Ramiro Castanho, o diretor do SPI,
Rolando Vilar, que representa o impeto do progresso na floresta, e at¢ mesmo Otévio,
membro do Partido Comunista, veem a floresta ora como empecilho, ora como fonte de
recursos. Talvez a passagem que melhor transmita essa visao de mundo ¢ a que dé conta

da chegada de Ramiro ao Xingu.
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Era asco o que o diretor do Servigo de Protegdo ao Indio sentia pela floresta.
Gordo, balofo, de pés pequenos e maos delicadas podia-se esperar que tivesse
medo. Mas era puro desdém. Andando ao lado de Nando metia-se em
touceiras em brenha grossa afastando galhos com a mao mas sem se curvar,
sem se humilhar. Para ndo fazer um rodeio varava moitas na raga, peito
aberto, como se estivesse vestido de couro. E quando capim afiado ou pau de
espinho lhe laceravam o barrigdo Ramiro nem olhava. Tudo isto com nojo e
soberba. Para ndo dar confianca ao mato. Tratava a floresta brasileira como
uma criada. (p. 176)

A comparacao final escancara a légica colonial, presente no discurso produzido
sobre as colonias americanas desde o século XVI, em que reinam as metaforas sexuais
que apresentam o continente como feminino, frutifero e acolhedor (Cf. KIENING,
2014). Esta ¢ uma imagem que fala da desumanizacdo e das violéncias as mais diversas
que esse sistema politico-economico que nos engendrou enquanto sociedade nos impds
e continua a fazé-lo. Fala, sem davida, do patriarcalismo incorporado na figura abjeta de
Ramiro a ndo se curvar diante de moitas e folhagens, afastando-as como o faria com o
corpo de uma mulher obrigada a lhe servir. Aqui reside a inferiorizagdo da mulher, seu
silenciamento, seu aprisionamento nesse lugar de serviddao. O famoso pensamento de
DuPlessis ressoa: “Uma mulher da col6nia ¢ uma metafora da mulher como col6nia”
(DU PLESSIS apud BONNICI, 2009, p.266).

E possivel vislumbrar como a mulher permanece no lugar de colénia em
diversas personagens femininas do romance, invariavelmente sob a Otica de
personagens masculinos. O amor de Nando e Francisca, que ¢ em tudo romantico,
dialoga em certos momentos com a mais abnegada imagem da mulher que esse

movimento artistico alimentou, como se pode notar no didlogo a seguir.

— Quando ¢ que nos casamos? — disse Nando.

— Eu respondo antes de ir embora daqui.

— Vocé ndo vai embora, nunca.

— Por qué? Eu sou livre, sabe?

— Era, Francisca. E digo que vocé ndo vai embora no sentido de saber que
vocé€ ndo ird embora de mim. Se vocé ndo ficar aqui eu vou com vocé. (p.
302)

O grande medo de Nando em partir para o Xingu no inicio da narrativa €
justamente o de conviver com os corpos desnudos das mulheres indigenas. Para lidar
com o desejo que sabe que sentira, Nando, que tem um autoconhecimento bastante
limitado e maturidade sexual ou emocional pifia, se deita com Winifred, Vanda e Lidia,
a fim de se preparar para este encontro. Nao por acaso, quando retorna ao litoral

pernambucano no final da narrativa, divide a seguinte sabedoria com Amaro, um dos
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pescadores da regido: “Mas mulher gosta de dar e de se dar. E a auxiliadora. Mulher
menos cria quando cria filho. Isso qualquer bicho faz. Mulher cria homem, cria homem
a vida inteira. E o seu jeito de criar. Quando mulher ndo tem homem pra criar vai
murchando” (p. 448).

A essa visdo de Nando, de que a mulher serve para criar homens, presa numa
para sempre fungdo materna de um homem para sempre menino, se soma a imagem da
mulher que perde sua humanidade porque reduzida a ser sexual. Segue apenas dois
breves exemplos. Hosana, o padre que mantém uma relacdo escondida com sua prima
Deolinda, a classifica como mulher-mulher. Este duplo feminino na visdo do padre
significa que Deolinda “ndo tem brio, s6 tem cio” (p. 32). Em outro momento, o piloto
Olavo, irritado com a obstinagdo de Ramiro em encontrar S6nia, depois que esta decide
fugir com Anta na floresta amazonica, diz: “Ramiro j& estd até ficando com pinta de
Ferndo Dias de tanto procurar essa vagabunda. Acaba mapeando rios novos e
descobrindo montanhas quando sé quer encontrar um grelo ingrato” (p. 290).

Em sua busca alucinada por Sonia, Ramiro ¢ comparado aquele que talvez seja o
bandeirante mais conhecido da historia brasileira. Para Olavo, certamente, a
aproximacao com Ferndo Dias confere a Ramiro ares de aventureiro, homem corajoso e
desbravador, ndo sem alguma ironia nisso tudo. Nesse contexto, no entanto, o que
Olavo, mesmo sem pensar sobre, acaba evocando ¢ a imagem de um homem que
batalhou arduamente pela escravizacdo indigena e ¢ grande referéncia do projeto
colonialista. J& Sonia, que nas palavras de Olavo ¢ violentamente reduzida em sua
humanidade, ¢ uma mulher que decidiu repetidas vezes ndo estar com Ramiro, nem com
o jornalista Falua, ou com o ministro Gouveia. Ela protagoniza seu desejo de viver com
Anta na floresta, que ndo apenas ¢ um homem que a respeita, mas um homem indigena.

Nenhum episodio, entretanto, ¢ mais significativo do que o vivido por Maria do
Egito no inicio da narrativa. O romance ndo oferece muitas informagdes sobre Deolinda,
mas Francisca, Sonia, Lidia, Winifred e Vanda sdao mulheres brancas. Cada uma vive a
seu modo esta logica colonialista, no que ha de violento e opressor, como tentei mostrar
aqui, ainda que brevemente. Porém, a situa¢do de vulnerabilidade social das mulheres
negras e indigenas ¢ ainda mais grave. Maria do Egito ¢ uma adolescente de cerca de 16
anos, “negro cabelo espichado de india” (p. 36), que morava com os pais no Engenho
Nossa Senhora do O. Ela ¢ vitima de um estupro cometido pelo capataz Belmiro, brago
direito do dono do engenho. Como resultado da violéncia sofrida, Maria engravida e

passa a ser ameagada de morte pelo pai, para vingar a honra da familia. Ajudada por
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Winifred e Francisca, a menina entdo realiza um aborto que quase lhe tira a vida. Por
fim, sua familia ¢ expulsa do engenho, ¢ Maria do Egito vai para uma pensao de
mulheres para se prostituir.

O drama de Maria do Egito, uma menina de sangue indigena, violada pelo
homem de confianga de seu patrdo ¢ a maior representagdo da mulher da colonia/ como
colonia no romance. E, para ainda dialogar com a frase de DuPlessis, a natureza ¢ ela
também metafora da mulher como col6nia. A estreita vinculagdo entre os povos
indigenas e a natureza ganha outra dimensdo quando se tem em mente as mulheres®, a
sua intimidade com as ervas que curam e que matam, mestras na preparagao de banhos,
unguentos e curares. E justamente a relagio das mulheres com as ervas — presente em
diversas culturas —, seu conhecimento e sua capacidade de dar e tirar a vida, tdo
proximas da fertilidade quanto da mortalidade que em grande parte alimenta o medo do
homem ocidental (Cf. DELUMEAU, 2009). E a alianca entre sabedoria ancestral e o
poder da natureza que torna a mulher um ser passivel da maxima desconfianga para o
homem.

Silvia Federici (2017), em seu trabalho sobre a caca as bruxas como elemento
central para a degradacgdo da identidade social da mulher visando a exploragdo da forga
de trabalho no capitalismo ascendente, entende que, na literatura produzida depois da
Conquista, as mulheres europeias eram tratadas com a mesma hostilidade ¢ com o
mesmo distanciamento concedidos aos “indios selvagens”. Essa aproximacao se devia a
um projeto de expropriacdo. No caso dos indigenas, sua demonizagdo serviu para
justificar a escravizacdo € os saques as suas terras. J4 o ataque as mulheres europeias
justificou a apropriacao de seu trabalho pelos homens e a criminalizagdo de seu controle
sobre a reproducdo. “Nenhuma das taticas empregadas contra as mulheres europeias e
contra os sujeitos coloniais poderia ter obtido éxito se ndo tivesse sido sustentada por
um campanha de terror” (FEDERICI, 2017, p. 203). No caso das mulheres, essa
campanha de terror foi a caca as bruxas e para os povos indigenas, a demonizagao de
sua cultura.

Acrescente-se a isso o desenvolvimento da filosofia mecanicista nos séculos
XVII e XVIII, que constituiram as primeiras conceitualizagcdes sobre a transformacdo do
corpo em maquina de trabalho, eliminando o corpo como receptaculo da magia, como

era dominante durante a Idade Média. Descartes e Hobbes foram os principais nomes

23 Graca Grauna cita Aniceto Xavante que diz que “a palavra da mulher é tio sagrada quanto a terra”
(GRAUNA, 2013, p. 106).
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dessa filosofia, responsaveis por promover uma redefini¢do dos atributos “corporais que
fazem com que o corpo seja apropriado para a regularidade e para o automatismo
exigido pela disciplina do trabalho capitalista” (FEDERICI, 2017, p. 254).

Descartes vé uma similaridade entre corpo e natureza, pois os compreende pela
obediéncia das leis da fisica postas em marcha pela vontade de deus. “A mesma relacao
que o capitalismo introduziu entre a terra e o trabalho estava comecando a tomar
controle sobre a relacao entre o corpo e o trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 255). Nesse
sentido, o ecofeminismo — “uma teoria critica, uma filosofia e uma interpretacdo do
mundo para sua transformagdo” (BELTRAN, 2019, p. 113), nas palavras de Elizabeth
Peredo Beltran — coloca em uma s6 perspectiva da teoria e da pratica politica duas
correntes, a ecologia ¢ o feminismo. Ainda nas palavras de Beltran (2019), o
ecofeminismo “procura explicar e transformar o sistema de dominagdo e violéncia atual
com foco na critica do patriarcado e da superexplora¢do da natureza, entendidos como
parte de um mesmo fendmeno” (Idem).

Para tanto, Val Plumwood (2003) resgata, na filosofia ocidental, a origem do
pensamento dualista, que hierarquiza, ndo apenas as concep¢des de homem/mulher, mas
também de mente/corpo, natureza/cultura. Estes outros aspectos fazem parte do
interesse do ecofeminismo porque fundamentam as principais formas de opressdao e
alienacdo. O dualismo se presta a sustentar a relacdo de dominagdo/subordinagao, que
molda a identidade de ambos os lados dessa dindmica. Plumwood (2003) identifica que,
antes de Descartes, as filosofias de Platdo e Aristoteles construiram a ideia de
humanidade racional que exclui ou inferioriza diversas outras caracteristicas humanas e
ndo humanas. Eles sancionaram a escraviddo e outras formas de hierarquia social,
inferiorizaram o feminino e os animais. Além disso, também engendraram uma
concep¢do de razdo em oposicdo a natureza, em que esta resulta rebaixada. No
Humanismo, as categorias de humanidade e racionalidade foram tomadas como
sinbnimo, ¢ as ideias de Platdo e Aristoteles acabaram espelhando o dualismo
mente/corpo, aspecto que Plumwood (2003) atribui a Descartes, a partir da constru¢ao
da natureza como irracional. Para ela, o projeto de poder ¢ a principal diferenca entre
Platdo e Descartes, pois o primeiro, apesar de entender que a identidade humana nao
pertence a natureza, nao defendia que a humanidade tinha a tarefa de controlar a
natureza. Ele estava mais interessado no controle de sua natureza interna. J& o

pensamento cartesiano fundamentou filosoficamente a conquista colonizadora.
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O ecofeminismo é uma das manifestacdes da ecocritica, um estudo das relagoes
entre a natureza fisica e a literatura. Trata-se de uma perspectiva que ndo perde de vista
a crise ambiental que assola o mundo, partindo, desde sua fundag¢do, com o artigo
“Literature and Ecology: an Experiment in Ecocriticism”, de William Rueckert, de
1978, da ideia de que a literatura ¢ parte da ecologia e que assim esta em relagdo com o
meio ambiente. Por isso, Rueckert (1978) diz que uma forma de engajamento em agdes
criativas e cooperativas diante do problema ambiental € voltar-se para os ecologistas e
para os poetas. A ecocritica — e Greg Garrard (2006) expde este aspecto — ¢ uma
modalidade de leitura da produgdo literdria confessadamente politica, relacionando-se
com a ecologia, a filosofia e a teoria politica. Dai uma abordagem como o
ecofeminismo ser fundamental, pois a natureza como campo de estudo ¢ observada a
partir dos movimentos de dominagdo que agem sobre ela.

O desconhecido e o incontrolavel apavora, dai a necessidade de dominar. Assim,
o gesto de Ramiro de tratar a floresta como uma criada, evoca, além do patriarcalismo,
da violéncia colonial, do racismo e da inferiorizagao da mulher, a usurpagao da terra ¢ a
perseguicdo aos povos nativos. Alvaro Ricardo de Souza Cruz (2018), em seu trabalho
analisando o Relatorio Figueiredo, observa que o documento marca de forma recorrente

os abusos e violéncias contra as mulheres indigenas:

O sofrimento para as mulheres originarias era ainda mais devastador, pois a
exploragdo sexual era uma constante. Mulheres eram vendidas ou alugadas,
escravizadas como empregadas domésticas, ¢ ali violentadas. O aliciamento
de mulheres e sua prostituicdo era compulsoria, seja pela brutalidade fisica
dos seus ‘senhores’, seja como forma de barganha para o fornecimento de
comida para suas vitimas (CRUZ, 2018, p. 118).

E dessa conjuntura que partem os versos finais do poema “Brasil”, de Eliane

Potiguara:

Brasil, o que fagco com a minha cara de india?

Nao sou violéncia
Ou estupro

Eu sou historia
Eu sou cunha
Barriga brasileira
Ventre sagrado
Povo brasileiro.

Ventre que gerou
O povo brasileiro
Hoje esta so...



68

A barriga da mée fecunda

E os canticos que outrora cantava

Hoje sdo gritos de guerra

Contra o massacre imundo (POTIGUARA, 2018, p. 29-30)

A fusdo entre a mulher indigena e a Mae Terra, que tudo gera, ¢ da ordem do
sagrado, ¢ o ventre de toda uma nagdo, fazendo frente ao massacre do colonizador. E
nesse sentido que Graga Gralna entende que, no poema, “a mae desfigurada e
desordenada (...) sabe que a barriga ndo morreu e que a exploracao sexual anda a passos
largos em terras Yanomami e em outras terras indigenas” (GRAUNA, 2013, p. 106). A
colonia é hoje. Ela esta viva e segue gerando seus frutos. E a partir do elo entre essas
maes, uma humana, com cara de india, outra planetaria, que ¢ possivel pensar nos
direitos da natureza e nos direitos humanos, cuja efetivacdo ainda ¢ distante,
enfrentando poderosas resisténcias.

A defini¢do de direitos humanos ¢ ela mesma dindmica, estando constantemente
passivel de atualizagdes. A historiadora norte-americana Lynn Hunt entende que essa
determinagdo ¢ dificil porque depende tanto de bases racionais como emocionais, €
estas estdo sempre se deslocando, em muitos aspectos, inclusive, como reacdo as
declaracdes de direitos: “Os direitos permanecem sujeitos a discussdo porque a nossa
percep¢ao de quem tem direitos e do que sdo esses direitos muda constantemente. A
revolugdo dos direitos humanos ¢, por defini¢dao, continua” (HUNT, 2007, p. 16). O
movimento de resisténcia de grupos conservadores contra a efetivacdo dos direitos
humanos que presenciamos hoje se dd, em parte, como reagdo a conquistas e a
vocalizacdo de grupos historicamente silenciados e subrepresentados nos espagos de
poder, como sugere Hunt. Aliado a isso, e Quarup nos ajuda a entender essa questdo, ha
uma base historica solida que comporta essa reagdo tdo violenta, ndo apenas com
relacdo aos povos indigenas, mas com a propria natureza, no que diz respeito a valores
antes indiscutiveis da sociedade imaginada civilizada.

E mais uma vez Ramiro que sintetiza o tipo de relacdo que a nagdo estabelece
com a natureza: “Acho muito compreensivel que os bandeirantes tenham invadido esse
mundao do interior em busca de ouro. Mas, depois, fim. Deviamos fechar o interior do
pais. Nos somos o Chile do Atlantico” (p. 177). Essa ¢ a visdo dominante no romance,
no sentido de que as vozes que a constroem sdo mais numerosas € poderosas, sempre
associando progresso a exploracdo da natureza, desconsiderando as consequéncias

ambientais e humanas. Sdo muitas as for¢as que atuam em Quarup no sentido de minar
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a liberdade dos povos indigenas e a vivéncia da natureza tal como compreendida pelo
universo cultural desses povos. Algumas delas sdo as movimentagdes de companhias
internacionais para adquirir terras indigenas, as relagdes promiscuas entre Estado e
grandes proprietarios de terras e at¢é mesmo a necessidade de criagdo do parque, que
ganha tons de desespero nas palavras de Fontoura, quando este defende a construgdo de
uma enorme cerca contra o Brasil.

No final do terceiro capitulo, enquanto os personagens nao indigenas avaliam a
iminéncia da rentncia de Getulio Vargas, Otavio diz: “Vao tocar fogo no pais. Afinal.
Recusa de beija-mao, legislagdo trabalhista, lei de dois tergos, reforma agraria em
marcha, Petrobras — os americanos ndo iam deixar” (p. 233). Nesse ponto, estd evidente
que o projeto de nagdo que Vargas representa, que pensa nas classes trabalhadoras, na
autonomia do Brasil frente ao capital internacional e na politica de democratiza¢ao da
terra, estd ameacado. A negacdo da ideia de um pais-objeto faz Fontoura vislumbrar que
o Brasil possa ser governado do Xingu e que, portanto, uma nova percepcao sobre a
vida das mulheres e dos homens xinguanos, assim como das arvores € rios amazonicos,
possa ganhar vida. Porém a noticia da morte de Getllio se espalha na floresta como se
trouxesse consigo também a morte de uma possibilidade de pais.

Isso se d4 em meio a festa do quarup. Por um lado, a morte de Getulio aproxima
no plano simbolico indigenas e ndo indigenas, afinal todo o proposito do quarup ¢
chorar a morte de um tuxaua e celebrar a vida das novas liderancgas, reestabelecendo a
harmonia da aldeia. Por outro, essa sequéncia no romance apenas intensifica as
distancias entre eles. O narrador lanca sobre o ritual indigena um olhar
indisfargadamente estrangeiro, distante e irOnico, subtraindo a poténcia espiritual da

festa, como se nota na passagem a seguir.

O cansaco danado de Maivotsinim suando tinta no corpo dos dangarinos,
virando cinza na guimba dos cigarros dos pajés, desbotando no jenipapo,
derretendo na fuligem salgada de suor. Maivotsinim num prego de desgraca
entregava os pontos e esperava que alguém maior cumprisse seu sonho de
virar quarup em gente que povoasse o mundo e adorasse ele, Maivotsinim,
que ndo podia mais viver sem a paparicagdo dos homens. Mas desistia que
ninguém ¢é de ferro e tinha hora de descanso para quem é Deus também, que
diabo (p.234-235).

Conforme sinaliza Francisco Venceslau dos Santos, em seu Callado no lugar
das ideias (1999), o momento do quarup ¢ o auge da incomunicabilidade entre

indigenas e ndo indigenas. O ritual, para estes ultimos, ndo tem apelo cultural ou
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espiritual algum, como as palavras do narrador que aproximam Maivotsinim ao profano
revelam. A fuga de S6nia em meio a festa contribui para a desconexao geral, o que leva
Falua e Ramiro a gritarem por ela, ao que Fontoura retruca: “Vocé gostava que
berrassem assim no meio de uma missa?” (p. 235).

Enquanto os “civilizados” tentam, atordoados, lidar com a morte de Gettlio e o
desaparecimento de SoOnia, a aldeia estd inteiramente engajada na huka-huka. Trata-se
do épice da festa do quarup, quando ja de manha, os lutadores das comunidades
convidadas se enfrentam num embate corpo a corpo. Os ancidos cuidam para que os
jovens ndo se excedam na luta, a fim de ndo ferir gravemente ninguém. A huka-huka ¢
importante como catarse individual e coletiva, sendo um dos elementos responsaveis
pela paz interétnica da regido, em que as diferencgas sao expurgadas, numa homenagem
aos grandes guerreiros de tempos passados.

No romance, a aldeia vive esse momento de forma intensa, com total entrega,
numa reconexao organica com a natureza, raras vezes construida na obra, como se pode
notar na passagem a seguir: “quando Itacuma firmou calcanhar no chao um cipoal de
musculo descarnou ele todo e Sarirud de bragos desgalhados no terreiro ficou feito pau
d’arco abracado num relampago” (p. 238). A luta provoca estrondos no seio da aldeia,
fazendo a terra tremer sob os pés de milhares de indigenas reunidos para um ritual que
fala de morte e renascimento. Os personagens indigenas nao raramente podem funcionar
como ferramentas para os ndo indigenas, como a encena¢do de Adao e Eva, vivida por
Canato e Prepuri, ou até mesmo no caso de Fontoura que intervém repetidas vezes na
preparacdo do quarup, ditando o ritmo de trabalho de todos na aldeia. No entanto,
durante a festa dos mortos hda um momento de independéncia, de vinculacdo a uma
esséncia cultural, que ao longo do romance ¢ retratada como proxima a ruina.

O envolvimento da aldeia no ritual contrasta com o desespero dos demais
personagens frente a morte de Getllio. Bébado, Fontoura diz que pretende levar os
indigenas ao Rio de Janeiro, como forma de protesto, ao que Otavio responde: “Vocé ¢
outro escapista. Protegendo indio! Que topete. O Brasil inteiro ¢ um Protetorado” (p.
237). Membro do Partido Comunista, Otavio revela que a causa indigena ndo era uma
preocupacao dos movimentos de esquerda da época. Ainda assim, o golpe militar que o
suicidio de Vargas conseguiu adiar por alguns anos traz como agenda a exploracao da
Amazonia, a constru¢do de rodovias em meio a floresta e a “integragdo” do indigena a
fim de torna-lo produtivo. Tendo em vista que indigenas e camponeses estdo

essencialmente ligados no romance por meio da luta pela terra, por uma vida digna e de
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respeito em meio a natureza, a violéncia policial que atropela a marcha da Liga
Camponesa em Recife ¢ um eco da atuacdo do governo militar na floresta amazonica,

que se ndo ¢ descrita na obra, por certo nao ¢ ignorada.



Nos agora enviamos nossa saudagdo e gratidao ao nosso
Irmao Maior, o Sol. A cada dia, sem faltar, ele viaja pelo
céu de leste a oeste, trazendo a luz de um novo dia. Ele é
a fonte de todo fogo da vida. Com um s6 pensamento,
nods enviamos nossa saudagdo e gratidao ao nosso Irmao
Sol. Agora nossos pensamentos sdo um*.

24 As saudagdes que Graga Grauna (2017) apresenta em seu ensaio sdo extraidas do livreto Palavras
antes de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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FOGO

“Ninguém, no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de que, ou
quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem, anteontem ou quando
quer que fosse, faltando qualquer mengéo, registro ou referéncia, escrita ou
de viva voz, a0 mesmo”.

A expedicdo Montaigne, Antonio Callado

As palavras do narrador de A expedi¢gdo Montaigne dao conta da morte de
Vicentino Beirdo, queimado vivo em sacrificio pelo pajé leropé. Este romance de
Callado, publicado originalmente em 1982, tem Ipavu como protagonista, um indigena
que, tendo sido expulso de sua aldeia por estar com tuberculose e, em seguida, fugido

do hospital em que se tratava na ansia de se tornar branco, acaba, por fim, no
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“reformatorio” Crenaque®. A historia tem inicio com Vicentino Beirdo, acompanhado
de um fotografo, libertando Ipavu do “reformatério”, a fim de realizar com este uma
expedicdo rumo ao Xingu para restituir-lhe a sua aldeia de origem. Tudo neste curto
romance de Callado ¢ tomado de ironia, e nenhum dos seus poucos personagens estao
isentos do olhar critico e debochado do narrador. Ipavu, em sua representacdo de uma
cultura historicamente violentada, detesta ser indigena. Seu nome verdadeiro ¢ Paiap,
mas, de tanto falar em Ipavu, a lagoa camaiura, fora assim batizado pelos brancos. E ¢
com certo alivio que abre mdo de seu nome. Vicentino chega ao “reformatorio”
Crenaque, com a proposta de ser um antibandeirante, de libertar todos os “silvicolas”
ainda aprisionados no pais. Porém chega atrasado, o “reformatoério” havia sido fechado,
restando ali apenas trés indigenas e o antigo carcereiro. A propria ideia da expedigdo ¢
em si uma farsa, pois Vicentino quer fazer acreditar que Ipavu ¢ o ultimo de sua
comunidade, o que ndo ¢ verdade. Por fim, o pajé leropé representa a revolta de uma
lideranca que vive o esfacelamento do tecido social de sua aldeia. Ele se recusa a tratar
uma das indigenas camaiurd com penicilina a fim de preservar seus costumes, o que
acaba levando-a a morte. Desacreditado por seu proprio povo, leropé adoece e, ao viver
a angustia da doenca, ndo hesita ele proprio em recorrer ao remédio dos brancos para se
salvar.

Ieropé entende que a culpa da violéncia contra a cultura camaiurda ¢ de
Fodestaine — Karl von den Stein, o estrangeiro que fez a primeira expedi¢do ao Xingu
em 1884, ¢ a quem o romance ¢ dedicado. E ao confundir Vicentino Beirdo com
Fodestaine que leropé o incendeia, preso em uma gaiola, num ato sacrificial que
congrega toda a aldeia, entre criangas e guerreiros. Queimar Fodestaine vivo ¢ uma
ilusdo de leropé de expurgacao da histdria, uma tentativa inutil de reordenacdo dos fios

do passado na costura de um outro futuro. Ligia Chiappini (2014) observa que,

25 Eufemisticamente chamada de reformatorio, a prisdo, que recebeu o nome da comunidade Crenaque,
por se situar em suas terras, existiu em Resplendor (MG). Seu surgimento se deu quase simultaneamente
a criagdo da Guarda Rural Indigena, a GRIN. Fundados por Queirés Campos, o primeiro presidente da
Funai, a Grin e o “reformatério” Crenaque foram uma resposta a rebelido dos Maxacali que, em 1966,
atacaram propriedades rurais. O ambicioso projeto pretendia reunir 3 mil indigenas com o objetivo de
conter as aldeias, tanto nas tensdes internas quanto nos ataques a “civilizados”. Segundo Rubens Valente
(2017), os primeiros 57 indigenas — das comunidades krad, xerente ¢ maxacali — chegaram, em 1969, ao
Batalhdo Escola da Policia Militar de Belo Horizonte, onde receberam treinamento militar. Em 2012,
surgiu a evidéncia de que os indigenas recebiam aulas de tortura fisica. Arquivos da Funai confirmam que
a prisdo era usada para deter indigenas que reivindicavam posse de terras e incomodavam a ditadura ou
fazendeiros. A cadeia de Crenaque foi fechada em 1972, e os presos transferidos para a Fazenda Guarani.
Sigo ao longo do texto chamando de reformatorio, pois ¢ dessa forma que aparece no romance. Sendo
assim, fiz a opcdo pelas aspas para marcar a inadequacdo do termo frente ao que de fato ele representava.
26 Sigo a grafia do romance. Também pode ser grafado Krenak, versdo mais amplamente utilizada por
seus membros. O mesmo se dd com Camaiura e a versdo correlata Kamayura.
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enquanto a aldeia, aqui novamente liderada por leropé, vive esse delirio de uma
possibilidade de transmutacao da historia através do fogo, o leitor, em contraponto, fica
de fora, com a chave da mentira nas maos. De fato, a cena ¢ uma espécie de farsa, pois
ndo ¢ Fodestaine que ali arde, mas Vicentino. Além do mais, o proprio encontro entre a
figura historica de Karl von den Stein e leropé ¢ inviavel devido ao espaco de quase um
século que os separa. E mesmo que tal encontro fosse possivel, pelas vias da literatura,
ndo seria simplesmente a morte de Karl von den Stein a livrar os camaiura da longa
historia de destrui¢do a que foram submetidos.

A morte de Vicentino, portanto, ndo ¢ um reembaralhamento dos fios da
Historia, mas o ensaio de uma vinganca. Um ensaio apenas dentre outros que irrompem
as narrativas de Callado. Detendo-nos ainda um pouco mais em A expedi¢do Montaigne,
h4 uma passagem que da conta de uma invasdo indigena a Pirapora. Trata-se de um
falso protesto organizado por Ipavu, que reuniu dez guarani e meia duzia de caingangue,
que, como diz o narrador, “ja eram muito mais de fala brasileira” (CALLADO, 2014, p.
38). Contratados por trés garrafas de cachaca e um quilo de carne seca, eles se pintaram
de jenipapo e, armados de arco e flecha, foram, agora comandados por Vicentino,
acampar nas escadas da prefeitura. A nudez ostensiva dos indigenas escandaliza a
populagdo, que oscila entre excitada e apavorada, forcando o prefeito a agir para
encerrar o protesto. Quando a forga coercitiva da PM chega ha o “momento heroico,
gratuito e inesperado” (CALLADO, 2014, p. 41): os indigenas ali reunidos entram em
uma espécie de transe, entoando cantos em suas linguas tradicionais, batendo os pés,
erguendo os arcos rijos em direcdo a PM, num gesto verdadeiramente espontaneo, que o
narrador destaca como o Unico momento de bravura e epopeia da expedi¢dao, de
enfrentamento das for¢as de Estado.

Em Quarup, a imagem de uma invasdo indigena também surge, sob outra dtica
no entanto. Olavo diz para Nando que, em momentos de pura revolta, Fontoura ameaca

organizar uma invasao da entdo capital federal, o Rio de Janeiro.

De raiva, de 6dio. Aterrissar no Rio com 20 avides de transporte carregados
de indios nus e passea-los pela avenida Rio Branco, pelas praias. Arma-los de
arcos, de sarabatanas, bordunas, trucidar o maior nimero possivel de
funciondrios publicos, que Fontoura odeia, apesar de ser funcionario ele
proprio. Criar um caso, uma guerrinha. Obrigar o Brasil a matar indio na
Capital e com bala, em lugar de dizima-los as escondidas, pela fome. (p. 152)
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O levante imaginado por Fontoura carrega em si um ato de auto sacrificio dos
indigenas, embebido de doses romanticas proprias daquele personagem. O objetivo €
que as mortes que acontecem por fome no interior do pais agora se deem de forma
escancarada, por bala, nas ruas da capital federal. Trata-se de um desejo de expor o
drama indigena, acabar com o jogo de farsas que mantém o conjunto da sociedade
brasileira alheia ao que se passa na floresta. Ideia semelhante tem Janudrio que,
preparando uma marcha para aquele que seria o dia do golpe militar, pensa em levar os
camponeses para as ruas, mesmo que naquele momento enfrentassem um surto de
variola: “Nando imaginou a cena, a chegada dos empestados as pontes e avenidas, as
pessoas fugindo, Januario feito um vingador que enxertasse um distante passado de
peste no presente da cidade cruel” (p. 389).

Tanto Ipavu e Vicentino quanto Fontoura ndo planejam atos de resisténcia
verdadeiros. Os primeiros querem uma cena, agem como se contratassem atores, com o
unico objetivo de ganhar dinheiro e fazer certa fama. O ultimo, como foi dito, sonha
com um sacrificio, tendo em mente muito mais a morte do que a vida indigena. No
entanto, em A expedi¢do Montaigne, algo escapa do controle de Ipavu e Vicentino, uma
revolta genuina irrompe, e o leitor tem acesso a uma poténcia de luta, de vida, uma
indignacdo legitima. J4 Fontoura, em seu sonho sacrificial, parece nem ao menos
considerar que talvez os indigenas que ele deseja por nas ruas do Rio de Janeiro, com
suas armas em punho, possam, quem sabe, se recusarem a morrer, protagonizando de
fato um levante”’.

Se o leitor, como afirma Chiappini (2014), tem em maos a chave da mentira, isto
¢, que a morte de Vicentino nao vai reordenar os fios da Historia, também sabe que esta
morte tem um impacto direto sobre a aldeia, promovendo uma reconexao com leropé, o
pajé desacreditado pelo coletivo. Nao € possivel dizer ao certo se a comunhdo do grupo
perdura, pois o romance acaba logo em seguida. Mas trata-se da unica passagem da obra
em que a aldeia age harmonicamente, em torno de um ritual, que trata das tradigoes
antes abandonadas, da repeticdo de ciclos, da aposta no espiritual. Ieropé ndo tira

Fodestaine de mente em nenhum momento porque o identifica como o invasor, porque

27 Bosi (1992) apresenta a leitura de que Alencar representava o papel do indigena na formagdo nacional
sob o paradigma do sacrificio em prol do conquistador. Quando se volta para O guarani (1857), ele
observa a passagem que os aimoré se movimentam para vingar a morte de uma indigena morta pelo
fidalgo. Diz Bosi: “A honra constitui, como se sabe, a pedra de toque das relagdes pessoais pré-burguesas.
Ela demanda todos os sacrificios, ndo excetuando o da vida, mas incorpora, na sua dindmica, a fatalidade
da vinganca, desde que esta ndo se manche com a menor indignidade” (BOSI, 1992, p. 189). Interessa
observar que a representagdo da vinganca na literatura alencarina passa pelo julgo moralizante cristdo que
destoa do sentido vivido pelos indigenas, como veremos.
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sabe que algo precisa ser feito, estando ele mesmo perdido em furia. H4 ndo apenas uma
recusa em esquecer o passado, como ha também a manifestagdo continuada de sua
revolta, de seu conflito consigo e com sua aldeia, em que experimenta uma série de
humilhagdes. Esse sentimento de indignacdo com a realidade de seu povo encontra
apice e vazao justamente na morte de Vicentino, este homem branco, amante da lingua
francesa, que em sua alucinada expedi¢cdo se v€ como martir e heroi, se propondo salvar
Ipavu e sua comunidade de origem, em um misto de paternalismo e busca por prestigio,
que expde o ridiculo do personagem e a ironia final de seu destino. “O libertador dos
silvicolas torna-se, apds o sacrificio, um totem cultural” (GRACA, 1998, p. 126).

O socidlogo francés Pierre Ansart (2004) parte de Nietzsche e Scheler para
desenvolver seu estudo sobre o ressentimento e a memoria, observando que a historia
precisa levar em consideracdo a experiéncia de humilha¢do e medo como poderoso
motor de acdo e reacdo humana. Os desejos de vinganga e os fantasmas da morte podem
atuar como forte recusa ao papel de vitima, aproximando-se de uma identidade ligada a
ideia de resisténcia®®. Nesse sentido, é valioso o trabalho do historiador sul-africano
Jonathan Grossman (2000) sobre o processo de reconciliagdo nacional em seu pais apds
o apartheid. Ele tem como foco o trabalho da Comissdo de Reconciliagdo e Verdade,
que atuou no sentido de garantir reparagdo as vitimas e promog¢do de uma politica de
Direitos Humanos.

Grossman (2000) explica que a Comissao ouviu inimeras pessoas que foram
vitimas do regime, que sofreram humilhagdes, torturas, prisdes, maus tratos de todo tipo
de natureza. Esse movimento de escuta das vitimas foi um passo importante para o
processo de reconciliagdo nacional, como Grossman (2000) pontua. No entanto ele
também sinaliza que um significativo numero de pessoas que queriam apresentar seus
depoimentos a comissdo, ndo queriam fazé-lo como vitimas. Essas pessoas,
principalmente os jovens, queriam dividir seus relatos de luta, de resisténcia, o que foi
dispensado pela Comissao. Nao interessavam as historias de sublevagdo e contra-ataque,
os registros oficiais buscavam apenas as vitimas. Grossman (2000) pontua o custo

emocional de relatos dessa natureza: “Eles foram incentivados a narrar minuciosamente

28 Sobre isso, o trabalho de James C. Scott, em 4 dominac¢do e a Arte da Resisténcia: discursos ocultos
(2013), ¢ esclarecedor, em que cle sinaliza que o discurso oculto dos subordinados e seus gestos de
vinganca e resisténcia sdo praticas contra-hegemonicas, e, por isso, de dificil interpretag@o justamente por
sua expressao sutil. A voz que ndo encontra vaziao no discurso publico encontra manifestagdo tras da
cena. E uma retaliagio reprimida, em um contexto mais seguro, onde as contas sdo ajustadas
simbolicamente. Por isso, podemos falar de ensaios de vinganca.
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o sofrimento decorrente dos maus tratos a que foram submetidos, porém excluindo o
odio, a provocagao e a resisténcia por ventura atreladas aquela dor” (2000, p. 17).

O apagamento das narrativas de resisténcia do processo politico pds-apartheid
acabou gerando, segundo Grossman (2000), novos ressentimentos na sociedade sul-
africana, chegando ao ponto de at¢é mesmo ameacar de algum modo o sucesso da
reconciliacdo politica daquele pais. O testemunho, mesmo que nao seja de um levante
ou contra-ataque, pode ser encarado pela vitima de uma catéstrofe histérica como uma
razao em si para sobreviver, conforme o relato de um sobrevivente da shoah citado por
Primo Levi, que aproxima o relato a vinganga: “por certo, teria podido matar-me ou me
deixar matar, mas eu queria sobreviver, para vingar-me e para dar testemunho” (1990,
p. 28).

No ensaio que dedicou a reconciliagdo sul-africana pos-apartheid, Derrida
(2005) pensa o papel do perdao, considerando a decisiva influéncia de uma visdo crista
no processo. Diferente de paises como Chile e Brasil, que adotaram uma anistia geral
apds os regimes autoritdrios que marcaram a regido, ¢ da Alemanha, que, apds a
Segunda Guerra, implementou o tribunal de Nuremberg, um processo longo e custoso, a
Africa do Sul realizou uma anistia que tinha como condicionante o perddo. As vitimas
apresentavam seus testemunhos em comissdes, seus carrascos ouviam os relatos e
pediam perdao.

O perdao, nesse sentido, pressupde o reconhecimento da pratica e da autoria dos
crimes, 0 que, por sua vez, viabiliza a puni¢do. Todavia, isso estd longe de resolver o
problema. Derrida (2005) observa que apenas o perdao tem o poder de uma cura efetiva,
de uma religacao do tecido social, de uma possibilidade de reconstru¢ao do individuo
sobrevivente, o que, em geral, se d4 de forma condicional, isto €, em troca de algo. No
imagindrio cristdo, por exemplo, o perddo ¢ condicionante para a salvacdo da alma.
Muitas vezes, esse tipo de perdao ndo ¢ suficiente para as vitimas, no sentido de que nao
promove de fato uma justiga reparativa® ou nio é capaz de curar efetivamente a ferida.
Pois em muitos casos, este perddo ndo ¢ verdadeiramente perddo, mas apenas estratégia

politica ou economia psicoterapéutica. Derrida (2005) entdo considera um outro perdao,

29 Primo Levi, responsavel por inaugurar uma nova etapa na tradi¢do autobiografica com sua obra sobre
a shoah, escreve em A trégua sobre a relagdo entre vinganca e justica, pensando nos limites desta: “Este é
o tremendo privilégio de nossa geragdo e do meu povo, ninguém pode mais do que nos acolher a natureza
insanével da ofensa, que se espalha como um contagio. E absurdo pensar que a justica humana possa
extingui-la. Ela ¢ uma inexaurivel fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destroi ¢ os
torna abjetos; recai como infamia sobre os opressores, perpetua-se como 6dio nos sobreviventes, e pulula
de mil maneiras, contra a propria vontade de todos, como sede de vinganga, como desmoronamento
moral, como negagdo, como fadiga, como rentincia.” (2010, p. 11)
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de uma pureza incondicional, que dialogue com uma quase transcendéncia, acima das
leis, como uma exacerbagdo de humanidade. Nesse caso, para de fato existir e produzir
efeitos, esse perddo absoluto deve estar em relagdo com aquilo que nega, ou seja, o

perdao condicional.

Ele s6 se torna realmente perddao “negociando” de algum modo, dentro de
determinadas circunstancias. Pois, como esse perddo precisa sempre da
linguagem para existir, devendo ser minimamente compartilhado entre o
malfeitor ¢ a vitima, de imediato a reconciliagdo negociada comeca.
(NASCIMENTO, Evandro. O perddo, o adeus e a heranga em Derrida. Atos
de memoria. In NASCIMENTO, Evandro (Org.) Jacques Derrida. Pensar a
desconstrugdo. Sao Paulo, Estac@o da liberdade, 2005, p. 27)

E na linguagem que Derrida identifica mais uma vez essa presenca colonizadora
e cristd do perdoar, em que, ndo apenas um sistema dominante de crengas serve de
baliza para um processo de reparacio historica em um pais diverso como a Africa do
Sul, como uma certa lingua, notadamente o inglés, se interpde nesse dialogo, em

detrimento dos dialetos locais. O caso a seguir ¢ emblematico nesse sentido.

Convida-se uma mulher negra — cujo marido tinha sido sequestrado e morto —
a vir escutar o testemunho dos assassinos. Indagam-lhe se esta disposta a
perdoar. Ela fala um dos dialetos locais. Tudo isso passa pela mediagdo de
intérpretes, de um modo que eu seria realmente incapaz de dizer como
fizeram. Leio no artigo inglés que lhe indagam se “esta disposta a perdoar”.
Ora, em seu dialeto, ela responde o que leio na tradugéo francesa da tradugéo
inglesa, portanto com todas as precaugdes e reservas requeridas:

Nenhum governo pode perdoar. [Siléncio] Nenhuma comissdo pode perdoar.
[Siléncio] Somente eu posso perdoar. [Siléncio] E ndo estou disposta a
perdoar. (DERRIDA, 2005, p. 75)

Derrida aponta que existem inumeras razdes para que esta mulher tenha
afirmado ndo estar disposta a perdoar os assassinos de seu marido. Para a discussao aqui
proposta, destaco dois motivos que me parecem mais relevantes no momento. O
primeiro diz respeito a ideia de que apenas essa mulher, e nenhum governo ou aparato
governamental, pode garantir esse perdao. Trata-se de uma atitude da esfera humana, do
mais intimamente pessoal, que ndo ¢ passivel de ser terceirizada ou burocratizada.
Atende portanto a um conjunto de afetos, atravessamentos em que o luto e o 6dio
podem inclusive se amalgamar. O segundo trata da imposi¢do de uma forma especifica

de perddo, em seu sentido cristdo, ou ainda do perddo como atitude necessaria®, como

30 Os versos do poema “The sunlight on the Garden”, do poeta inglés Louis MacNiece, nos lembram que
o ato de pedir perddo também encontra seus limites: “When all is told/We cannot beg for pardon”. A
linguagem, entendida como agdo, em vez de facilitar o caminho para o perddo, como se queria na anistia
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imposicdo estatal sobre um gesto que ¢ em tudo complexo. “A cristianizagdo sub-
repticia ¢ também, no decorrer do tornar-se-perdao da anistia, a imposi¢ao intentada de
um modelo cristdo do perdao” (DERRIDA, 2005, p. 87).

E certo que essa forma de entender o perddo, por bases cristds, também
fundamenta em grande medida a relagdo da sociedade brasileira contemporanea com as
marcas do nosso passado historico. Antes, porém, de adentrar no debate sobre a ditadura
militar brasileira e como as nog¢des de vinganca e justica se atropelam no debate
publico, proponho mais uma reflexdo sobre a vinganca e o ato cristdo de perdoar. Para
tanto, recorro ao estudo que Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro
realizaram sobre a centralidade da vinganca na sociedade Tupinambd. O resgate desse
trabalho antropologico se faz necessario por algumas razdes. Primeiro, por ser revelador
de como a Igreja atuou junto aos povos indigenas no sentido de impor seu conjunto de
crencas, em tudo lembrando as motivagcdes de Nando na primeira parte de Quarup,
sendo portanto um registro de como essa ideia de perdao foi sendo imposta no pais.
Além disso, como veremos a seguir, ha em Quarup elementos narrativos que dialogam
com o ritual antropofagico dos Tupinamba. E, finalmente, por promover uma reflexdo
sobre a propria ideia de vinganga, tird-la de sua acep¢do vulgar, continuamente lida
como um gesto indigno, podendo assim lancar novos olhares sobre o gesto de leropé ou
o levante pensado por Fontoura.

O ensaio “Vinganga e temporalidade: os Tupinamba” (1985) tem inicio com a
marcac¢do da docilidade dos Tupinamba. Ao passo em que eram receptivos & conversao
imposta pelos jesuitas, eles também nao manifestavam nenhuma constancia diante dos
novos dogmas, abandonando-os e resgatando-os sem nenhum compromisso. A Unica
constancia em que permaneciam obstinados era a vinganca. Ela se dava pela morte em
terreiro. O inimigo, apos passar meses ou até mesmo anos sob a captura do grupo, era
ornamentado e abatido com um Unico golpe de ibirapema, que lhe esmagava o cranio.
Todos na aldeia participavam da devoracao do corpo, menos o guerreiro responsavel
por sua morte. A antropofagia ¢ elemento essencial para garantir esta forma permanente
de vinganga, sendo, este sim, o ponto chave da cosmologia Tupinamb4, sobretudo no
que diz respeito a compreensao do tempo.

A vinganga, portanto, nao ¢ de ordem pessoal. Nao se trata de vingar uma morte
anterior, em que o grupo vislumbre encerrar, porventura, um ciclo de matancas. Trata-se

antes de morrer para haver vinganca, e assim haver futuro. Pois sendo a heranca deixada

sul-africana, pode acabar evidenciando que o bloqueio para se chegar até ele ¢ instransponivel.
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pelos antepassados, a vinganca estd diretamente relacionada a memoria. Realiza-la nao
¢ apenas garantir que o passado esteja vivo, mas que a morte presente sera razao para as
mortes futuras. Além disso, a vinganga tupinambé nao trata de um resgate da memoria
dos mortos do grupo, mas a persisténcia de uma relagdo com os inimigos. A vitima
passa a ser uma projecdo no futuro. E o futuro de cada grupo se dd por inimigos
superpostos. Portanto, a memoria aqui ndo esta relacionada a origem, mas a destino,
que, no caso, ¢ guerrear. Nesse sentido, foi imensamente dificil para os povos tupi
abrirem mao de ritualizar as mortes em terreiro, apesar da pressdo dos jesuitas e dos
governantes, que atuaram em conjunto para acabar com a pratica sacrificial do grupo.

Dessa forma, como Renato Cordeiro Gomes (1983) aponta no ensaio “A boca
infernal: entre sujeicdo e rebelido (a antropologia ritual como lugar de resisténcia)”, a
antropofagia ¢ inclusive um dos mecanismos de resisténcia dos indigenas, que por vezes
encontram no colonizador o inimigo. Somado a isso, a superioridade numérica dos
indigenas e o forte enraizamento da pratica sacrificial na cultura tupi ameagavam o
controle da Companhia de Jesus e da Coroa sobre esses povos, 0 que sO aumentava a
urgéncia em extinguir a antropofagia, pois esta ndo apenas feria os valores religiosos e
culturais dos portugueses como eram uma ameaga a vida destes. Os relatos do periodo
da colonizacdo marcam continuamente o assombro diante da morte em terreiro por parte
dos europeus e a profunda incompreensao sobre a pratica do canibalismo como rito.

O missiondrio francés André Thevet, que atuou junto aos Tupinamba no século
XVI, empreendendo um esforco de fazé-los abandonar a vinganga como pratica
corrente, guarda como registro o adoecimento de um indigena. Este roga a Thevet para
que ele interceda junto a Deus a fim de cura-lo. O francés lhe responde que € necessario
que pelo menos trés condi¢des sejam atendidas: ser batizado, deixar de crer nos
feiticeiros e abandonar a vinganga e a antropofagia. Dessa forma, ndo apenas ele ficaria
curado, como sua alma iria para o céu, “destino dos que nao se vingam da injaria de
seus inimigos” (CUNHA; CASTRO, 1985, p. 195). Ja para os tupinamba era o proprio
ato de vingar-se que lhes garantia acesso ao paraiso, um paraiso que privilegia os
vingadores, o que leva o indigena a responder que era possivel atender as condigdes do
francés, com exce¢ao do abandono da vinganca como pratica. “A religido do perdao
opoe a religido da vinganga” (CUNHA; CASTRO, 1985, p. 196).

Como vimos, o perddo, em sua acepcdo cristd, fala de uma proposta de
esquecimento. Para seguir adiante, ¢ preciso perdoar os inimigos, superar os males

infligidos. A recompensa para esse gesto ¢ grandiosa, € vira apos a morte. Trata-se de
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um acordo que beneficia os perpetradores, sejam eles os colonizadores, sejam agentes
da repressdo. Caso o perdao ndo venha, a culpa mais uma vez recai sobre as vitimas,
acusadas de alimentarem sentimentos menores, envenenando a si mesmos ¢ a sociedade.
O desejo de vinganga ¢ lido como um sentimento mesquinho que atravanca o progresso
historico. J& na cultura tupinamba, a vinganga estd fundada sob a égide da forca, daquilo
que confere vigor ao grupo, numa unido entre memoria e futuro. A energia do inimigo
morto se transmuta em renovagdo € renascimento, dai os executores tupinamba
assumirem um novo nome apoés o ritual. Nessa esfera, a cultura vinga, ou seja, sobrevive
e cresce, defendendo suas marcas, como uma resisténcia a sujeicao do opressor (Cf.
GOMES, 1983). A partir disso, ¢ inevitavel a pergunta sobre quem tem direito a
violéncia, que — e nunca ¢ demais apontar — ¢ a base de todo o processo civilizatorio

engendrado pela colonizagao.

contra todos os fogos, o fogo

“destilam dos peitos malvados
o veneno mortal do furor e do 6dio implacavel
€ nos ameagam com a guerra o completo exterminio”

De Gestis, José de Anchieta

Em Quarup, os maiores temores que os civilizados nutrem sobre os indigenas se
revelam durante a expedi¢io ao centro geografico. A medida que avangam na mata, eles
deixam de ocupar o lugar de seguranca que gozavam no Posto Capitdo Vasconcelos,
lidando ndo apenas com a imprevisibilidade da natureza, mas sobretudo com povos
indigenas desconhecidos e todo o conjunto de fantasias sobre eles. “Longe dos rios a
floresta amarra a cara” (p. 311). A suspensdo dessa seguranga ativa nos membros da
expedicdo pavores por vezes difusos, como revela Francisca no momento em que o
grupo chega a aldeia txucarramae em busca de Sonia, apds descobrirem que ha ali uma
mulher branca. No entanto, em vez de SOnia, os txucarramie mantém uma suia albina
em cativeiro, e a imagem da mulher aprisionada perturba a todos. Aqui, Francisca ¢
tomada por uma sensagdo que parece fazer eco ao sentimento dominante entre todos da
expedi¢do: o pavor de vislumbrarem Sonia transformada pela “vida selvagem”, como se

algo de humano houvesse se perdido nela.

— O que ¢ que acontece se a gente viver durante anos essa vida deles?



83

— Eu duvido que se dure muito tempo, Francisca.

— Eu teria gostado tanto de encontrar Sonia até hoje — disse Francisca. —
Agora tenho um mau pressentimento. Imagine se a gente encontra um... um
outro tipo de monstro, Nando. (p. 319)

Logo em seguida, ¢ Lauro que adverte o grupo sobre a monstruosidade indigena:

Nao esquecam por favor que estamos em terra virgem, entrando em contato
com um grupo de indios inteiramente desconhecidos. Todos os horrores sdo
possiveis. Nao esquecam que padres jesuitas, nos tempos do descobrimento,
descreveram monstros encontrados até nas matas litoraneas. (p. 324)

O apelo de Lauro sobre a memoria dos membros da expedicdo é notavel. As
narrativas que todos conhecem e que ndo devem ser esquecidas sdo aquelas que dao
conta do pavor de missionarios frente as praticas culturais indigenas, em que o
canibalismo ¢ a expressdo da monstruosidade, como mais uma vez Lauro pontua: “E
quem ¢ que conhece os cren-acarore, Vilaverde? Podem até ser canibais.” (p. 328). A
preocupacao do etndlogo fala, sobretudo, do que os indigenas podem fazer com seus
adversarios. Além de canibais, Lauro pensa que talvez os cren-acarore sejam “os tais
que encolhem a cabega do inimigo morto” (p. 328). O inimigo, no caso, como Lauro
bem entende, sdo os membros da expedi¢do, que seguem vacilantes na floresta
inexplorada, com parcos recursos, em numero reduzido, meio perdidos, meio
adoentados, meio famintos, vivendo uma fragilidade até entao inédita.

Christian Kiening (2014), em seu estudo sobre o impacto da representacao do
“selvagem” no imagindrio cristdo europeu, pontua que os escritos sobre o canibalismo
brasileiro, desde a segunda metade do século XVI, tiveram uma ressonancia muito
maior na Europa, do que o de outras culturas, como a asteca, citada por muitos cronistas
espanhdis. Para ele, isso se deve as proprias caracteristicas da cultura indigena local,
cuja antropofagia s6 podia ser devidamente compreendida considerando seus aspectos
cosmoldgicos, teoldgicos e antropoldgicos, o que despertou o interesse de missionarios
e exploradores. E o caso de Hans Staden, André Thevet e Jean de Léry. Antes deles, os
relatos de Américo Vesptcio e Cristovam Colombo (nestes casos, relatos sobre o
canibalismo do ‘“Novo Mundo™', ndo especificamente sobre o Brasil) foram os
primeiros a alcancar o pensamento europeu gracas a publicacdo e a circulacao de seus

textos. Ele ressalta que existe uma categoria que une os diferentes textos publicados na

31 A expressd@o Novo Mundo ¢ reveladora de como os europeus viram as Américas como um espelho. A
Europa se tornou o Velho Mundo, numa oposi¢do que mostra a intengdo de educar, disciplinar, dominar.
A expressdo ¢ indicativa de que o outro nunca foi entendido por si mesmo, mas a partir da ética ¢ das
necessidades europeias.
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época sobre o continente americano, que ¢ o do maravilhoso, em que monstros e
experiéncias sobrenaturais eram amplamente abordados, tendo um significativo impacto
sobre a imaginagio popular. E o caso dos folhetins alemies e italianos publicados em
1565 intitulados Do ser Maravilhoso que Surgiu do Mar no Brasil. Sobre isso, Kiening
destaca: “Hibrido ndo ¢ apenas o ser composto de elementos humanos e animais, mas
também a constelagdo: o Brasil fica no caminho das Indias, europeus e indianos unidos
enfrentam o monstro” (2014, p. 70).

Em seus relatos, Colombo representou os indigenas como um “povo agressivo,
guerreiro e inacessivel” (p. 137) e demonstrou tratd-los com crueldade, a partir daquilo
que seria um principio de equivaléncia, tendo em vista que faziam uso da pratica de
devorar os inimigos. Além de mutilagdes e mortes barbaras, a escravidao foi uma das
formas encontradas pelos colonizadores de lidar com os indigenas e demonstrar
controle. Ou seja, a violéncia primitiva e irracional dos indigenas precisava ser
domesticada, civilizada e cristianizada pela violéncia colonizadora, a unica legitima,
promulgadora da paz, da ordem e do progresso. Os relatos de Colombo, nesse sentido,
nos deixa entrever a centelha de uma mentalidade que hoje crepita em franca expansao
nas sociedades ocidentais

Vespucio, por sua vez, defendeu a anormalidade dos povos indigenas,
estendendo a concepgdo de canibal para todos os habitantes do continente. Cinquenta
anos depois de Colombo e Vespucio, o alemdo Hans Staden® foi o primeiro a apresentar
um olhar nuancado sobre o canibalismo. Elementos ja presentes nos relatos mais
antigos, como a reiteracdo do prazer indigena em comer carne humana, em que a
bestialidade era a tonica, passou a dividir espago com o reconhecimento da antropofagia
como expressdo de praticas culturais.

Staden permaneceu um periodo entre os Tupinamba e por isso foi capaz de
descrever o ritual, destacando a centralidade da vinganca para aquele povo. Sua estada
entre os indigenas foi lida por ele como uma situacao de constante ameaca, ¢ o medo da
perdicdo de si proprio € um dos pontos do relato do alemao. J& Thevet e Léry produzem
relatos muito semelhantes do ponto de vista do conteudo, diferenciando-se mais quanto
a organizacao. Conforme Kiening (2014), Léry foi capaz de produzir uma descri¢ao

detalhada e sistematica ndo apenas dos indigenas brasileiros, como também da fauna e

32 O relato de Staden foi publicado pela primeira vez em 1557, em Marburgo, com o titulo: Historia
verdadeira de um pais de selvagens, nus, ferozes e cannibaes, situado no novo mundo América,
desconhecido da terra de Hesse antes e depois do nascimento de Cristo, até que, ha dois ano, Hans
Staden de Homberg, em Hesse, por sua propria experiéncia, o conheceu e agora o da a luz.
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da flora locais. Coube a ele uma apresentacdo mais ambivalente do canibalismo, pois ao
mesmo tempo que o entendia cruel e repugnante, também lhe parecia fascinante e
genuino. Esteve entre os Tupinamba e, diferente de Staden, ndo tomou a experiéncia
necessariamente como uma ameaga®, o que lhe facilitou colocar a si proprio também
como ser observavel para os indigenas.

Com a visdo do canibalismo como pratica cultural, o proprio conceito de barbaro
se complexifica. Sem duvida, a maior expressdao disso € o ensaio “Dos canibais”, de
Montaigne. Publicado em 1580, o texto apresenta a ideia de que o outro, aqui o
indigena, deveria ser compreendido totalmente a partir de si mesmo, e fazer isso
significava compreender a si proprio. Essa ¢ a grande singularidade dos textos de
Montaigne, em relagdo aos relatos de Staden, Thevet e Léry, uma reflexdo sobre as
proprias praticas culturais europeias, como o assassinato em praga publica como forma

de efetivagdo de justica, dando outras camadas a no¢do de barbarie.

Montaigne ndo permanece preso aquilo que Staden, Thevet ou Léry
provaram. Para ele o canibalismo possui, do mesmo modo, possibilidades de
ligagdo para a critica da propria sociedade. Mas ele também se torna um
canal central no debate da rela¢do de natureza e cultura, assim como do outro
e do si mesmo. Representa uma logica cultural em duplo sentido: a expressdo
de uma racionalidade especifica como metonimia de outras possiveis
racionalidades. (2014, p. 187-188)

O estudo de Kiening tem o mérito de refletir sobre o poder da representagao dos
povos indigenas e seu impacto no imaginario cristio europeu, apontando que o
“selvagem” se estabelece como um dos grandes temas a partir do século XVI,
desempenhando um crescente papel na propria defini¢do de cultura na Europa. Esse
olhar que oscila entre o paradisiaco e o infernal acompanha a populagdo indigena desde
os relatos coloniais até hoje, ajustando-se em novos formatos, ganhando talvez certas
nuances, mas definitivamente ainda refletido na luz da ameaga. No romance de Callado,
os indigenas, sobretudo no momento em que a expedicdo avanga na floresta, se

convertem em inimigos. E nesse sentido que a fala de Lauro langa memoria — a de

33 Kiening (2014), no entanto, descreve pelo menos um episédio em que Léry experimentou sentir-se
ameacado pelos indigenas: “Léry mostra um episoédio que lembra situagdes semelhantes em Staden e em
Thevet: ele chega ao vilarejo Euramiri exatamente no mesmo momento em que os indios celebram uma
refei¢do antropofagica; as partes do corpo de um prisioneiro morto momentos antes estdo colocadas sobre
a grelha. Enquanto duram as dangas e cantos ele se deita para dormir até que um dos indios vem até ele —
com um pé cozido e defumado do prisioneiro nas maos. Léry ndo entende isso como uma oferta e sim
como uma ameaca. Ele se vé traido por seu intérprete e entregue aos ‘barbaros’; a noite se torna uma
tortura para ele. Somente de manha a situagdo se resolve: ‘Meu consolo foi uma risada estridente que eles
desferiram (pois sdo grandes brincalhdes), porque eles — sem saber — me pregaram uma pega direitinho’”.
(2014, p. 164)
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tantos relatos que construiram o imaginario do “selvagem” — e pavor para acender a
mesma fogueira.

O encontro com os cren-acarore se dd em meio a um eclipse lunar ¢ uma chuva
de flechas com as pontas em chamas. Com a sombra da noite ainda mais viva, os
grandes temores dos expediciondrios parecem que finalmente podem se tornar
realidade. No entanto, o que a luz da lua, ja restituida ao céu, revela ¢ um grupo de
indigenas adoentado, morrendo aos poucos por causa do sarampo. Ainda assim, apds ter
sido feito refém pelo fragilizado grupo cuja principal necessidade era a de se alimentar,
Lauro propde um ataque aos cren-acarore: “Quem for a favor da resisténcia armada aos
indios que levante a mao” (p. 333). A ironia da sequéncia se espalha em todas as
dire¢des. Enquanto debatem a ridicula proposta de Lauro em meio a floresta brasileira,
Janio Quadros renuncia a presidéncia apds pressdo dos militares. Dali a trés anos, o
golpe de 1964 estoura, e cabera a Nando a decisdo de participar da resisténcia armada
aos militares.

Esta certo que Quarup ¢ um romance que se vale de alegorias, principalmente no
que diz respeito aos indigenas, para pensar o pais. Exemplo notavel estd presente nas
ultimas paginas do capitulo “A maca”, em que os personagens ficam sabendo da morte
de Getulio Vargas enquanto se da o quarup, numa noite profunda que vai se
transformando em dia a medida que os indigenas se engajam ainda mais no rito, num
transe incendidrio. Para Francisco Venceslau dos Santos (1999), por exemplo, “o quarup
dos indios assegura no plano alegoérico a continuidade do messianismo populista” (p.
131). Movimento semelhante se repete na rentincia de Janio Quadros. Sobre isso, Edson

da Costa, em seu Quarup: tronco e narrativa (1998), diz:

O eclipse lunar revela para Nando e seus companheiros os crenacarores
moribundos, atacados de disenteria e sarampo, malcheirosos, impotentes
diante do mal trazido pelo homem civilizado. O estado de crise por que passa
a vida nacional, assinalado pela renuncia do Presidente Janio Quadros,
formula-se, metaforicamente, nesse quadro que se compde, na noite de 25 de
agosto de 1961, as margens do Rio Xingu, em territorio vizinho do sitio onde
repousa o coragao do pais. (p. 141)

Sem deixar de observar o jogo alegorico construido pela narrativa, que apresenta
a relacdo entre os expedicionarios e os cren-acarore adoentados como simbolo do caos
politico vivido pela nagdo, proponho, junto a isso, ndo perder de vista a relagdo em
minucia, em sua perspectiva humana e social, em que brancos e indigenas possam ser

lidos ndo apenas como simbolos de um pais, mas em suas dindmicas proprias. Como
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veremos mais atentamente adiante, esse movimento nos permite observar, por exemplo,
o modo como os cren-acarore sao representados, em seu processo de deterioragdo pela
doenga, de forma a terem esse sofrimento banalizado na narrativa.

Vale destacar que quando se fala, pela primeira vez, de luta armada no romance,
os inimigos sdo os indigenas. Ha nessa interagdo um jogo metaforico de devoragao, em
que os “civilizados” resistem em serem assimilados pelos indigenas, chegando ao ponto

de esse ser o incentivo de seguirem viagem.

Os caraibas emagreciam a poder de alimentar os cren que emagreciam de
diarreia, todos crescendo em ossos e minguando em carnes. (...) Os indios
andavam atras dos brancos e os brancos s6 andavam porque sabiam que se
parassem iam virar indios (p. 341).

Na leitura que Homi Bhabha (2013) faz de Peles negras, mascaras brancas
(2008), de Frantz Fanon, s3o apresentadas trés condigdes do processo de identificacao
na analise do desejo, tendo em mente a dindmica entre colonizado e colonizador.
Destaco aqui apenas a segunda dessa condigdes, sendo aquela que da conta de uma
espécie de remodelagdo de si vivida pelo colonizado, em que este vive o desejo de ser o
colonizador. Nas palavras de Bhabha: “a fantasia do nativo é precisamente ocupar o
lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no rancor vingativo do escravo” (2013, p.
84). O pensamento de Bhabha estaria em didlogo com as reflexdes que Fanon elabora
em seu livro, quando diz, por exemplo, que “quanto mais assimilar os valores culturais
da metrépole, mais o colonizado escapara de sua selva” (2008, p. 34). No entanto, como
observa Suzi Frankl Sperber, nesta leitura, Bhabha parece adotar a imagem construida
pelo colonizador, sobretudo quando estabelece a identificagdo entre concorrente e

€scravo.

Parece que é extremamente dificil escapar das malhas das imagens de
identidade do Outro e, em certa medida, do eternizado confronto entre
dominadores e dominados. Ainda vale considerar que a “a producdo de uma
imagem de identidade ¢ a transformagdo do sujeito ao assumir aquela
imagem”, é tdo verdadeira, tdo recorrente, que Bhabha mesmo desliza para a
imagem feita pelo colonizador (1992, p. 258).

Em Quarup, no medo dos expedicionarios em serem devorados pelos indigenas,
mora sem duvida a ideia de eles mesmos virarem monstros, acabarem desprovidos de
sua humanidade — implicitamente, como os indigenas. Mas ha também a sugestdao

subjacente de que estes os querem mortos, pois sao seus inimigos e, consequentemente,
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querem tomar seu lugar. Para Lauro, por exemplo, ndo parece possivel estabelecer outra
relagdo com os indigenas, que ndo seja a de dominancia*. Ressalte-se que, em Quarup,
nao ha referéncia, na passagem dos cren-acarore ou em qualquer outra, de um desejo de
algum personagem indigena de tomar o lugar dos brancos. A ideia mesma de invadir o
Rio de Janeiro parte de Fontoura e, ademais, atende a outros propositos. Em A
expedicdo Montaigne, Ipavu quer assimilar a cultura dos caraiba, mas ndo recorre a
vinganca para tal. Ieropé, por sua vez, mata ritualisticamente o inimigo em busca de
restitui¢do, ndo para tomar o lugar de outro. Enfim, trata-se mesmo de uma imagem de
desejo produzida pelo colonizador, ndo encontrando eco nos personagens indigenas.

Sperber (1992) reflete também em seu ensaio sobre a palavra vinganca que
Bhabha (2013) utiliza, entendendo-a problematica, por seu teor negativo e
potencialmente violento. Assim ela diz: “A reagdo ndo € e ndo precisa ser de agressdao —
e de negatividade. (...) Basta que num certo momento ele [0 colonizado] reaja
intempestivamente para que aquele momento seja interpretado como caracteristico de
sua natureza e esséncia” (1992, p. 258). A vinganca ¢ lida por ela como um ato
impensado, um gesto violento, valorado negativamente, que poderia se voltar contra o
colonizado. No entanto, como tentei mostrar até este momento, os ensaios de vinganga
experimentados pelos personagens de Callado sdo antes gestos de resisténcia, € que
muitas vezes ficam apenas no plano das ideias, por isso, sdo ensaios. Ainda assim,
representam a expressdo de sentimentos legitimos como a raiva, que podem funcionar
como um sistema de defesa poderoso. Atribuir negatividade a autoprote¢do que ¢
possivel ao sujeito colonizado ¢ mais uma vez, de um outro modo, culpabilizd-lo pelos
efeitos do crime do qual foi vitima.

Antonio Candido (2012), em “Da vingan¢a”, faz uma leitura de O conde de
Monte Cristo a partir deste elemento que, como ele mesmo destaca, ¢ tdo velho quanto a
propria literatura e que recebeu do Romantismo toques especiais, que € a vinganga.
Tomando como base o livro de Dumas, o critico identifica na obra romantica uma
estreita relacdo entre providéncia e vinganga. O aspecto divino acaba sendo um recurso
de explicagdo para aquilo que pode ser apenas uma proje¢ao de problemas individuais e
um alibi conveniente. Além do mais, serve na economia interna da obra como mote para

investigacao psicologica e andlise socioldgica.

34 Kiening, ao analisar relatos de colonizadores espanhdis, observa que eles oscilam justamente entre o
papel de dominancia ou do medo absoluto em serem devorados, ndo existindo outra possibilidade de
interacdo com os indigenas: “ou penetram no pais e o conquistam de modo bem-sucedido pelo uso das
proprias técnicas de cultura (escrita) e pelo saber local, ou sdo incorporados pelos indigenas no mais
verdadeiro sentido da palavra, a saber: devorados” (2014, p. 75)
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Identificado o vinculo entre vingangca e a estética romantica, Candido, em

seguida, dispara:

O homem que vinga a si mesmo abertamente acredita poderosamente em si
mesmo, e considera as violagdes de outrem a sua propria integridade como
outros tantos atentados ao equilibrio do universo. Uma autovis@o parecida
com a do grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se for
util ao movimento de seus negocios. (...) Sem pilhéria, é claro, pois O conde
de Monte Cristo é um retrato completo da vinganca pessoal; a vinganga
pessoal ¢ a quinta-esséncia do individualismo; o individualismo foi e, de
certo modo continua querendo ser, o eixo da conduta burguesa. (2012, p. 24-
25)

Certamente ndo estd sendo tratada aqui a vinganga burguesa, cuja imagem o
critico resume na figura de um grande industrial ganancioso. A vinganga que crepita na
obra de Callado ilumina uma possibilidade de sobrevivéncia em uma realidade em que a
justica esta ausente e que, quando se manifesta, € pelo estrondo da pdlvora, nas maos de
fazendeiros ou agentes do Estado. O universo ja estd em desequilibrio, e a vinganca ¢
uma tentativa de manter-se de pé. Em Quarup, no que concerne especificamente aos
personagens indigenas, surgem elementos discretos nesse sentido, mas que sao
fundamentais a fim complexificar a obra. Trata-se de um movimento critico de
identificar no romance, para além da docilidade ou da monstruosidade aventadas por
tantas cronicas e relatos europeus que encontram eco em nossa literatura, sobretudo a
produzida no Romantismo, a chama da indignacao dos povos indigenas.

Assim sendo, a vinganga entre os Tupinamba ndo perdia de foco os inimigos. E
considerando que sempre existem inimigos, que sempre ¢ preciso guerrear. leropé
realiza um ritual ao matar Vicentino. A necessidade daquela morte, sua significacdo, € o
que retine novamente a aldeia. Nao € o perdao que restitui os lagos entre os aldeados,
mas a morte, lida aqui como vinganga. Assim, as historias de contra-ataque merecem ser
contadas. Como veremos a seguir, sdo contundentes os registros em Quarup dos corpos
indigenas adoecidos, enfraquecidos. Isso certamente ndo deve ser esquecido. Mas esses
personagens também guardam em si uma fagulha de levante, que, sem dtivida, ndo estao
expostas no romance com a mesma clareza que suas chagas e os ossos que lhes saltam a
pele devido a fome, mas seus indicios estdo 14. Se isso ndo ¢ amplamente explorado, por
certo ndo ¢ esquecido. Por fim, j4 que o romance adota majoritariamente o ponto de
vista dos ndo indigenas sobre o mundo, ¢ importante ressaltar que eles tém medo dos
indigenas. O medo que vivenciam ¢ o de serem devorados, assimilados. Medo de que

ndo serdo eles os devoradores.
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Para seguir pensando os simbolos da devoragdo, ¢ necessario considerar, por
fim, o caso de Levindo, o personagem a quem sera oferecido um jantar que mescla
elementos do quarup, do ritual antropofagico tupinamba e do catolicismo. Em certo
ponto, quando Francisca estd no Xingu, ela resgata a morte de Levindo falando de

vinganga:

Acho que eu nunca teria tido forca de sair de 14, se um outro brago ndo me
ajudasse. E falando de vinganga. Era Januario me dizendo: “A familia de
Levindo estd apavorada. Se me entregasse o corpo eu botava cinco mil
camponeses para enterrar Levindo. Vao levar ele para casa como se tivesse
sido atropelado por um jipe”. Depois acompanhei Levindo fechado no
caixdao. Um enterro discreto, de menino que ficou embaixo de carro. (p. 310)

A morte de Levindo é anunciada como poténcia de luta pela voz de Januario®.
Anos depois, o jantar promovido por Nando confere ao assassinato as fei¢des que
sempre teve, de uma disputa politica, em que os inimigos ocupam as for¢as do Estado
ou com elas se associam historicamente, como no caso dos fazendeiros. Permitir que
Levindo permaneca fechado no caixdo € encerrar com ele as violéncias que culminaram
nesta Ultima e a vivéncia de um luto coletivo. Cinco mil camponeses a velar uma jovem
lideranca ¢ a centelha da vinganca proposta por Janudrio, que ganha outra dimensao ao
considerarmos a relagao que as mulheres e os homens do campo travaram ao longo dos
anos com a justica. Nesse sentido, a fala de Manuel Tropeiro, que resgata sua

ancestralidade para apresentar as interposi¢des entre justi¢a e vinganca, ¢ assertiva:

Meu tio pai dele, ¢ o tio dele, quer dizer meu pai, e meu avo ¢ o avo dele era
gente desembestada, seu Nando. Gente boa e temente de Deus, seu Nando,
disso ndo tinha duvida ndo. Mas era gente jagunca, gente de a-cavalo. E
quando tinha um torto a endireitar ndo adiantava botar a policia atras dele
ndo. Era gente de fazer o que tinha de fazer e sumir com a familia inteira.
Naquele tempo ninguém achava ninguém na caatinga ndo. A gente acabava
botando a justiga de Deus nesta terra, a cavalo. (p. 372-373)

Em seguida, ¢ o proprio Nando que, ao considerar a relagdo historica dos
camponeses com a justica, acaba por levantar outro aspecto que se soma ao relato de
Manuel Tropeiro: “E que eles ndo acreditam na Justica — disse Nando. E por que ¢ que

haviam de acreditar? Justi¢a nessa terra ¢ coisa nova. Quando a palavra aparece na

35 A proposta de tornar o enterro de Levindo um evento politico faz mencdo a morte de Jodo Pedro
Teixeira, lider da Liga Camponesa de Sapé€, assassinado por latifundiarios em 1962. Sua morte teve tanta
repercussao que em seu enterro compareceram 5 mil pessoas. Callado escreveu uma reportagem sobre sua
vitva, Elizabete Teixeira, lider camponesa da Paraiba. O titulo da matéria ¢ “Histéria Tragica de
Elizabete Teixeira”. Eduardo Coutinho filmou Cabra marcado para morrer com Elizabete, o projeto foi
interrompido pelas forcas do Estado e anos depois concluido.
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Licdo 77 o camponés sempre fala por associacdo de ideias em sabre, soldado, fuzil” (p.
387). Se a auséncia de justica os empurra para a vinganca, como pontua Manuel
Tropeiro, Nando lembra que, para os camponeses, justica esta relacionada a violéncia
do Estado. No primeiro capitulo, Lazaro, um camponés que trabalha no Engenho Nossa
Senhora do O., conta que um sargento lhe cuspiu na cara, como se ele fosse “uma poca
d’4gua na rua que a gente cospe assim de desafogo, pra ver se acerta” (p. 34).
Humilhado, o homem tem vontade de cortar de peixeira o sargento, ao que Nando, que,
aquela altura, esta visitando pela primeira vez o engenho, completamente alheio a
exploragdo dos camponeses, lhe diz: “Vocé nao deve lutar com as mesmas armas. Lute
pelos seus direitos mas perdoe quem lhe ofendeu” (Idem). Poucas paginas depois,
Januario resume como a violéncia ocupa espago na constitui¢do da nossa sociedade, e
suas palavras sdo um questionamento sobre quem tem direito a se valer deste

expediente.

O engragado ¢ que quando se fala em violéncia no Brasil é como se a gente
pudesse decidir contra ou a favor da violéncia quando a verdade ¢ como diz o
Levindo: eles escolheram a violéncia ha muito tempo. A violéncia de
Belmiro ndo ¢ dele so. A violéncia contra ¢ do sistema inteiro. (p. 39)

O jagungo ou o cangaceiro, lembrado principalmente por Manuel Tropeiro,
passa a ganhar outra significacdo na literatura brasileira a partir de Grande Sertdo:
veredas, em que os dilemas sociais que forjaram estes homens ¢ considerado ao tratar
de sua violéncia. H4 no romance de Guimardes Rosa a compreensao de que o sertdo ¢
também um lugar em que as contradigdes do pais se fazem presentes. Trata-se de uma
obra que confronta a visdo exoOtica do sertanejo, visto ndo raramente como a
representacdo do barbaro. Ana Paula Pacheco (2008), ao analisar o tribunal jagunco que
se forma para decidir o destino de Z¢é Bebelo no romance de Rosa, entende que os
jagungos “buscam na guerra local uma ordem mais justa do que a ordem estabelecida e
do que a desordem que atua a servico da manutencao dessa ordem (a saber, a de
coronéis, politicos e outros jagungos)” (PACHECO, 2008, p. 185). A justica pelas
proprias maos passa ser a imagem de uma luta contra a barbarie, essa sim engendrada
pelos ditos civilizados.

Ana Paula Pacheco (2008) considera ainda que a formacdo do jagunco no
romance de Guimardes Rosa encontra verossimilhanga porque, por um lado, se baseia

nas dificuldades historicas da vida sertaneja, e por outro, porque dialoga com a



92

idealizagdo literaria das possiblidades de reagir a elas, o que significa escapar da
dependéncia e da miséria por uma elevacdo do carater sertanejo. No romance de
Callado, a imagem do jagunco, quando surge, ¢ pela via da memoria, como indica a fala
de Manuel Tropeiro, como uma referéncia ou vinculo ancestral, que serve de esséncia
para a decisao de Nando de partir para a luta armada. Ja nas frases finais do romance,
antes de perguntar a Nando que nome ele vai assumir na clandestinidade, Manuel diz:
“Sempre ouvi meu pai falar num tal de Adolfo Meia-Noite, cangaceiro importante” (p.
555). E o espirito deste homem que Manuel sabe que precisa encarnar dai em diante,
nesta noite adentro. J& Nando assume o nome de Levindo e veste um gibao de couro, ao
que Manuel observa com ironia: “Com seu perddo, seu Nando, a roupa preta ndo fez o
senhor padre. Esse gibdo de couro nao vai fazer o senhor cangaceiro ndao” (idem). As
palavras de Manuel e a resposta que Nando da a elas — “Nao se assuste, Manuel. Eu
agora viro qualquer coisa” — foram lidas como o despreparo e o voluntarismo da classe
média urbana na luta armada (Cf. CRUZ, 2017).

A discussao sobre a guerrilha mobilizou os intelectuais de esquerda nos anos
seguintes a publicacdo de Quarup, ganhando representacdo na propria produgdo de
Callado, o que levou parte da critica a entender o romance como a primeira parte de um
projeto literario que veio a assumir o desengano e a autocritica como marcas.
Compreensivelmente, a leitura de Quarup se manteve por muito tempo vinculada a isso,
no entanto, hoje, me parece de extrema relevancia pontuar que Nando busca uma
transformagcdo e uma preparacdo de luta a partir de uma tradicdo sertaneja, de
sobrevivéncia por seus proprios termos. Impossivel ndo ouvir os ecos de Canudos
enfrentando o exército brasileiro, dos camponeses vietnamitas contra a Franga e os
Estados Unidos. Nao ¢ uma proposta ingénua de vestir um gibao de couro como uma
crianga, mas assumir que esta luta ¢ histdrica, se da ha séculos, que ¢ preciso assumir
lados, o que em tultima medida requer conhecimento e vivéncia do que seja a nagdo —
afinal ¢ este um dos grandes temas da obra, a identidade nacional. Trata-se de um
chamado para nosso passado historico, de uma transformagao social a partir dos valores
e da experiéncia do sertdo e da floresta, incansavelmente lidos como simbolos, nunca
como propostas de fato, o que so6 revela o olhar de arrogante superioridade de nossa elite
intelectual sobre estes povos e suas culturas.

No mais, os camponeses buscam se libertar do jugo paternalista e explorador dos
latifundiarios pela luta politica, na organizagdo das Ligas Camponesas. Neste ponto, ¢

preciso destacar que um dos aspectos mais importantes das Ligas Camponesas para



93

Callado era a possibilidade de fazer uma revolucdo social, a nivel nacional, sem
violéncia. Em Tempos de Arraes (1973), livro que reune as reportagens®® sobre o tema
publicadas no Jornal do Brasil, entre dezembro de 1963 e janeiro de 1964, fica evidente
o encantamento de Callado diante da movimentacdo dos camponeses em Pernambuco.
No entanto, logo na nota introdutoria, o autor deixa claro sua decepcdo frente aos
acontecimentos que levaram a possibilidade de transformacgdo social aventada pelas
Ligas Camponesas as cinzas: “Estas reportagens, tdo recentes, ndo se referem a mais
nada que exista. Nada. Os fatos aqui narrados deixaram de ser” (1973, p. 13). No
epilogo, Callado apresenta a seguinte reflexdo sobre a ideia de se fazer uma revolugdo

social sem conflitos:

O sistema brasileiro, de procurar fazer Histéria sem violéncia, sem
derramamento de sangue, ¢ excelente em si mesmo. Resta saber se, para
evitar a violéncia, ndo estamos o tempo todo evitando fazer Historia. Sera
possivel entrar nessa maioridade das nagdes que € a fase historica sem
derramar uns pingos de sangue? Quem fazia a experiéncia para o Brasil era o
Estado de Pernambuco, sob o governo de Miguel Arraes. (p. 179)

E com indisfargado desgosto que ele reconhece que o autoritarismo que tomou
de assalto o poder, sustentado por uma elite retrograda, obrigava a uma conquista social
e politica “na marra”. Em Quarup, o caminho para a luta politica passa pelo coragdo do
Brasil. Francisca, em dado momento, pergunta intrigada a Nando: “Pois vocé entao nao
acha incrivel que ainda exista um pais em busca do seu coragdo?” (p. 263). E nesse
sentido que chegar a civilizagdo indigena ¢ fundamental para se refundar o pais.
Eduardo Jardim (2017) pondera: “Talvez o escritor ja ndo esperasse mais nada das
revolugdes dos brancos e pensasse que a intromissao de um outro mundo, o dos
indigenas, mesmo na forma de uma fantasia, pudesse sugerir uma alternativa a tudo o
que se passava” (JARDIM, 2017, p. 50). E por isso que o rito xinguano de festejar a
memoéria do lider morto, abrindo espago para o novo, se soma a antropofagia
Tupinamba, para quem nao se deve perder de vista os inimigos.

Assim, o jantar em homenagem a Levindo ¢ um espelhamento do ritual do
quarup dedicado a Uranaco. Luiza Aparecida dos Santos (2009) observa que além da
comida farta, em que os peixes sao o ponto central do jantar, hd a presenga da musica e

do embate corporal como caracteristicas do rito xinguano presentes na celebracao

36 Os relatorios da CNV fazem mengao as reportagens publicadas por Callado em 1959, no Diario da
manhd, em que ele denuncia a industria da seca. Segundo a comissao, as reportagens de Callado atendiam
a interesses de JK, entdo presidente, que buscava dar origem a Sudene (na época sob o nome de Operagao
Nordeste), elaborado por Celso Furtado para acabar com a grande seca de 1958.
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promovida por Nando. Dessa forma, os cantos e o uso do maracéd sdo substituidos na
versao de Olinda por violas e sanfonas. E a huka-huka, esta luta ancestral que
atualmente funciona como um dos garantidores da paz interétnica no Xingu, se
transforma na luta entre os pescadores, as prostitutas e os demais apoiadores do jantar

contra os participantes da marcha pela familia.

O chefe do bando invasor deu um tapa em Peito de Pomba que passou a mao
numa terrina de vatapd e despejou na cara dele. Diacui do seu canto
bombardeou os invasores com bola de inhame, aberém, ebd ¢ amori. Vieram
reforgos de homens ¢ mulheres da marcha armados de cirios e cassetetes,
rosarios e soco inglés ¢ as mulheres ¢ os jangadeiros de cima das mesas, de
cima do muro pareciam antigos vertedores de azeite quente em defesa da
muralha da cidade atacada s6 que vertendo pirdes de farinha, pimenta e
cebola, moquecas vermelhas de dendé, canjirdes de garoupa com angu,
cascatas de siris. [...] Manuel Tropeiro meteu uma frigideira de camardo pelo
blusdo do chefe do bando. Jandira escoou um tacho de baba-de-moga pela
opa dum sacristdo. Zeferino rabeou de arraia dois cabras de cassetete. Amaro
em cima da mesa com a travessa de dourado foi partindo umas cabegas.
Severina tomou a vela acesa de uma dona toda arreiada de fitas de irmandade
e tocou fogo em duas opas com alcool da espiriteira. (p. 517)

O confronto com a sociedade ressalta nos participantes da marcha a unido de
simbolos catolicos a armas, como cassetete e soco inglés. Nando e a comunidade que
criou em torno de si se valem do que possuem, daquilo que a natureza lhes ofertou,
transformando o embate em um transbordamento do que em grande medida alimenta a
cultura brasileira. Diferente do quarup, o jantar ndo busca celebrar um chefe existente,
mas um jovem revolucionario cuja memoria serve de referéncia para uma sociedade
futura. Assim, ndo apenas ha o resgate da memoria de Levindo, como também ¢ a partir
desse momento que emergem novas perspectivas de luta. Nesse sentido, além de
semelhancas com o quarup, a celebragdo também reserva elementos antropofagicos:
“Estamos hoje aqui para comer o sacrificio de Levindo, comer sua coragem e beber seu
rico sangue de brasileiro novo” (p. 511). A assimilagdo do outro, aqui ndo o inimigo
mas o ideal de luta que se constrdi em torno da memoria de Levindo, ¢ absorvido por
Nando e os demais pescadores. No jantar, quando atacado por manifestantes ¢ agentes

da repressdo infiltrados, Nando fica entre a vida e a morte. Sobrevive, por fim, mesmo
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sem a visdo de um dos olhos. Renascido®’, ele é renomeado, assumindo o nome de
Levindo, como no ritual Tupinamba, e parte para a luta armada.

Esta posto o aceno a antropofagia modernista que Callado realiza. O Manifesto
Antropofagico, de Oswald de Andrade, propunha a volta ao passado para exercitar a
releitura da histdria, adotando o primitivismo como ponto de partida para se pensar a
constituicdo do povo brasileiro. O pensamento selvagem ganha aqui a acepgao de
originalidade e libertacdo, opondo-se ao pensamento e a arte utilitarios, cultivados no
pais por uma elite que tinha como bussola apenas a Europa. A antropofagia, enquanto
signo, serve a ideia de uma enorme degluti¢do de todos os estilos e culturas, de uma
alimentacdo generosa e variada, para dai surgir uma cultura verdadeiramente brasileira.
Somado a isso, hd também nessa metafora um instrumento de agressao a fim de atingir
canibalisticamente a um regime de opressdo do pensamento e da cultura brasileira.
“Tinhamos a justica codifica¢do da vinganga. Nunca fomos catequizados” (ANDRADE,
1976).

O indianismo aventado pelos modernistas vem as avessas, “inspirado no
selvagem brasileiro de Montaigne, de um ‘mau selvagem’, portanto, a exercer sua
critica (devoragao?) desabusada contra as imposturas do civilizado” (CAMPOS, 1977,
p. 59-60). Sem duvida, a grande representagdo disso ¢ Macunaima, o anti-herdi que
encarna o desvario antropofagico, numa narrativa rapsodica em que outro falar, outra
forma de dizer, ¢ adotado, distanciando-se da circunspec¢do europeia. Macunaima
acaba sendo a imagem do indigena do século XX em nossas letras, aquele que nao foi
catequizado e que se move basicamente por meio da vinganca contra Venceslau Pietro
Pietra, a fim de recuperar seu muiraquitd. E um personagem que esta em didlogo com o
negro € o branco, misturando-se, transformando-se, assumindo constantemente novas e
outras faces, com a ambicao de carregar em si um pouco do muito que ¢ Brasil.

O artista plastico Denilson Baniwa, na exposicdo ReAntropofagia (2019), a

primeira curada por um indigena composta apenas por artistas indigenas™, abre este

37 Em muitos aspectos, a passagem lembra Nho Augusto, personagem da novela “A hora e a vez de
Augusto Matraga”, de Guimardes Rosa. No texto roseano, o personagem sobrevive a um brutal
espancamento, sendo cuidado por mae Quitéria e pai Serapido. Em seu processo de recuperagdo, Nho
Augusto decide mudar de vida e se dedicar ao trabalho. A aproximagdo entre ambos se da na reconstrug@o
de si, a partir de uma experiéncia de renascimento. A novela de Guimardes comega com essa
transformagdo, ja o romance de Callado se encerra com a promessa de uma nova vida entregue a luta
contra a opressao.

38 Sao eles: Jaider Esbell, Daiara Tukano, Sueli Maxakali, Denilson Baniwa, Aredze Xukura, Salissa
Rosa, Edgar Kanaykd, Graca Gratina, Nana Kaigang, Moara Brasil, Judo Nyn, Gustavo Caboco,
We’e’ena Tikuna, Larici Morais, além dos coletivos Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU) e
Associacdo Cultural de Realizadores Indigenas (ASCURI).



96

trabalho com uma tela que apresenta uma cabega, a fusdo de Mario de Andrade e
Grande Otelo, que interpretou Macunaima no cinema, ofertada em uma bandeja de
palha. Junto a ela, ha um exemplar de Macunaima e um bilhete, em que se l&: “Aqui jaz
o simulacro Macunaima, jazem juntos a ideia de povo brasileiro e a antropofagia
temperada com bordeaux e pax mongodlica. Que dessa longa digestdo renasca
Makunaimi e a antropofagia origindria que pertence a nds, indigenas”. Proximo a cesta
de palha também ha milho, urucum, mandioca e pimenta, para temperar essa oferenda
direcionada aos indigenas, em que nada fica de fora dessa devoragdo, sobretudo a
antropofagia modernista, tendo em vista que todas as obras, conforme Danilo Dinato
(2019), fazem uso de algum modo de técnicas e referéncias nao indigenas.

Dinato (2019) classifica ainda o trabalho de Denilson Baniwa como uma
exposigdo-retomada, e assim o faz a partir de uma fala do proprio Baniwa que convoca
os artistas indigenas para uma “retomada territorial da arte”. Se a antropofagia
modernista funcionou como um mecanismo de libertagdo da representacao indigena, e,
no caso de Quarup, da bases para uma atuacgao politica do protagonista, uma obra como
a de Baniwa atualiza essa andlise, perturbando a ideia de identidade, rediscutindo a
propria nocao de libertacdo. Trata-se, ¢ claro, de um ato de resisténcia dos artistas

indigenas, que assumem o lugar de devoradores, que nao perdem de vista os inimigos.

“por que vocés s6 veem mortos e desaparecidos e nao os indios?”

“O quarup olhado de longe era uma bola de fogo acesa dentro da noite”.

Antonio Callado, Quarup

Enquanto em Quarup, a vinganga aparece como elemento pouco nitido,
conferindo antes uma base historica e cultural para a atuagdo de Nando, no romance
Sempreviva (1981), de Antonio Callado, ela ganha centralidade, concretude e um carater
pessoal. Quinho, o protagonista da obra, volta de um exilio de dez anos em Londres
para vingar a morte de Lucinda, sua companheira. Ele encontra os assassinos em uma
fazenda, em Corumb4, atuando como fazendeiros e cagadores, porém ainda praticando
atos barbaros de violéncia na regido. Ha, sem duvida, uma ligagdo entre Quinho e Jodo,
personagem de Bar Don Juan (1972), cuja companheira fora violentada por agentes da
repressao. No entanto, para Jodo, a vinganga ndo se realiza, pois este acaba entendendo

que isso seria uma espécie de desvio de sua missdo revolucionaria. Quinho, por outro
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lado, tem toda sua acdo e constru¢do enquanto personagem a partir da vinganga. Mesmo
quando busca expor ao mundo a violéncia dos assassinos de Lucinda, visando denuncia-
los a Anistia Internacional, ha, ainda assim, um projeto pessoal em torno dessa
vinganga.

Alcmeno Bastos considera que Quinho

ja tem a amarga experiéncia de saber no que deram tanto o impulso heroico
de Nando quanto o visionarismo dos guerrilheiros do Bar Don Juan, ou a
violéncia cega dos terroristas de Reflexos do Baile, pois a agao se passa nos
anos 70, pouco antes da abertura politica. (...) A vinganga engendrada por
Quinho é uma resposta voluntarista ¢ singularizada a violéncia de que foi
vitima no passado. (BASTOS, 2000, p. 34)

Publicado em 1981, Sempreviva carrega em si um tom de desesperanca que
encontra representacdo na morte de Quinho, que recebe uma coronhada fatal de um dos
capangas de Claudemiro Marques, o assassino e torturador de Lucinda, inspirado em
Sérgio Fleury, segundo Callado reconheceu em entrevista (Cf. FIGUEIREDO, 2017).
Antes de morrer, Quinho consegue efetivar sua vinganga, fazendo Claudemiro ser
trucidado por seus caes, apos té-lo envolvido com sangue de onga. Embora a morte do
protagonista promova um reencontro com Lucinda, a sempreviva do titulo, esse
desfecho em tudo se contrapde ao final luminoso de Nando, em Quarup, cujo gesto de
luta indicava esperanca. Bastos pondera que a volta de Quinho do exilio tem valor
alegorico, indicando que a patria “ainda ndo estava preparada para receber de volta seus
filhos, violentamente expelidos” (BASTOS, 2000, p. 35). Assim, a radicalizagdo do
gesto de Quinho, em buscar vinganga pela morte de Lucinda, também deve ser lida em
sua forca alegorica. Se em Quarup, publicado apenas trés anos apds o golpe militar,
Callado buscava pensar em estratégias de luta e sobrevivéncia, em Sempreviva, de 1981,
parecia interessar-lhe entdo saber o que afinal seria feito dos torturadores e assassinos
que, aquela altura, atuavam no pais ha quase vinte anos, numa prospec¢ao de como seria
possivel seguir enquanto na¢ao sem um vislumbre de justica.

A vinganca de Quinho, aparentemente de cunho pessoal, parece representar o
olhar pessimista de Callado para o curso da historia, a descrenca que mecanismos
dignos de justica pudessem se efetivar. Para ajudar a refletir sobre essa questdo, resgato
uma obra de 2003, estabelecendo portanto um avango temporal significativo quanto as
consequéncias da ditadura. Trata-se da novela Prova Contrdria, de Fernando Bonassi.

O livro conta a histéria de uma mulher, cujo marido desapareceu durante a ditadura
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militar. Ela recebe uma indenizacdo do governo brasileiro € com o dinheiro compra um
apartamento. Enquanto realiza a mudanga para a nova casa, recebe a visita do
companheiro desaparecido. O leitor ¢ mantido em suspense sobre a natureza da volta
desse homem, podendo ser delirio da personagem, uma experiéncia de ordem
sobrenatural ou até mesmo, quem sabe, a volta real dele. De todo modo, esse
reencontro, ndo importando nesse momento se de fato ou imaginado, desperta na mulher
uma série de questdes sobre seu passado. Em dado ponto, considerando que acabou de
ser indenizada na justiga pelo desaparecimento do marido, ela questiona: “O que sera da
justica se nao houver alguma forma de vinganga?”. Rebecca Atencio (2014), na analise
que promove da novela, considera que para a personagem esta evidente que justica nao
equivale a vinganca, mas ela também entende que a justica negada fomenta o desejo de
vinganca. E certamente a justica que essa personagem vislumbra ndo se reduz a uma
soma de dinheiro, mas a puni¢do dos perpetradores.

Agamben (2008), em uma breve leitura de O processo, de Kafka, observa que,
como o julgamento ¢ em si mesmo o seu objetivo central, a pena resultante nao ¢ a
consequéncia do julgamento, mas que ele mesmo ¢ a pena. Ou seja, tomando a licdo
kafkiana para pensar a shoah, seria possivel dizer que a pena sé estaria completa com a
existéncia do julgamento. Portanto, Agamben reconhece que os processos do tribunal de
Nuremberg foram necessarios, mas nao deixa de sinalizar que, por outro lado, acabaram
por difundir a ideia de que o problema estava resolvido com as condenagdes,
interditando, em alguma medida, o debate sobre a shoah. O problema nao apenas nao se
esgotou com os processos, mas, segundo Agamben (2008), colocou o proprio direito em
questdo. No caso do Brasil, essa experiéncia dos limites da justica sdo experimentados
de outra forma, tendo em vista a opcao pela lei da anistia, restando-nos, além da lei dos
desaparecidos, relatorios da verdade tardios.

No estudo que realizou sobre o relatério Direito a memoria e a verdade,
produzido pela Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) e
publicado em 2007, Rebecca Atencio (2014) investiga em que medida a reivindicagdo
por justica esta presente no texto, apontando um apagamento da questdo em favor da
reconciliacdo nacional. O relatério se apresenta como narrativa de fundag¢do da nova

politica de memoria do Estado brasileiro®’, mantendo seu foco na memoria e na verdade,

39 Direito a memoria e a verdade (2007) € o primeiro relatorio da verdade do Brasil. Porém, muito antes
dele, um importante documento produzido por iniciativa da sociedade civil reuniu 710 processos, que
envolviam 7367 acusados em processos criminais ¢ 10034 em inquéritos policiais no periodo da ditadura
(Cf. FIGUEIREDO, 2017). Trata-se do livio BRASIL: DITADURA NUNCA MAIS, publicado em 1985,
que apresenta de maneira sucinta o material coletado, sendo um arquivo pioneiro que ajuda a contar a
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relegando, por sua vez, a justica ao esquecimento, como o proprio titulo ja indica. O
relatorio promove ainda um apagamento da luta de familiares de mortos e desaparecidos
politicos, suprimindo que exista uma demanda por punicdo em parcela da sociedade
civil. Quando muito ha no texto referéncias breves, superficiais e brandas a questdo da
impunidade, e as criticas mais severas estdo em forma de citagdo, assinadas por
personalidades sem vinculo com o Estado brasileiro. Conforme Atencio, a palavra
justica ¢ usada uma tUnica vez no relatdrio e ainda assim estd vinculada a memoria.
Dessa forma, ela identifica a invisibilizagdo da demanda por justi¢a no relatorio: “Os
autores, portanto, ndo associam justica a puni¢ao criminal (nem mesmo a identificagdo
dos criminosos). Além disso, eles redefinem justiga como sindnimo de restauragdo de
um passado penoso” (ATENCIO, 2014).

Desde ja fica patente que a propria concepgao de justica estd em disputa. Direito
a memoria e a verdade (2007) ndo omite que exista na sociedade brasileira uma
polémica viva sobre a Lei da Anistia, mas ndo se detém em andlise profunda do debate,
retomando rapidamente a retorica da reconciliagdo pela memoria. Ainda no prefacio, os
autores afirmam: “Nenhum espirito de revanchismo ou nostalgia do passado sera capaz
de seduzir o espirito nacional...” (p. 9). Ao passo em que adota o termo revanchismo, o
relatorio também traz a tona a convicgdo de parte da sociedade e certamente de parte
dos militares de que justica aqui, nesse contexto, se confunde com vinganga. Atencio
(2014) retoma Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda para identificar a
cordialidade como caracteristica definidora da identidade nacional, o que a leva a
argumentar que os pedidos de justica, ou seja, de puni¢cdo de assassinos, sequestradores
e demais violadores dos direitos humanos, sejam compreendidos ndo apenas como uma
vingang¢a mesquinha, mas como um gesto antibrasileiro.

Assim, se instaura a confusdo entre justi¢a e vinganga no debate publico. Nao
havendo possibilidade de justiga para os perseguidos e mortos na ditadura, fomenta-se o
desejo de vinganga, como nos lembra a personagem de Prova contraria € como parecia
sinalizar Callado em Sempreviva, ainda que alegoricamente. Para parcela da sociedade e
parte dos governos de Lula e Dilma (periodo em que foram langados Direito a memoria
e a verdade e os relatérios da Comissao Nacional da Verdade), a propria efetivagdo de
justica, ou seja, a puni¢ao de assassinos e torturadores, por si mesma ja seria um ato de
vinganga. Atencio (2004) nos lembra as dificuldades enfrentadas pelo ministro dos

Direitos Humanos do governo Lula, Paulo Vannuchi, em inserir a memoria da ditadura

histéria das torturas do periodo.
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no debate nacional, encontrando, por fim, fortes resisténcias a proposta inicialmente
apresentada de uma comissao nacional da verdade. O entdo ministro da Defesa Nelson
Jobim e chefes dos trés setores das for¢as armadas chegaram a ameagar o governo com
uma demissdao em massa, caso mudancas nao fossem feitas.

Na época, Dilma Rousseff, que era ministra da Casa Civil, se somava a
Vannuchi e Tarso Genro, ministro da Justica, em uma defesa da revisao da Lei da
Anistia, apontando que os crimes cometidos na ditadura por agentes do Estado eram
imprescritiveis. Ao fim e ao cabo, a Advocacia-Geral da Unido, do governo Lula, deu
um parecer no qual defendeu a prescricdo dos crimes cometidos no regime militar.
Quando Rousseff assumiu a presidéncia, foi sua vez de desistir da revisdo da Lei da
Anistia, chegando a afirmar em evento que marcava os 50 anos do golpe de 1964 o
seguinte: “Assim como reverencio os que lutaram pela democracia, também reconheco
e valorizo os pactos politicos que nos levaram a redemocratizagdo™®.

Euridice Figueiredo, a partir de uma leitura de Ricoeur, pontua que anistia € a
caricatura do perdao (2017, p. 24). Os pactos politicos ajudaram a proteger e esconder
assassinos e torturadores e, apesar da proposta de revisdo da lei da anistia, feita pela
OAB em 2010, ndo ter obtido sucesso no Supremo Tribunal Federal, diversas cortes
internacionais tem pressionado o Brasil a punir os culpados pelos crimes da ditadura. O
governo de Fernando Henrique Cardoso aprovou a Lei dos Desaparecidos, mas nao
publicou nenhum relatério da verdade. Lula e Dilma se curvaram as aliangas em prol da
governabilidade passando por cima das proprias convicgdes. O medo de incentivar a
discussdo e a memoria da ditadura j& estava presente ainda em seus estertores, em que
lideres oposicionistas ao regime atenuavam seus discursos visando garantir a
redemocratizacdo. Daniel Aardo Reis (2019) observa que os governadores
oposicionistas que sairam vitoriosos na eleicdo de 1982, como Tancredo Neves, de
Minas Gerais, ¢ Franco Montoro, de S3do Paulo, mantinham didlogos com chefes
militares em busca da melhor estratégia para a transicao. Até mesmo Leonel Brizola,
governador do Rio de Janeiro, surge com uma abordagem apaziguadora, prevendo
inclusive a prorroga¢ao do mandato do general Jodo Figueiredo.

Nesse espaco de negociagdo, a lei da Anistia acaba encerrando o mesmo
tratamento para torturadores e torturados. Numa falsa simetria de forgas, o dispositivo
ignora que as vitimas ndo apenas ja eram conhecidas, como haviam sido submetidas a

julgamentos, foram fichadas, presas, exiladas; enquanto os agentes da repressdo

40 https://www.cartacapital.com.br/sociedade/dilma-rousseff-e-contra-a-revisao-da-lei-da-anistia-5041/
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permaneceram irremediavelmente poupados. Assim, desde sua origem, temos lidado
com a ideia de que a luta por justi¢ca € um apelo inconveniente ou um gesto mesquinho.
“Na alegria da abertura, falar dos crimes da ditadura civil-militar era quase uma atitude
de mau gosto. Ou uma provocacao” (REIS, 2019, p. 275).

Se Direito a memoria e a verdade promoveu um apagamento do apelo por
justica, os relatorios da Comissdo Nacional da Verdade se posicionaram no sentido de
reivindicar a imprescritibilidade das graves violagdes aos direitos humanos na
ditadura*. A criagdo de uma comissido da verdade é uma das tipicas medidas de justiga
transicional, no entanto ela ndo ¢ aceita pelo direito internacional dos direitos humanos
como substitutiva dos 6rgaos judiciarios de investigacdo e tampouco suprimem a
necessidade de promocgao da responsabilidade penal. Sua fungao principal, portanto, ¢ a
de publicizar os processos em que o Estado violou os direitos fundamentais de cidadaos
e revelar atos considerados abusivos para que eles ndo venham a se repetir na sociedade
brasileira.

Os relatorios da Comissao Nacional da Verdade estdo estruturados em trés
volumes. No primeiro, que conta com 976 paginas, ha uma descri¢do dos fatos relativos
as violagdes aos direitos humanos e a apresentagdo da conclusdo e das recomendagdes
da CNV. O segundo volume — 416 paginas — ¢ composto por nove textos individuais
produzidos por membros da comissao, denominados no corpo dos relatérios de textos
tematicos, em que sdo abordadas as violagdes aos direitos humanos dos povos
indigenas, dos trabalhadores, dos camponeses, a perseguicdo a homossexuais, entre
outros. Por fim, no terceiro volume — 1996 paginas —, ha um relato circunstanciado de
fatos relacionados a 434 casos de morte ou desaparecimento forcado.

O relatorio chegou a quatro conclusdes. As trés primeiras estdo interligadas e se
referem a confirmagdo de que o Estado ditatorial praticou graves violagdes aos direitos
humanos, se enquadrando como crimes contra a humanidade. E a ultima ¢ a de que ha

perpetuagdo dessas violagdes por parte do Estado brasileiro. Trata-se, portanto, de um

41 “A caracterizacdo como grave de uma violagdo de direitos humanos impde, ao Estado, uma série de
obrigacdes. Cabe destaque para o dever estatal de investigar, julgar e sancionar os responsaveis, mesmo
que a conduta ndo se encontre refletida nos tipos penais positivados no pais. Trata-se de obrigagdo com
respaldo em norma imperativa, materializada em convengdes de direitos humanos, bem como nos
precedentes formulados pelos 6rgdos responsaveis por sua interpretacdo. Nesse sentido, conforme o
entendimento da CIDH e a jurisprudéncia da Corte IDH, em casos de execugdes extrajudiciais,
desaparecimentos forcados e outras graves violagdes de direitos humanos, o Estado tem o dever de
promover, por iniciativa propria (ex officio) e sem demora, uma investigagdo séria, imparcial e efetiva, a
ser realizada por todos os meios legais disponiveis ¢ que esteja orientada a determinagdo da verdade.
Como consequéncia dessa obrigagdo, sdo inadmissiveis as disposi¢des de anistia, de prescricdo e o
estabelecimento de excludentes de responsabilidade que pretendam obstruir a investigagdo e puni¢do dos
responsaveis por graves violagoes de direitos humanos” (BRASIL, p. 38).
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avanco politico relevante — sobretudo a partir de Direito a memoria e a verdade —, tendo
em vista que esses relatorios devem ser lidos pelo o que de fato sdo, uma narrativa
oficial do Estado brasileiro sobre os crimes cometidos na ditadura, ajudando a constituir
uma nova politica de memoria no pais. Isso posto, € preciso considerar que, diferente de
outras experiéncias, sobretudo na América Latina, a CNV brasileira levou quase 30 anos
para ser implementada.

Na contramao do que se deu em outros paises, em que a comissao da verdade foi
instituida logo ap6s os regimes ditatoriais, no Brasil esse lapso acarretou em aspectos
negativos. O tempo dificultou, por exemplo, o trabalho de reunido de evidéncias
documentais e de testemunhos, assim como de restos mortais de desaparecidos. Além
disso, o impacto restaurador e reconciliador, que € o objetivo primeiro de uma comissao
da verdade, resultou prejudicado, uma vez que muitas vitimas e parentes estdo muito
velhos ou faleceram. Malon Alberto Weichert (2014) aponta que somado a esses fatores
negativos hd também elementos positivos nesse atraso. Para ele, a passagem de tempo
possibilitou que a CNV trabalhasse longe de disputas ideoldgicas, fazendo com que a
revelacdo da verdade ndo trouxesse temores de retrocessos. Weichert considera ainda
que o tempo facilitou “a identificacdo do que restou de legado autoritario nas estruturas
estatais e, portanto, a proposicao de recomendacdes para supera-lo” (2014, p. 89).

A andlise de Weichert, que ¢ procurador ha mais de vinte anos, atuando na
promogdo e protecdo dos direitos humanos, foi publicada em 2014, portanto logo na
sequéncia da divulgacdo dos relatorios. J4 naquele momento, os avisos de incéndio
soavam na sociedade brasileira, como os apelos publicos pela volta da ditadura. Avisos
esses que se ndo eram indisfar¢aveis como hoje, por certo ja emitiam seus ruidos.

Assim, antes de seguir a leitura dos relatérios da CNV ¢ preciso marcar que
atualmente o governo de extrema-direita de Jair Bolsonaro tem realizado uma série de
acdes que poem em risco o lento trabalho de justica de transi¢do realizado no pais. Em
agosto de 2019, o presidente alterou a composi¢do da Comissao de Mortos e

Desaparecidos Politicos, indicando militares e membros* de seu partido politico. Em

42 Segundo reportagem de O Globo: “A presidente da comissdo Eugénia Augusta Favero foi substituida
por Marco Vinicius Pereira de Carvalho, advogado, filiado ao PSL e assessor da ministra da Mulher e dos
Direitos Humanos Damares Alves. Ex-integrante da Comissdo da Verdade e defensora de perseguidos
politicos, Rosa Maria Cardoso da Cunha dara lugar a Weslei Antonio Maretti, coronel reformado do
Exército. Ja Jodo Batista da Silva Fagundes, coronel da reserva e ex-deputado, deixara o posto para Vital
Lima Santos, oficial do Exército. O deputado federal Paulo Roberto Severo Pimenta (PT-RS) foi trocado
pelo parlamentar Filipe Barros Baptista de Toledo Ribeiro, do PSL”.
https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-poe-militares-integrantes-do-psl-na-comissao-de-mortos-

desaparecidos-politicos-23847049
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mar¢o do mesmo ano, a ministra Damares Alves ampliou o numero de integrantes da
Comissao da Anistia, de 20 para 27, propondo a revisdo das indenizagdes ja concedidas.
Além disso, Bolsonaro desacreditou o trabalho da CNV, sugerindo que os 434 casos de
vitimas de desaparecimento for¢ado e execucdo identificados no relatorio eram falsos.
Dentre outros ataques, sugeriu também que tinha informagdes sobre o assassinato nao
resolvido de Fernando Santa Cruz, afirmando que ele teria sido morto por seus
companheiros de militancia. No entanto, documentos produzidos pelo entdao Ministério
da Aerondutica confirmam que Santa Cruz foi preso em 22 de fevereiro de 1974, nunca
mais tendo sido visto. Conforme depoimento do ex-delegado Claudio Guerra, uma das
hipoteses € que ele tenha sido assassinado por agentes da repressdo € seu corpo
incinerado em uma usina de a¢ticar em Campo dos Goytacazes (RJ).

Sobre as falas de Bolsonaro, o Centro de Estudos sobre Justica de Transicao, da

UFMGQ, afirma que

Embora se tratem de alegagdes sem qualquer embasamento factual, ndo
devem ser lidas apenas como falas despropositadas. Os pronunciamentos
podem ser eventualmente entendidos como crime de responsabilidade, nos
termos da Lei 1.079/1950. Isso porque agridem a Convengdo Americana de
Direitos Humanos e violam tratado legitimamente celebrado (crime contra a
existéncia da Unido, art. 5°, 11, da referida lei) e sdo incompativeis com a
honra e decoro do cargo (art. 9°, 7). Constituem, ademais, violagdo ao direito
a memoria e a verdade e demais obrigacdes assumidas pelo Estado brasileiro,
tanto internacionalmente quanto na Constitui¢do de 1988%.

A historia se faz a medida que escrevo essas paginas, € essa ¢ a tonica da
pesquisa sobre o contemporaneo. Como ndo lembrar, nesse ponto, da imagem aventada
por Agamben do facho de trevas, proveniente do tempo, que o poeta recebe em pleno
rosto? Ele fala da capacidade do poeta realmente entregue a seu tempo de ler a
escuridao do presente. Trata-se de um movimento que percebe a escuridao na luz que se
dirige a nds e que, a0 mesmo passo, se distancia de nés. E o inapreensivel do tempo, as
marcas do futuro que ja estdo postas e latentes no agora. Ecoa aqui também o
pensamento de Benjamin para quem a histéria da arte ¢ uma historia das profecias.
Talvez seja sobre isso que, em alguma instancia, fala André, o padre que enlouqueceu
em Quarup: “Quando a profecia vira historia ndo ¢ mais sequer pecado ignora-la. E a
bestialidade das bestas” (p. 385).

A meu ver, ndo hd como apartar a leitura da escuridao, que Agamben (2009)

pensou para o poeta, do trabalho do critico. Dito isso, tdo importante quanto conseguir

43 https://cjt.ufimg.br/2019/08/14/da-comissao-da-verdade-as-mentiras-de-bolsonaro-ataque-a-
democracia-em-tres-tempos/



https://cjt.ufmg.br/2019/08/14/da-comissao-da-verdade-as-mentiras-de-bolsonaro-ataque-a-democracia-em-tres-tempos/
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vislumbrar o futuro que ja vive conosco nestes tempos sombrios, ¢ entender que este
governo e, evidentemente, sua elei¢do, representa o passado nao superado. A sequéncia
de acdes timidas dos governos FHC e Lula quanto a efetivagdo de uma justica de
transi¢do, o constrangimento do governo Dilma, que recebeu os relatdrios da CNV —em
dezembro de 2014, quando ja softria todas as pressdes para cair — quase desejando nao
recebé-los, temendo perder mais apoio politico e popular, apenas mostram que a
sociedade brasileira, de fato, ndo realizou um movimento de autorreflexdo critica sobre
a ditadura militar. E, precisamos dizer, ndo parece interessada em fazé-lo. Pensar o
futuro importa, claro. O problema ¢ que o passado nunca nos deixou, supurou como
ferida ignorada.

Os relatorios da Comissao Nacional da Verdade nao se furtaram em apontar
como as for¢as armadas continuamente se ausentaram em colaborar* com a revelagdo
da verdade, em alguns casos chegando a contraditar documentos oficiais. Segundo a
CNV, em 2014, foram realizadas sindicancias para investigagdo da pratica de graves
violagoes de direitos humanos nas instalagdes das Forcas Armadas. As trés sindicancias
— exército, aerondutica e marinha — concluiram que ndo houve nenhum desvio de
finalidade quanto ao uso de suas instalagdes. No entanto, por meio da Lei n® 9.140, 4 de
dezembro de 1995, o Estado brasileiro ja reconheceu oficialmente sua responsabilidade
pelas graves violagdes de direitos humanos ocorridas naquelas instalagdes militares,
tendo, inclusive, pagado indenizagdes por isso (Cf. BRASIL, 2014). Além de ignorarem
a lei, a conclusdo homogénea das trés sindicancias foi de encontro ao testemunho de
Dilma Rousseff, entdo presidenta da republica, que havia afirmando, em depoimento,
ter sido mantida presa e sofrido torturas nessas mesmas instalagdes. O episddio me
lembra as palavras da historiadora Heloisa M. Starling, a partir de Paul Celan, quando
afirma que “a testemunha esta s6: entre aquilo de que foi testemunha e os outros, ndo
existe nada sendo ela” (2018, p. 12). Isso ird se revelar, como veremos a seguir,
particularmente tocante no caso dos povos indigenas, cujo testemunho sobre os crimes
da ditadura foi ignorado por tantos anos pelo conjunto da sociedade.

Voltando aos relatérios da CNV, outro ponto que merece consideracdo ¢ o

proprio formato escolhido de apresentacdo dos resultados do trabalho. A comissdo

44 Segundo os relatdrios da CNV, apenas cerca de um quarto do total de oficios enviados pela comissdo
foi objeto de atendimento por parte do Ministério da Defesa e das Forcas Armadas, ¢ ainda assim em
carater parcial. Ainda conforme os relatério, em 2012, a CNV expediu oficio solicitando o recolhimento
de documentos produzidos pelos extintos servigos secretos CIE e Cenimar durante o regime militar no
Arquivo Nacional. Exército e Marinha responderam ao pedido informando ndo terem localizado os
documentos.
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priorizou a producdo de um material extenso, fruto de anélises documentais. As 4.300
paginas, por certo, ndo ajudam a CNV a alcancar um de seus mais valiosos objetivos
que ¢ o de se comunicar com a populagdo, dando visibilidade a crimes antes
desconhecidos pelo conjunto da sociedade. Nao existe uma versdo compacta do
material, fazendo com que ele acabe sendo lido majoritariamente por estudiosos do
tema. O proprio processo de constru¢do dos relatérios ndo conseguiu incorporar a
sociedade civil. A comissdo trabalhou em isolamento, perdendo a oportunidade de
liderar um debate com a sociedade sobre autoritarismo e direitos humanos.

O texto produzido por Maria Rita Kehl sobre indigenas e camponeses, destacado
no segundo volume, ¢ indiscutivelmente inovador, tendo em vista que se trata de um
tema geralmente ignorado por comissdes da verdade. Sobre esse ponto, Weichert
considera que a visdo ampla adotada pela CNV sobre as vitimas da ditadura foi

fundamental para que essa temdtica pudesse encontrar espago nos relatorios finais:

ao ndo exigir a comprovacdo de que mortos e desaparecidos tivessem
participado ou sido acusados de participar de atividades politicas, a avaliagdo
da CNV viabilizou um incremento qualitativo e quantitativo para a
verificag@o daqueles que morreram e desapareceram no periodo entre 1964 ¢
1988. Nesse sentido, o trabalho da CNV foi capaz de fazer justica a
trabalhadores rurais, indigenas e clérigos assassinados durante a ditadura, o
que em regra nao pode ser apreciado pela CEMDP. (WEICHERT, 2014, p.
27)

Por esse meio se chegou ao nimero de 8.350 indigenas mortos durante a
ditadura®. Considerando os dados alarmantes levantados pela CNV, surpreende a
matéria nao ter sido incluida no primeiro volume do relatorio, nem nas conclusdes finais
sobre numeros de mortos e desaparecidos. Com isso, vale dizer que a CNV em

momento nenhum buscou dar prioridade & questdo indigena, mesmo que seguramente

45 Rubens Valente, em seu Os Fuzis e as flechas (2017), questiona esses numeros, apontando possiveis
falhas na metodologia usada pela CNV no que diz respeito ao caso especifico dos waimiri-atroari,
indicando que o niimero total de mortos poderia ser menor. O debate proposto sobre a precisdo do niimero
de mortes nos encaminha em dire¢ao a verdade, e por isso se credencia como relevante. No entanto, nao ¢
possivel fazer pesquisa, sobretudo nessa area, atualmente, com voluntarismo, cego as movimentagdes
politicas. O momento historico que atravessamos no pais ndo nos da seguranga para levantar uma revisao
desses dados, tendo em vista as forgas dispostas a negar, inclusive, a existéncia da propria ditadura e as
mortes de politicos e pessoas proeminentes na sociedade brasileira, o que dizer entdo dos povos
indigenas. A discussdo entre centenas ¢ milhares perde sua razdo de ser, pois de todo modo se trata de
uma mortalidade absurda, e o proprio Valente destaca isso em seu livro. O debate fazia parte deste
capitulo, mas decidi subtrai-lo tocado pelas palavras do pesquisador Marcelo Zelic, em entrevista ao
periddico académico Mediagoes. Ademais, esta ¢ uma pesquisa em Literatura, afinal. Falta-me o dominio
técnico para lidar com a questdo das estatisticas, correndo o risco de aborda-la de forma irresponsavel. O
livro de Valente esta disponivel para consulta, e a indicagdo me parece suficiente.
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comunidades inteiras tenham sido eliminadas durante o regime militar. O pesquisador
Marcelo Zelic, do Grupo Tortura Nunca Mais, foi um dos responsaveis por introduzir a
questao indigena nos trabalhos da CNV. Segundo ele, na verdade, seus esforgos
atenderam a um e-mail enviado por um lider marubo, do Amazonas, cujo conteudo era
um Unico questionamento: “por que vocés s6 veem mortos e desaparecidos € nio os
indios?”.

O chamado levou Zelic, que desconhecia a questdo do genocidio indigena
durante o regime militar, a realizar uma pesquisa nos arquivos do Congresso Nacional
buscando dentncias de violagdes de direitos humanos no periodo. O resultado
preliminar foi um apanhado de diversas denuncias, que o levou a pressionar a CNV para
que se investigasse o tema. Zelic relata em entrevista ao periddico Mediagoes, da
Universidade Estadual de Londrina, que “o ambiente na Comissdo sempre foi um
ambiente de questionar que a violéncia contra os indigenas ndo era uma violéncia da
Ditadura, e era claramente um caso de violéncia de Estado” (2017, p. 355). A resisténcia
dos membros da comissado, ainda segundo Marcelo Zelic, impediu que certos episodios
fossem investigados a fundo como o caso da GRIN, a Guarda Rural Indigena. Ha
apenas um paragrafo sobre a GRIN no relatéorio da CNV, em que ¢ apontada a
necessidade de investigacdes aprofundadas sobre o tema. O mesmo se da com as prisoes
voltadas para os indigenas, como o “reformatorio” Krenak. Por isso, para ele, a “CNV
fez apenas um apontamento do problema indigena, acabou ndo se aprofundando” (2017,
p. 358). Entre as recomendagdes finais apresentadas pelo relatorio, esta a criagdo de
uma Comissdao Nacional Indigena da Verdade e de um grupo de trabalho para investigar
exclusivamente a GRIN e o “reformatdrio” Krenak.

Kadiweu, Guarani, Kaiowa, Kaingang, Cinta Larga, Waimiri Atroari,
Nambikwara, Parakana, Krenak, Kayapd, Tapayuna, Kinikinau, Ofaié, Xavante,
Xokleng, Patax6-Hahahae, Mamaindé, Negoreté, Alantesu, Wasusu, Panara,
Yanomami, Xetd, Aikewara, Akratikatejé, Arara, Kanamari, Tsuhum Djapa, Korubo,
Karaja, Terena, Xerente, Bororo, Krahd, Guajajara, Canela, Fulni6, Urubu, Campa,
Xakriaba, Tupinikim, Javaé, Akuntsu, Aparai, Apinajé, Enawewé-Nawé, Jamamadi,
Juma, Kanoé, Makuxi, Oro Win, Potiguara, Surui Paiter, Tenharim, Uru-Eu-Wau-Wau,
Wajapi, Xicrin Kayapd, Ava-Canoeiro, Sateré-Mawé. Todas essas comunidades sao
referidas no relatorio da CNV, tendo sido desrespeitadas em seus direitos basicos pelo
Estado brasileiro durante a ditadura ou contando com sua omissdo para tal. Cada grupo

étnico viveu o periodo de uma certa forma e lida com as consequéncias disso também
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de maneira singular, de modo que ¢ impossivel generalizar suas historias. Infelizmente,
neste espago, nao ¢ possivel olhar com a devida atenc¢do para cada grupo étnico, o que
so indica a necessidade de novas pesquisas sobre o tema.

O relatorio dedica um pouco mais de atengdo aos casos Xeta, Tapayuna, Ava-
Canoeiro, Waimiri-Atroari, Sateré-Mawé, Cinta Larga e Aikewara. S3o casos de
estupros; trabalhos forcados; cremac¢ao de indigenas ainda vivos; separagdao de familias;
transferéncias compulsérias para areas habitadas por inimigos; casamentos forgados
com povos inimigos; sequestro de criangas; contaminacdo proposital de doencas
infecciosas; envenenamentos; esbulho de terras; confinamento; remocgdes forgadas;
contatos com povos isolados sem as devidas precaucdes, levando a um grande niimero
de mortos; assassinatos, persegui¢cdes € humilhag¢des de toda ordem. Enfim, trata-se de
um sem fim de crimes que a CNV, sem duvida, ndo teria tempo e recursos suficientes
para se aprofundar ndo fosse a descoberta do Relatorio Figueiredo, em 2012.

A pesquisa de Marcelo Zelic, iniciada a partir do contato do lider marubo,
acabou levando-o a encontrar uma copia do Relatorio Figueiredo, em meio ao arquivo
morto do Museu do Indio, no Rio de Janeiro. O relatério ¢ uma produgdo do Estado
brasileiro sobre as violéncias promovidas pelo Servi¢o de Protec¢io ao indio e que ficou
desaparecido por 44 anos. A alegacdo oficial era de que o relatorio havia sido destruido
em um incéndio, ndo existindo copias. Sua descoberta impactou os trabalhos da CNV,
no tocante a questdo indigena, e sua producdo pelas maos do estado ditatorial ¢
significativa do projeto do governo em lidar com a populagdo indigena e a floresta;
projeto esse que, como ja vimos, ecoa nas praticas atuais.

O Relatoério Figueiredo ¢ resultado do desejo de limpeza ética na administragao
publica, promovida pela linha dura do regime, representada pela posse de Costa e Silva,
em 1967. O ministro do interior do governo, o general Albuquerque Lima, cuja
nomeagao indicava esse endurecimento, ordenou uma investigagdo sobre possiveis
corrup¢des no SPI, dando prosseguimento a uma CPI do Indio, de 1963, que ndo havia
chegado a grandes conclusdes. Para tanto, ele designou que a comissao seria conduzida
por servidores que ndo fizessem parte do SPI e chefiada pelo procurador do Estado
Jader de Figueiredo Correia, que nao possuia nenhum conhecimento da causa indigena.
Segundo Valente (2017), sua inexperiéncia na area fez com que ele se horrorizasse com
a situacdo dos povos indigenas que ja havia se tornado rotina no SPI. Figueiredo fez
uma pesquisa extensa, visitando diversos postos, mas, conforme ele mesmo reconheceu

a CPI decorrente de seu trabalho, ndo chegou a um ter¢o do necessario. Seu relato da
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conta de verdadeiras cagadas aos indigenas, com uso de armas de guerra, como
metralhadoras e dinamites atiradas de avides, além de envenenamento de grupos
inteiros, com a disseminagao proposital da variola. Seu trabalho final contou com 7 mil
paginas e 30 tomos — a copia encontrada por Zelic tinha 5 mil paginas e 29 tomos.

E preciso observar que Figueiredo sempre atuou em sintonia com o Ministério
do Interior e o Servi¢o Nacional de Informacdes (SNI). Era apadrinhado politico do ex-
governador do Ceard Virgilio Tavora, de quem fora secretario de Educacdo, sendo
ambos apoiadores do regime. Portanto, Figueiredo ndo se rebelou contra a ditadura. Na
verdade, a limpeza ética pretendida pela repressdo ndo visava salvar a vida e a cultura
indigenas, mas levar o SPI a cumprir sua fungao institucional com exceléncia, qual seja,
integrar os povos indigenas ao instrumento de desenvolvimento nacional. Como pontua
o procurador da Republica Alvaro Ricardo de Sousa Cruz, em seu livro Relatério
Figueiredo: genocidio brasileiro, o proprio Figueiredo, em depoimento a CPI, de 1968,
afirmou que “acreditava que o ensino faria com que fosse possivel o desparecimento de
qualquer distingao entre o ‘indio’ e o caboclo do interior do pais” (2018, p. 47). Essa

mentalidade estd presente no proprio relatdrio, ainda conforme Cruz:

Quando se 1€ o Relatério Figueiredo, percebe-se claramente um discurso
construido em bases positivistas, metédico e racionalista, que espelha o
conceito/ideia de ‘civilizagdo’. O discurso dos povos originarios, em torno de
uma coabitagdo com o seu habitat, fazendo com que o homem se adaptasse a
natureza € nao o inverso, nunca foi levado em conta nos trabalhos da
Comissdo [de Inquérito]. Para seus integrantes, era necessario que a natureza
se amoldasse aos interesses econdmicos do homem e ndo o contrario. Dessa
forma, as alternativas, que o SPI dava aos povos origindrios, eram justamente
a exploragdo da agricultura e da pecuaria, todas elas atividades predatdrias do
ambiente. A dificuldade de adaptacdo do nativo, seja no século XVI ou na
década de 1960, tinha origem similar (CRUZ, 2018, p. 49).

Ainda assim, a importincia do Relatério Figueiredo e de sua descoberta logo no
inicio dos trabalhos da CNV ¢ inquestionavel. Destaca-se, por exemplo, o massacre dos
Cinta Larga, no Mato Grosso, exterminados a dinamites atiradas de avides. Observemos

um trecho que trata desse caso e de outros:

Mais recentemente os Cinta-largas, em Mato Grosso, teriam sido
exterminados a dinamite atirada de avido, ¢ a extricnica (sic) adicionada ao
acucar enquanto os mateiros os cagam a tiros de “pi-ri-pi-pi’ (metralhadora) e
racham vivos, a facdo, do pubis (sic) para a cabega do sobrevivente!!! (...) A
falta de assisténcia, porém, ¢ a mais eficiente maneira de praticar o
assassinato. A fome, a peste ¢ os maus tratos, estdo abatendo povos valentes e
fortes. Sdo miseraveis as condi¢cdes dos Pacads Novos, enquanto os
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orgulhosos Xavante resumem-se a uma sombra do que foram até sua
pacificacdo. (Relatério Figueiredo, p. 4917)

O texto de Figueiredo ndo se furta em apresentar verdadeiro espanto ao relatar
estupros, assassinatos barbaros e outras tantas violéncias a diversos grupos étnicos. A
CNV, portanto, age em sequéncia as informacdes apresentadas pelo relatério, sendo
neste sentido tributaria a ele. No entanto, mais uma vez, me sinto compelido a reforcar
que o Relatorio Figueiredo ¢, sem duvida, um arquivo da repressdo. Entender isso ¢
fundamental para a compreensdo critica dos mecanismos politicos muitas vezes
referendados pela propria sociedade brasileira para lidar com os povos origindrios. O
pensamento que sustenta essa pratica genocida € o mesmo que conduziu os esforcos de
Figueiredo em relatar tantos episodios tenebrosos com o fim de “civilizar” o indigena,
integré-lo a produ¢do nacional, modernizar a floresta. Em seu proprio texto, ele entende

a tortura como um método eficaz nesse processo:

Tanto sofreram os indios na peia e no “tronco” que, embora Codigo Penal
capitule como crime a prisdo em carcere privado, deve-se saudar a adogdo
désse (sic) delito como um inegavel progresso no exercicio da “protecdo ao
indio”. (Relatorio Figueiredo, p. 4913)

Alvaro Cruz (2018) chama a atengdo para a gravidade destas palavras, pois se
trata, até entdo, do unico documento produzido pelo Estado brasileiro que reconhece a
pratica de tortura por agentes publicos durante a ditadura civil-militar. Além disso, se
escancara de vez que o argumento de protecdo ao indigena significa antes uma
salvaguarda para a violéncia fisica, o atropelamento cultural e o sequestro espiritual
desses povos pelo Estado. Figueiredo certamente ndo objetivava expor o regime com
seu relatorio. Talvez nem mesmo entendesse, assim como o proprio governo, a
gravidade politica do que estava posto, pois ndo estavam preparados para a repercussao
das denuncias, que acabou levando ao fechamento do SPI e a criagdo da FUNALI
Valente (2017), na verdade, aponta faltas graves do relatdrio, indicando que
propositalmente Jader Figueiredo ndo tenha se detido em certas questdes a fim de

preservar os militares:

Sua comissdo, por exemplo, jamais interrogou qualquer pessoa sobre a
transferéncia dos Xavante de Mardiwetsede, que havia ocorrido apenas um
ano antes e provocado impressionante mortalidade. Também nada falou a
respeito da catastrofe kararad nem contestou as decisdes do SPI de transferir
os indios ikpeng e kayabi para dentro do Xingu. Em relag@o a chamada renda
indigena, a comissdo se preocupou com o controle ¢ a venda do patrimonio,
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mas jamais contestou o fato de que o dinheiro dos indios era revertido para
um fundo sob o controle da Unido e ndo direto para as comunidades
indigenas. O procurador tampouco contestou as decisdes dos militares de
abrir estradas e picadas na Amazonia sem antes fazer um completo e correto
levantamento dos indios isolados, para prevenir as doencgas € as mortes que
vinham ocorrendo com frequéncia assustadora nas ultimas décadas.
(VALENTE, 2017, p. 37-38)

Com base no Relatério Figueiredo, importantes trabalhos no ambito dos direitos
humanos vieram a luz a fim de tipificar o massacre indigena como genocidio. Além do
ja citado Alvaro Cruz (2018), destaco também o livro Genocidio Indigena no Brasil
(2018), do professor de Direito Flavio de Ledo Bastos Pereira. Ambos os trabalhos
fazem um resgate da criagdo da palavra genocidio, pelo jurista Raphael Lemkin a
propésito da perseguicdo aos judeus durante a Segunda Guerra, e consideram ainda a
dificuldade das cortes internacionais de tipificar diversos crimes como genocidio. Tal
como foi concebido legalmente por Lemkin, o genocidio ndo diz respeito apenas a
destruicdo em massa, ou seja matar fisicamente um grande nimero de pessoas. Trata-se
de um crime que compreende ainda a destruicdo das bases essenciais da vida de um
certo grupo, a fim de buscar seu exterminio, ou seja, estamos falando da cultura, das
crengas, das formas de sociabilidade. Ele também ¢ marcado por duas fases: a primeira
¢ a destruicdo da forma de vida daquele grupo, e a segunda ¢ a imposi¢ao do padrao do
grupo opressor. Por fim, o genocidio exige uma coordenacdo prévia para que esta
destruicdo ocorra, isto é, deve estar clara a intencdo de executd-la (Cf. CRUZ, 2018;
PEREIRA, 2018).

Todos esses elementos, como vimos até aqui, estdo presentes no massacre
indigena durante a ditadura. O Relatorio Figueiredo, textualmente, explicita isso
diversas vezes, condensando no seguinte trecho a inten¢ao da pratica continuada, que,
no minimo, contava com a omissao do governo: “O SPI degenerou a ponto de persegui-
los até ao exterminio. Relembram-se aqui os varios massacres, muitos dos quais
denunciados com escandalo, sem, todavia, merecer maior interesse das autoridades”
(Relatorio Figueiredo, p. 4916).

Flavio de Ledo Bastos Pereira (2018) aponta que uma das formas de perpetuacao

do genocidio é o negacionismo*, funcionando como mais uma etapa desse crime, uma

46 Pereira (2018) cita o especialista em genocidio Gregory Stanton para classificar o negacionismo: “¢ a
etapa final que se segue ao cometimento de um genocidio. Est4 entre os indicadores mais seguros sobre a
futura ocorréncia de novos massacres genocidas. Os perpetradores do genocidio desenterram as covas,
queimam os corpos, tentam encobrir as evidéncias e intimidar testemunhas. Eles negam que cometeram
crimes e, muitas vezes, culpam as vitimas pelo que lhes ocorreu. Bloqueiam investigagdes sobre os
crimes e continuam a governar até serem expulsos do poder pela forga, quando fogem para o exilio. (...) A
resposta ao negacionismo ¢ a puni¢ao por um tribunal internacional ou por tribunais nacionais” (p. 44).
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vez que, do ponto de vista criminal, negar o genocidio tem como objetivo ocultar as
provas para evitar a puni¢ao dos responsaveis, além disso nega a cidadania e a
emancipagdo de grupos vitimados. Como ja apontado, os relatorios da CNV mostram
que autoridades militares se recusaram a cooperar com as investigagdes, chegando ao
ponto de negarem que suas instalagdes tenham sido utilizadas para praticar crimes
durante a ditadura. E vimos também que a elei¢do de Bolsonaro nos parece uma
evidéncia de que a propria sociedade brasileira vive uma negacdo da verdade sobre o
periodo, relativizando inimeras mortes. Alvaro Cruz (2018) nos lembra ainda que
admitir que o Brasil praticou um genocidio esbarra em um outro ponto de resisténcia,
que seria também admitir o preconceito que se reproduz ha mais de quinhentos anos,
que insiste em colocar o indigena como incapaz — segundo o Estatuto do Indio (lei n°
6001/73), o indigena deve ser considerado incapaz, exceto quando integrado a
“sociedade” —, for¢ando-o a um processo civilizatorio, que na verdade significa
enquadra-lo aos padrdes da sociedade branca.

A destruicao de documentos e registros ¢ apenas uma das formas de se negar a
historia, talvez seu modo menos sofisticado, mas que tem sua eficiéncia. O material
reunido pela CPI de 1963, que funcionou como base para os trabalhos da Comissao de
Inquérito liderada por Jader de Figueiredo, em 1967, foi parcialmente destruido por um
incéndio no Ministério da Agricultura, assim que foram iniciados os trabalhos da nova
comissdo. O fogo consumiu sete andares do prédio, destruindo parte da documentacao
administrativa e outros documentos, como fotos, mapas, gravagdes ¢ filmes. Quase 60
anos de atuacao do SPI estavam armazenados naquele prédio, forcando a equipe de
Figueiredo a realizar as viagens para captar in loco o que se passava no Orgao.
Figueiredo morreu em 1975, num acidente que ndo possui muitas explicacdes,
atropelado por um veiculo sem identificagdo, ao descer de um 6nibus em Fortaleza.
Como dissemos, o resultado de seu trabalho passou 44 anos desaparecido, apds,
alegadamente, ter sido destruido em um incéndio.

Didi-Huberman (2012), pensando a partir de Benjamin, observa que cada
memoria esta sempre ameagada pelo esquecimento. Lembrando os diversos obstaculos
que se interpdem entre um livro e seu leitor, as tantas bibliotecas e obras que ja foram
queimadas ao longo da historia, ele propde que pensemos por instantes nas condi¢des
que tornaram possivel o simples milagre de que um certo texto tenha chegado as nossas

maos.
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E a0 descobrir a memoria do fogo em cada folha que ndo ardeu, onde temos a
experiéncia — também descrita por Walter Benjamin, cujo texto mais querido,
0 que estava escrevendo quando se suicidou, sem duvida foi queimado por
alguns fascistas — de uma barbarie documentada em cada documento da
cultura (2012, p. 211).

E nesse sentido que se estabelece uma aproximagdo entre o artista e o
historiador, condensada na proposta benjaminiana de escovar a historia a contrapelo.
Trata-se de um movimento que se propde apontar a tragédia que ha na cultura, para nio
desconecta-la da sua historia, e a cultura que ha na tragédia, para ndo aparta-la de sua
memoria (Cf. DIDI-HUBERMAN, 2012). Apenas assim, seria possivel ouvir os avisos
de incéndio, a que se refere Benjamin em Rua de mdo unica. Trata-se de uma imagem
que faz referéncia a uma espécie de premoni¢do historica das ameagas do progresso,
apoiada em um pessimismo revoluciondrio que marca toda sua obra. O pessimismo
benjaminiano ndo tem a ver com resignagdo ou alguma nocao de conservadorismo, mas
estd a servico da emancipagdo das classes oprimidas. Para ele, ¢ preciso manter
desconfianca em relacdo ao futuro e as for¢as que se formam a fim de impedir a
reiteracao das derrotas historicas. Os avisos de incéndio seriam os sinais desse retorno
do desastre.

A cultura indigena, eminentemente oral, também teve que lidar com movimentos
de destrui¢do de suas narrativas, cantos e saberes medicinais. Nesse caso, ao invés de
livros e bibliotecas incendiados, eram seus corpos e suas aldeias que ardiam. Diana
Taylor (2013) faz uma disting@o entre arquivo e repertdrio, ao entender que o primeiro
estd fundado na escrita, como resquicio da colonizagdo jesuitica, enquanto o segundo se
da nas performances do corpo, em que o efémero e o ndo registro sdo incorporados,
aspectos fundamentais para a cultura indigena, ¢ um ritual como o quarup nos lembra
dessa condic¢ao.

A nog¢do de arquivo se coloca como fundamental nesta questdo, e, antes de
seguir, interessa pensar por que ela é tdo acessada quando se trata dos documentos da
ditadura. Antes de mais nada, ¢ preciso considerar a natureza complexa — ou ardente —
do arquivo. Ele acende verdades doloridas e, por isso, indesejaveis, a0 mesmo tempo
que omite ou mesmo mente. Na ansia burocratica de guardar, catalogar, sistematizar ou
na infinita capacidade de armazenamento da nuvem virtual sob a qual, hoje, enorme
parte do mundo vive, o arquivo tem encontrado solo fértil para existir e proliferar. Ao
mesmo tempo, sobre ele recai a censura e a destruicdo, inclusive, atualmente, na 16gica

dos algoritmos, que escondem o que quiserem de noés. Para seguir o didlogo com Didi-
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Huberman (2012), o arquivo arde em seu contato com o real, dai as disputas em torno
dele, em que sofre execragdes moralizantes, dilaceramentos, rejeicdoes € manipulacdes.
E nesse sentido também que o impulso arquiviologico da ditadura — na fabricagdo de
dossiés, na producdo de relatdrios minuciosos sobre suas proprias praticas e em toda a
extensa documentacdo burocratica que conta com expertise organizacional do
treinamento militar — fala de seu movimento oposto, da obstinacdo em destruir a
memoria documental.

Se o contato entre o arquivo e a realidade promove uma espécie de incéndio, nao
¢ possivel entdo deixar de olhar para as cinzas. Jacques Derrida (2001) ndo nos deixa
esquecer o carater lacunar de todo arquivo, e o relatorio Figueiredo ¢ um grande
exemplo disso. Nao apenas faltam quase 2 mil paginas do material original, como ha
diversas ilegiveis. A propria estrutura do documento ¢ caodtica, sem uma ordenacio
propria, em que muitas vezes sO ¢ possivel entrever rapidos fleches de uma imagem
maior e inapreensivel. A atuagdo de Figueiredo, o arquivologista do nosso exemplo, que
se furtou em relatar certos episodios, indica os siléncios da memoria, as interdi¢des do
arquivo ainda em sua origem. Tudo isso, como j& vimos, atinge inevitavelmente o
proprio relatério da Comissdo Nacional da Verdade, sem contar suas proprias faltas e
censuras, aquelas admitidas ou ndo. O mal de arquivo de que fala Derrida (2001) esta
nessa dancga entre conservagao e destrui¢ao.

Em contextos ardentes, os arquivos do mal nos exigem saber enxergar onde
queima, a crepitacdo de uma crise ndo apaziguada, ali naquele lugar em que as cinzas
ainda estdo quentes. E nesse sentido que Euridice Figueiredo (2017) diz que a literatura
sobre a ditadura cumpre um papel que os arquivos documentais ndo dao conta de
desempenhar. Tratam-se de atravessamentos mais vivos e sentidos, que sé a literatura
com seus meios especificos pode oferecer, em que as pessoas possam sentir de maneira
unica as chamas, reconhecer as cinzas que ainda ndo se apagaram. A literatura, no
entanto, ndo ¢ a vida, e, por mais que arda, em sua vibragdo de revolta contra o
esquecimento e a paz*’, tem ela mesma uma série de interdigdes e lacunas. E esté sujeita
as leituras que fazemos dela, em tensdo com as chamas. Inclusive este trabalho, sendo

mais um arqui-

47 Penso a paz a partir do texto “Da paz”, de Marcelino Freire, cujo trecho destaco a seguir: “A paz ¢é
uma bosta. Nao fede nem cheira. A paz parece brincadeira. A paz ¢ coisa de crianga. T4 uma coisa que eu
nao gosto: esperanca. A paz ¢ muito falsa. A paz € uma senhora. Que nunca olhou na minha cara. Sabe a
madame? A paz ndo mora no meu tanque. A paz ¢ muito branca. A paz ¢ palida. A paz precisa de
sangue”. https://www.geledes.org.br/da-paz-de-marcelino-freire-por-naruna-costa/
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O universo (que outros chamam a Blblloteca) compde-se de um nimero indefinido, e talvez infinito,
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escavagdes geoldgicas ou arqueoldgicas sobre suportes ou sob superficies de peles,

novas ou velhas” (DERRIDA, 2001. p. 35)*.

inferno verde

Naqueles primeiros dias, a Operagdo Marajoara prendeu muitos moradores,
enlouqueceu alguns de tanto bater neles, queimou casas e rogas. Quem se
negava a colaborar apanhava. As vezes era colocado de cabega para baixo
dentro de tambores cheios d’agua. Enfiado dentro de um daqueles buracos do
Vietna, com arame farpado por cima. Pendurado pelos testiculos.

Azul-corvo, Adriana Lisboa

A Operacdo Marajoara foi a terceira etapa da investida do Exército brasileiro
sobre a populacdo do Araguaia, em 1973. O movimento guerrilheiro criado pelo PCdoB
estava na regido desde meados dos anos 60 e tinha como objetivo lutar contra a
ditadura, instituindo uma democracia popular no Brasil, a exemplo de Cuba e China. Na
operacdo, foram presos 203 camponeses suspeitos de apoiar os guerrilheiros. Muitos
foram torturados e aprisionados nos chamados “buracos do Vietna”, valas de trés metros
de comprimento por dois de profundidade, sem latrinas e sem telhado, e cobertas com
grades de ferro (Cf. BRASIL, 2014). Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, tem como
protagonista a adolescente Vanja que busca encontrar seu pai bioldgico que mora nos
Estados Unidos. Para tanto, conta com a ajuda de Fernando, um ex-militante que atuou
na Guerrilha do Araguaia. A narrativa se movimenta entre a experiéncia traumatica de
Fernando e a percepcdo morna e distante de Vanja que sempre entendeu a ditadura

como um conteudo escolar, longe de sua realidade. O romance, portanto, quando aborda

48 Teorizagdo e experiéncia estética andam juntas. Qualquer ensaio de Walter Benjamin nos mostra isso.
O trabalho de Lukacs sobre o ensaio nos explica o poder revolucionario da forma e de sua esséncia.
Octavio Paz faz poesia quando teoriza. E Cortazar, sobretudo em seu 4 volta ao dia em 80 mundos, se
vale de desenhos, cartas de tard, fotografias e colagens para falar de Lezama Lima, melancolia, Mallarmé,
do sentimento de ndo estar totalmente presente. De modo que falar de literatura pede de nos falar também
de um modo literario, ou pelo menos fazer um movimento em dire¢do a. Trata-se de um compromisso
politico. Néo precisamos ser Benjamin nem Cortazar, basta saber que ha certos caminhos possiveis de
percorrer pela experiéncia estética. Além do mais, pertengo a uma geragdo que nunca viveu tdo de perto a
conversdao da arte e da pesquisa em vilas sociais. Fagamos as duas coisas entdo. Tirar a sensacdo de
absoluta segurancga do leitor de que, ao virar a pagina, por certo a seguinte lhe dara a continuacdo da frase
¢ langar-lhe aos olhos, ao corpo, a interdicdo do arquivo. Neste caso, a suspensdo da argumentacio — ou
pelo menos a ilusdo disso — € a argumentacao em si. O resultado pode ser uma auséncia de texto, quando
na verdade prefiro pensar que ¢ um texto que pode ser lido de outros modos. Este trabalho ¢ ele mesmo
um arquivo, resultado da leitura de tantos outros, tratando de um tema que arde em siléncio na sociedade
brasileira. Derrida diz que o arquivo vive sempre sob a ameaga de destruicdo. Estamos em perigo,
inclusive este trabalho e muitos outros, passados e futuros. E o que esta pagina representa ao fim e o que
mais o leitor quiser. Para compd-la, sobrepus trechos dos seguintes textos: Diante da dor dos outros, de
Susan Sontag; “A biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges; Relatorio Figueiredo; ¢ uma pagina deste
trabalho que havia sido excluida da versdo final. Acredito que a escolha dos textos fale por si so.
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o Araguaia o faz a partir desse homem urbano que recebeu treinamento na China para
estar na regido. No entanto, como vimos na epigrafe, os camponeses que moravam ali
tampouco foram poupados da violéncia militar, e Azul corvo ndo esquece disso. Mas
acaba deixando de lado o que viveram, naquele contexto, os povos indigenas,
moradores originarios daquela regido.

O relatorio da CNV documenta a experiéncia perturbadora dos Aikewara®, que
foram obrigados a servir de guias para os militares durante a Guerrilha do Araguaia,
sendo mantidos prisioneiros em suas proprias terras. O apagamento em nossa ficcdo da
historia de povos como os Aikewara, que tiveram suas aldeias convertidas em
verdadeiros campos de prisioneiros de guerra, nao ¢ caso isolado na literatura brasileira.
Por isso, Quarup precisa ser debatido também a partir desse viés. Esta posto que os
personagens indigenas surgem na obra no periodo que antecedeu a ditadura. A critica,
em geral, os percebe em seu carater alegdrico, como simbolo do passado colonial. Nada
disso, estando errado. No entanto, aqui pretendo pensar suas apari¢des também como
avisos do incéndio do que estava por vir. E mesmo entendendo o crime de genocidio em
seu sentido amplo, € preciso, por fim, pensar a vida indigena, seus corpos, € os modos
de narrar suas dores.

Para dar inicio a interpretagdo da destrui¢do dos corpos no romance de Callado,
parto do filme O fogo inextinguivel (1969), de Harun Farocki. O documentério de 21
minutos trata do uso do napalm na guerra do Vietnd, uma arma de guerra também usada
pelo exército brasileiro na Guerrilha do Araguaia (Cf. BRASIL, 2014). O napalm,
conhecido como fogo liquido, ¢ uma combinacdo de acidos misturada a gasolina que
queima profundamente. Em contato com o corpo, o napalm adere muito rapidamente a
pele e derrete a carne. Nao ¢ facil apaga-lo, dada sua natureza liquida. Muitas vitimas,
em desespero, ao tentarem extinguir as chamas, acabavam por espalhar o fogo,
expandindo a area queimada. A uUnica forma de extingui-lo é por sufocamento das
chamas, o que causa dor insuportavel.

No filme, Farocki aparece, logo em seu inicio, sentado a uma mesa, com uma
papel em maos, lendo o depoimento de um vietnamita cuja aldeia foi atacada pelos
americanos com napalm. Ao terminar a leitura, ele olha para a cdmera e, se dirigindo

aos espectadores, diz:

49 Nos relatorios da CNV, consta um anexo de 52 paginas produzido pelos antropdlogos lara Ferraz e
Orlando Calheiros juntos aos aikewara Tiapé Surui e Ywynuhu Surui, intitulado “O tempo da guerra — os
Aikewara ¢ a guerrilha do Araguaia”, em que se relata, por meio de testemunhos orais, as violéncias
praticadas pelos militares contra este povo.
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Como lhe poderemos mostrar napalm em agdo? E como lhe poderemos
mostrar as feridas de napalm? Se lhe mostrarmos queimaduras de napalm
vocé fechard os olhos. Primeiro fechara os olhos por causa das imagens.
Depois fechara os olhos por causa da recordacdo das imagens. Depois fechara
os olhos perante os fatos. Depois fechara os olhos a todo o contexto. Se lhe
mostrarmos uma pessoa com feridas de napalm feriremos os seus
sentimentos. Se ferirmos os seus sentimentos, sentir-se-a como se tivéssemos
feito uma experiéncia a sua custa. S6 lhe poderemos dar uma leve impressao
dos efeitos do napalm.

Em seguida, Farocki segura um cigarro aceso e apaga no proprio brago. Uma
voz em off, acrescenta: “Um cigarro queima a 400°C. Napalm queima a 3000°C. Se os
espectadores ndo quiserem ter nada a ver com os efeitos do napalm, entdo ¢ importante
determinar o que é que eles ttm a ver com as razdes do uso do napalm”. O
documentario-performance nos coloca duas questdes centrais. Uma diz respeito a
exibi¢do dos corpos. Farocki faz um filme sobre o uso do napalm na guerra do Vietna
sem mostrar uma imagem sequer de suas vitimas. Para tanto recorre a performance
sobre o proprio corpo para ativar no espectador uma dimensao do poder destrutivo dessa
arma de guerra. O que nos leva a pergunta inescapavel de como falar sobre um corpo
ferido. A outra questdo trata da participagdo dos espectadores sobre o uso do napalm.
Diante da recusa em ver, em compreender, em pensar os efeitos terriveis sobre o corpo
humano, ndo € possivel fugir da pergunta sobre até que ponto a sociedade compactua
com este expediente.

A partir de Quarup, tentaremos refletir sobre essas questdes. Detenhamo-nos na
primeira, definindo nosso campo de anélise. Mais do que pensar os modos de violéncia,
nos interessa aqui discutir como a obra expde o corpo indigena em sofrimento. A
escolha por esse caminho busca atender a necessidade de ndao apenas entender a
importancia da presenca de personagens indigenas na fic¢do brasileira contemporanea,
suas historias de luta e os massacres a que foram submetidos ao longo da historia, mas
sobretudo a maneira como esses personagens sao apresentados ao vivenciarem uma
situacao de dor, de vulnerabilidade diante do outro.

E o caso de Aica, um jovem indigena que possui uma doenca incuravel,
chamada fogo selvagem, que lhe deixa coberto de feridas. Aicd aparece em dois
momentos na narrativa. A principio, ele é apresentado pela psicanalista Lidia a Nando,
que havia chegado a pouco tempo ao Xingu com seu proposito de “pacificar”,
alfabetizar e catequizar os indigenas. Nando, maravilhado com o modo com que eles

lidam naturalmente com a nudez, aceitando o toque do outro, revelando, ao que lhe
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parece, uma inocéncia celestial, esta neste ponto convencido de que os indigenas vivem
no paraiso, livres de pecados e sofrimentos. Nesse momento, Lidia — que ja4 havia
preparado a cena de Adao e Eva para receber Nando em seu primeiro dia no Xingu —
lembra de Aicd, leva Nando até ele, mostra suas chagas, relata seu périplo por diversos
hospitais, inclusive do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. Horrorizado, Nando evoca Jo, os
santos € as santas a beijar os leprosos; a propria Lidia fala de “calvario”. Aica e seu
sofrimento sdo lidos pelo viés cristdo. E em sequéncia surgem as metaforas
animalizadoras.

Por meio do discurso indireto livre, o narrador sonda os conflitos de Nando
diante das feridas de Aica: “Sofrimento, sim, dor, mas provavelmente sem nocao de
mais coisa nenhuma. Uma onga ferida para sempre, talvez, e para sempre a lamber a
ferida. Mas sem saber. Imaginando que vai desaparecer um dia” (p. 162). O sofrimento
de Aica ganha representagdo a fim de levar Nando a mudar sua visdo sobre o indigena.
Em outras palavras, o personagem de Aicd ndo ganha dimensdo por si mesmo. Nao
sabemos como ele entende sua doenca, quais sao seus conflitos. A tudo isso, o leitor tem
acesso pelo olhar de Nando e Lidia. As metaforas animalizadoras funcionam para
marcar um estagio inferior de humanidade desse homem. Nao sdo a dor e o sofrimento
que de tdo terriveis o animalizam, fazendo-lhe, por exemplo, urrar de dor, como se
costuma usar em casos como esse. Para Nando, parece faltar a Aicd justamente a
inteireza humana para viver essa chaga, como se ele estivesse aquém do préprio

sofrimento, nunca apreendendo-o de fato. Segue o didlogo:

— Deus me livre de achar que Aica ndo sofre, mas sofrerd como um de nds?
Com a mesma sensibilidade? E com o mesmo horror da chaga em si e da
chaga vista pelos outros?

— N&o sei 0 que possa ser a mesma sensibilidade — disse Lidia dando de
ombros. — Aicd, por exemplo, nunca pode se casar.

—Nao deixam ele se casar?

— Naéo sei se ndo deixam ou se sdo as mulheres que ndo o aceitam, mas Aica
sabe que a doenga ndo so6 faz ele sofrer tormentos de dor, coceira,
descamagdo e feiura como o torna diferente. Um péria. (p. 162)

De novo, Aic4a cumpre uma fun¢do na narrativa de ampliar a visdo de mundo de
Nando, afinal, como se sabe, neste aspecto, trata-se de um romance de formagao. Aica
ndo existe por ele mesmo, mas a partir do outro. E quando Nando finalmente parece
entender que Aicd ¢ gente, e ndo um anjo livre das dores do mundo, ainda revela

dificuldade em deixar de vé-lo como um bicho: “Afastava qualquer consolo de tapeacao
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que se pudesse derivar da ideia de que Aicd sofria como um cdo ou um gato. Sofria um
sofrimento de gente, complicado com o social” (idem).

A segunda apari¢ao de Aica se da no capitulo seguinte, apds Nando regressar de
Pernambuco, agora ja sem a batina, com a decisdo de trabalhar junto a Fontoura. Aica
estd em sua rede, ardendo em febre, quando Nando entra na maloca com o coracio
quente contrastando com a noite fria. Aicé havia acabado de voltar de um periodo de
tratamento no Instituto Oswaldo Cruz e tinha a doenga controlada. O narrador diz que as
cascas de ferida pareciam mostrar que ele sarava e, ao contrario de Nando, sua pele
aparentava nao arder, apesar da febre. Mais uma vez vem a Nando, “historias de santos,
de leprosos, de unguentos™ (p. 253). Ele pde a mao na testa de Aicé, sente “a pele grossa
como a de um lagarto” (idem) e, buscando proteger-lhe do frio da febre, tira a blusa, se
deita junto a ele, abracando-o, peito nu contra peito nu, seus labios contra o pescoco de
Aica, sentindo bater seu coragio e o do outro. E quando o jovem rompe a imobilidade
do momento: “Finalmente Aicé sorriu vago e se desvencilhou de Nando, sentando-se na
rede, tiritante. Nando se levantou, apanhou a camisa e saiu ligeiro como um ladrao” (p.
254).

Nando, mais uma vez, age para si, atendendo necessidades proprias, sem, no
entanto, revelar total consciéncia disso, se valendo da doenca do outro para buscar o
conforto que seu coragdo ardente discrepante com a noite fria carecia. O gesto de recusa
de Aica mostra agéncia do personagem, que, mesmo debilitado, ndo se deixa ser usado.
Callado, através de seu narrador, denuncia o gesto de Nando, que escapa da rede de
Aica, como se estivesse roubando algo. As metaforas animalizadoras partem do
personagem e quem as expoe ¢ o narrador, que conduz o leitor & mente de Nando, nao
poupando ninguém do que ali encontra. Vale pontuar que para os povos indigenas a
profunda integracdo com a natureza ¢ intrinseca a sua cultura. Kopenawa explica, a
partir da cosmovisdo yanomami, que o0s animais siao seus antepassados, nado
estabelecendo, portanto, distingdo com os humanos. Os bichos e as plantas sdo
habitantes da floresta tanto quanto eles. Para os indigenas, isso significa dizer que todos
os seres t€ém o mesmo direito a vida, e a relagdo entre eles ¢ condi¢do garantidora de
harmonia da floresta.

Assim sendo, as metaforas animalizadoras que Nando utiliza para compreender
Aicé ndo representam a visdo de mundo tal como ¢ vivida pelos povos indigenas. Na
verdade, se revela aqui o olhar ocidental, dito “civilizado”, de hierarquiza¢do superior

dos seres humanos frente as demais formas de vida. Ao entender que os outros seres
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vivos sdo inferiores aos humanos, o que significa em ultima instdncia que podem ser
explorados e destruidos, ¢ que Nando os aproxima de Aica. Em outras palavras, a
comparacao nao existe para conferir dignidade aos animais, nem ao jovem indigena,
pelo contrario, cumpre o efeito final de coisificad-lo. Nando parece ndo possuir total
consciéncia do processo de desumanizacdo que perpetua com seu discurso, € assim seu
olhar ingénuo e por isso perigoso ¢ mostrado com ironia. Em geral, hd sempre um
personagem, seja Fontoura ou Lidia, para contrastar essa visao.

A bem da verdade, as metaforas animalizadoras por vezes também sdo atribuidas
a personagens nao indigenas, como ¢ o caso de Ramiro, na passagem em que este vai ao
ri0, nu, com maquina fotografica na mao, enquanto os indigenas também se banham. O
narrador diz que ele “parecia o proprio desalento brotando como um cogumelo na era
paleolitica” (p. 178) e, sem coragem de entrar na dgua, ficou na margem ‘“‘cismarento
como uma cegonha” (idem). Ramiro ¢ um personagem ridiculo, mesquinho, de ideias
despropositadas, frequentemente conservadoras, € a aproximacao que o narrador lhe
confere a0 mundo natural serve para evidenciar justamente seu carater risivel. O
resultado, portanto, ndo ¢ a de uma leitura edificante sobre ele, funcionando, antes,
como um elemento que o apequena enquanto ser humano digno de respeito. E, € preciso
que se diga, se ha episdodios como este em que os personagens ndo indigenas sao
sujeitos a comparagdes com plantas e animais, tratam-se de casos pontuais, enquanto
para os personagens indigenas ¢ quase uma regra.

Ainda na beira do rio, enquanto vé os demais se banhando em liberdade, Ramiro

inicia uma reflexdo sobre as genitalias dos indigenas.

A verdade, porém, ¢ que Paulo Prado, sem duvida baseado na autoridade de
Varnhagen e de Gabriel Soares de Souza, disse que as indias em seus amores
davam preferéncia aos europeus “por consideragdes priapicas”. Tanto assim
que os indios chegavam a amarrar o pelo de um bicho peconhento ao
membro viril, para fazé-lo inchar e depois encruar. Reparem que em
comparagdo conosco, que somos aqui os “europeus”, os indios ganham ou na
melhor das hipdteses empatam. E t€m os membros muito naturais. Acho
muita duvidosa a interferéncia de bichos pegonhentos. Vocé sabe de algum
costume que tenham para assim se avantajarem aos brancos, Fontoura?

A nudez dos indigenas ¢ tema desde Pero Vaz de Caminha. E, por isso, a este
ponto, estamos cientes de que a auséncia de vestimentas ocidentais sempre foi lida
como evidéncia de brutalidade. Aqui, no entanto, interessa pensar a exposi¢ao dos
corpos. Ja que se trata de uma comparacgdo, mais uma vez ridicula e risivel, vale marcar

que o corpo indigena resulta mais exposto do que o dos “europeus”, sobre ele recai mais
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consideragoes, ¢ a interferéncia da natureza surge como um indicio de barbaridade. Sem
contar o pressuposto da inveja do colonizado sobre o europeu, que ja discutimos
anteriormente. E evidente que Callado esta consciente do absurdo dito por Ramiro, e o
permite dizer a fim de ridicularizé-lo, atacando o preconceito pela via do deboche.
Ainda assim, no final das contas, trata-se mais uma vez da exposi¢do violenta do corpo
do outro. Nao podemos deixar de observar, em oposicao a isso, a forma carinhosa que
Lidia se refere ao pénis de Nando, ajudando-o a lidar com a ejaculagdo precoce: “Lidia
se curvou para o membro de Nando, examinou-o, beijou-o depois com um beijo
estalado. — Lindo. — disse Lidia — Vocé nunca fez fimose mas ndo precisa. Tudo lindo”
(p. 166). Nando ¢ ele também ridicularizado em alguns momentos, em sua ingenuidade,
em sua visao limitada. Mas nesse ponto ¢ poupado. Seu corpo pode até ser exposto,
como nesse trecho, porém de forma empatica.

Para pensar essa questdo, resgato o trabalho Uma poética do genocidio (1998),
de Anténio Paulo Graga, que se propde a investigar romances nacionais que tém
indigenas como protagonistas, a partir do que ele chama de poética do genocidio. Sao
construcdes € marcas textuais recorrentes na abordagem dos personagens indigenas que
indicam o preconceito e o racismo arraigado na sociedade brasileira, como as metaforas
animalizadoras das quais estamos tratando. Ele pondera que séculos de exterminio de
nagoes, povos ¢ culturas estao de algum modo arraigados no imaginario nacional. Quer
dizer, hé algo de significativo poder que autoriza a sociedade brasileira a tolerar ou a
recorrer a praticas genocidas desde sua fundagdo até hoje. Em geral, a literatura
comprometida — ou literatura engajada, para usar o termo de Sartre — apresenta
personagens que representam os agentes do genocidio, ou, pelo menos, deixam suas
motivagdes as claras, indicando que h4 aqueles que tém consciéncia dos atos barbaros
que praticam e ndo os consideram crime. Em Quarup, esse papel cabe aos torturadores e
aos fazendeiros. No entanto, como j& vimos, eles ndo estdo em contato com os
personagens indigenas na obra, cabendo a intelectuais, politicos e servidores do SPI o
discurso de violéncia, o que resulta em personagens complexos que ora se aproximam,
ora se afastam desse discurso.

Entretanto, o que interessa, pontua Graga (1998), ndo sdo esses personagens, que
muitas vezes exercem um papel denunciador, mostrando a consciéncia politica do
escritor. S30 nos desvaos menos suspeitos que se esconde o inconsciente genocida.
Trata-se de um campo minado em que o escritor, sem se dar conta, se coloca, revelando

seus preconceitos, vivos e alimentados socialmente, apesar de suas intengdes generosas,
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em geral a favor das lutas indigenas e da autonomia e liberdade desses povos. “A
poética do genocidio, por isso mesmo, ndo pertence a um Unico escritor, ndo € particular
e subjetiva, ao contrario, se vem desenvolvendo desde Alencar” (GRACA, 1998, p. 26).

Com isso, ¢ preciso que fique claro, ndo pretendo jogar Antonio Callado e sua
obra na fogueira do cancelamento. Como j& pontuei algumas vezes ao longo deste
trabalho, Callado desempenha um papel de enorme importancia na abordagem literaria
da ditadura e — nunca ¢ suficiente repetir — até hoje continua sendo um dos poucos
autores a escrever sobre a relagdo entre os povos originarios e o regime militar,
mostrando profunda consciéncia sobre o que estava em jogo ai. Este trabalho tem
origem justamente por compreender que este aspecto ainda ndo estd suficientemente
debatido em nosso meio, ¢ a obra de Callado ilumina a discusséo.

No caso de Quarup, especificamente, hd um elemento interessante, pois a
evolucdo de Nando, enquanto personagem, se da a partir da desconstru¢do de uma visao
conservadora, notadamente crista. Isso estd, na verdade, mais presente na obra que
qualquer outra coisa, mostrando a clareza de Callado sobre a gravidade do atraso
intelectual em relagdo aos modos de vida dos povos indigenas. Olhar, portanto, para a
obra de Callado em busca dos vestigios de uma poética do genocidio, como se refere
Graca (1998), ¢ assumir que nao estamos em busca de um heroi, ser imaculado, que
conseguiu manter seu imagindrio ileso a nossa historia de violéncias. Significa assumir
a literatura como uma manifestacdo cultural, desauratizada, lacunar, viva no tempo,
submetida as flutuagdes estético-politicas. Dai Benjamin (2013) dizer que a verdade nao
aparece no desvelo, mas no incéndio do véu, um incéndio da obra, onde a forma alcanca
seu grau maior de luz.

Nenhuma passagem de Quarup, portanto, ¢ mais reveladora dessa poética do que
aquela que da conta do encontro dos cren-acarore com a expedi¢do. Conforme Luiza
Aparecida dos Santos (2009), considerando as mortes por sarampo entre os membros
daquela comunidade, “a situagdao ndo ¢ tratada como um comportamento tragico, € sim,
como uma forma grotesca da morte” (SANTOS, 2009, p. 291). A descricdao
absolutamente livre de empatia ndo cabe apenas a personagens como Lauro e Ramiro,
mas o proprio narrador ¢ aquele que apresenta as imagens mais cruéis das mortes

daquelas pessoas, como mostram os trechos a seguir:

Lanterna elétrica na mao Ramiro passava o0s cren-acarore em revista,
procurando e procurando entre as mulheres horrendas e chupadas pela
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moléstia, em cada peito de osso dois canudos de pelanca terminados em bico
de seio. (p. 331)

Um cren meio morto, de olho revirado, ia se afastando de quatro para o mato
mais perto mas ndo teve tempo de chegar, se aliviou assim mesmo, joelhos e
maos no chao, e ali ficou de rabo pingando, olhando Ramiro e Olavo que se
afastavam carregando os rifles. (p. 335)

De vez em quando um cren-acarore se atrasava para se acocorar no mato em
mais uma sessdo de diarreia. E as vezes ndo reaparecia, como se finalmente
tivesse conseguido cagar-se a si proprio. Ninguém ia ao mato saber o que
tinha acontecido, nem mesmo a familia do desaparecido. Nem mesmo
Fontoura que marchava sem olhar para lado nenhum, sondmbulo, meio febril
de novo. Alguns indios ficaram no caminho literalmente, agarrados a uma
arvore, sem for¢a para caminhar, olhando a Expedi¢do que andando se
despregava deles como um cavalo de sua bosta. (...) Os vinte, vinte € poucos
cren-acarore que sobraram foram tocando para frente como engenhocas de
transformar disenteria os estoques de comida da Expedigdo. A um Lauro
magro ¢ fero que se queixava de gigolotagem dos cren respondeu Fontoura
que eram batedores a altura da Cloaca Central de que se aproximavam todos:
0s cren acorriam com sincera pressa a Latrina. (p. 338-339, destaques meus)

Como ja foi apontado no capitulo “Terra”, a passagem ¢ reveladora dos diversos
casos de contaminacdo que grupos isolados viviam, propositais ou ndo. Mais uma vez,
trata-se de uma denuncia, e 0 momento ¢ usado para se debater entre os expedicionarios
os métodos de Rondon, de poupar a vida indigena acima de tudo. O grupo, ainda que
em conflito, entende que, mesmo reféns, ndo podem e ndo devem atirar nos cren-
acarore, passando a alimenta-los. Jaime Ginzburg (2013), quando pensa a representacdo
da violéncia na literatura brasileira, entende que ha uma conexdo entre agressiao
corporal e autoritarismo institucional. E, afinal, como ja vimos até aqui, essas mortes
brutais de uma forma ou de outra estdo relacionadas ao Estado brasileiro, tendo, durante
a ditadura, uma abundancia consideravel de casos nesse sentido. Ainda assim, Ginzburg
(2013) aponta que alguns elementos sdo fundamentais na andlise de uma narrativa da
violéncia, como, por exemplo se ha questionamento dentro da narrativa sobre o horror
vivido, apresentando uma contraposi¢ao a naturalizacdo da violéncia; ou se ha empatia
expressa na escolha vocabular de um narrador em terceira pessoa; ou se as vitimas
podem dividir seus relatos; ou ainda se os agentes da agressao sao identificados.

As respostas para todas essas questdes sdo negativas neste caso. Nao sabemos
como os cren-acarore foram infectados; o narrador parece desprezar-lhes mais que
todos; ninguém pensa em salva-los ou aliviar suas dores, nem mesmo Fontoura. Logo
em seguida, o narrador indica que, com a auséncia de comida, os expedicionarios estao
cada vez mais parecidos com o0s cren-acarore. No entanto, ainda assim, recebem
descri¢cdes mais dignas. Lauro estd “magro e fero”; Fontoura, que estd a beira da morte,

anda apenas “sondmbulo, meio febril de novo”. E Francisca, aqui, aos olhos de Nando,
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¢ verdade, estd completamente descolada da realidade, algada aos céus: “Nando olhava
Francisca que ia e vinha entre as barbudas sombras dos caraibas ou entre os indios
esqualidos e evocava imagens de santas levadas em procissdes pelos pestilentos de
outras eras” (p. 340).

Héa pelo menos um episddio, ainda que breve, em que o sofrimento dos
camponeses segue um modelo similar ao tratamento dado aos indigenas. Quando Nando
volta a Pernambuco descobre que hd um surto de variola no Engenho Nossa Senhora

Auxiliadora. Segue o trecho do didlogo que mantém com padre Gongalo:

Nando, ao lado de Gongalo, olhou com um arrepio de horror os oito filhos de
Totonho Viegas, embolotados de bexigas, barrigudos, sinistros, inchados de
um mal vindo de fora mas que agora lhes corrompia a natureza.

— O que ¢ que vai acontecer com eles? — disse Nando.

— O melhor provavelmente seria a morte — respondeu padre Gongalo. — Se
sobreviverem vao ficar desfigurados. (p. 386)

Nando se mostra horrorizado diante das marcas no corpo dos oito filhos de um
camponés. A semelhan¢a do que ocorre com os cren-acarore, aqui eles, mais uma vez,
estdo diluidos no grupo, excluidos de singularidade. O horror também estava vivo nos
olhos de Nando quando encontrou os indigenas adoecidos na floresta, mas isso nao
gerou nenhum sentimento a mais no ex-padre, a ndo ser certa piedade misturada ao
desejo de se afastar. Na passagem em destaque, ¢ mesmo incrivel a naturalidade com
que padre Gongalo afirma que a morte seria 0 melhor para essas pessoas, enquanto
Nando recebe a ideia em siléncio, sem mostrar surpresas ou desconfortos. Ja o narrador

se ausenta para voltar apenas paginas depois com a seguinte descri¢cao do quadro geral:

Em todo o Auxiliadora que mais uma vez Gongalo percorreu em companhia
de Nando havia um cheiro adocicado de cana ¢ de gente que apodrece ao sol.
Nando se via diante de uma experiéncia de hecatombe que fizessem a titulo
de escarmento os paises que temem o lento fim do mundo depois de uma
guerra apocaliptica. Sentada sobre sua colina como uma sinha irada que
tivesse mandado envenenar os campos ¢ as senzalas, a casa de moradia dos
Barreto fechada, trancada, carrancuda. Cé embaixo, das palhocas, saiam os
camponeses estrangulados pelo lock-out, pdlidos, magros, com apenas de
humano um vago ar idiota de comunidade exausta de trabalho que de repente
descobre que pode morrer de inércia e que de qualquer forma tal espécie de
morte ¢ um meio de enganar o patrdo. Os grandes tinham um ar obsceno e
torvo de mortos que se recusassem a ficar debaixo da terra e diante de uma
meninazinha de imensos olhos na cara escaveirada e com o ventre
arredondado de hidropisia Nando teve a impressdo de que estava gravida de
um monstro ainda menor e mais lamentadvel. (...) Nando ja avistara com o
horror que sentira da primeira vez os meninos empestados, com seus
calombos e suas ulceras. Dois deles faziam bolinhos de terra molhada e ndo
havia compaixdo por aquela inocéncia que afastasse a ideia de que
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preparavam algum abominavel quitute de variola para distribuir ao mundo
inteiro. (p. 388, destaques meus)

A passagem, em parte, revela o que tenho pontuado até aqui: a representacao da
consciéncia social e politica de Callado sobre a realidade de exploragdo, de raiz colonial
e escravocrata, dos camponeses no sertdo nordestino. No entanto, mesmo adotando uma
linguagem mais branda em comparagdo a descricdo do sofrimento dos cren-acérore, ha
ainda a presenca do tom desumanizador, aproximando essas pessoas a monstros,
cadéveres apodrecidos, e cuja dor — na visdo de Nando — estd interditada de gerar
compaixdo no outro. Além do mais, a exemplo dos indigenas, os camponeses infectados
por variola apenas sofrem fisicamente; o leitor ndo possui 0 minimo acesso ao que
pensam, ou sentem. Nao sabemos se preferem morrer ou se estdo dispostos a viver
mesmo com as sequelas da doencga, restando ao leitor se contentar com a perspectiva
dos brancos.

Como ja vimos, o corpo de Nando ¢, de modo geral, preservado de descri¢cdes
desumanizadoras. No comeg¢o do romance, quando fica doente, sendo cuidado por
Winifred, o leitor sabe que a fragilidade do personagem ¢ decorrente do aspecto
psicologico, devido a seu medo de ir ao Xingu e lidar com a nudez das mulheres. O
corpo sucumbe, mas gracas a complexidade psicoldgica do personagem, que ganha mais
destaque que seu fisico nesta situacao. H4, no entanto, pelo menos dois momentos na
narrativa em que o corpo de Nando ganha centralidade quando em sofrimento. O
primeiro deles € ao ser torturado pelo agente chamado de eletricista, e o segundo ¢ ao
ser espancado por agentes da repressdo no litoral durante o jantar em homenagem a
Levindo. Os dois episodios tém elementos semelhantes, por isso nos deteremos apenas
no primeiro, posto que ¢ suficientemente representativo do modo com que o corpo do

personagem ¢ apresentado na obra, a fim de ndo recairmos em repetigdes.

De repente a dor como de imensa agulha finissima que o dilacerasse todo da
ponta do dedo ao centro do cérebro. Nando s6 conseguiu sufocar pela
metade. (...) Ainda com um tremor no brago direito Nando foi entrando com
o tenente pelas sombras do fundo da sala. La se abriram as portas pesadas de
uma camera frigorifica. Nando foi empurrado para dentro enquanto as portas
se fechavam as suas costas. Dentro da camara frigorifica iluminada Nando s6
viu a principio carcagas de boi pendentes de ganchos e aquele grande frio,
nao de todo desagradavel durante alguns segundos, insidioso e ativo logo a
seguir, entrando pelas juntas do corpo como um liquido, dos artelhos as
vértebras do pescogo. Primeiro Nando s6 viu o seu pavor, s6 sentiu o seu frio
de bicho colocado vivo numa geladeira. Depois viu a um canto contra a
parede uma figura humana vibrando em si mesma de tanto tiritar, cara roxa e
labios negros, olhos arregalados. O homem marchou em sua direcdo ¢ Nando
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em puro instinto de defesa, punhos fechados, mas o outro abriu os bragos a
medida que se precipitava para ele. Antes mesmo de reconhecer Bonifacio
Torgo, Nando compreendeu o gesto. Bonifacio buscava seu calor. Ndo o
calor de Nando, de um amigo, mas apenas o calor de outra pessoa, de outro
animal. Nando abriu os bracos, estreitou contra o peito o corpo gelado. Assim
ficaram um instante, at¢é que Nando tremeu convulsivamente, do frio da
camara, do frio de Bonifacio que ainda vestia sua roupa da Marcha, os pés
enregelados nas sandalias japonesas, as duas canetas esferograficas no bolso
da camisa queimando o peito de Nando como fusos de gelo. Nando relanceou
os olhos em torno em busca ndo sabia bem de qué, de algum calor em alguma
coisa ¢ num relampago de delirio quase se desvencilhou do outro para ver se
estreitava Aicd ou o Torgo. Os dois abracados se encaminharam para a
carcaca mais proxima e se meteram entre as costelas geladas do boi esfolado.
Ficaram assim engalfinhados um no outro feito gémeos num ventre. (p. 427-
428)

Identifica-se de imediato a diferenga de tom do narrador frente ao sofrimento do
protagonista. Primeiro de tudo, o corpo ganha aqui materialidade e, escapando de
adjetivacdes, ¢ descrito pelo que €, e ndo pelo que parece ser, dai a referéncia a dedos,
cérebro, braco, juntas, artelhos, vértebras, labios, olhos, pés, peito. A sobriedade da
descricdo da gravidade a cena e ndo deixa o leitor esquecer que, afinal de contas, se trata
de um ser humano vivendo uma situagdo de extrema crueldade e dor fisica. Por isso
também acompanhamos as sensagdes de Nando, que sente frio e pavor, chegando ao
ponto do delirio, em que reencontra Aicé nos bracos de Torgo. Ha ainda este encontro
com o outro. Nessa situagdo horripilante, em que calor e frio sdo uma coisa sd, Nando
partilha o momento com um companheiro de luta, aninhando-se num abrago que, mais
que calor, lhe da afeto. S6 a partir disso, estando evidentes suas marcas de humanidade,
¢ que o sofrimento causado pelos agentes da repressdo finalmente lhe arremessa a
condi¢do de animal, fundindo-se a um boi esfolado, mas que ainda assim lhe serve de
ventre. Observe-se aqui, mais uma vez, que ¢ a dor desumana que lhe conduz a
animalidade. Muito diferente dos cren-acarore que nem a isso tiveram direito, sendo
comparados a bosta presa na pata de um cavalo.

Jaime Ginzburg (2012) quando pensa a representacdo da tortura na literatura
identifica a presenca de um de seus aspectos mais contumazes, qual seja, a cisdo entre
corpo ¢ mente. Marcio Seligman-Silva (2008), pelo viés da psicanalise freudiana, olha
para o sobrevivente de uma “catastrofe histérica”, como a shoah, e pensa “a circulacao
das imagens do campo de concentracdo que se inscreveram como uma queimadura na
memoria do sobrevivente” (p. 66). A mente, a memdaria, o trauma, sdo todos aspectos
ausentes do sofrimento indigena em Quarup, ponto que ndo se repete, alias, € preciso

que se diga, em outras obras do autor, como A4 expedi¢do Montaigne e Concerto
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Carioca. O livro Brasil: nunca mais estabelece o vinculo entre a tortura e nossa heranca
colonial, apontando como essa continuidade vibra nas forcas repressivas do pais durante
a ditadura. E por isso mesmo que a criagdo da Comissdo Indigena da Verdade ¢ uma das
principais demandas apresentadas pela CNV no que concerne especificamente ao
genocidio indigena. A justica ¢ um imperativo, e ela ndo poderia vir a termo sem o
relato do trauma, que, conforme Seligman-Silva (2008), tem o sentido primario do
desejo de renascer.

Nao ¢ possivel encerrar esta anélise dos corpos em sofrimento em Quarup sem
olhar mais uma vez para a morte de Fontoura, aqui, agora, a partir de sua dindmica com
o movimento maior do romance, estabelecido pelo proprio rito finebre que da titulo a
obra. Fontoura, além do mais, acaba representando um ponto de interse¢do entre os
povos xinguanos e a sociedade ndo indigena, e, como ja dissemos em outro momento,
parece reservar em seu corpo todas as imensas contradi¢des disso. Sua morte, no centro
geografico, ouvindo o coragdo do pais pulsar no “maior paneldo de sauva do Brasil” (p.
347), ¢ apresentada pelo narrador por meio da elipse quase total de seu corpo,
reforcando o carater alegérico da passagem.

O efeito ¢ a exposi¢do de um outro corpo, maior, sobre o qual se caminha e que
se pode ouvir o coracdo, que amarra a cara a medida que a expedi¢do avanga por ele.
Quarup, afinal de contas, ¢ uma obra em busca de uma identidade nacional, livre de
nocdes puras e ideais de pais. O romance problematiza, interroga, ironiza os discursos
da nacdo sobre si mesma e suas praticas, ainda que o faca, sobretudo no final, com certa
dose de esperanga. Ao pensar a obra de Callado, Schwarz (1978) entende que ¢ o
interior do pais, distante das fronteiras e do oceano, tradicionalmente associado como
porta de entrada para o estrangeiro, que representa o passado pré-colonial como simbolo
da nacdo auténtica, enquanto em Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto,
por exemplo, isso se da pela ideia do protagonista em adotar o tupi como lingua oficial.

Policarpo Quaresma nos mostra, sem ter consciéncia disso, ¢ claro, que a ideia
de nagdo também ¢ construida pelos discursos ditos esclarecidos e civilizados, dos quais
a literatura faz parte. Quaresma paga com a propria vida para nos mostrar que o discurso
sobre a patria ¢ um mito, esta palavra que em nossos dias ganhou acepgao tenebrosa,
expondo o falseamento da coisa. Um mito que nega a colonizagdo e¢ o problema
estrutural da escravidao.

Quando Policarpo se recolhe em uma cidade interiorana e tenta iniciar uma

revolugdo social através da agricultura familiar, seu objetivo de acabar com a fome no
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Brasil por meio do plantio doméstico ¢ frustrado pelas formigas que devoram a pequena
plantagdo. Aqui, como no romance de Callado, as formigas funcionam como metéaforas
de morte e deterioracdo nacional. Nesse sentido, soma-se também Macunaima, de
Mario de Andrade, cujo herdi sentencia: “Pouca saude e muita sauva, os males do Brasil
sdo0” (2008, p. 51).

No coracdo do pais habita um imenso formigueiro e nele sucumbe o personagem
que melhor encarna a participagdo ativa da sociedade nao indigena na luta pela
sobrevivéncia dos povos originarios e a defesa de seus direitos, mesmo que, como ja
apontamos em outro momento, ele mesmo ndo seja um personagem livre de
contradicdes. No momento de sua morte, o narrador diz: “Francisca esfregou a cara e o
pescoco de Fontoura negros de saivas, passou a mao no proprio rosto, arrastou
Fontoura para fora do formigueiro que agora fervia como um fogo negro-fulvo de
cabecas e ferroes” (p. 350). A vida do fogo, feita de faiscas e sacudidas, lembra a vida
do formigueiro (Cf. CHEVALIER, 1986). Quando Nando desperta, vé Francisca e
Fontoura contra um tronco de arvore. Ele, caido entre as pernas dela, parecia que havia
acabado de nascer, banhado de todos os liquidos de um nascimento, mas estava morto.

As formigas do centro do pais® que devoram Fontoura também sdo fogo, nelas
estdo a capacidade regenerativa, intrinseca a seu poder de destruicao, e aqui mais uma
vez retomamos a ideia de morte do rito Xinguano que o romance traz para si, uma morte
impregnada de vida, que se confunde com o nascimento, uma simbiose entre principio e
fim. O quarup, depois de exposto ao sol, este fogo césmico que tudo regenera e purifica,
comunica que o mundo estd, por fim, repovoado. Neste rito de morte e renascimento, o
tronco de madeira, apds passar pela purificagdo por fogo, que simboliza luz e verdade,
se associa a seu principal antagonista, a 4gua. Para marcar o retorno a vida, o quarup ¢
langado aos rios, de onde vém os peixes que alimentam a aldeia e seus convidados. Se
os exemplos apresentados anteriormente expdem a degradagdo da cultura indigena na
obra, ¢ preciso considerar que ¢ na celebragao do quarup, enquanto rito de morte e
renascimento, que 0 romance encontra seu coragao.

Uranaco, Getulio Vargas, Fontoura, Levindo, Nando funcionam como simbolos

de um pais diante da morte. Em ultima instdncia essa ferida mortal vai encontrar

50 Em O esqueleto na lagoa verde, Callado conta que o escritor francés Paul Gaffarel escreveu sobre uma
ilhada chamada Brasil ¢ que no centro de suas cidades havia uma luz que nunca se extinguia. Segue o
trecho: “Paul Gaffarel diz que a ilha Bracil, Berzil ou Brasil, situada no meio do Atlantico, figura no
portulano mediceano de 1351 e nas cartas de Picignano, de 1367. Quanto ao facho do Sr. Wilkins, haveria
no centro de uma ou mais cidades abandonadas do Brasil uma luz que jamais se extinguia, possivelmente
um estranho cristal”
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complexidade e representagdo maior em meio a floresta, indicando possibilidade de re-
existir. Eduardo Viveiros de Castro (2017) nos lembra que a terra € o corpo indigena, e
os indigenas, por sua vez, fazem parte do corpo da terra. No romance, este corpo
enorme sangra pelo peito, aquilo que parece fim guarda a poténcia dos recomecos. A
relacdo entre terra e corpo ¢ crucial e, portanto, “a separagdo entre comunidade e a terra
tem como sua face paralela, sua sombra, a separagdo entre as pessoas € seus corpos,
outra operagdo indispensavel executada pelo Estado para criar populagdes
administradas”. Ao fim, a investiga¢do sobre a nagcdo em Quarup se da a partir dos
controles do Estado sobre os indigenas, os camponeses, os torturados politicos — que
hoje encontram eco em diversas populacdes vitimas da tortura do Estado —, ou seja,
trata-se de uma reflexdo a partir das chagas historicas do pais.

Quando Adorno afirma que “escrever um poema apds Auschwitz ¢ um ato
barbaro” (p. 18, 1993), ele diz que a literatura, com todos os seus meios, ndo pode
promover uma contemplacdo anodina do mundo; ¢ preciso incendiar o véu, € ndo
apenas remové-lo, para mais uma vez lembrar Benjamin. Callado esta interessado no
fogo, no formigueiro em ebuli¢do, no coragdo do pais. Trata-se, ¢ verdade, de uma
aposta no futuro, de que depois venha a vida, em correnteza. Sabemos o rumo que o
pais tomou em sequéncia da publicagdo de Quarup. Sabemos o tom de profunda
desilusdao que a propria obra de Antonio Callado assumiu com o tempo. De todo modo,
a meu ver, a aposta na vida que hd em cada morte, morte das coisas, dos sistemas, das
pessoas, das formas de pensar e modos de viver, € um gesto de coragem, um movimento
¢tico de recordar a historia, de ndo perder de vista o passado, entender a violéncia ainda
viva, e falar sobre. A morte como duplo da vida, afinal, ndo ¢ interrup¢do, mas
continuidade; e pensar essa dindmica ¢ um modo de compreendé-las mutuamente, em
sua relacdo com o movimento ciclico do tempo e da ética ancestral (Cf. SIMAS;
RUFINO, 2020). Além do mais, como ndo se trata de um amor pela destruicao passada,
o romance faz uma aposta no futuro, a regeneracao das chamas, ¢ expoe a histéria, a fim
de revoluciona-la, o calor da iluminagdo. Quarup, portanto, ajuda a contar uma historia
do fogo.

Um pais com uma longa historia de violéncia que assume para si uma narrativa
de paz tem o coracdo em chamas. Essa imagem, do formigueiro no peito da nagdo, foi
vista pela critica como simbolo de destrui¢do e desesperanca. J4 falei aqui sobre seu
poder complementar, de regeneragdo, mas, ainda tendo em mente o poder destrutivo do

fogo, parece ter escapado a seguinte pergunta: de que destrui¢do estamos tratando? Um
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corpo-nagdo fervilha em furia sobre os projetos de paz. Quem tem direito ao ddio, a
revolta, a violéncia? O que as chamas da terra querem devorar nessa brasa incendiaria
que estala no nome dado a esta na¢ao?

No romance, indigenas e sertanejos falam de taticas de resisténcia, da
possibilidade de derrota de forcas opressivas. Tudo na obra culmina para esse momento
em que o autoritarismo de Estado revela que a colonizagdo perdura. Antes disso, no
centro da obra, o corpo da terra, que ¢ também o corpo indigena, o corpo sertanejo,
converte-se em imagem incendiaria, uma imagem que ¢ a0 mesmo tempo pressagio,
conselho e dor. Isael e Sueli Maxakali denunciam as dificuldades que sua comunidade
vive hoje recorrendo ao calor das chamas: “O corpo da terra estd quente. Plantamos
sementes ¢ mudas, mas elas ndo crescem mais como antes. A terra estd quente por
dentro e por isso as sementes se queimam antes de brotar”. A fala dos Maxakali lembra
aquilo que Isabelle Stengers chama de “intrusdo de Gaia”, em que a terra viva volta-se
furiosamente contra seus habitantes como um alerta para a necessidade de se refazer os
vinculos com a Terra. Na mitologia grega, Gaia, filha de Caos, esta ligada a Terra e tem
como marca o espirito vingativo e de furia em relacdo a tirania. Esta irrupg¢ao, que € sua
resposta raivosa, nos impde a necessidade de reflexdo e agao (Cf. SZTUTMAN, 2018).

O autoritarismo do governo militar traz para o campo politico, econdomico e
social essa logica de destruicao da floresta, da demonizacao de outras culturas e saberes,
da implementacdo de um capitalismo doentio, da modernizagdo do genocidio indigena.
Por isso, nesse ponto, ¢ que ainda perdura nestas paginas a questdo apresentada
anteriormente a partir do filme de Harun Farocki e que ¢ essencial para o romance de
Callado. Diante da recusa em ver as queimaduras da memoria, em compreender as lutas
historicas de sobrevivéncia dos povos indigenas, em pensar os efeitos terriveis da
destrui¢ao sobre o corpo humano e a terra, entdo ¢ importante saber até que ponto a

sociedade dita civilizada compactua com as razdes dessa violéncia.
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Somos gratos aos poderes conhecidos como Quatro
Ventos. NOs ouvimos suas vozes no ar que se
movimenta e eles nos refrescam e purificam o ar que
respiramos. Eles ajudam a trazer a mudanca das
estagdes. Das quatro direcdes eles vém, trazendo
mensagens ¢ nos dando for¢ca. Com um sé
pensamento, nds mandamos nossa saudacao e gratidao
aos Quatro Ventos. Agora nossos pensamentos sao
um®',

51 As saudacdes que Graga Grauna (2017) apresenta em seu ensaio sdo extraidas do livreto Palavras
antes de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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AR

Vivamos acima deles como fortes ventos,
vizinhos das aguias, vizinhos da neve, vizinhos do sol.

Nietzsche, Assim falou Zaratustra

A primeira frase de um romance projeta o céu em constelagdes. “Vivos ali s6
Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz de sua gloria” (p. 7). A imagem
dos céus ¢ uma imagem das sombras. Sob a gloria de Cristo, a lamparina na mao de
Nando revela a escuriddo. Com o ar, pelo ar, criam-se a luz, a cor e as vibragdes. Em
espacos de confinamento, como uma cripta, este elemento se recolhe ao indispenséavel e
sua timida existéncia deixa marcas, feitas de pd, de cinzas. Nos pordes de uma igreja,
um padre medita diante da ossada de seis monges franciscanos e Cristo crucificado.
Mesmo diante dos signos que aventam o julgamento final, prontos os esqueletos a se
moverem ao som da trombeta da chamada, tudo ¢ imovel, nada se interroga. E uma
imagem de comunhdo, de soliddo fisica e encontro espiritual. A mobilidade aqui ¢
ameaca. A marca fantasmatica de objetos tirados do lugar mostra a falta como
poténcia®. Pela a auséncia faz-se uma imagem. O p6 assentado em volta do vazio ¢é
signo de movimento. Nando ndo quer mover nada de lugar, evita a dispersdo da poeira™,
esta substancia de origem cosmica que vive tdo perto de nos, que danca a nossa volta,
suspira na pele, entra em nossa boca, sem que ao menos possamos percebé-la, e que

ainda assim vem de muito longe. Nesse subterraneo, mesmo que uma leve brisa agitasse

52 A imagem ¢ desenvolvida por Joana Corona no texto intitulado “Naufragio da biblioteca queimada —
cartografia de sombras” (2015), em apresentagdo ao trabalho do artista plastico e poeta italiano Claudio
Parmiggiani, que realiza uma série de imagens a partir do fantasma como simbolo, explorando sombra,
feitas de fuligem, fumaca e cinzas.

53 A imagem da poeira que se movimenta ao sabor do vento em contraposicdo ao pd estatico ¢ da
portuguesa Maria Filomena Molder, apresentada em entrevista a Eduardo Jorge, cujo titulo ¢ “A alegria ¢
breve”. Molder lembra da presenga da poeira na sua casa de infancia e identifica nela uma origem
cosmica, por pertencer a tudo o que estd perto, mas que vem de muito longe. Nada me parecia mais
proprio para apresentar o ossuario, ndo apenas enquanto matéria em sua relagdo misteriosa — ou cosmica —
com a morte ¢, portanto, a vida humana, o grande tema de Quarup, quanto como simbolo de uma histoéria
que se move ou permanece estatica, sufocada em um calabouco. Ver em:
https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-35-a-alegria-e-breve-uma-conversa-com-maria-filomena-
molder/



https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-35-a-alegria-e-breve-uma-conversa-com-maria-filomena-molder/
https://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-35-a-alegria-e-breve-uma-conversa-com-maria-filomena-molder/
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essas particulas finissimas, fazendo-as correr no ar, sé a luz poderia denuncia-las.
Estamos, contudo, em uma escuriddo quase completa. O pd, imdvel, contornando os
0ssos, imdveis, ¢ a imagem de uma historia estabelecida, sem solavancos, sufocada por
janelas e portas cerradas. E nesse ambiente que Nando respira melhor.

Entdo surge Levindo, manchando de sangue uma das caveiras franciscanas. Sua
mao sangra, resultado de um tiro disparado em um conflito com donos de engenho, ¢
aqui esta a invasao da luta social no romance representada por esse personagem em
contraste com a reclusdo do padre. Apesar da marca de sangue, Levindo ndo tira nada
de lugar e, mesmo que ndo chegue a tanto, ele pode ser lido aqui como uma alegoria do
vento, a marca de uma respiragdo. Atravessa o siléncio, cantarolando uma musica
popular, acende um cigarro, exalando num sopro as marcas da vida. “Levindo deu uma
tragada funda e espalhou uma nuvem de fumaca pelos esqueletos e pelo Cristo” (p. 11).

As paredes do mosteiro sdo revestidas de azulejos azuis com a historia de Santa
Teresa de Avila. No dia seguinte, é Francisca que surpreende Nando no claustro. O
amor mundano, o desejo ¢ o medo do pecado estdo junto dela, ou melhor, por ela se
revelam ao padre. Convidada por D. Anselmo a desenhar os azulejos, a fim de preserva-
los, Francisca ¢ quem percebe que faltam quinze pegas. A falta como poténcia. Nando
fica surpreso, mas a este ponto ja estd arrebatado de encanto por Francisca. Os azulejos
foram removidos, e, nesta imagem, o gesto de tirar ¢ o de fazer. Em outras palavras, a
imobilidade que Nando julgava absoluta ja ndo existe, a auséncia ¢ sinal de movimento.
E, por fim, ¢ o mover-se que pde a versdo da historia imaculada, tal como Nando a
concebe, em risco. E preferivel lidar com o siléncio e com os mortos, sobretudo para ele
que, ao aspirar o ar viciado do ossuario, encontra paz. Com isso, € possivel afirmar que
a marca lacunar nesse ambiente de absoluto controle, ou antes ainda o simbolo desse
vazio imperceptivel, pauta a trajetoria do personagem enquanto intelectual no romance.

Aspecto semelhante encontramos na “imagem mariposa”, de Didi-Huberman
(2007). Ele chama a atencdo para o proprio movimento da mariposa, o bater de asas

frenético que faz tremer o ar, o debater-se, em avangos e recuos rapidos™. A natureza da

54 Ha algo dessa imagem nos beija-flores de Reflexos do Baile: “Esvaziei inteiramente o Brasil de gente e
enchi-o de beija-flores. Havia um elemento de receio (Hitchcock?), um meio receio diante da chusma de
passarinhos que zuniam, zumbiam, furavam os ares com os bicos longos, cruzando e recruzando sem
cessar os céus azuis do Rio, entrando e saindo a vontade pelas janelas e portas das casas e edificios
abandonados. Ars amatoria: antes de convencer a fémea a dar para ele, o beija-flor, incansavel e
eloquente, voa e revoa, sem pouso ou repouso, para exibir a plumagem, executando, em meia hora, umas
setenta mil vibragdes de asa. Nao contei ndo. Comprei um livro” (CALLADO, 2014, p. 55). As aves aqui
lembram a idealizagdo de simbolos romanticos que, na experiéncia pratica, revelam-se incontrolaveis,
lembrando o clima de terror de Os pdssaros (1963), de Hicthcock.
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mariposa impossibilita que se possa conhecé-la em integridade, a ndo ser que esteja
submetida ao éter, presa em um painel de cortica. Neste caso, resta apenas a ilusdao da
integridade, pois lhe falta a vida. Nando, no subterraneo da igreja, encara a ossada de
monges como se examinasse uma mariposa espetada em uma superficie fria, pensando
estar contemplando sua inteireza. Leslie condensa esta imagem nas seguintes palavras:
“Nao sei como D. Anselmo pode despender tanta e tdo boa energia desobstruindo tineis
quando nos campos em torno nasce um mundo inteiro” (p. 33). O imovel é seguranga. A
mancha de sangue sobre a caveira, a falta dos azulejos de Teresa de Avila sio como o
importuno bater de asas de quem ja devia estar morto, ou a evidéncia das lacunas de
uma historia sem faltas.

Como sabemos, Quarup também ¢ um livro sobre renascimento e, por mais que
o ritual xinguano o conceba de um modo proprio, neste ponto ainda, para Nando, esta
unicamente vinculado a Cristo. Didi-Huberman (2007) pontua que, apesar do encanto
que a mariposa desperta ao nosso olhar, ha algo de sinistro em sua evolu¢do porque
contradiz a experiéncia de outros seres vivos. Enquanto o ser humano, ao morrer, ¢
encerrado em um caixdo e por fim apodrece na terra com os vermes, a mariposa traga
movimento oposto. Ela surge dos vermes na terra, se encerra em um casulo e, ao fim,
esta livre. “Criatura da terra, isto ¢, da carne, desde 0 momento em que comega sendo
um verme informe, a mariposa se converte ao final em criatura do ar e da forma por
exceléncia” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 14).

Teresa de Avila, a santa cuja vida estd representada nos azulejos da igreja de
Nando, identifica movimento semelhante na morte de Cristo. Em seu Castelo interior,
ela indica que Cristo foi verme, por sua humildade; larva, pela humilhagdo na cruz;
casulo, na mortalha que o envolveu; e, por fim, gloria na ressurei¢do (Cf. DIDI-
HUBERMAN, 2007). Esse é o processo, ainda segundo Teresa de Avila, a partir do
qual o devoto deve se moldar, um caminho que se afasta da experiéncia humana, que se
desprende da terra, buscando os céus. Nas paginas iniciais de Quarup, ha um aparente
jogo de opostos, ja que Nando esta em uma cripta, junto aos mortos, naquele que seria o
reino dos vermes, a0 mesmo tempo em que nunca se sente mais proximo do céu. Essa
oposi¢do € apenas aparente, no entanto, posto que o resultado final ¢ uma comunhao dos
dois cenarios, em um impulso de potencializacdo do que representam. A propria Teresa
de Avila se harmoniza com os monges sepultados, quando o narrador se refere a ela

como “monja branca”, associando-a, por fim, a colonizagdo com ironia debochada: “Sé
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homens sdo admitidos a historia azul da vamp de Deus nascida quando seu crucificado
amante desembarcava das naus do Brasil” (p. 11).

Zaratustra, nas palavras que aqui usamos como epigrafe, almeja estar no alto, em
uma posicao acima; sempre, € claro, em relagdo aos outros. Dai, mesmo que ele se valha
do plural na convocacdo “vivamos”, esta implicito que se trata de um movimento
solitario. E mais, trata-se de um gesto em reagdo a um grupo determinado, que John
Carey (1993) identifica como a massa, ou ainda o povo. Zaratustra ¢ o intelectual
resumido na imagem de um escalador de montanhas, em meio ao ar alto e frio. O trecho
selecionado para a epigrafe possui uma continuagdo que vale resgatar: “Vivamos acima
deles como fortes ventos, vizinhos das aguias, vizinhos da neve, vizinhos do sol. Seus
corpos ¢ espiritos chamariam nossa felicidade de caverna de gelo” (NIETZSCHE apud
CAREY, 1993, p. 75). Aqui, como acontece para Nando, ha a fusdo do alto com o
subterraneo. O cume de neve e a caverna de gelo que, mais uma vez, aparentemente
estariam em campos opostos, revelam-se uma coisa s6. Quanto mais se escala uma
montanha ou quanto mais fundo se desce na terra, mais se falta o ar.

Como as metaforas sobrevivem na relagdo com o real, ndo custa pontuar que
muitos alpinistas ocasionais sofrem de dificuldade de respirar, fortes dores no peito,
letargia e confusdo mental quando submetidos a altitudes elevadas. A isso ddao o nome
de “mal da montanha”. J4 aqueles que passam meses ou anos em locais muito altos
podem com frequéncia ser acometidos pelos mesmos sintomas, porém de forma mais
intensa, correndo risco de vida, pois nesses casos ¢ a fungdo cerebral que ¢
comprometida. Essa condi¢cdo ¢ chamada, observem, “doenca de monge”. E por mais
que a experiéncia pratica de escaladores de montanhas nos lembre todas as dificuldades
que a vida em locais de altitude elevada impde aos humanos, a imagem permanece
signo de supervisdo, clareza de raciocinio, disposicao.

O elemento desconsiderado na metafora do intelectual solitario encarnado por
Zaratustra passa a ser aspecto chave em nossa leitura, visto que Quarup nao hesita em
escancarar a miopia social de Nando, a confusdo de suas ideias, o sufocamento historico
de uma vida no claustro, s6 depois rompido pelo amor das mulheres e a vida na floresta.
Correr as montanhas era uma imagem que cabia ao cendrio pensado por Nietzsche, o
intelectual urbano que vivia junto ao povo, mas que desejava evita-lo, escapando do
barulho das ruas, da confusdo da vida. Michel Serres (1991) lembra que modernamente
o intelectual ndo esta escalando montanhas, mas, em geral, estd isolado em interiores,

sejam eles laboratorios, bibliotecas, escritorios, ateliés, estidios, entre outros.
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No caso de Quarup, o outro a que os intelectuais se opdem, em geral sdo os
indigenas e os camponeses. Nesse caso, a montanha ¢ a cidade grande ou os elementos
imateriais da dita civilizagdo. Como se trata de um romance quase completamente
ambientado na floresta e no campo — & exceg¢do do capitulo “Eter”, que discutiremos
mais adiante —, o intelectual ndo encontra sua montanha para escapar, por isso o
romance de Callado ¢ também uma obra sobre o desconforto do intelectual em
mobilidade. Quando este sujeito ¢ atraido para o chido, ao mesmo nivel dos demais, ¢
que o leitor pode enxergé-lo, notar suas contradi¢des, avaliar seu corpo, considerar se
suas ideias tém envergadura para algar voo no turbilhdo da realidade, em outras
palavras, se elas sobrevivem fora da soliddo. No romance de Callado, o observador
altivo e distante passa a ser observado.

O estudo de John Carey (1993) sobre os intelectuais, em que analisa a obra de
Nietzsche, pauta-se nas transformagdes urbanisticas da virada do século XIX para o XX,
em que as multidoes comegaram a fazer parte da vida urbana, expondo o desprezo de
alguns escritores pelas pessoas de diferentes classes que se avolumavam nas ruas
europeias. Ortega y Gasset, por exemplo, defendia que as multiddoes eram a mais grave
ameaga a civilizagdo. Flaubert escreveu que “a turba, a massa, o rebanho serd sempre
desprezivel” (CAREY, 1993, p. 12). Ja o francé€s Gustave Le Bon entendia as multidoes
como intelectualmente inferiores, aproximando-se das mulheres e das criangas, por sua
irracionalidade, inconstancia e impulsividade. Para ele, as multiddes também se
assemelhavam aos “selvagens”, pois, além de representarem um ataque a civilizagdo,
eram violentas, ferozes e agiam por instinto. E, por isso mesmo, respondiam bem ao uso
da forga.

Para Carey (1993), estava claro que o crescimento das modernas sociedades de
massas era o grande inconveniente para os intelectuais europeus. Edward Said (2005),
em contraponto, observa que mais importante que isso ¢ estar atento ao que se passa
dentro do sistema, em que grupos de interesses “moldam a opinido publica, tornando-a
conformista e encorajando a confianga num grupinho superior de homens que sabem
tudo e estdo no poder” (SAID, 2005, p. 13). Descolados do conflito da gente, ausentes,
ainda que pretensamente, dos dramas sociais que t€m movido populagdes marcadas pela
colonizagdo ou pelo crescimento desumano do capitalismo, como na virada do século
XIX para o XX, na Europa, os intelectuais tém exercido papel fundamental na
consolidagdo do sistema vigente. Quarup representa esse duplo movimento, apontado

por Carey e Said, de isolamento social dos intelectuais e sua participacdo nas
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engrenagens de poder. Nando, afinal, se introduz na obra em profunda reclusdo. Seu
espaco de apresentacdo, no interior de uma igreja, junto a ossada de monges
franciscanos, representa também, € claro, sua posi¢ao de poder, pois integra, preserva e
trabalha ativamente na expansdo de um dos maiores e mais implacdveis bragos do
colonialismo que € o cristianismo.

E a partir da condigdo de padre, que Nando se retne com ministros de Estado,
vai ao Xingu com apoio do governo Vargas e tem legitimidade para exercer sua fungao
de alfabetizagdo e catequizagdo dos indigenas. Ele ocupa uma posi¢do singular, que alia
os projetos de acumulagdo de almas pela igreja e de implementagdo de uma cultura
unica em solo nacional pelo Estado. Nao ¢ apenas uma alegoria da colonizagdo. Callado
expoe a colonizagdo ainda viva. Substancialmente pouco mudou, e a presenca de Nando
no Xingu mostra isso. Em uma obra que trata de morte e renascimento, esta posto, logo
de inicio, que a coloniza¢do tem encontrado meios de se manter viva, suas bases estdo
calcificadas no pais, como o esqueleto dos monges preservado na cripta de uma igreja
no nordeste brasileiro.

Nando surge no romance e, da mesma forma, chega a floresta para garantir que
ndo hé bater de asas possivel, que a mariposa deve permanecer espetada em um painel
de cortica, embebida em éter. O ossuario representa o trabalho do padre, que ¢ o de
guardido de uma memoria. Em seu confinamento, ele se volta sempre para o passado
colonial, a historia livre de lacunas, em que as missdes jesuiticas representavam o
verdadeiro processo civilizatorio. Esse, inclusive, ¢ nomeadamente o desejo pessoal de
Nando, como afirma: “Quero ir em busca dos indios ferozes e trazé-los ao contato da
civilizagdo por meio de Cristo” (p. 23). O indigena ¢, em suas palavras, o segundo Adao
— nada de Eva, no imagindrio do padre. Para Nando, era evidente que “os jesuitas
sentiram que Deus lhes entregava, em condigdes histéricas, o homem em branco, o
homem a ser escrito” (p. 26), a partir do saber europeu, claro. Sintomatico aqui o
conjunto de palavras escolhido pelo padre para designar o presente de Deus: homem,
branco, escrito.

Logo em seguida, Nando se mostra excitado enumerando episdédios em que
europeus partilham seus saberes com os indigenas, naquilo que lhe parece um gesto de
doagdo e verdadeiro empenho a fim de salvar o outro de sua propria cultura: “O alemao
Baucke chorou em plena lavoura no dia em que timidamente o primeiro indio comegou
a cavar a terra ao seu lado. O francé€s Berger convertia os indios tocando violinos. O

espanhol Mansilla espremia uvas para que os selvagens provassem o vinho” (p. 26).
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Trata-se para ele de um processo cultural em evolugdo. E, caso ainda restassem duvidas
sobre isso, nas linhas seguintes, ele afirma que gostaria que biologistas pesquisassem 0s
indigenas submetidos a cultura branca, pois, na sua visdo, certamente as intervengoes
dos europeus “aceleraram a evolucdo da espécie” (p. 27).

O discurso cientifico adotado por um religioso ndo ¢ motivo de surpresa, tendo
em vista que Nando dialoga aqui com as correntes de pensamento mais preponderantes
no debate nacional no final do século XIX, como o determinismo e o darwinismo. O
que esta subjacente em sua fala ¢ que ndo apenas a cultura europeia € superior, como o
proprio homem europeu também o €. O racismo cientifico do qual se vale Nando teve
no Brasil uma importancia decisiva na aposta da miscigenagdo para o
embranquecimento do povo. Os intelectuais da época basicamente se dividiram em duas
correntes hegemonicas. Enquanto para uns, a miscigenagdo representava uma escalada
da degeneracdo e a impossibilidade da constituicdo de um povo civilizado, para outros
era uma oportunidade para o desaparecimento paulatino dos pretos e indigenas no pais,
um caminho para uma regeneracao social. Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre,
surge em 1930 falando a favor da miscigena¢do, defendendo a ideia de uma convivéncia
harmoniosa no pais entre os individuos de diferentes camadas sociais e grupos étnicos.
Em ultima instancia, esse pensamento autorizava que as elites dominantes pudessem
dissimular as desigualdades sociais latentes, ao passo que impedia que os membros de
comunidades ndo-brancas acessassem consciéncia dos mecanismos de exclusdo a que
estavam submetidos.

Nando refor¢a essas ideias tantas vezes ao longo da primeira parte do romance,
que expoO-las aqui resultaria apenas nisso, em uma apresentacdo continuada de seu
pensamento colonialista. Interessa-nos mais entender como esse raciocinio atua no
romance, a fim de reforcar, como indica Said, o sistema vigente, funcionando como um
catalisador em meio a uma constelagao de personagens que se aproximam da figura do
intelectual. Nesse sentido, o primeiro capitulo do romance apresenta uma extensa lista
de referéncias que estruturam o pensamento de Nando, como Santa Teresa, San Juan de
la Cruz, Dante, Plutarco, Sao Mateus, Sdo Lucas, Sdo Jorge, Virgilio, Adriano,
Suetonio, Antonio Vieira. Sdo autores ndo apenas ligados ao catolicismo, mas a
realidades histéricas muito distintas da que o padre passard a viver no Xingu € no
interior pernambucano, expondo o conservadorismo da vida monastica e a desconexao

com as necessidades do pais.
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Com relacdo aos indigenas, trés fontes sdo citadas por Nando: Clévis Lugon,
Aurélio Porto e Karl von den Stein. Os dois primeiros se dedicaram a estudar a
experiéncia jesuitica da Republica Guarani, desenvolvida nos séculos XVII e XVIII, no
territorio localizado nas bacias dos rios Parand e Uruguai. O interesse de Nando por essa
iniciativa fala, antes de mais nada, da idealizacdo do indigena, uma vez que a
empreitada jesuitica lhe parece destinada a recuperar o homem edénico. A ingenuidade
de Nando sobre a Republica Guarani o impede de perceber que os guarani eram
oprimidos e ameagados pela estrutura colonial, e que a atuacdo dos jesuitas se prestou a
organizar ¢ fortalecer esse modelo. Por isso, no inicio do romance, Nando ¢ um
personagem perigoso, posto que ¢ incapaz de perceber as forcas colonialistas,
comprometido que esta com uma visao romanceada do indigena.

Sabe-se que Quarup se constroi em grande medida a partir da transformacdo de
Nando, que inclui, é evidente, sua ideia de pais, impactando diretamente sua relagdo
com os indigenas e os camponeses. Essa mudanca, de alguma forma, representa também
um importante momento da igreja catdlica que foi o Concilio Vaticano II, de 1964, que
instituiu uma alteragdo de perspectiva da igreja quanto a atuacdo junto aos povos
indigenas, ficando estabelecido que os missionarios teriam que respeitar os costumes e
as crencas dos povos origindrios, prestando apenas auxilio humanitdrio, sem exercer
qualquer influéncia sobre sua cultura®™. No entanto, o atraso de séculos nessa medida
teve um impacto gigantesco sobre a cultura indigena, tendo em vista que diversas
comunidades hoje sdo cristds. O romance, portanto, foi publicado no momento em que
as missOes jesuiticas que ainda atuavam no Brasil tiveram que passar por uma

remodelagao profunda.

enterrado vivo

“Toda viagem ¢ introspectiva”.

Antonio Callado, O esqueleto na lagoa verde

O debate sobre o papel do intelectual nas lutas sociais que pautou a década de
60, assim como a conjuntura histérica da Guerra Fria, por certo tiveram impacto sobre a
constituicao de Nando e sua transformacao ao longo do romance. Nesse ponto, todavia,

¢ importante olhar um pouco para a propria trajetoria de Antonio Callado. Nao pretendo

55 A missdo jesuitica de Utiariti, no interior do Mato Grosso, que durou entre as décadas de 1930 e 1970,
foi a ultima experiéncia vivida no Brasil que se aproximava dos moldes imaginados por Nando.
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aqui fazer uma leitura biografica. Continuo me pautando na producdo de Callado,
inclusive para pensar Callado. Para tanto, resgato duas reportagens que marcam pontos
de virada importantes na produc¢ao do autor. Na primeira delas, O esqueleto da lagoa
verde, publicada em 1953, ¢ possivel identificar ali um pouco da substancia de Quarup
e a germinagdo da reflexdo sobre o intelectual como representante da ideologia
colonizadora.

A reportagem trata do desparecimento do coronel britdnico Percy Harrison
Fawcett, que viajou ao Xingu junto com seu filho Jack e um amigo deste, chamado
Raleigh Rimmel, em 1925. Fawcett buscava uma fabulosa cidade perdida no interior da
Bahia, que teria sido descoberta por um bandeirante em 1753. Os trés britanicos
acabaram desaparecendo misteriosamente em sua busca pela cidade lendaria, e o
paradeiro de seus corpos permanece desconhecido até hoje. Em 1952, Callado foi ao
Xingu, onde Fawcett teria sido morto pelos calapalo, segundo havia sido informado
Orlando Villas Boas no ano anterior, ap6s décadas de buscas. Callado estava na
condi¢do de repoérter do Diarios Associados, acompanhando Brian Fawcett, filho mais
velho do explorador desaparecido. Apds muita insisténcia e diversas abordagens ao
longo dos anos sobre a passagem de Fawcett na regido, os calapalo, por fim, relataram
de forma confusa uma morte que havia ocorrido ali hd muito tempo, misturando
acontecimentos de diferentes épocas com mitos de formagdo. Eles levaram a expedi¢ao
até as margens de uma lagoa proxima ao rio Culuene, formador do Xingu, onde a
ossada estaria enterrada. A equipe encontrou o esqueleto, numa regido por onde haviam
passado os ingleses, indicando, portanto, que pelo menos parte do mistério estava para
ser resolvido. No entanto, logo depois se comprovou que os 0ssos nao eram de Fawcett,
nem de seus companheiros de viagem.

Callado escreve na reportagem pela primeira vez sobre o ritual xinguano do
quarup, descrevendo o mito da recriagdo do mundo por Mavutsinim. Relata ainda seu
encontro com Anta, um jovem indigena que mais tarde seria convertido em personagem
de Quarup. Porém nada nos remete mais ao romance que as proprias inquietagdes de
Callado enquanto escritor na selva, como mostra esse trecho de seu didrio de viagem:
“Serd que o contato com a natureza destrdi o espirito cristdo da gente? Ou sera que o
meu espirito cristdo depende em primeiro lugar do meu absoluto conforto?”
(CALLADO, 2010). Como ja apontamos, esse ¢ um dos pontos sobre o qual o romance
se debruga, o desconforto dos intelectuais em mobilidade, funcionando como um

importante agenciador de mudancas internas.
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Nando vibra nas paginas de O esqueleto na lagoa verde, sobretudo quando
Callado divide as suas proprias reflexdes sobre o papel da “civilizagdo” diante da

cultura dos povos originarios.

Assim, os selvagens sé se integrardo muito lentamente em nossa civilizagao,
mas virdo conscientes, terdo eles mesmos interesse em conservar seus tragos
basicos, ndo entrardo como uns mendigos, pela porta da libertinagem em
barranca de rio e capoeira de mato, mas como algo semelhante a um “povo”
que se acerca de outro.

Alguém podera perguntar: Mas para qué? Para que educar esses indios que
mal sabem trabalhar, que ndo nos trazem uma cultura Util? A escassa cultura
que tinhamos ja foi aguada, ja a dividimos com o preto, ja a repartimos como
um pobre pedaco de pdo. Se continuarmos a corta-la em fatias ndo ficaremos
todos, afinal, com um punhado de migalhas entre nds? Dez imigrantes
alemaes e dez imigrantes italianos ndo trariam mais medula ao Brasil do que
toda a tribo dos jurunas e dos calapalos?

A resposta unica que se pode fazer ¢: Mas os indios estdo ai, rapaz.
Importemos alemaes e italianos, o que estd muito bem, mas os indios nao
vém de lugar nenhum, estdo no mato, estdo vivos, estdo rindo, estdo comendo
beiju, estdo a sete horas de Sdo Paulo. Por que ndo perguntamos ao pai de
familia por que ndo abandona a filharada mitda e ndo adota criangas ja
grandes e educadas, para ajuda-lo a ganhar dinheiro? (CALLADO, 2010)

Callado fala a favor do empenho em “civilizar” os indigenas, imaginando que
isso possa se dar com alguma dignidade, uma vez que aposta na consciéncia daqueles
diante do processo. Dignidade que ndo dura até o final da frase como demonstra o uso
das aspas na palavra povo. Em didlogo com o leitor, expde o argumento dominante na
sociedade brasileira de que, sendo indiscutivel a superioridade da ascendéncia europeia,
o embranquecimento, portanto, seria um sinal de evolugdo. O escritor, ao recorrer a
comparagdo final que refor¢a um dos maiores equivocos ainda vivos no imaginario
ocidental sobre os indigenas, o de que sdo incapazes e por isso precisam ser tutelados,
como criancas, defende que nao ¢ possivel ignorar a existéncia dos povos originarios.
“Eles estdo ai”, diz o escritor, “a sete horas de Sdo Paulo”. “Estdo vivos”, escreve
Callado, “estdo no mato”. Essa sequéncia final, em que o autor parece querer assegurar
que os indigenas sdo reais, que ndo se tratam de fantasmas ou de lendario tesouro
perdido, como o que buscava Fawcett ao morrer na floresta, marca quao distante a vida
indigena estava da sociedade imaginada civilizada e como a percep¢ao do autor desde ja
apreendia esse aspecto.

Quando publica Quarup, mais de dez anos depois da viagem que resultou em O
esqueleto na lagoa verde, Callado apresenta diversas problematiza¢des da mentalidade
que vigorava na época ¢ a qual ele mesmo acabou revelando, na reportagem, se

coadunar. Trata-se de movimento critico que frustra um conjunto de valores culturais
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celebrado pelo meio em que atuava como jornalista e escritor. Assombrado pelo espirito
cristdio em meio a floresta, Callado revela, anos depois, em seu romance, que teve
disposi¢do para questiona-lo. Ele traz para o centro de sua obra, no personagem de um
padre, o peso do cristianismo em nossa cultura como uma forca colonialista ainda viva.
Ainda assim, a igreja catdlica participou de importantes iniciativas em defesa dos povos
indigenas. Nando representa também essa contradicao.

Antonio Callado, este homem de classe média, branco, que morou na Inglaterra,
trabalhando como jornalista para a BBC, revela no trecho selecionado de O esqueleto na
lagoa verde ser aquilo que de fato era, um individuo préximo ao poder, trabalhando
junto as classes dirigentes. Interessa-nos considerar as mudangas internas, que envolvem

uma percepcao critica de si e da sociedade brasileira. Sobre isso, Ana Arruda diz:

Branco, urbano (ndo conseguia sequer andar descal¢o), classe dominante,
Antonio Callado traiu com determinacdo e amor suas origens. Dedicou sua
obra — que se confunde com sua vida — aos camponeses, a0s negros ¢ aos
indios, aos revolucionarios ¢ as mulheres. Amou a natureza e os prazeres da
vida, como amou os despossuidos e injusticados. (ARRUDA, 2013, p. 35)

Para pensar um pouco esse aspecto resgato o livro Ensinando a transgredir
(2013), de bell hooks, em que ela trata da educacdo libertdria e a importancia da
experiéncia pratica no ensinar/aprender. Paulo Freire evidentemente estd no horizonte
do debate proposto por ela: “a obra de Freire (e de muitos outros professores) afirmava
meu direito, como sujeito de resisténcia, de definir minha realidade” (HOOKS, 2013,
p.75). Hooks (2013) conta que, durante seus estudos, identificou na obra do pedagogo
brasileiro a recorréncia de uma linguagem sexista. Mesmo entendendo que o proprio
modelo pedagodgico de Paulo Freire acolhe o pensamento critico sobre sua obra, hooks
(2013) reconhece que isso ndo ¢ suficiente, pois, afinal, “questionamento critico ndo € o
mesmo que rejeicao” (HOOKS, 2013, p. 72). Quando esteve com Freire, por ocasido de
um congresso nos Estados Unidos, ela partilhou sua inquietagdo, interessada sobretudo
em saber porqué ele nao havia mudado esse aspecto em sua obra anterior € porqué nao
tinha reagido a isso em seus escritos. A resposta de Paulo Freire foi de que reconhecia a
importancia do debate e que se esforcaria mais, inclusive para tratar disso publicamente,
o que, segundo hooks, ele de fato fez.

Para ela, essas contradicdes faziam parte do processo de aprendizagem do

proprio Freire, algo que, segundo hooks (2013), se luta para mudar e que pode levar
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muito tempo. Ela nos conta aqui da transformac¢do de um intelectual ja consolidado, mas
disposto a ir contra os poderes dominantes que encontravam abrigo em si mesmo, a fim
de experimentar mais vivamente a liberdade proporcionada pela educacao tal como ele
apregoava. E uma posi¢do por vezes incomum ao intelectual em nosso imaginario, o
lugar da aprendizagem. No entanto, a propria leitura de hooks sobre a obra de Paulo
Freire nos da o caminho para seguir nesta reflexdo: “repetidamente, Freire tem de
lembrar os leitores de que ele nunca falou da conscientizagdo como um fim em si, mas
sempre na medida em que se soma a uma praxis significativa” (HOOKS, 2013, p. 68).
A ele interessava as mudancas internas que apenas a experiéncia pode promover. A
pedagogia freiriana, que se propunha substituir a educagdo como dominagdo por uma
educagdo que busca libertagdo, tem como método o didlogo, visando uma relagao de
horizontalidade. O processo de libertacdo que ele defende em A pedagogia do oprimido
tem que ser coletivo, afinal ninguém se liberta sozinho, nem tampouco pode ser
libertado pela acdo do outro. Para Freire, cujo pensamento tinha bases marxistas e
catolicas, a importancia do papel dos intelectuais no trabalho de humanizagdo da
sociedade brasileira dizia respeito muito mais a um dever moral, do que apenas vontade
politica (Cf. FAUNDEZ, 2000; WHITAKER, 2000).

Quando vai ao Xingu procurar os ossos de um explorador inglés Antonio
Callado acaba encontrando os indigenas. A reportagem O esqueleto na lagoa verde
mostra esse primeiro contato do escritor com 0s povos xinguanos, mas nao ¢ definidora
da relacdo que eles passaram a ter na produ¢do literaria do autor. O que podemos
observar por meio de seus livros ¢ um processo de aprendizagem, uma decisdo
consciente de pensar as forc¢as destrutivas que agem contra a vida e a cultura indigena,
como a igreja, os fazendeiros e o Estado. Callado chegou a afirmar na conferéncia A4s
trés viagens dos escritores latino-americanos, ministrada na Universidade da Gra-

Bretanha, em 1974, que a viagem para o escritor ¢ um importante processo educacional.

A primeira [viagem], que toma o rumo da Europa, ou, hoje em dia, dos
Estados Unidos, é uma viagem de evasdo, uma fuga da América Latina, do
seu atraso, da sua confus@o politica, da sua injustica social, ¢ do perene
sarampo dos seus golpes militares. A segunda viagem empreendida por
escritores latino-americanos ¢ o regresso contrito, cheio de remorsos, ao
amago de seus proprios paises. Nadam contra a corrente, vencem rios e
cachoeiras, procurando em torno (...) os indios. [A terceira e tltima viagem] é
cada vez mais empreendida por escritores latino-americanos, que primeiro
fogem para seus proprios paises, e geralmente, depois de certo tempo,
sentem-se inuteis e desalentados.
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Os tragos dessas viagens, reais ou imaginarias, se confundem em sua produgao.
A segunda delas, aquela para dentro de seu proprio pais, que ele curiosamente descreve
como uma espécie de luta contra a natureza — “nadam contra a corrente, vencem rios” —,
ganha contornos mais evidentes em O esqueleto na lagoa verde, com o frescor da
descoberta genuina de um outro pais, e ¢ depois trabalhada de forma mais consciente e
critica em Quarup. No ano seguinte a publicacdo do romance, Callado vai ao Vietna
como correspondente para cobrir a guerra a partir do lado vietnamita, produzindo outra
grande reportagem convertida em livro. Tomam lugar aqui a utopia e o desejo de
revolugdo, em que, mais uma vez, o escritor se mostra interessado em aprender taticas
de luta.

O Jornal do Brasil anuncia a viagem de Callado, apresentando-o aos leitores
como um profissional experiente na area e autor de Quarup™. Ele converteu o prestigio
que obteve com a publicagdo do romance em credenciais para ir a guerra. Os jornalistas
que cobriam o confronto se baseavam em Saigon, territorio dominado pelos
estadunidenses, que era mais seguro, porém significava a adog¢do do ponto vista dos
invasores, 0 que ndo interessava a Callado, ja que a perspectiva vietnamita permanecia
ignorada. Ele foi o primeiro jornalista latino-americano a cobrir a guerra pelo Vietna do
Norte, e demorou dez meses para conseguir liberagdo para a viagem. Para se ter uma
ideia mais nitida dos perigos de cobrir o conflito pelo norte, no mesmo ano que Callado
foi ao Vietnd, o jornalista brasileiro Jos¢ Hamilton Ribeiro, que trabalhava na revista
Realidade, e cobria o conflito de Saigon, atravessou com o fotografo japonés Keu
Shimamoto para o lado norte em busca de melhores imagens e acabou perdendo parte
da perna esquerda ao pisar em uma mina. Shimamoto, por sua vez, morreu logo depois
no Vietna. Estava em um helicoptero que explodiu no ar (Cf. MARTINS, 2018).

As reportagens produzidas por Callado foram posteriormente reunidas em livro,
com o titulo Vietna do norte: adverténcia aos agressores. A maioria dos personagens de

suas matérias sao mulheres, como a jovem de 24 anos que era especialista em derrubar

56 O texto do Jornal do Brasil de apresentagdo das reportagens de Callado diz: “JB vé a guerra do
Vietname pelo lado Norte. Primeiro jornalista brasileiro a visitar o Vietname do Norte desde o inicio dos
conflitos com os Estados Unidos, Antonio Callado, editorialista do JORNAL DO BRASIL e um dos mais
experientes reporteres do pais, inicia amanha uma série de cinco reportagens sobre a guerra do Sudeste
asiatico. Hanoi ou Heroismo como Rotina — a primeira da série — é o retrato de um povo que tem a guerra
como quadro diario ha 20 anos. Callado entrevistou dirigentes do Vietname do Norte e pessoas do povo, a
beira de arrozais. Num carcere de Handi, conversou com Hugh Sttaford, piloto americano prisioneiro do
Vietname do Norte. Romancista, autor de Quarup, o editorialista do JB pesquisou as raizes do heroismo
vietnamita as duas grandes guerras daquele povo: a da Resistencia, contra os franceses, e a atual, contra
0s norte-americanos, que estd em vias de terminar num impasse militar”. (JORNAL DO BRASIL, 12 jul.
1968, grifo nosso)
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avides e prender pilotos. Callado tampouco caiu na armadilha de apontar os soldados
estadunidenses como os inimigos do conflito, chegou a encontrar alguns deles quando
estavam presos e recolher cartas para suas familias. Ele entendia que os Estados Unidos,
sim, eram os verdadeiros inimigos, ndo seus cidaddos, muito menos os milhares de
soldados que foram levados a lutar uma guerra perdida.

Callado aproxima intimeras vezes o Vietnd ao Brasil. Denunciava desde entdo o
apoio norte-americano as ditaduras latino-americanas e desejava usar seu trabalho para
discutir como seria possivel fazer frente a esse poder imperialista. O Vietna, este
pequeno pais que havia conseguido derrotar a Franga em 1954 e, aquela altura, levava
os Estados Unidos a uma derrota historica, parecia um bom modelo com o qual

aprender.

Quando acabei de visitar os arredores de Dien Bien Phu - sdo
perturbadoramente iguais aos nossos os campos do Vietna, com suas rogas de
mandioca ¢ milho e os arrozais das varzeas — falei com os dirigentes de
Hanoéi sobre a total rendi¢do dos franceses em 1954. Foi uma rendigdo
formal, a moda antiga, quase como um quadro do Veldzquez (...).
Acastelados no monte Dien Bien Phu, os franceses que se consideravam
inexpugnaveis viram subir dia a dia a enchente dos homens de Ho, que
empurravam morro acima as bicicletas carregadas de armas e munigdo. De
Dien Bien Phu, a Franga colonialista foi espremida como um furunculo.
(CALLADO, 1975, p. 14)

Os Estados Unidos foram o grande patrocinador da permanéncia francesa em
solo vietnamita, chegando a arcar, segundo Callado, com 4/5 das despesas de guerra.
Para ele, o apoio financeiro se dava porque os norte-americanos eram anticolonialistas
apenas no discurso e “ao verem que o Vietna destrocava a Franga, tentaram a todo custo
evitar essa derrota do homem branco” (CALLADO, 1969, p. 217). Como ja vimos, a
literatura de Callado ndo perde de vista as consequéncias praticas das acdes politicas e
sempre que possivel ensaia reagdes as opressoes. Este aspecto também estd evidente em

Vietnd do Norte, como podemos notar:

Trata-se de uma grande poténcia [Estados Unidos] santarrona mas
inescrupulosa, pregadora de sermdes, mas sempre pronta a pregar na cruz
quem lhe descarne os sermdes. Em se tratando de povos sobre os quais tenha
designios imperialistas — como o Vietnd ou o Brasil, por exemplo —, os
Estados Unidos usarfo todas as armas, da mentira ao napalm, da corrupgao a
bomba de bilhas, para chegarem ao destino que propuseram. E o Unico jeito ¢
derrota-los no campo de batalha, como fizeram os vietnamitas. (CALLADO,
1969, p. 110)



147

E logo depois, afirma algo impenséavel de ser publicado por qualquer grande

jornal hoje sem levar ao escandalo os homens de bem do nosso pais:

Os humildes da terra, no Vietnd, comegaram a ganhar o seu combate milenar.
Se outros povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo vietnamita, o
mundo ainda podera ser o lugar de paz e justica com que tem sonhado os
fundadores de religides e os profetas, de Zaratustra e Jeremias a Karl Marx e
Ho Chi Minh. (CALLADO, 1969, p. 113)

Callado tinha desprezo pela ideia de imparcialidade jornalistica, que entendia
como essencialmente hipocrita”. A adverténcia aos agressores, subtitulo de sua
reportagem sobre o Vietnd, mostra que ele tem um lado na histdria e, mais do que
apenas entendé-la passivamente no distanciamento do intelectual de gabinete, quer agir.
A palavra “adverténcia” fala de acdo e de repreensao. Sabe que sera lido pelas elites,
que, ndo apenas comungam com o imagindrio estadunidense, mas querem copid-lo.
Sendo assim, situa essa gente em seu lugar de efeito, o dos agressores.

A transformagdo continua de Callado esta fundamentada em sua atuagdo pratica,
e lé-lo, portanto, ¢ acompanhar sua travessia, confrontando a ideia de nagdo e a
participacdo da sociedade civil nos rumos do pais. Em Vietnd do Norte, escreve sobre a
tatica de guerra que consistia em alfabetizar os vietnamitas para que pudessem se
comunicar de forma eficaz. Conheceu em sua viagem um pais de cultura eminentemente
oral se tornar leitor gracas ao trabalho de seus proprios cidaddos. Aqueles que sabiam
ler e escrever, por indicacdo do governo, deveriam ensinar os outros. Os jovens
ensinaram seus pais € avos a lerem, donos de terrenos de plantacdo ensinavam a seus
empregados, e dessa forma o Vietnd passou a ter uma populacdo letrada em menos de
dois anos. Os vietnamitas escreviam nas arvores € por elas se comunicavam,
protegendo-se contra o ataque inimigo (Cf. MARTINS, 2018).

Sua experiéncia no Vietna do Norte o conduz ao terceiro tipo de viagem que ele
classificou na conferéncia As trés viagens dos escritores latino-americanos, esta da
desilusao sobre os rumos de seu proprio pais. Para ele, enquanto os vietnamitas viviam
pela revolucao, no Brasil so se estava preparado para morrer por ela.

Um ano antes dessa viagem, Callado havia contado em Quarup o esfor¢o de
Nando de ensinar os camponeses a lerem, discutindo com eles seus direitos

constitucionais, usando o método Paulo Freire. Nando ndo parte para a luta armada

57 Segundo Ana Arruda, em palestra ministrada na Academia Mineira de Letras, em 2017, intitulada
“Antonio Callado, um escritor que amava seu pais”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=X1hBQbclL1w&t=2151s
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devido as suas leituras — na verdade, elas antes simbolizam na obra o atraso do
personagem —, mas a experiéncia de uma ressurei¢do na floresta, da compreensdo de
que a justi¢a tem faltado a uma parte enorme da nossa populacao. Por isso, ele despe seu
protagonista da batina, arremessa-o na floresta brasileira, para depois deixé-lo
trabalhando junto aos sertanejos, articulando as Ligas Camponesas, para s6 entdo partir
para a luta armada. Em outras palavras, ele ndo quer ensinar os indigenas e os
camponeses a lutar, na verdade esté interessado no que € possivel aprender com eles. A
literatura de Callado se forja no trauma social da colonizacdo, nessa fratura ossea, aqui,
ainda em Quarup, de certo modo apostando que a cicatrizagdo resulte em ponto de
forga.

Em retorno, pensa que tudo o que Nando pode oferecer ¢ a leitura e o caminho
para ter acesso a direitos, algo que avalia imprescindivel naquele momento de crise.
Vale marcar que o empenho alfabetizador de Nando muda substancialmente ao longo da
narrativa. Quando vai ao Xingu ele tem a inten¢do de ensinar os indigenas a ler e a
escrever, como parte de um processo civilizatorio e de catequizagdo. A medida que sua
transformacdo interior toma curso, ele abandona este projeto, € ndo ha mais meng¢do a
isso no romance. Entre os camponeses, o proposito € outro. A alfabetizagdo ¢ encarada
como componente fundamental de uma educacdo libertadora, sobretudo no periodo, em
que os analfabetos eram vetados de votar — a partir de 1985, tornou-se facultativo.
Portanto, no romance, além de garantir os direitos constitucionais dos camponeses,
Nando tem em mente assegurar que os trabalhadores rurais possam votar, que
ativamente facam parte das escolhas politicas do pais. Veremos mais a frente, que esse
empenho alfabetizador, ainda que de natureza diversa daquela pela qual Nando se guiou
até chegar no Xingu, também reserva suas violéncias proprias.

Mais uma vez me volto a um trecho de Paulo Freire selecionado por bell hooks,
que de alguma forma encapsula o movimento de Antonio Callado sobre o papel do

intelectual:

A ajuda auténtica, ndo ¢ demais insistir, ¢ aquela em cuja pratica os que nela
se envolvem se ajudam mutuamente, crescendo juntos no esforco comum de
conhecer a realidade que buscam transformar. Somente numa tal pratica, em
que os que ajudam e os que sdo ajudados se ajudam simultaneamente, ¢ que o
ato de ajudar ndo se distorce em dominag¢do do que ajuda sobre quem ¢
ajudado. (FREIRE apud HOOKS, 2013, p. 76)
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Callado fazia sua aposta na participacao ativa do escritor na sociedade. Como
vimos, a mobilidade e o desconforto do intelectual estdo presentes em sua obra,
aspectos diretamente relacionados com a transformacao interior do protagonista de
Quarup. E ele entendia que a atuag@o pratica ndo podia estar desprovida de reflexdo.

Conforme Freire:

préaxis nio ¢é a agdo cega, desprovida de intengiio ou de finalidade. E acdo e
reflexdo. Mulheres e homens sdo seres humanos porque se fizeram
historicamente seres da praxis e, assim, se tornaram capazes de,
transformando o mundo, dar significado a ele. E que, como seres da praxis e
s6 enquanto tais, ao assumir a situagdo concreta em que estamos, como
condi¢do desafiante, somos capazes de mudar-lhe a significagdo por meio de
nossa acdo. (FREIRE, 1981, p.134)

Nando ¢ um intelectual em formacgdao, e seu movimento de construcao e
desconstrugdo se da, sobretudo, a partir do contato com o mundo, sendo a floresta
notadamente o ambiente primeiro de sua metamorfose. Antes do Xingu e das Ligas
Camponesas, ele deixa o claustro para ir ao Rio de Janeiro, entdo capital federal. Ao
invés da abundante paisagem carioca, Callado apresenta seus personagens em interiores,
e a elipse da cidade nos comunica que ha outras criptas no pais para além da igreja de
Olinda. A mobilidade de Nando no Rio de Janeiro se restringe basicamente aos saldes
ministeriais ¢ a farmacia de Ramiro Castanho, de modo que ele esta sempre protegido
por paredes. O claustro aqui ganha novas dimensdes, podendo ser também as redacdes
de qualquer jornal do sudeste brasileiro, ambiente que Callado conhecia bem.

Nesse sentido, ndo ha exemplo mais contundente na literatura brasileira da
transformagdo de um intelectual quando em mobilidade, do que Os Sertoes, de Euclides
da Cunha. A travessia do escritor, essa de natureza dupla para a qual estamos olhando
quando tratamos de Callado e de Nando, a que une o deslocamento pelo espaco
geografico e pela visdo que se tem do mundo, ¢ um dos maiores subtextos da obra
euclidiana. Entre os textos que publicou, antes de ir a Canudos, “A nossa Vendeia” é o
que melhor expde os rastros do pensamento de Euclides sobre a regido e sua missao
enquanto escritor. Ele busca aqui adotar certo tom cientifico, chegando a citar diversos
estudiosos proeminentes até tragar uma descricdo do solo e da vegetagdo sertaneja, mas
o resultado ndo esconde o juizo de valor que fazia da regido.

Para ele, o sertdo era uma terra desértica, deprimida e hostil. Mesmo quando
considera que ha vida vegetal e animal na regido e que sua manifestacio ¢

surpreendentemente bela, refor¢a logo em seguida que se trata de um aspecto muito
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mais discreto que sua inescapavel aspereza. Nesse curto texto, em vez de observar os
atributos da terra, ¢ curioso que seu interesse recaia naquilo que lhe parece faltar. E
dentre as faltas do sertdo, Euclides destaca a auséncia de montanhas. O terreno plano
deixa o céu livre, as nuvens passam ligeiras no ritmo dos ventos, o que, por sua vez,
torna a chuva acontecimento raro.

A atuacdo de Euclides como engenheiro, jornalista e escritor refletia o
brilhantismo de seu preparo a partir dos valores civilizacionais de maior prestigio no
pais. Era um defensor ferrenho da Republica, e, portanto, assumiu a linha de frente no
meio intelectual a favor da guerra contra Canudos. Além de impedir o avango de uma
suposta ofensiva monarquista, estd evidente que para Euclides era preciso também
combater a forca politica de Antonio Conselheiro, um homem sem nenhuma formagao
educacional, que reunia em torno de si um grupo cada vez maior. O fanatismo que
Euclides identificativa entre os sertanejos era sinal de atraso intelectual e civilizacional.

Euclides nao foi uma vitima da propaganda republicana sustentada pelos jornais
cariocas. Ele mesmo fez parte dessa propaganda e via no ataque militar a Canudos uma
oportunidade para corrigir erros do governo, enfraquecendo Prudente de Morais (Cf.
ALMEIDA, 2009). Mesmo levando-se em conta todo o sofrimento que ele sabia que
recairia sobre os sertanejos, entende que o saldo da guerra seria positivo, como revela
em correspondéncia ao amigo Bueno Brandao: “creio que a organizagdo superior da
nossa nacionalidade, em virtude da energia civilizadora acrescida, repele, pela primeira
vez, espontaneamente, velhos vicios organicos e hereditarios tolerados pela politica
expectante do Império” (CUNHA, 1897 apud GALVAO, 2000, p. 89).

Euclides preparava seu livro antes da viagem a Canudos. Os jornais ja haviam
anunciado aquelas que seriam as duas primeiras partes da obra. O titulo seria “A nossa
Vendeia”, o mesmo do texto anteriormente publicado, em uma referéncia a guerra civil
ocorrida na Franga, durante a Revolug¢ao Francesa. A mudanca de titulo para Os Sertoes
¢ apenas um indicio das diversas e profundas modificacdes que o autor precisou fazer na
obra em consequéncia de sua viagem a Canudos. A primeira parte passou a ser
constituida de uma observagdo cientifica do solo e da vegetagdo, o que s6 havia sido
realizado por pesquisadores estrangeiros. Em “O Homem”, Euclides pensa o sertanejo
como o sujeito excluido do projeto nacional. Por fim, em “A Luta”, a tltima parte ¢ a
mais extensa, representando quase 70% da obra, apresenta uma leitura impiedosa da
atuagdo do exército, aproximando os fanaticos por Floriano Peixoto aos fanaticos por

Cristo.
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A chegada a essa terra sem montanhas, onde o intelectual ndo pode ficar sendo
no duro chao da realidade, ao mesmo nivel dos demais, promoveu uma mudanga de rota
radical na narrativa de Euclides, de um jornalista que via na morte de sertanejos uma
oportunidade de remodelacdo do sistema republicano para um escritor critico de seus
aliados, denunciando um massacre historico, levado a cabo por uma republica que, logo
em seus primeiros anos, ja se mostrava livre de compaixao.

Para Callado, a denuncia de Euclides da Cunha era fundamental na histéria da
na¢do, um documento produzido por um intelectual respeitavel sobre o exterminio de

pessoas abandonadas pelo Estado brasileiro.

Pode ser que o nosso sertanejo tenha sido sobretudo um forte, como queria
Euclides da Cunha, mas o proprio Euclides, em Os Sertées, descreveu o que
fizeram nossa jovem republica e seu brioso exército com esses fortes. (...) E
ficamos sabendo, gragas ao olho de repdrter de Euclides da Cunha, que
mesmo naquele remoto Brasil de 1897 ja se podia ver como o mundo
encolhia, como se transformava num sd, exterminador dos barbaros que mais
tarde lhes fariam falta. (CALLADO, 1997, p. 46)

Canudos e Antonio Conselheiro sdo retomados em Reflexos do baile como
simbolos dos movimentos de resisténcia a ditadura militar. As palavras de Carvalhaes
falam da disposicdo em ndo esquecer a historia: “Jamais toleraremos de novo esta
humilha¢do, mesmo porque, do ventre pulverulento ou viscoso de secas e enchentes é
que ¢ parido e reparido o Antonio Conselheiro” (CALLADO, 2014, p. 38). Ou ainda:
“Tivemos a pouco o trabalho e a despesa de afogar Canudos embaixo de Cocorobd”
(CALLADO, 2014, p. 125). No romance, a pobreza das favelas cariocas ¢ herdeira de
Canudos, e Conselheiro é convertido em ameaca presente, pois permanece no
imaginario brasileiro™ como modelo de resisténcia popular e derrota do Estado.

Quando regressa do Vietna, Callado ndo apenas desconfia da tentativa de
guerrilha no Brasil, mas rompe com os mitos da selva, do encontro entre o intelectual
litordneo e o indigena. Vé ingenuidade nessa viagem, que sintetiza na imagem de uma
luta contra a natureza. E certamente A expedi¢do Montaigne ¢ a materializagao literaria
dessa desilusdo, com a figura ridicula de Vicentino Beirdo como “libertador de

silvicolas, antibandeirante, contra Cabral, ndo descobridor” (CALLADO, 2014, p. 9)

58 Em cronica de 9 de abril de 1980, intitulada “Meu candidato a santo ¢ o Conselheiro”, Callado diz que

a profecia de Antonio Conselheiro de que o sertdo vai virar mar estd na boca do povo e sua figura

permanece atual porque a reforma agraria ndo foi realizada. Para ele, esta ¢ uma forma de atestar que a

profecia tem se cumprido: “O desmatamento, aumentando a for¢a das enchentes, ¢ a propria agudagem —

bem-intencionada em si, mas que acaba s beneficiando uns poucos proprietarios e, frequentemente, por
5

mal planejada, alagando varzeas que devia apenas fertilizar — estdo aguando o sertdo” (CALLADO, 2017,
p-79).
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morto em um ritual das chamas. As referéncias a Canudos, em Reflexos do baile, — ¢
ndo me parece passivel de discussdo que a leitura que fazemos hoje do massacre
sertanejo baiano esteja vinculado ao livro de Euclides da Cunha® — falam do
compromisso politico de um intelectual, de sua participagdo, aqui por meio da literatura,
na histdria do pais. Mesmo neste romance, que ¢ a representagdo maior do desengano
critico de Callado, hd indicios de sua conviccdo do papel dos intelectuais na
transformacao social.

Seria compreensivel situar Callado como herdeiro do j’accuse de Zola a respeito
do caso Dreyfus®. Ndo deixando de ser verdade, isso, no entanto, também ndo é
suficiente. Uma extensa gama de intelectuais foi impactada pela dentincia de Zola ainda
no final do século XIX. Sartre, que funcionou como o verdadeiro paradigma do
intelectual de esquerda entre a nossa intelectualidade nos anos 60 e 70, ¢ um deles.
Nesse mesmo espectro, contudo, estd também Julien Benda, um defensor do imobilismo
do intelectual, que criticava em sua obra tanto os intelectuais de direita, que estavam
associados as classes dominantes, traindo, portanto, sua independéncia — talvez o
elemento que julgava mais importante na atividade do intelectual — quanto os
intelectuais de esquerda, que, a seu ver, se perdiam na ansia da pratica, furtando-se da
atividade da reflexao.

Benda era um critico contumaz do existencialismo e do materialismo historico,
justamente por entender que a filosofia tradicional se funda a partir do que € firme e
imovel, territério da razdo, enquanto aquelas filosofias, amantes da novidade, estavam
dispersas no diverso, balangadas pela intuicdo. Chega mesmo a dizer que o mobilismo ¢
a doenca do século XX (Cf. BOBBIO, 1997). Nada mais distante de Callado, que sentia
ter um papel a cumprir na constru¢do e/ou desconstrucao da nagdo, recusando-se a estar
isolado. Existia um imagindrio de pais em disputa. E como vimos mais atentamente em
suas reportagens, tinha um lado na histéria e nao se furtava em atuar nele.

A praxis significativa de que falava Freire, contudo, nem sempre precisa estar
associada a cobertura de uma guerra, 8 mudanga para o Xingu, ou mesmo a participacao

na luta armada contra a ditadura, como Callado propds a Nando. Em entrevista em

59 Uma das primeira obras literarias sobre Canudos, antecipando a de Euclides da Cunha, foi escrita por
Afonso Arinos, sob o pseudonimo de Olivio de Barros. O romance chama-se Os jaguncos, sendo primeiro
publicado como folhetim no jornal O Comércio de Sdo Paulo ¢ depois em 1898 como livro.

60 A condenag@o sem provas cabais de Alfred Dreyfus, um capitio judeu que fazia parte do exército
francés, por suposto vazamento de segredos militares da Franga para a Alemanha, em 1984, mobilizou a
defesa por parte de intelectuais, escritores e artistas que denunciavam o antissemistismo do exacerbado
nacionalismo francés. Zola escreveu uma carta-manifesto ao presidente da Franga em defesa de Dreyfus,
que foi publicada na primeira pagina do jornal L ’Aurore. Seu titulo era “J’accuse” (Eu acuso).
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video, cujo trecho transcrevo abaixo, Callado pensa como Guimaraes Rosa, um escritor
que assim como ele também escreveu sobre o sertdo, mas de forma completamente
diversa e Unica, se relacionava com esses temas que para ele eram tdo imprescindiveis,

como a reforma agraria:

Realmente tanto quanto me foi dado conhecer o Guimardes Rosa eu tenho a
impressdo que ele acharia ideal uma sociedade em que os escritores
pudessem escrever em paz. Nao viessem aporrinhar o sujeito pra saber se ele
ia votar ou ndo ia votar, ou que ele achava da reforma agraria. E, por
exemplo, ¢ uma pergunta que devem ter feito a ele varias vezes. Ele era
homem que conhecia a situag@o da terra no Brasil. E se perguntassem a ele de
reforma agraria? Eu tenho a impressdo que ele ndo tinha a menor ideia. Ou
melhor, nunca se preocupou com tal coisa. Ele queria saber como os homens
reagiam ao tipo de vida que estavam levando. Vocé pode dizer: ‘bom, ¢ uma
posi¢do extremada porque afinal de contas vocé tem pena das pessoas que
sdo pobres...” Serd que tem mesmo? Até que ponto ¢ importante? Ele tinha
uma coisa a cumprir € a fazer, que era essa obra dele. Essa obra dele é mais
importante para o povo brasileiro... [rindo] eu ndo digo do que a reforma
agraria. Nao tem comparagdo as duas coisas. Mas ¢ tdo importante quanto
vocé ter um pais realmente ordenado. Vocé ter uma obra como a dele ¢ uma
coisa importantissima. Duas obras como a do Machado de Assis e do
Guimaraes Rosa fazem um pais.

Para produzir sua obra, Guimardes Rosa também realizou viagens ao sertdo
brasileiro, andando a cavalo, conversando com homens e mulheres do campo, coletando
narrativas orais, mas deu destino literario muito diverso daquele seguido por Callado. E
tarefa impossivel resumir em poucas linhas o alcance do projeto artistico de Rosa, mas,
para me ater as palavras de Callado e seguir a partir delas, o escritor mineiro estava
mais interessado em pensar a singularidade do ser humano em meio ao sertdo,
abarcando a esfera mitico-religiosa, ndo como algo distante, mas impregnada a vida
desses individuos. Trata-se de narrativas que falam sobre o imaginario sertanejo,
encontrando sobreposi¢oes de camadas, em que o autor também contribui nesse jogo,
acrescentando significagdes e mistérios a uma cultura que ja vive a partir do inefavel e
do inapreensivel. Como apontamos em outro momento, Rosa acaba trazendo luz
também sobre a conjuntura social dos sertanejos, de seu abandono histérico. De todo
modo, o que Callado ressalta € a contribui¢do cultural de Rosa, tdo valiosa quanto as
reformas estruturantes.

Ademais, considerando que os relatos europeus de viagem tiveram significativo
impacto sobre o romance brasileiro logo na primeira metade do século XIX, sobretudo
no que diz respeito a figuracdo inicial do narrador, distanciado e com olhar exotico

sobre o pais, o discurso da mobilidade também nao estaria livre desse conteudo (Cf.
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SUSSEKIND, 1990). Nesse sentido, a literatura modernista cumpre a importante fungdo
de problematizar a heranca dos antigos relatos europeus € o dominio Unico da verdade
pelo viajante estrangeiro que quer reduzir o mundo a objeto seu. No modernismo
brasileiro, a viagem para dentro do pais surge como um valor de reconhecimento, em
que uma dimensao politica e cultural coletiva encontra sua outra parte na descoberta do
proprio sujeito, numa proposi¢do de inovacdo estética que funciona como revisdo e
revolugdo de um modo de narrar imposto pelo colonizador. Nesse sentido, ndo ha
exemplos mais poderosos que Macunaima (1928) e O turista aprendiz (1976), de Mario
de Andrade. A literatura de Guimaraes Rosa, e depois a do proprio Callado, certamente
vem deste mesmo desejo de autoconhecimento do pais pela palavra.

Quando Callado imagina que Rosa talvez preferisse ndo ser incomodado com
perguntas sobre a democracia e as reformas sociais de base, desejando apenas escrever
sua fic¢do, pode parecer, a primeira vista, que ele aproxima o mineiro da visdo de
intelectual apregoada por Benda®, que se esquivava a direita e a esquerda para realizar
aquela que julgava sua principal tarefa, qual seja, pensar. “Todos esses senhores pensam
por qualquer coisa: pela Franca, pela juventude, pelo proletariado, pela cristandade, pela
paz, pela humanidade... E eu? Eu penso, pura e simplesmente” (BENDA apud
BOBBIO, 1997, p. 54). A propria obra de Rosa delimita outra distincia enorme em
relagdo ao francés, além das viagens que a deram vida e a vivéncia mistica da realidade,
que ¢ o empenho em produzir uma obra que “faz um pais”, tdo importante quanto a
partilha de terras. A literatura de Guimardes Rosa ndo poderia existir sem as historias
dos sertanejos, a sabedoria de pessoas atravessadas pelo espiritual e que compreendem a
vida, antes de mais nada, pela propria relagdo com a natureza. Ainda que com isso eu
ndo queira classificar as mulheres e os homens sertanejos como intelectuais, me parece
dificil nao considera-los como co-pensadores de uma obra que ndo poderia existir sem
eles e sua forma especifica de pensar e entender o mundo. A propria obra de Rosa,
portanto, o distancia da ideia de Benda de que os intelectuais seriam um grupo muito
pequeno de reis-filosofos superdotados, a quem cabia a consciéncia da humanidade (Cf.

SAID, 2005).

61 Julien Benda ¢ um personagem dificil de classificar. Ao passo que ndo entendia as mulheres como
seus pares, que defendia o isolamento do intelectual e era um defensor do racionalismo, ele também
escreveu diversos textos denunciando os intelectuais que apoiaram o nazismo ¢ combatia a associa¢do de
intelectuais com as classes dominantes. Surge na obra de Said e Bobbio como ponto de reflexao,
submetido a olhar critico por seu conservadorismo, mas ainda uma fonte para pensar a posicdo ética do
intelectual.
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Em O esqueleto na lagoa verde, o mote para a matéria de Callado interessaria
naturalmente muitos leitores do jornal. Trata-se, afinal de contas, de uma historia que
dispara na mente do leitor tantas outras ja conhecidas, em que um homem branco
europeu, cacador de tesouros, imbuido de espirito aventureiro, se langa na selva sul-
americana, em meio a feras e selvagens desconhecidos, acabando por desaparecer por
completo, restando um insonddvel mistério. Aqui, os indigenas e a floresta resultam
como representacao de vilania embrutecida ou mera paisagem. Callado, no entanto, traz
a floresta e o indigena para o primeiro plano, convertendo Fawcett em alegoria da
colonizagdo, o que so € possivel gragas a sua viagem ao Xingu, quando passa a estar em
contato com uma realidade que tinha como distante, desconhecida. Davi Arrigucci Jr.
(2010) nos da a chave dessa leitura, desde ja estabelecendo paralelo com o ritual do

quarup:

A perspectiva mitica da continua renovagao se junta a ironia da interpretacdo
historico-politica que, no caso, vé a catastrofe a partir do espirito inglés de
Fawcett como legitimo representante da ideologia do Império Britanico, na
raiz de muitas das invengdes da civilizagdo moderna que tanto dependeu da
Inglaterra para se expandir. Assim se alegoriza o extravio do explorador
inglés, fazendo repensar o destino do pais, a partir de uma aventura singular e
errante no meio da selva, e reconsiderar o crime dos indios como um
verdadeiro crime da civilizagdo, como um desvio que estava antes e além, na
historia. (ARRIGUCCI JR., 2010)

A busca pela ossada dos ingleses ¢ o empenho pela restauragdo de uma ordem
corrompida, a correcdo desse desvio na histéria. A marca fantasmatica do vazio, a
persisténcia do mistério que assombra os homens da razdo® é, como vimos, uma
poténcia. Em Quarup, os 0ssos sdo a imobilidade e a presenca materializada da historia
dos vencedores. Aqui, na reportagem sobre os ingleses, quem poderia ajudar a
reestabelecer essa ordem sdo os indigenas, € nada do que oferecem aos brancos serve a
este propodsito. O siléncio dos indigenas sobre o paradeiro dos restos mortais dos
ingleses ou antes ainda as diversas historias que contam, misturando mitos e episodios
cotidianos, ¢ uma forma de mover a historia, agora conforme seu compasso. Desde ja ¢
possivel dizer que ha também nessa investigacao jornalistica a vivéncia de uma tensao
das diferentes percepgdes sobre o tempo e a histéria. As perguntas dos brancos, sempre

lineares, pontuais, repetidas, parecem simplesmente ndo se sustentar entre os indigenas.

62 O filho de Fawcett que esteve com Callado no Xingu disputa a ideia de que seu pai era um cientista,
conforme depoimento: “Eu ja estava tdo cansado de ler livros em que meu pai aparecia como um vulgar
cavador de ouro, que foi um alivio encontrar alguém que o mostrasse como o cientista ¢ o explorador que
era” (CALLADO, 2010).
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Eles ndo cessam de mover-se discursivamente, avancando e recuando no tempo, num
incessante de histérias, lembrando a imagem mariposa de Didi-Huberman (2007), para
quem “toda apari¢ao vive da agitacdo e morre do mesmo modo” (2007, p. 87). Ou seja,
a persisténcia daquilo que j& ndo estd desafia a razdo ocidental que tudo quer enxergar,
por a luz, alheia ao movimento dos indigenas de acolher o intangivel.

Nesse sentido, O esqueleto na lagoa verde ¢ um importante ensaio da
problematizagdo da figura do homem branco na selva, ndo s6 a partir de Fawcett, mas
também pela propria experiéncia de Callado. Este aspecto mostra justamente as
diferencas entre eles. O jornalista brasileiro que encontra os indigenas e um caminho
para se pensar a realidade do pais € quase um contraponto ao inglés explorador que vai a
floresta em busca do sonho de uma cidade perdida. A atividade de escrita de Callado ¢
uma recusa ao isolamento e recorre a mobilidade como empenho anticolonial, enquanto
Fawcett ¢ o movimento do expansionista, do colonizador, que age como se o mundo
fosse uma extensao de si. Davi Arrigucci Jr. (2010) observa que o desaparecimento de
Fawcett acabou por eterniza-lo, afinal o mistério em nds ¢ uma experiéncia imensa, €
historias como a do viajante inglés sobrevivem nas perguntas que o universo recusa
responder. No entanto, por mais vivo que Fawcett esteja, ndo passa, quando muito, de
um enterrado vivo, sem paradeiro no infinito da floresta. Eternizou-se ao nao
conquistar, ao nao se cumprir o destino que, enquanto descobridor, idealizou para si.

Em Reflexos do baile, o empenho do diplomata portugués em trazer os ossos de
D. Pedro I para o Brasil fala mais uma vez da permanéncia da historia dos
colonizadores. A chegada da ossada imperial em 1972 ¢ convertida no romance em
imposicao de uma narrativa tnica. Os 0ssos ironicamente sao maiores do que o espago-
monumento que lhe reservaram, mas o que importa aqui ¢ o movimento de adequacao.
O império mais uma vez cruza o Atlantico, agora como memoria que recusa ser
sepultada, convertendo-se em monumento. Ela faz parte do nosso presente e quer que
todos saibam disso. Vivos, estes 0ssos, cujo périplo acompanhamos por boa parte da
narrativa, por fim se convertem em outros, na morte dos militantes de esquerda,

mostrando o que os monumentos sdo capazes de fazer.

um pedido as nuvens

A presenca do homem branco na selva ¢ um tema recorrente na literatura

brasileira, encontrando importantes manifestagdes contemporaneas, como Majestade no
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Xingu (1997), de Moacyr Scliar, e Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho.
Somemos, por hora, este ultimo a discussdao. O romance de Carvalho toma como base a
historia real do suicidio do etndlogo estadunidense Buell Quain entre os indigenas
brasileiros em 1939. Quain era um jovem pesquisador que despontava como uma
promessa em seu campo. Chegou a estar com Lévi-Strauss, enquanto este realizava a
viagem que depois resultaria no Tristes tropicos (1955). Quando morreu, aos 27 anos,
era orientado por alguns dos mais importantes nomes da antropologia de seu tempo. As
causas do suicidio nunca foram esclarecidas, e seu pai chegou a entrar na justi¢a para
que a morte de Quain fosse investigada. Diante dos indicios de que o etndlogo de fato
havia tirado a propria vida, o processo nao foi adiante.

Carvalho realizou uma pesquisa sobre a morte de Quain, chegando a viajar, por
causa disso, ao Xingu e aos Estados Unidos. A narrativa se pauta em documentos,
fotografias e entrevistas, tornando esses mecanismos explicitos, ao ponto de
ficcionaliza-los. O efeito ¢ a rasura das fronteiras entre jornalismo e literatura. Para dar
conta dessa volta no parafuso, em que o real converte-se em fic¢do ao ponto de perder-
se a disting@o entre uma coisa e outra, a narrativa supera a camada detetivesca, deixando
evidente para o leitor que as respostas definitivas sobre o suicidio de Quain ndo existem.
A obra abraga a duvida, o mistério, a impossibilidade de rastrear o caminho dos mortos.
Pode-se entrever Quain, assim como o coronel britanico Fawcett, por relatos de
familiares, por alguns escritos e pela propria trajetoria desses homens, dentro e fora da
floresta. A relagdo com os indigenas todavia ¢ a mais reveladora.

Os calapalo, que nunca falaram diretamente sobre a morte de Fawcett, tampouco
se furtaram a relatar como lembravam da tirania do coronel, que, em sua busca pela
cidade perdida, os tratava, aos gritos, impaciente®. Quain, por sua vez, enquanto
personagem do romance de Carvalho, ¢ um ser melancdlico, distante, cansado de

observar os indigenas, mas a quem causa repulsa a ideia de fingir ser um deles. O

63 Na livro Rondon: uma biografia (2019), Larry Rohter conta que Fawcett tratava Rondon com
desprezo, motivado por racismo: “exploradores ingleses como Percy Fawcett, formado no curso da Real
Sociedade Geografica, e o escritor e aventureiro Arnold Henry Savage-Landor depreciavam Rondon
constantemente em sua correspondéncia privada e escritos publicos, muitas vezes com termos racistas. O
brasileiro, por sua vez, via os dois como uns perndsticos sem autoridade, ¢ o dizia com todas as letras.
Essas diferencas ficaram particularmente pronunciadas apos 1910, quando o governo brasileiro criou o
Servigo de Protegdo aos fndios e o deixou ao encargo de Rondon. Nessa fungio, Rondon em mais de uma
ocasido recusou-se a fornecer autorizagdo ou apoio material para expedigdes financiadas pela Real
Sociedade, argumentando que as propostas de pesquisa representavam violagdes desnecessarias da
soberania dos indios, exigiam demasiados recursos que o governo brasileiro poderia fazer melhor
proveito em outras partes ou reproduziam estudos ja feitos pelos proprios brasileiros” (ROHTER, 2019,
p. 23). Rohter diz ainda que Fawcett, enquanto montava a expedigdo que resultou em seu
desaparecimento, ouviu conselhos de Rondon sobre como deveria proceder, mas decidiu menospreza-lo.
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narrador de Nove noites fala do sonho do etndlogo em chegar a América, talvez
buscando entre os indigenas um mundo que o coubesse, cujas leis fizessem mais sentido
que as nossas. Um sonho que comecou a tomar forma em uma sala de cinema quando
crianga e que ali, entre o aroma forte dos peixes moqueados, das importunas requisi¢cdes
por presentes, do pavor constante em que vivia os trumai, esse sonho pouco a pouco se
esval. Quando decidiu que nao podia mais permanecer na aldeia, dando inicio a viagem
de volta em que tirou a propria vida, Quain teria dito a uma trumai: “ja pedi as nuvens
que me tirem daqui e nada aconteceu” (CARVALHO, 2015, p. 16).

Sdo homens que estdo fora de lugar e que perderam a si mesmos nesse
desconforto. Realizam uma viagem que nao os aproxima de nada do que sonhavam.
Trata-se de uma vivéncia da perdicao de uma identidade, a de si e a do outro. Afinal, se
o imaginario ocidental se sustenta na ideia de que o ser humano se torna humano
quando se opde a natureza, o que acontece quando ele se perde na escuridao de mil

bocas da floresta? Para falar com Butler (2018), que pensa a partir de Hegel:

se 0 humano néo pode ser o humano sem o inumano, entdo o inumano ¢ nao
apenas essencial ao humano, mas esta instalado como a esséncia do humano.
Essa ¢ uma das razdes por que os racistas sdo tdo irremediavelmente
dependentes da sua propria aversao aqueles cuja humanidade eles sdo, no fim
das contas, incapazes de negar. (BUTLER, 2018, p. 49)

O habitante de uma cidade perdida, o personagem de um filme hollywoodiano
que povoa as fantasias de um menino da cidade, o bom selvagem, a crianca livre de
pecados, o primitivo que ndo consegue entender as perguntas dos brancos, quando todas
essas versdes caem por terra resta a exposi¢ao da humanidade negada como uma fratura
6ssea. Sem o inumano corporificado no outro para se contrapor, se autorizar e construir
a propria identidade, este homem acaba por se dispersar em nuvens frente ao enigma da
floresta. Quando o narrador de Nove noites vai ao Xingu investigar a morte de Quain,
ele vive isso de relance. Conversando com um cacique, tenta explicar seu propdsito de
escrever um livro sobre a morte do etndlogo, e aqui revelam-se indicios das ruinas de

algumas das certezas do homem ocidental e letrado:

As minhas explicagdes sobre o romance eram inuteis. Eu tentava dizer que,
para os brancos que ndo acreditam em deuses, a fic¢do servia de mitologia,
era o equivalente dos mitos dos indios, € antes mesmo de terminar a frase, ja
ndo sabia se o idiota era ele ou eu. Ele ndo dizia nada a ndo ser: “O que vocé
quer com o passado?”. Repetia. E, diante da sua insisténcia bovina, tive de
me render & evidéncia de que eu nao sabia responder a sua pergunta. Nao
conseguia fazé-lo entender o que era fic¢do (no fundo, ele ndo estava



159

interessado), nem convencé-lo de que o meu interesse pelo passado ndo teria
consequéncias reais, no final seria tudo inventado (CARVALHO, 2002, p.
96).

Como uma esfinge, o cacique repete a mesma pergunta a ponto de levar o
narrador a admitir sua ignorancia. O que talvez o indigena tenha percebido ¢ que ndo ha
como lidar com o passado esperando ndo ter consequéncias reais. A fabulagdo e a
realidade, tdo intrincadas no pensamento indigena, fazem com que estes percebam
melhor do que o narrador do romance o que pode uma histéria. O uso dessa linguagem
sem divisas claras entre a lenda e o factual ¢ que deixou desnorteada a expedi¢do que
buscava a ossada de Fawcett e com a qual o escritor-jornalista de Nove noites tem
dificuldade de dialogar. Nesse sentido, a obra s6 poderia existir no vazio da histdria, na
suspensao de uma forma especifica de narrar.

A reportagem e o romance deixam de ser sobre as mortes, para ser sobre o
empenho da busca. A pergunta do cacique ao narrador de Nove noites talvez possa ser
lida de outra forma: o que vocé quer com este passado? Procura-se na floresta a ossada
desses estrangeiros, simbolos da razao (o etnologo) e da conquista (o explorador).
Ambos representam a descoberta, o desvendamento como imperativo, a matéria
palpavel e pratica, no entanto logo resultam em mistério. Quain foi enterrado na
floresta, e o paradeiro de seus ossos ¢ conhecido. Mas aqui, tomando-o simbolicamente
como fonte de duvidas quando s6 poderia dar certezas, ¢ como se também restasse
desaparecido. Por que este passado? Por que estes ossos? H4 muitos outros sob a
floresta pelos quais nunca ninguém indagou, pelo menos ndo com a mesma obstinagao.
Os calapalo que bem entendem de memoria indicaram uma ossada junto a lagoa verde
que nao era de Fawcett. Teriam os calapalo se enganado ou essa era a sua forma de
comunicar que existe muito passado enterrado na floresta que ndo interessa a ninguém,
que, se pudéssemos ouvir as conversas subterraneas das arvores, elas nos contariam dos
outros tantos mortos que se perderam dos seus?

Davi Kopenawa, em A queda do céu, narra a chegada de uma epidemia de
sarampo em sua aldeia, trazida por missiondrios. A doen¢a matou seu tio, sua mae € o
fez agonizar por dias. Quando se curou descobriu que os missionarios haviam enterrado
sua mae e as outras vitimas da epidemia em um lugar desconhecido, recusando-se a

dizer onde estavam os 0ssos de seus parentes.

Depois de meu tio, foi minha mae que a epidemia devorou. Comecou a arder
em febre. Ainda era jovem e muito forte. No entanto, morreu em alguns dias.



160

Aconteceu tdo de repente que nem pude cuidar dela. Eu mesmo estava em
estado de fantasma, e ndo a vi morrer. Ainda hoje me recordo disso com uma
grande dor. Os missionarios, poupados por sua propria epidemia, puseram
minha mie na terra & minha revelia, em algum lugar perto da missdo
Toototobi. Minha irma mais velha e nossos demais parentes também estavam
muito doentes. Meu padrasto agonizava. Nenhum de nds pdde impedi-los.
Enterraram do mesmo modo muitos dos nossos. Eu soube disso bem mais
tarde, depois de ficar curado. Mas nunca consegui saber onde minha mae
tinha sido sepultada. O pessoal de Teosi nunca disse, para nos impedir de
recuperar as ossadas. Por causa deles, nunca pude chorar minha mae como
faziam nossos antigos. Isso ¢ uma coisa muito ruim. Causou-me um
sofrimento muito profundo, e a raiva dessa morte fica em mim desde entdo.
Foi endurecendo com o tempo, e so terd fim quando eu mesmo acabar. Apos
a morte, nosso fantasma ndo vai viver junto de Teosi, como dizem os
missionarios. Ele se separa de nossa pele e vai morar noutro lugar, longe dos
brancos. Nossos defuntos moram nas costas do céu, onde a floresta é bela e
rica em caga. Suas casas la sdo muitas e suas festas reahu nunca param.
Vivem felizes, sem dores nem doengas. Vistos de 14 de cima, somos nés que
causamos do! Os mortos ficam tristes por nos terem abandonado na terra,
sozinhos, com fome e ameagados pelos seres maléficos. Por isso minha
magoa ¢ um pouco aplacada quando penso que minha mae vive feliz na
floresta dos fantasmas, na companhia de todos os nossos parentes falecidos.
E verdade. Somos nds, os poucos humanos que sobraram, que ficamos
sofrendo na floresta, longe de nossos mortos. (KOPENAWA, 2015, p. 267-
268)

O artista e pesquisadora Sara Elton Panamby, pensando a naturalizagdao da morte
de pessoas ndao brancas em nossa histéria, que se repete na atual pandemia do
coronavirus, sinaliza que a cor da pele esta gravada até os ossos. E aqui encaramos o
problema de base, que ¢ o racismo estrutural. Achile Mbembe (2014) explica que o
grande testemunho da separagdo das pessoas brancas, dos pretos e dos indigenas € o
corpo, e sobretudo a sua cor. E a centralidade desse trago distintivo em relagdo aos
corpos brancos que autoriza sua destrui¢do, e da qual surgem, a partir do século XIX, as
teorias de renegacao fisica, moral e politica dos pretos. Panamby, consciente da politica
de morte autorizada pelo Estado brasileiro, propde as pessoas pretas e indigenas uma
auto-escavagdo, em busca do que estd na raiz de si como sobrevivente € a0 mesmo
tempo realizar uma autdpsia® afetiva. E um olhar que reconhece as mortes historicas e
se volta para o cuidado da vida atual. O texto de Kopenawa parece realizar esta auto-
escavacdo. Em si, encontra o sofrimento que se enrijece com o tempo, a raiva pela
morte da mae e pelo desaparecimento de seus ossos. Mas também encontra, aliviado,
seus antepassados, nas costas do céu, que olham o mundo com pena. A ancestralidade,
afinal, ndo ¢ uma reveréncia a morte, mas o fortalecimento entre mortos e vivos, o que

significa a preservacdo da memoria da comunidade (Cf. SIMAS; RUFINO, 2020).

64 Panamby se vale do termo médico com o propdsito de reverter seu significado. Sua fala faz parte de
um encontro virtual intitulado “Autdpsia como um olhar expandido sobre si”, transmitido via Instagram,
em 18 de maio de 2020, e pode ser assistindo no perfil @encruzilhandopossibilidades.
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O Indigenous Act publicou em sua pagina, em meados de margco de 2020, um
texto intitulado “Repensando o apocalipse: um manifesto anti-futurista indigena”®, que
estabelece uma reflexdo sobre a presencga colonialista na pandemia que o mundo vive
agora. O texto aponta as marcas de um processo genocida mal disfargado em impulso
civilizacional, dizendo: “a impiedosa imposi¢cdo do seu mundo morto foi impulsionada
por uma utopia idealizada como ossuario, era ‘para o nosso proprio bem’, um ato de
‘civilizagao’”. Nao a toa, pela imagem de um ossuario, o Indigenous Act entende a acao
colonizadora hoje. E uma utopia de destrui¢io e esquecimento.

Quarup tem inicio com a exposi¢ao desse ossudrio, que calcificou nossa cultura.
Em seu romance, Callado nao pretende voltar — agora pela via da ficcdo — a floresta
brasileira em busca dessa ossada-régia — para usar uma expressao de Reflexos do baile.
Apresenta de cara o signo cristdo da morte, convertendo-o em alegoria da colonizagao,
em reconhecimento da historia sedimentada, em que apenas alguns tém direito a
memoria. Seu protagonista vai ao Xingu e ndo busca revirar o subsolo da selva, mas se
poOe a estar nela, sendo por ela transformado. Em certo ponto do romance, quando a
expedicdo avanga em busca do centro geografico o grupo ¢ atacado por abelhas,
chamadas de lambe-olhos. Elas voam sobre os olhos dos expedicionarios, e ¢ Nando
quem diz que ¢ preciso deixa-los bem abertos. Ap6s anos no Xingu ele descobre que
fechar os olhos é muito pior. E uma aprendizagem que diz respeito a vida, mas, como
sabemos, quando se trata de Quarup, ¢ sempre também sobre a morte.

Benjamin, nas teses “Sobre o conceito de historia”, nos fala de uma escuta dos
mortos: “O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencao. Pois
nado somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes
que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Callado
sabe que essas vozes ndo vao silenciar ¢ uma das formas de expor esse aspecto no
romance ¢ pelo olhar continuado dos demais personagens sobre os indigenas como
mortos. Logo que Nando chega ao Xingu, Fontoura defende a criagdo do parque porque,
segundo ele, os indigenas estdo quase mortos. Ja Otavio, membro do partido comunista,
afirma, durante a festa do quarup, que aqueles que se aproximam dos indigenas aderem
ao suicidio deles. Como vimos em outro momento, isso ganha representacdo maior na
passagem grotesca dos cren-acarore. Mas ha também ai os primeiros sinais da

ressurrei¢do indigena, aqui ainda ndo como possibilidade de atuacgdo politica, mas como

65 Foi traduzido para o portugués ¢ esta disponibilizado no seguinte site:
https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-

indigenous-action



https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action
https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action
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imagem de terror. O narrador diz: “Os cren-acarore deitaram no chdo. Pareciam
esqueletos emergindo de covas imemoriais para ocupar o mundo dos vivos” (p. 335). E
uma ressurreicado que nao tem nada a ver com redencao. A referéncia continuada a
morte por certo pde em cheque a fantasia heroica e a imagem idealizada dos povos
originarios que a sociedade brasileira aprendeu, em grande medida, com a literatura, a
sustentar. Ainda assim, chega a ser tdo recorrente o discurso sobre a morte dos
indigenas na obra que nos autoriza a questionar quanto de desejo héd nas falas desses
personagens. Uma das cartas do embaixador estadunidense de Reflexos do baile sobre o
Brasil da conta disso: “O brasileiros detestam visitar o interior, conhecem muito mal sua
propria terra e tendem a ridicularizar os indios. (...) eles praticamente ndo podem evitar
dizer que o Unico indio bom ¢ o indio morto” (2014, p. 42).

Em Quarup, contudo, o inverso do que falamos hd pouco ¢ também verdade,
quando se trata de morte € sempre também sobre a vida. No romance, os indigenas estao
vivos, € sua presenca incomoda a todos. E talvez esse seja o problema, a vida indigena
em oposicdo a morte do homem branco, como Lauro pontua durante a expedi¢ao

quando ¢ feito refém pelos cren-acarore:

Débeis mentais, ignorantes! E ridiculo, ouviram bem, ridiculo em qualquer
parte do mundo sacrificar homens civilizados e cultos a selvagens. Nunca se
fez isto! Nunca se fara isto! A gente pode ndo exterminar bugres. Pode tentar
educar bugres. Mas ndo vamos nos deixar matar estupidamente por bugres a
beira do rio Xingu quando temos fuzis e muita muni¢do. Basta liquidar um
idiota desses a tiro para os outros nos obedecerem (p. 332-333).

Entre todos os personagens do romance, Lauro ¢ aquele que mais recebe do
narrador credenciais de um intelectual. Sobre ele, o narrador diz: “O etnologo Lauro era
um grande especialista em lendas brasileiras. Era também socidlogo e, como
acrescentava, poligrafo. Escrevia artigos para o suplemento dominical da Folha” (p.
264). Nao por acaso este personagem ¢ muitas vezes aquele que ocupa na narrativa a
funcdo de exprimir o pensamento corrente da sociedade brasileira, restando ao leitor
sempre a impressdo de que, em passagens como a anterior, ele fala o que outros
personagens também sentem e pensam, mas se furtam de externar. O incomodo também
esta presente em O esqueleto na lagoa verde e em Nove noites, como se homens
brancos em busca dos ossos dos seus entre povos indigenas vivos na floresta fosse uma

inversdo da ordem natural das coisas. O que sobra ¢ a sensacdo de que a qualquer



163

instante alguém finalmente deixard sair uma pergunta sufocada: mas ndo eram vocés
que deviam estar mortos?

Sao obras que levam os homens ditos civilizados a olhar os proprios mortos, o
que, como se sabe, ¢ por exceléncia uma imagem da finitude de si mesmo. O fim de
quem nasceu para dominar nunca estd no horizonte, ¢ mesmo assim a histdria costuma,
vez por outra, desafiar as palavras, sobretudo as grandes, como nunca, sempre, nada.
Quando, mesmo a contragosto, a morte nasce ao longe, ndo resta outra coisa ao mundo
sonhado de si a ndo ser o po, que nem ao vento interessa. Diante de nos, os 0ssos, as
montanhas e as nuvens contam a historia desses homens. Nas palavras de Kopenawa:
“Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente deles. Na
verdade, € o pensamento deles que se mostra curto € obscuro. Nao consegue se expandir
e se elevar, porque eles querem ignorar a morte” (p. 390). Ou porque sé sabemos lé-la

como destrui¢do, acrescentaria.

deem lanca-perfume as nossas criancinhas

“Apo meiren geuppaw ywittu wasu immou = ‘o homem mau faz com que o
vento venha agora, pois ele vé este dia na pele de trovao’; isto ¢, no livro que
eu tinha”.

Historia, Hans Staden

“O ossuario”, capitulo inicial de Quarup, termina com a decisdo de Nando de
finalmente seguir para o Xingu. O que fica prometida ao leitor ¢ a experiéncia do jovem
padre saindo do claustro direto para o imprevisivel da selva. Na pagina seguinte, no
entanto, Nando alucina em éter, afundado em um sofa, com Ramiro, Vanda, Falua e
Sénia adormecidos. Ele age escondido, ndo quer testemunhas de que cedeu ao devaneio.
O narrador diz que Nando, enquanto embebe o lenco novamente, tem a sensacao de que
entende tudo, que tem nas maos a vida e a morte. “Nao ia perder tempo fixando naquele
instante ciéncia tdo inesquecivel. Cheirou guloso e a plenos pulmdes a friagem
perfumosa” (p. 85).

Se tratamos até aqui do intelectual em mobilidade e seu desconforto na selva,
olhamos agora esses individuos em sua natureza, dentro de gabinetes e saldes,

exercendo fungdes de prestigio na capital federal. Passagem curta, “O éter” ¢ um dos
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menores capitulos do romance. A imagem de letargia com a qual o leitor é recebido ¢
uma continuagdo da critica ao intelectual preso as elites. Agora aqui estamos na capital
do pais, no alto escalao do governo e temos acesso ao desprezo que a questdo indigena
ocupa na politica nacional, representada pela alienacdo de Ramiro Castanho, o diretor
do Servigo de Prote¢do ao Indio. Ramiro ndo conhece o Xingu, morou toda a vida no
mesmo bairro no Rio de Janeiro, e, além da capital federal, so6 esteve em Sdo Paulo e na
Franca. Este capitulo estd no livro para comunicar o mundo interior de personagens
como Ramiro, o fundamento, a ideologia, o pensamento-base desses homens e do
Estado brasileiro.

Regina Dalcastagne (1996), a partir da leitura de Reflexos do baile, diz que os
saldes sao o espaco da dissimulagdo. Convertidos em elemento literario, eles propdoem
uma oportunidade para a exposi¢do das mascaras sociais, este signo da cordialidade que
existe de modo Unico entre a elite financeira e politica local. Avessa a ideia de qualquer
transformacdo social significativa, ¢ uma classe de homens abastados que busca a
letargia, aqui representada pelo éter, e quando se mobiliza, o faz com o proposito de
permanecer. Sabemos, afinal, da participagdo ativa de um extrato privilegiado da
populagdo na sustentacdo do regime militar. A atuacdo dos intelectuais também ¢
notavel, principalmente, mas ndo somente, no que diz respeito a disputa discursiva que
sempre acompanha essas forcas disruptivas.

Rodrigo Patto S& Motta, em seu As universidades e o regime militar (2014),
resgata aspectos tradicionais da politica brasileira que permaneceram atuantes no regime
militar, como a disposi¢ao para a conciliacdo e a acomodacgdo, assim como a pratica
arraigada do paternalismo, que busca privilegiar lagos de fidelidade pessoal em
detrimento de normas que dizem respeito ao coletivo. A existéncia desses tracos no
periodo nos ajuda a entender em parte a atuagdo contraditéria do regime nas
universidades, pois a0 mesmo tempo que perseguiu professores e estudantes, levando a
evasdo de cientistas do pais e a tentativa de controle sobre a liberdade de catedra,
também buscou modernizar o ensino superior. O empenho do governo em modernizar
as universidades fez com que muitos intelectuais adotassem uma postura pragmatica,
deixando a pauta da democracia em segundo plano. Por aspectos como esse, 0 esquema
repressao versus resisténcia nao ¢ suficiente para explicar o que ocorreu nas
universidades durante o regime militar. Elementos importantes de nossa cultura também

tomaram forma ai, como a adesdo e¢ a acomodacao.
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J& vimos em outro momento deste trabalho como forg¢as contrarias ao
autoritarismo nao se furtaram em buscar conciliagdo, valendo-se de diferentes
argumentos para isso. O que resta ¢ a negagao dos conflitos, e a contrapartida adogado de
medidas moderadas e gradativas. Foi o que se deu, conforme Motta (2014), nas
universidades, uma prevaléncia das vozes conciliadoras. O resultado disso ¢ a
preservacao do status quo, das desigualdades sociais e do conforto das elites, motivado
pelas relagdes de compadrio e pela manutengio das estruturas de poder. E impossivel a
este ponto deixar de citar a passagem de K.: relato de uma busca (2011), de Bernardo
Kucinski, que imagina como se deu a reunido dos professores do Instituto de Quimica
da Universidade de S3o Paulo que aprovaram em votacdo secreta a demissdo de Ana
Kucinski, entdo professora doutora do departamento que foi desaparecida pelo Estado
brasileiro. Os calculos politicos de preservacdo do departamento, as carreiras pessoais
dos cientistas presentes, o inconveniente da desobediéncia diante dos apelos da reitoria
pela demissao, tudo ganha mais complexidade quando o narrador ressalta a historia dos
professores alemaes fundadores do Instituto de Quimica que chegaram ao Brasil ao
fugirem do nazismo. Esta 14 também a meng¢ao ao investimento financeiro da Fundacdo
Ford. Em Os visitantes(2016), uma ex-aluna do professor Gottlieb volta para reclamar
com o autor da audacia de entrar nos pensamentos de seu mestre. Defendendo-o,
adverte que Gottlieb se posicionou contra a invasao da Universidade de Brasilia pelos
militares, dizendo: “Procurou o proprio presidente Castello Branco para negociar,
gragas a seu prestigio de cientista” (2016, p. 55). A postura conciliatéria se alia a uma
distingdo de classe. 4 nova ordem (2019), também de Kucinski, ¢ um romance distopico
sobre um Brasil que vive sob um regime totalitario em 2019. No primeiro capitulo, os
professores universitarios sao fuzilados.

Também ¢ fundamental destacar as descobertas de René Armand Dreifuss
(1981) sobre a atuacdo do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES). Criado em
novembro de 1961, quando Jodo Goulart assume a presidéncia, o IPES ¢ um caso
impressionante do refinamento e da longa gestacdo do golpe civico-militar de 1964.
Formado por militares da ativa e da reserva, empresarios, profissionais liberais e
intelectuais, o instituto objetivava a luta contra o governo reformista de Goulart e contra
a emergéncia das classes trabalhadoras no processo politico brasileiro, construindo no
imaginario popular as bases de sustentagdo das ideias do golpe. Para tanto se aliaram

com representantes do capital estrangeiro, sendo financiados pelo governo norte-
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americano e atuavam sobre a opinido publica. Assim, produziam propagandas, artigos
para jornais, filmes, livros, promoviam cursos, conferéncias, seminarios®.

O IPES era um verdadeiro partido da burguesia e representava o desprezo e a
descrenca da elite sobre os partidos politicos, chegando a articular uma espécie de
programa de governo para os militares, sendo notdvel o Anteprojeto da Reforma
Agraria, que se tornou depois base para o Estatuto da Terra, aprovado no governo de
Castello Branco. Dentre os membros do IPES estava o escritor Rubem Fonseca, que
publicou seu primeiro livro, Os prisioneiros, em 1963, pela editora de um dos diretores
do instituto. Fonseca chegou a afirmar ter se afastado do grupo quando se deu o golpe,
porém ha registros de sua permanéncia nas atividades da institui¢ao depois de 1964 (Cf.
LISIAS, 2019).

Na pesquisa que realizou das obras de Rubem Fonseca publicadas até 1988,
Ricardo Lisias (2019) mostra como a ideologia conservadora do IPES ndo deixou de se
refletir na producdo do escritor. Além da objetificacdo das personagens femininas e da
brutalizacao de personagens pobres, ja abordados em diferentes e importantes estudos, o
artigo de Lisias (2019) se detém na representagdo dos artistas contemporaneos e de
intelectuais nos livros de Fonseca. Todas as vezes que esses personagens surgem sao
apresentados de forma esdrixula e mesmo grotesca. Ha nisso um apelo a certo cliché
que a sociedade nutre sobre os artistas e intelectuais, ¢ Fonseca o sustenta por razoes
ideoldgicas, afinal, nas palavras de Ricardo Lisias: “o discurso conservador costuma
repelir a arte moderna e contemporanea, acusando-a de agressdo a tradi¢dao” (2019, p.
85-86). Além disso, a representagdo, que apela para o ridiculo e ¢ livre de
complexidade, funciona para se contrapor ao personagem do policial, resultando em
uma narrativa que se estrutura na oposi¢ao de pares contrdrios, reforcando lugares
comuns e representagdes sem contextualizagio e frequentemente cruéis®’. E sintomatico
o caso do conto “*** (Asteriscos)”, do livro Lucia McCartney, de 1969, em que um
diretor teatral € retratado como uma figura bizarra, enquanto o personagem mais lucido
da narrativa ¢ justamente o censor.

J& nos ultimos anos da ditadura, Antonio Callado escreve sobre o apoio de

intelectuais ao regime, citando o inconveniente de tratar sobre o assunto:

66 O IPES se estruturava em cinco nucleos: Grupo de Levantamento da Conjuntura; Grupo de Assessoria
Parlamentar; Grupo de Opinido Publica; Grupo de Publica¢des/Editorial; Grupo de Estudo e Doutrina.

67 Para Lisias (2019), Rubem Fonseca se vale da “teoria dos dois demonios”, muito usada pelos
defensores das violéncias praticadas pelo regime militar de que o governo precisou assassinar, torturar ¢
desaparecer pessoas como reagdo a agdo armada de opositores.
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Isto de se dizer que o debate em torno da posigdo do intelectual na sociedade
¢, na melhor das hipdteses, um tedioso exercicio de chover no molhado —
visto que ninguém ¢ a favor da ditadura e da censura —, este argumento me
parece no minimo distraido, frivolo ou escapista. Como se pode dizer que ndo
ha ninguém a favor da censura e da ditadura se o Brasil, por da c4 aquela
palha, se atola de novo numa e noutra? O argumento pode ser valido na
Suécia ou na Holanda. Entre o Oiapoque e o Chui, o que ndo falta ¢ gente que
gosta e que se lambe de Catdo e Caxias. (CALLADO, 2017, p. 45)

Sabe-se que a bandeira conservadora de costumes se soma ao anticomunismo na
queda de Jodo Goulart, e, em Quarup, isso ¢ melhor representado na passagem da
marcha pela familia, que invade o jantar organizado por Nando em homenagem a
Levindo. Entre os participantes da festa estdo basicamente homens ¢ mulheres do povo,
muitas delas prostitutas, que exercitam junto aos pescadores uma vivéncia do desejo
sexual livre de paradigmas burgueses como o ciime. A marcha, claro, se contrapde a
esses valores. No entanto, no romance, expoentes da elite usam lanca-perfume; se
relacionam com prostitutas, como faz Gouveia, o ministro da agricultura de Vargas;
praticam atos de corrupgdo, como € o caso de Ramiro, que admite ter contratado toda a
familia de forma ilegal, burlando concurso publico.

O jogo de aparéncias encontra no éter seu carater artificial e decadente, de total
apatia. O langa-perfume nao poderia estar mais distante do sentido revolucionario que
as drogas ilegais representaram para a juventude dos anos 60 e 70, de rompimento com
a norma vigente e ataque ao controle da familia e do Estado. No romance, o éter ¢ a
comodidade e o vazio. Potencialmente desorganizadora, a droga sé traz conforto, coloca
todos para dormir. E como ja dissemos, nem o proprio compartilhamento da experiéncia
alucindgena ¢ verdadeiro, pois Nando esconde que aspira o éter. Nos pulmdes desses
personagens nao ha nada de impulsionador. Estdo espetados em um painel de cortica,
alheios a realidade nacional, apartados do povo. A associacao do lanca-perfume com o
carnaval, que surge sempre como recordagao distante, em flashes rapidos, também ¢
destituida de alegria e espontaneidade. “Alegria? — disse Ramiro. — Hum... A mim me
da a impressdao de um povo que se prepara para uma intervencao cirurgica” (p. 118).

E aqui chegamos ao pensamento de Ramiro sobre o éter. Para ele ndo se trata de
uma droga, mas de um remédio, um antidoto, uma anestesia. Sao essas imagens as quais
ele recorre sempre. Logo, hd uma doenga em jogo, que nos forma enquanto nacgdo e da
qual ndo apenas Ramiro ndo quer se livrar, como atua para estimuld-la. Assim, o éter
ndo se prestaria a cura; sua fungdo seria justamente tornar suportavel e cultivavel a dor

fisica. Em sua visao, o brasileiro vive nesse perpétuo estado de adoecimento, a ponto de
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sugerir que a populagdo faz exercicio respiratorio na esperanga de pegar tuberculose e
relatar casos de clientes da farmacia que fizeram de tudo para se livrar da saude, como o
rapaz que para curar um resfriado tomou célcio na veia. A mitologia da tuberculose,
para falar a partir do classico ensaio de Susan Sontag (2007) sobre as metaforas das
doengas, diz que um sentimento apaixonado e intenso pode provocar a doenga. A
literatura romantica sem duvidas contribuiu enormemente para esse imaginario. Doenga
muitas vezes associada a pobreza — alimentacao inadequada, falta de higiene, habitacdes
sem aquecimento —, a tuberculose também ganhou uma imagem de refinamento, na
reclusdo nas montanhas em busca de ar fresco, na glamorizagcdo de tantas mortes na
literatura, no apelo a beleza palida.

Ramiro resgata a frase do médico sanitarista Miguel Pereira de que o interior do
Brasil ¢ um imenso hospital. A frase fez parte do pronunciamento oficial de Pereira
depois de visitar o sertdo brasileiro, no inicio do século XX, e identificar o
espalhamento da doenca de Chagas entre os homens e as mulheres do campo, além de
diversas outras mazelas para as quais ndo encontravam tratamento. Ramiro, que tem a
cultura de um médico e possui uma farmacia com o nome de sua familia, sabe do que
fala porque sempre viveu da dor do outro. Ele que tem todos os remédios a disposigao,
vé€ beleza na doenca, e s6 consegue ler o pais por esta otica adoecida. Dai seu desprezo
pelos indigenas, tradicionalmente livres de todos os males que Ramiro glorifica. Se nao
sofrem, se estdo livres de doencas, ndo sdo gente de verdade, mas brutos como as
arvores — lembremos da interagdo de Nando e Aica. Porém Ramiro sabe da
vulnerabilidade dos povos originarios diante do contagio dos brancos e v€ nisso uma

oportunidade de dominacao. Trata-se aqui, vale lembrar, do diretor do SPI, que diz:

Mas para que aceitem nossa civilizagdo e nosso Deus, [os indigenas] tém de
se aproximar de nds como se fossemos seres superiores, capazes de indicar a
eles caminhos novos. E ndo ha momento melhor para isto do que aquele em
que os indios estejam vivificados pela doenca. Este o instante de
impressiona-los (p. 180).

A ciéncia € representada como brago da colonizacdo, ajudando a construir a
historia dos vencedores. Como sabe que faz parte do processo colonizador manté-la
viva, enquanto memoria da nagdo, Ramiro quer escrever uma biografia sobre a farmacia
da familia, que “vai ser um estudo do Brasil, nos moldes de Paulo Prado” (p. 121), e

tem planos de construir réplicas de sua farmacia no Xingu. Como aponta José¢ Edson da
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Costa (1998), o culto a doenga ¢ também o culto ao estrangeiro ¢ a um passado que
tinha Paris como centro do mundo.

Dentro da farmacia de Ramiro, h4 uma porta que leva a uma enfermaria e em
seguida a uma sala espacosa com “moéveis de jacarandd, escrivaninha d. José e
imponentes armarios de vidro, limpos e reluzentes” (p. 122). Esta € sua cripta, seu lugar
de retiro espiritual, onde ele guarda frascos elegantes e medicamentos raros, onde sonha
com um Brasil que toma célcio na veia e deseja morrer sufocado. Este ¢ seu museu,
sobre ele quer escrever um livro, fazer permanecer sua memoria. Em vez dos ossos do
cristianismo, o que ¢ objeto de adoragdo aqui ¢ a ciéncia inesquecivel, como diz Nando
tratando do éter. Uma ciéncia que ndo cura, mas vive da doenga. Esse conhecimento
cientifico, simbolo da civilizacao afrancesada, que nao se presta a nada transformador,
encontra seu par no cristianismo como 0ssuario.

Como se sabe, na floresta, esses valores serdo questionados. A morte € relida em
sua poténcia de vida pelo ritual xinguano, e o saber cientifico tem na figura de Lauro,
cujo repertorio de saberes se mostra inutil na selva, a sua paulatina desmoralizagao.
Trata-se do personagem que mais escancaradamente encarna a cisdo entre conhecimento
tedrico e experiéncia pratica, e nenhuma outra passagem fala disso melhor do que
aquela que d& conta do encontro entre o etndlogo e a arvore tucuma. A palmeira,
presente em diversas lendas indigenas que Lauro conta durante a expedigdo, foi
classificada por um estrangeiro. E tudo o que o etndlogo sabe a respeito dela, seu nome
cientifico, sua aparéncia, deve-se aos escritos de Von Martius®, o que o impede de
identifica-la na selva. Momentos como esse, por certo, falam da critica de Callado aos
intelectuais subservientes ao pensamento europeu. Mas ha aqui também o desprezo aos
intelectuais de gabinete, pobres em experiéncia, para usar a ideia de Benjamin. E mais
uma vez Lauro ¢ quem melhor representa isso.

Ao passo em que o etnologo se vale das narrativas indigenas, sobre as quais
revela ter grande conhecimento, para bradar por um Brasil mais brasileiro, livre da
influéncia americana e europeia, ele, junto a Ramiro, contraditoriamente sdo os
expedicionarios que tratam de defender a superioridade dos estrangeiros. Sua leitura do
povo brasileiro deixa entrever algumas das ideias pejorativas mais arraigadas de nos

mesmos, notadamente a imagem da preguica — “Mas ¢ nosso desleixo, nossa bagunca

68 O naturalista alemdo também ¢ citado por José de Alencar, em [racema. Esta repeticdo em Quarup
fala do conservadorismo da intelectualidade local, em sua preservagdo das mesmas referéncias usadas
pela literatura romantica. Algo semelhante se da com Nando ¢ a apresentacdo dos autores que o
fundamentam no capitulo “O ossuario”.
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que estraga tudo” (p. 289) — e da sensualidade — “E portanto indispensavel que a energia
sexual latino-americana se concentre na sedugdo” (p. 284). Seu amor pela patria
tampouco encontra solo firme, posto que no primeiro sinal de ameaga atira-lhe aos ares:
“Os ingleses — disse Lauro —, quando eram os chefes do mundo, morreriam de vergonha
se se vissem for¢ados a um quadrado desses. Nativos moribundos imobilizando um
grupo armado de brancos!” (p. 333).

Liv Sovik, em seu Aqui ninguém é branco (2009), pensa a branquitude como
uma pratica social, em que uma certa aparéncia ¢ condigdo, mas ndo um aspecto
isolado, visto que o reforco e a reproducdo de certas instituicdes, por este local de fala,
sdo também determinantes. Sobre a branquitude do Brasil, ela diz: “Brancos brasileiros
sao brancos nas relagdes sociais cotidianas: ¢ na pratica — ¢ a pratica que conta — que
sdo brancos. A branquitude ¢ um ideal estético herdado do passado” (p. 50). J& falamos
em outro momento sobre a dificuldade das pessoas brancas em se racializarem, ¢ Nando
¢ certamente um exemplo disso. Em nenhum momento, ele se apresenta como branco,
como faz Lauro, e, no entanto, € este apagamento que, entre outras coisas, nos autoriza a
1é-lo como branco. Dito isso, a fala de Lauro tampouco revela visdo critica sobre ser um
homem branco no Brasil, mas serve como propésito de distingdo social. E na pratica,
portanto, que a branquitude de Lauro se mostra. Neste caso especifico, isso significa
pegar em armas e atirar contra os indigenas. O etndlogo traz para a pele, para o corpo,
uma questdo que ja estruturava seu discurso enviesado, de hierarquia intelectual. Ao ler
o Brasil sempre pelo olhar do estrangeiro — citando um sem fim de estudiosos — ele € o
mais estrangeiro naquela floresta, mais até que Ramiro, sedado boa parte da viagem.

Lauro se vale das lendas indigenas para pensar a si proprio, pois quando
considera falar de Brasil, ele estd sempre pensando no Brasil dos brancos. Por isso, ndo
identifica nas lendas conhecimento verdadeiro, mostrando-se decepcionado por elas nao
refletirem a realidade que tem diante de si. Além do mais, Lauro parece confrontado
com a natureza real, em oposi¢ao a natureza como simbolo. As lendas que Lauro
despeja continuamente sobre os expediciondrios no inicio da viagem sempre
comunicam uma possibilidade de superagdo, em que animais frageis, como o jabuti ¢ a
anta, vencem inimigos poderosos com a inteligéncia. Mais adiante, quando Nando ¢
preso por Ibiratinga, a lembranga do Jabuti lhe atravessa como um raio. Acontece que a
proposta de resisténcia e de luta que as lendas carregam acaba esvaziada de poder pela
propria distancia que Lauro insiste em manter da natureza, dos indigenas e afinal de

seus proprios principios, como a defesa do que ¢ nacional. Ele chega a floresta e a quer
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livre de mistério, ndo busca conhecé-la, porque os livros ja lhe mostraram tudo, e, por
certo, tampouco considera conhecer-se. Com essas palavras, Lauro resume as
expectativas sobre sua chegada ao o Xingu: “Espero colher material suficiente para
provar uma teoria psicologica que ja temho, sobre o indigena como formador da
mentalidade brasileira” (p. 265, destaque nosso). A ironia se complementa paginas
depois, quando esbraveja que os indigenas sdo selvagens, brutos e barbaros.

Por fim, vale ainda uma observacao sobre a leitura que ele faz da mesticagem,
este ponto nodal da questdo racial brasileira. Lauro toma por base a concepg¢ao de raca
coésmica, do mexicano Jos¢ Vasconcelos. No inicio do século XX, Vasconcelos propos
uma unido, ndo apenas genética, mas também espiritual entre as ragas. Desse encontro
nasceria a raca cosmica a partir da América Latina, tendo Brasil e Argentina como seus
bastides. O primeiro por ser, afinal de contas, o pais do futuro, e o segundo, a capital da
América de fala espanhola. A raca cosmica de Vasconcelos propde uma nova
concepcao de raca a partir de trés aspectos: o primeiro seria uma inversao semantica na
dire¢ao do plural, de vérias ragas, para o singular, uma Unica raga, evitando-se assim
exclusdes, em geral engendradas pelos discursos cientificistas; o segundo trata de um
deslocamento do passado em dire¢do ao futuro, a expectativa dessa nova raga, que
concentra na palavra “cdsmica” essa aposta no novo; por fim, o terceiro aspecto fala de
uma autonomia do individuo mestigo sobre sua identidade racial, exaltando qualidades
positivas de grupos raciais historicamente considerados inferiores (Cf. ASCENSO,
2013).

Na inten¢do de aplacar injusticas historicas de cunho racial, Vasconcelos recorre
ao apagamento das diferencas. Ao invés de combater o discurso cientifico racista que
dominou sua época, o mexicano propde um longo processo de mestigagem. Trata-se
mesmo de uma ideologia corrente na América Latina, que, no Brasil, também encontrou
eco na obra de Paulo Prado. Além do mais, a raga cosmica de Vasconcelos, ao mesmo
tempo que combatia a hierarquia racial, estava fundamentada nela. O mexicano,
pautando-se em um pensamento de fundo cristdo, contava com a superioridade branca
em seu novo mundo, sobretudo no que diz respeito as conquistas cientificas e ao
dominio das leis da fisica (Cf. ASCENSO, 2013). Vasconcelos, portanto, ao buscar
positivar a mesticagem, numa tentativa de reinvencao da ideia de raga, acaba por revelar
a persisténcia da colonialidade mesmo quando tenta supera-la.

A defesa da mesticagem no Brasil parece uma maneira de ndo mencionar as

diferencas sociais fundadas a partir da cor da pele, como pontua Sovik. “A linha de fuga
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pela mesticagem nega a existéncia de negros e esconde a existéncia de brancos” (2009,
p. 50). Hoje, como nos anos 60 para Lauro, a mestigagem continua ressaltando o valor
da branquitude ¢ a desvalorizagdo dos pretos e indigenas. Lauro, no entanto, ndo esta
interessado em esconder sua condicdo de branco, mas afirma-la continuamente, num
esforco de irmanar-se justamente a quem seu discurso ataca, oS europeus € 0s
americanos. Este personagem nos lembra que ndo se pode falar de eurocentrismo,
letargia da intelectualidade, associagao com o poder sem passar pela questao racial. Em
Quarup, pensar o intelectual brasileiro ¢ pensar também a branquitude em seu esforgo
de apagar o outro e de uma percep¢do de si como europeu, detentor de um
conhecimento elevado.

Curiosamente, Lauro tenta estabelecer diferengas entre ele e Ramiro, e para tanto
recorre a ideia da mesticagem como prova de sua valorizagdo do povo brasileiro, ao

contrario do diretor do SPI que ndo esconde seu encanto pela Franga.

— Este Ramiro tem seu lado curioso e ¢ um sujeito inteligente — comentou
Lauro que ao lado de Nando observava a cena. — Mas me irrita. Me enche
com aqueles artificialismos.

— Pois eu pensei — disse Nando — que vocés se entendessem muito bem.

— Cruzes! — disse Lauro. — Por qué?

— Quando mais ndo fosse pela guerra que ambos movem aos Estados Unidos.
— Mas nédo existe a menor semelhanga entre as nossas respectivas posicdes.
Ramiro queria um Brasil afrancesado, engalicado. Eu quero um Brasil
brasileiro de verdade, liderando o mundo, um Brasil nosso, mulato. Nossa
existéncia ocorre fora de nds mesmos. Somos alienados, como dizem os
comunas. De Pedro II a Marta Rocha vivemos embebidos na contemplagéo
de caras estrangeiras. Precisamos de mulatas em nossos selos, nos
monumentos publicos, nas notas de dinheiro. (p. 283)

Lauro ¢ Ramiro sao complementares. Enquanto o primeiro esta sempre citando
tedricos, fazendo referéncias a teses e conceitos, demonstrando seu escandalo frente a
preservacao da vida indigena proposta por Fontoura, aos moldes de Rondon; o segundo
vive seu devaneio em busca de Sonia, adormecido em éter, cada vez mais silencioso e
sorumbadtico a medida que se aproxima do centro do pais. Se Lauro vai ao Xingu para
comprovar uma tese que ja tem por certa, Ramiro nem a isso se presta. Suas motivagoes
dizem respeito apenas a si mesmo. Procura por Sonia e quando ndo consegue encontra-
la na floresta, vai a Paris, convencido de que a encontrard as margens do Sena. Lauro ¢ a
razdo ocidental enfraquecida de vida, vendo o outro sempre como objeto. Ramiro ¢ o
devaneio, a letargia, o individualismo, a doenca e o remédio que ndo cura, mas

adormece.



173

Durante a expedi¢do, Nando conversa com Francisca sobre o langa-perfume, e
s0 aqui a droga ganha uma acepc¢ao revolucionaria. Para ele, o éter lhe mostrou Deus, o
amor por Francisca e ele proprio. “Eu até acredito, com meu Falua, que as drogas em
breve estardo no programa primario e ginasial. Onde ainda houver no curriculo o ensino
religioso elas serdo indispensaveis” (p. 307). Nando s6 demonstra ter acessado o poder
transformador e desorganizador da droga nesse momento, perdido no meio da mata,
depois de ter abandonado a batina e se dedicado a trabalhar junto aos indigenas.
Certamente, ha algo de irdnico em sua fala, mas tampouco pode-se negar que sua
experiéncia comunicada a Francisca restitui ao éter a poténcia antes subtraida por
Ramiro. Nesse momento, o langa-perfume ¢ tomado ndo mais como remédio, mas em
sua dose de loucura subversiva. A chamada para que deem langa-perfume as nossas
criancinhas ¢ uma provocagdo direta a essa elite em marcha, que se transfigura na
imagem da familia de classe média, heteronormativa e branca. Faz men¢do a uma
passagem em que Vanda lembra do carnaval em que Falua, jornalista da Folha,
alucinado de éter, oferece a droga a criangas, numa rara passagem que associa a festa a
subversdo. Ao fim, a provocagao recai sobre a entidade familiar, que encontra nos filhos
a auténtica legitimacao de si, a0 mesmo tempo que os converte em argumento central
para engendrar censuras e perseguicoes.

A crianga ¢ convertida pela familia no elo fragil dessa entidade. Estupidificada e
alienada, deve ser protegida do mundo externo. A familia age em desespero delirante,
temendo que seu mais valioso bem e investimento possa ser maculado por todo tipo de
perversidade encampada por seus inimigos, notadamente os pretos, a comunidade
LGBTI, os indigenas, os pobres e a esquerda em geral. A literatura, no entanto, nao
cansa de nos mostrar, € Freud® chegou a escrever sobre isso, que entre a crianga, o
poeta, o louco e o bébado ha mais semelhancas do que a sociedade ocidental esta
disposta a admitir. Talvez resida ai o grande medo dessa familia em marcha, o medo de
suas proprias criangas. Elas afinal sdo tudo o que seus pais mais desprezam, o
desarmonico, o contrassenso, a desobediéncia, as perguntas sem respostas, o inesperado,
a descoberta dos desejos, a imaginagdo, o que nao tem controle, mas que mesmo assim
se tenta controlar. E onde também reside seus afetos, aqui lidos em sua acepgdo ampla,
do ser afetado, de tirar do lugar, de p6r em movimento.

Em O concerto carioca, romance de 1985, Jaci ¢ um jovem indigena que nasceu

no Xingu, mas foi levado ainda crianga a um orfanato no Rio de Janeiro. Edson José da

69 Freud fala sobre isso na sua obra Os chistes e sua relagdo com o inconsciente, de 1905.
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Costa (1998) aponta que Jaci ¢ o desenho final do personagem indigena na obra de
Callado, iniciado com Anta, de Quarup, e retrabalhado em Ipavu, de A expedi¢do
Montaigne (1982). Ele ¢ um rapaz inteligente, com uma sedu¢ao proxima a do malandro
e que possui dominio sobre a lingua portuguesa, aspecto pouco usual nos romances
indianistas. Jaci fora desprezado pela mae por ter nascido com a genitalia indefinida e
depois adotado pela freira Jacqueline. Complexo, desorganizador e astuto, Jaci joga com
quase todos os personagens do romance, confundindo-os em sua seducdo e
ambiguidade. A humanidade de Jaci passa a ser relativizada no momento em que
Solange descobre que ele fez sexo com seus dois filhos, Barbara e Naé. Os trés sdo
jovens, adolescentes ainda, mas essa passa a ser a evidéncia para os adultos, como
Xavier ¢ Solange, de que o comportamento bissexual de Jaci rebaixa-o enquanto ser

humano e o converte em ameaca, enquanto Barbara e Naé sdo vitimas. Sobre isso, Costa

diz:

Solange e Xavier comungam do mesmo juizo: o indio pode ndo pertencer a
humanidade. Erigem-se durante o romance outras suposi¢des sobre Jaci. Ele
poderia ser feiticeiro ou o proprio demonio. Trata-se apenas de tristes
metaforas para inumanidade. A suspeita de fundo diz respeito mesmo aquela
questdo, ja referida neste trabalho, que ja consumiu cérebros e provocou a
bula papal sobre a humanidade do gentio. (COSTA, 1998, p. 110)

Triste metafora, de fato, e reveladora de outro aspecto fundamental do
eurocentrismo das elites na obra de Callado. Ella Shoat e Robert Stam (2006) elencam
seis pontos de visdo pejorativos que o ocidente lanca sobre as religides africanas e
indigenas. Sdo eles: a oralidade, que indicaria falta de refinamento -cultural
(desconsiderando que na verdade existem textos, mas que possuem outras formas, como
os cantos e os mitos); o politeismo (o que nem sempre ¢ regra para a maioria das
religides africanas); a supersticdo mais forte que o cientificismo (aqui ha o predominio
de uma visao positivista de que as religides deveriam evoluir, do mito a ciéncia); o
corpo ¢ a ludicidade, livres da capacidade de abstracdo e da austeridade teoldgica; a
baixa sublimag¢do (envolvem sacrificios de animais, mais do que sacrificios simbolicos);
e por fim, a presenca do transe.

Este ultimo aspecto nos permite voltar a pensar a ideia de Nando de substituir o
ensino religioso pelo langa-perfume, como um modo de assumir outra forma de estar no
mundo. Trata-se de uma provocagdo, na verdade, que deixa Francisca escandalizada.

Contudo, o fato de ndo ser uma proposta tomada a sério por ele mesmo serve para
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revelar o movimento de critica de Nando a formagao intelectual vigente no pais, da qual
ele proprio € fruto. A provocacdo dita ali no coracdo da floresta surpreende, mas ndo
passa disso. Logo depois Nando sera preso e torturado por difundir ideias
aparentemente muito mais inocentes que essa. Ideias como a luta pelos direitos
constitucionais dos camponeses, que, se ndo ferem o codigo moral corporificado pela
marcha da familia, atentam contra algo muito mais valioso, que ¢ o desejo da elite
associada a certa classe média de seguir definindo isoladamente os rumos politicos e
econdomicos do pais, calcadas em um sentimento anti-pobre e racista.

De todo modo, a fala do ex-padre, neste ponto, talvez comunique um pouco da
sua experiéncia junto aos povos xinguanos. O proprio quarup, afinal de contas, ¢ um rito
que se da no seio coletivo da aldeia. A danca, o tronco de madeira adornado, as pinturas,
a luta, os canticos, o fogo e as dguas parecem tomar espago no imagindrio de Nando,
encurralando o ideal cristdo da consciéncia unitaria e individual. Exemplo disso sera a
comunidade formada por ele no litoral. O transe aterroriza a visio intellectualis, que
fundamenta intelectualmente o cristianismo, em sua pregacao de um pensamento
voltado para si mesmo, a partir do qual se produz o conceito do eu (Cf.

SCHWAETZER, 2006; SHOATT, STAM, 2006).

a tempestade

“Viva a morte, abaixo a inteligéncia!”

José Millan-Astray, general franquista

A palavra intelectual ¢ de origem francesa e data do fim do século XIX, com o
caso Dreyfus. Sindnimo de clérigo, ela revela sua acepgdo de sagrado, e quem melhor
explora esse viés ¢ justamente Julien Benda, em seu La trahision des clerc (A trai¢do
dos intelectuais, no titulo em portugués), de 1927. Aqui o termo fala de sua origem,
uma vez que os clérigos da Igreja passaram a ser substituidos, no fim da Idade Média,
por clérigos leigos eruditos, que, por sua vez, nasceriam como homens do Estado. Com

o Iluminismo, distanciam-se pouco a pouco da esfera do sagrado institucional para
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cultuar a razdo. Os grandes pensadores do Século das Luzes, assim como os
enciclopedistas, constituem base para os intelectuais que se organizariam em grupo, no
final do século XIX, defendendo valores universais (Cf. RODRIGUES, 2005). Se, por
um lado, a partir do caso Dreyfus, cunha-se o termo intelectual no sentido do
compromisso politico no espago publico que sujeitos de conhecimento desempenham
diante de crises do Estado-nacao, por outro, a ideia do individuo cujo saber ¢ lido como
manifestacdo divina e a0 mesmo tempo presta adoracao a razao ¢ muito mais antiga.
Michel Serres (1991) encontra em Galileu as bases da constituicio da

modernidade, estabelecendo o papel indissociavel da ciéncia e do progresso técnico:

Galileu, o primeiro a cercar o terreno da natureza, trata de dizer: isto pertence
a ciéncia, e encontra pessoas singelas o bastante para acreditar que isto ndo
atrai nenhuma consequéncia para os direitos positivos e as sociedades civis,
enclausuradas nas relagdes entre os homens. Ele estabelece a sociedade
cientifica dando-lhe o seu direito de propriedade; assim, funda a sociedade
moderna, profundamente. O contrato de conhecimento identifica-se a um
novo contrato social. A natureza torna-se entdo o espaco global, vazio de
homens, de onde a sociedade se ausenta, onde o cientista julga e legisla, que
ele domina e onde as leis positivas deixaram quase tranquilos os técnicos e
industriais, aplicando inocentemente essas leis de ciéncia, até o dia em que as
naturais comecaram a pesar cada vez mais nas discussdes positivas.
(SERRES, 1991, p. 100)

Se a modernidade se funda a partir de um novo contrato do conhecimento, que
se caracteriza pela tomada de posse da ciéncia sobre a natureza ¢ a vida humana, nao ha
como falar dos intelectuais sem considerd-la. A industrializacdo do campo, a fuga de
homens e mulheres do interior para a capital, o crescimento descontrolado dos centros
urbanos, a exploragdao desmedida dos recursos naturais, a reificagdo da vida, o
desencantamento do mundo, a maquiniza¢ao do trabalho, o estimulo ao consumo, sado
todos processos modernos que ndo existiriam sem o avango técnico-cientifico e a
posicao de centralidade que passou a ocupar na vida ocidental. A ciéncia ndo apenas
funda a sociedade moderna, como nasce com ela a experiéncia humana de
desintegragdo, que Baudelaire, o primeiro poeta da modernidade, consegue captar tao
bem. Observe-se o caso de “A sopa e as nuvens”, de Pequenos poemas em prosa

(1869).

Minha pequena louca bem-amada servia-me o jantar enquanto eu, pela janela
aberta da sala, contemplava as arquiteturas moventes que Deus faz com os
vapores, as maravilhosas construgdes do impalpavel. E eu me dizia através da
contemplagdo:
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“Todas estas fantasmagorias sdo quase tdo belas quanto os olhos da minha
bela-amada, a louquinha monstruosa de olhos verdes”.

Subitamente senti um violento soco nas costas € ouvi uma voz rouca e
charmosa, uma voz histérica, como que enlouquecida pela aguardente, a voz
de minha bem-amada que dizia:

“Vamos logo, tome sua sopa, seu bobalhdo, negociante de nuvens”.
(BAUDELAIRE, 2009, p. 247)

Do conforto de sua casa, este homem observa as nuvens. Espera o jantar, e isto,
de ter o que comer, ja ¢ uma distingdo social na Paris da virada do século XIX para XX,
quando a modernidade escancara sua génese exploratoria sustentada por desigualdades
sociais profundas e o mundo comeca a ganhar feicdes mais parecidas com as de hoje,
como um texto como “Os olhos dos pobres”, publicado no mesmo livro, ndo nos
permite esquecer. Nao se sabe ao certo se € a natureza que so6 pode ser entendida pelo
paralelo com as grandiosas conquistas técnico-cientificas ou se os vapores maquinais ¢
que sdo maiores que as nuvens. Baudelaire, claro, estd interessado neste jogo, e € a
perturbadora apari¢do da amada que impede que esta imagem das nuvens que passam ao
longe seja lida como um sonho idilico. Um dos aspectos da modernidade que Baudelaire
rapidamente conseguiu captar ¢ a dissolucdo dos afetos e a predomindncia da
mercadoria como um valor, capturada pela imagem de um negociante de nuvens.

Baudelaire faz uma escolha pelo fantasmagorico, inefével, inapreensivel do ar
como metafora da experiéncia moderna. Marx, em seu manifesto, adota uma linguagem
dindmica e agil, cujo proposito € entregar ao leitor a sensacdo de que estd sendo
empurrado de um lado para outro, suspenso do chdo, inebriado pelas convulsdes da
realidade moderna (Cf. BERMAN, 2007). A instabilidade do ar, portanto, ¢ uma das
imagens escolhidas por ele para tratar do impacto do capitalismo na vida das pessoas, da
perda de valor da for¢a de trabalho e de uma crise do ser humano diante de um mundo
objetificado e quantificado, arremessando o homem e a mulher modernos em uma
experiéncia inédita de profunda dissolucdo. Comegamos este capitulo com as palavras
de Zaratustra, essa representacdo do intelectual individualista e hiperracional, desejando
justamente a dispersao dos fortes ventos. Lemos, a partir disso, a escalada da montanha
como desejo de isolamento diante dos problemas do povo, simbolo, a0 mesmo tempo,
de sua pretensa superioridade e também de sua visdo turva sobre o mundo, resultante do
sufocamento das altas altitudes. Neste momento, proponho considerar a

correspondéncia dessas imagens do ar, que une o intelectual isolado ao avango do

capitalismo em sua associacdo com o progresso técnico-cientifico.
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Uma das imagens particularmente mais caras a Benjamin ¢ justamente a do
turbilhdo. Ela surge em diversos escritos, em geral no sentido de mudanga violenta,
anunciacdo de catéstrofes historicas, atordoamento e caos. Nao por acaso, aparece
associada a outra imagem para a qual Benjamin sempre voltou, que ¢ a da ruina,
aventada sobretudo para pensar as mudancas dispersivas da modernidade. Na breve
leitura que faz da tela “Angelus Novus”, de Paul Klee, nas teses sobre o conceito de
histodria, talvez seu texto mais famoso, Benjamin, em vez de usar o turbilhdo, faz uso de
uma imagem correlata e potencialmente mais destrutiva, a da tempestade. Nesta tela,
um anjo tem os olhos arregalados, a boca aberta e as asas estiradas. Esse ¢ o anjo da
historia, diz Benjamin. Ele fixa o olhar no passado, onde consegue enxergar uma
catastrofe, que amontoa escombros sobre seus pés. Abismado, quer se demorar nesta
catastrofe, despertar os mortos e juntar os destrogos. Mas uma poderosa tempestade que
sopra do paraiso o empurra para o futuro, enquanto as ruinas diante do anjo se
amontoam, crescendo até o céu. Para Benjamin, a tempestade ¢ o progresso.

As catéstrofes que, nesta imagem, sao os escombros, nao sdo para Benjamin um
mero objeto de contemplagdo estética. Como pontua Michael Lowy (2005), a escolha
dessa expressdo comunica o intoleravel, pensando em todos os massacres sanguinarios
da historia. Ele recusava a ideia de que a humanidade atravessa episodios terriveis de
sofrimento como etapas necessarias para seu desenvolvimento. Benjamin desmistifica a
ideia de progresso e lanca um olhar de profunda dor por meio dos escombros que se
avolumam. O escritor alemao, apesar de seu romantismo messianico — e Lowy (2005)
sugere que a imagem da tempestade tenha chegado a ele por meio da Biblia —, luta
contra os céus. E preciso parar o progresso e promover uma restitui¢do, que seria uma
espécie de volta a sociedade sem classes ou pré-capitalista, mas em direcdo ao futuro.
Para Benjamin, esta sociedade do futuro ndo regressa ao passado exatamente, mas
contétm em si uma sintese dele, aquilo que Lowy chama de ‘“verdadeira historia
universal”, que, “baseada na rememoragao universal de todas as vitimas sem excegao —
o equivalente profano da ressurreicdo dos mortos — somente serd possivel na futura
sociedade sem classes” (LOWY, 2005, p. 95).

O progresso como tempestade ndo poderia encontrar sua precipitagdo sem o
avango da ciéncia e do capitalismo. E a ideia de uma ciéncia médica que ndo ¢ usada
para curar, mas para viver da doenga ndo ¢ nova, como vimos. A doenca como
ferramenta de dominagao moldou a sociedade brasileira atual, e os povos indigenas tém

muito a falar quanto a isso. A propria obra de Callado ndo se cansa de evidenciar este
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aspecto. Os sertanejos precisaram conviver com os efeitos colaterais da subnutrigdo,
lidando com a proliferagdo de doencas no campo, como a doenca de Chagas, tal como
foi relatado por Miguel Pereira, e a variola, como ¢ representada em Quarup. No Brasil,
e um personagem como Ramiro Castanho nos obriga a enxergar isso, a doenca fala de
um condao eugenista da pratica cientifica, tal como foi internalizada por nossa elite.

Uma posi¢do acritica sobre a ciéncia ja conduziu a humanidade por caminhos
tenebrosos. Em outros momentos da historia, a ciéncia ja afirmou, por exemplo, que a
histeria era uma doen¢a de mulheres, que a homossexualidade era uma patologia, que os
pretos eram potencialmente mais violentos € menos inteligentes. Sem falar que grande
parte da tecnologia médica do século XX ¢ proveniente dos experimentos dos campos
de concentracdo (Cf. RODRIGUES et al, 2020). Ramiro Castanho e seu sonho de
instalar as farmdacias da familia no Xingu, de adoecer os indigenas brasileiros para assim
domind-los, falam de um apelo a ciéncia ocidental ¢ de um chamado sobre a
importancia de a submetermos a um tensionamento critico. Evitar a armadilha de
construir junto a Ramiro um mundo objetificado e cientifico, enquanto assim
acreditamos escapar do fanatismo que nos assombra. O alerta ¢ de que talvez estejamos
vivendo o cientificismo do século XIX remodelado para os tempos atuais, do
ressurgimento de uma onipoténcia da ciéncia, que se quer pura, guardando em si ndo
apenas o acesso privilegiado a verdade da natureza, como também uma espécie de
bussola moral, acabando com isso livre de cobrangas politicas sobre os horrores sociais
cometidos em seu nome (Cf. AVILA, 2020).

O contraditorio € que, mesmo situados em um mundo cientifico, de objetificacao
e exploracdo da natureza, de desprezo por outros saberes que escapem a razao moderna,
as ciéncias estejam hoje sob ataque. O negacionismo cientifico atende a propositos
especificos e escrutinar sua constituicdo nos interessa para pensar mais um aspecto da
intelectualidade em Quarup e sua relacdo com o autoritarismo, de ontem e de hoje.

O negacionismo cientifico que se espalhou no mundo contemporaneo ¢ um
mecanismo politico de interesses econdmicos. Ele tomou forma nas redes sociais, mas
vem sendo alimentado, desde os anos 1950, por estratégias de desinformacao
continuada, amparadas financeiramente por setores econdomicos, como a industria do
petroleo que v€ o aquecimento global como uma ameaga a seus negdcios, € grupos de
influéncia, como as igrejas, que querem implementar o estudo do criacionismo nas

escolas. Sdo trés os pilares do negacionismo: a concentragdo de producdo de
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conhecimento e a respectiva aliena¢do de quem o consome”; a independéncia da
tecnologia em relagdo a ciéncia, em que o utilitarismo predomina sobre a verdade; e a
disseminagdo de informagdes sem compromisso com a verdade cientifica. Isso nao
significa que o negacionismo se oponha a ciéncia. Na verdade, ele age de maneira
pontual, divergindo de decisdes e medidas que desagradem setores e grupos que o
sustentam. Nao se trata, portanto, de uma disputa real de ideias ou ainda de discursos
ignorantes com os quais ¢ possivel debater e refutar a partir de dados técnicos e
comprobatorios. O negacionismo’ se fortalece na confusdo de ideias. O objetivo ¢
atordoar a sociedade e, se possivel, convencé-la das verdades inventadas segundo as
conveniéncias dos agentes da negacdo. Por isso, a disputa ¢ meramente ideoldgica, e
néo de contetido (Cf. AVILA, 2020).

Como ndo ha exatamente negacdo da ciéncia, essa disputa ideologica — de sérios
interesses econdmicos e politicos — usa estratégias retdricas idénticas a dos cientistas.
Dai insistirem, ainda conforme Avila (2020), que “estio apenas contribuindo com o
debate” ou “apresentando outra abordagem do tema”, quando na verdade defendem
ideias sem qualquer base cientifica e muitas vezes negam a historia. Ao terem os
argumentos refutados ou a participacdo vetada em eventos especializados ou em
veiculos jornalisticos sérios, comprometidos com a justica, esbravejam que “o
monopdlio da verdade ndo pode ser exclusivo”. E, por fim, se a resisténcia a eles ¢ mais
dura e dados cientificos pdem em risco seus interesses de poder, atacam os proprios
cientistas, acusando-os de serem “politicamente comprometidos”, “militantes
disfarcados”, que “aparelham as universidades” e que, em geral, “corrompem o dinheiro
publico para doutrinagdo”. No Brasil, os negacionistas frequentemente antagonizam
com agentes publicos, muitas vezes tentando desmoralizar o servico estatal frente a
opinido publica, revelando sua face neoliberal.

Em Quarup, ha pelo menos mais um personagem que se constroi a partir de
algumas das nogdes mais caras que vimos até agora de desvirtuacao da verdade visando

objetivos politicos”. Trata-se do coronel Ibiratinga, agente de opressdo de Nando, um

70 Avila (2020) usa a ideia de consumo atrelada ao conhecimento como critica ao saber utilitario, que,
em ultima instancia, estabelece uma relagdo de ordem capitalista com os individuos. A pedagogia de
Freire que denunciava a educagdo bancéria ja tratava dessa questao.

71 Bruno Latour adota a expressdo “escapismo” em vez de “negacionismo”. Para ele, os escapistas
rompem com todos os lagos legais, morais, estéticos e afetivos com a Terra porque acham que podem
viver em outro planeta. E um problema de ocupagio do territorio, de um modo de viver, que ndo tem nada
a ver com problemas cognitivos.

72 Aproximo-me de Deborah Danowski (2018) que entende o revisionismo como negacionismo, tendo
em vista que seus prop6sitos sdo rigorosamente 0s mesmos.
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personagem que dificilmente se encaixa em qualquer nocao tradicional de intelectual,
mas que disputa esse lugar. Apds a detencdo do ex-padre na manifestacdo de
camponeses no Recife no dia do golpe militar, ele ¢ levado a sala de Ibiratinga, antes de
ser torturado pelo eletricista. O militar ja havia sido mencionado na primeira parte do
romance por D. Anselmo, quando ainda era major, portanto em 1954, exercendo pressao
para que este entregasse possiveis inimigos que porventura pudessem confessar
atividades suspeitas. D. Anselmo nao da maior importancia a esses apelos, € na verdade
nem parece entender muito bem os propositos de Ibiratinga. Sua mengdo na obra a este
ponto ¢ apenas uma sombra, ele parece inofensivo e ¢ rapidamente esquecido pelos
padres.

Com o golpe, Ibiratinga volta respaldado e com patente mais alta. V€ finalmente
a oportunidade para que suas ideias, antes desprezadas, alcem voo. Afinal se percebe

como um profeta. E diz a Nando:

— O senhor sabe de onde vem a tristeza dos profetas, ndo sabe?

Nando se limitou a uma expressao de duvida.

— Vem de saberem que suas profecias serdo preenchidas. Ha mais de dez
anos, na Escola Superior de Guerra, eu apresentei minha tese sobre os
Verdadeiros entraves ao desenvolvimento do Brasil. Caiu até hoje em
ouvidos moucos. Todos os ouvidos eram moucos. (p. 418)

O tema do Brasil adoecido volta, agora no discurso de Ibiratinga. Nao ¢ mais o
corpo que sofre, como para Ramiro, mas a alma do pais. Por isso instaura um inquérito
que investiga Nando. Entende que o mal que acomete a nacdo tem raiz historica, dai a
importancia de sua tese. Falta, segundo o coronel, um adubo essencial a este solo: a
morte de hereges e infiéis. Matou-se pouco no Brasil, acredita, e, diferente dos grandes
paises europeus que viram queimar bruxas e feiticeiras, forjando-se em morte, o pais
perdeu esta oportunidade, restando doente. Nao ha parafrase que substitua as palavras

do militar:

Falta uma cinza de virtude em nossos campos, ¢ o titulo do capitulo inicial do
meu tratado. Nunca tivemos esse adubo. Nunca queimamos hereges ¢ infiéis,
nunca matamos aqueles que insultam as coisas sagradas. No fim do primeiro
século tivemos a grande oportunidade de criar na alma do Brasil o arcabougo
de ferro da alma dos grandes paises. O senhor deve conhecer bastante bem a
historia das duas visitagdes que fez o Santo oficio ao Brasil, entre 1591 e
1595. (419)

A Inquisi¢do leva a fama, devido ao aparato litirgico com que combatia o
demonio, mas os paises do Norte da Europa, a partir da Escocia, queimaram
muito mais bruxas e feiticeiras do que a Inquisi¢@o. Eu tenho as cifras. (419-
420)
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Com o golpe, ele entende que nao faltard quem possa dar ouvidos a suas teorias.
A passagem ¢ marcada também por elementos de civilidade, as palavras de gentileza, a
pretensa erudi¢do da conversa, a oferta de café e cigarros, que, por sua vez, toma lugar
em meio a brutalidade das ideias, assim como da prisao de Nando e de sua tortura, que
segue ao didlogo. A sala em que ocorre o encontro entre os dois ¢ iluminada, de onde se
vé€ ao longe algumas arvores e uma faixa de céu azul, lugar de cortesia e amabilidade, ¢
contraposta a cela escura ocupada por Nando, em que imagens de loucura e morte
assombram o personagem. O horror ndo estd distante, mas associado as demonstragdes
de civilidade.

Nando ri das ideias de Ibiratinga, ¢ ir6nico e debochado quando diz que o
coronel tem a cultura de um te6logo. Este, por sua vez, percebe o desprezo, mas sabe
que vivem novos tempos. Mantém a calma dos vitoriosos. Nao serd mais ridicularizado,
rebaixado intelectualmente. Terd, afinal, ouvidos que lhe ougcam. A questdo
definitivamente ndao ¢ sobre inteligéncia, mas ideologia e poder. Ibiratinga foi
menosprezado por D. Anselmo e por Nando, mas ndo pelo narrador. Apesar do absurdo
das ideias do coronel, a passagem tem tom grave. Nando ri sozinho, imaginando-se
superior, quando, na verdade, vive ali as consequéncias do erro de nao ter dado ouvidos
a Ibiratinga dez anos antes.

Como a disputa se d4 no campo ideoldgico, alguns personagens importantes de
Quarup estdo escrevendo livros ou assim desejam fazé-lo. E a ideia de que uma nagio
se molda também a partir das historias que conta sobre si mesma. Na primeira parte do
romance, o inglés Leslie, que havia chegado ao Brasil para atuar como jornalista, acaba
prolongando a estadia porque decidiu escrever um livro sobre o Nordeste. Winifred, sua
companheira, complementa, “e principalmente sobre o papel que desempenharam os

holandeses no Nordeste” (p. 16). A resposta de Leslie € curiosa:

Como minha méie ¢ holandesa, ela [Winifred] acha que estou querendo
justificar os antepassados. Mas vou apenas tocar nos holandeses em busca do
Nordeste atual. E estou comegando a achar que antes de botar as maos a obra
eu deveria conhecer melhor o Brasil em geral. (p. 16)

Como sabemos a este ponto, Callado ndo perde de vista a producdo de
intelectuais estrangeiros sobre o pais e a disposi¢do dos brasileiros, como Nando e o

etndlogo Lauro, de conhecer o Brasil por meio desses escritos. Sendo o nacionalismo
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um dos grandes temas do romance, a presenca estrangeira acaba se mostrando incomoda
tanto a esquerda quanto a direita. Enquanto, por um lado, os Estados Unidos eram vistos
como o simbolo do capital e a Europa, da decadéncia da elite brasileira; por outro, a
influéncia cubana nao era esquecida, como mostra Ibiratinga. Ramiro, o diretor do SPI,
¢ outro que quer eternizar o legado de sua familia em livro, que bem poderia ser uma
historia da peste no pais, ou um manual de como manté-la. Ibiratinga, por fim, se soma
a este grupo com sua tese sobre nossa alma adoecida. A opcao pelo livro,
evidentemente, estéd relacionada a ideia de conhecimento superior, ilustrada pela escrita,
e como elemento de perenidade na historia.

Nas primeiras paginas do capitulo “A palavra”, em que Francisca ensina os
camponeses a palavra “declaracao”, para dai discutirem a Declaragdo Universal dos

Direitos Humanos, o narrador diz:

Mesmo agora, ja habituado a assistir € a ensinar ele proprio, Nando sentia os
olhos cheios d’agua, quando diante de um camponés uma coisa ou uma agao
virava palavra. A crianca tantas vezes vai fazer a coisa a comando da palavra.
Para aqueles camponeses tudo ja existia menos a palavra. (p. 354)

Nao se concebe a existéncia da oralidade, seus ensinamentos, suas sabedorias.
Como nao sabem ler, falta-lhes a palavra, pensa o narrador por meio de Nando.
Ademais, os camponeses sao vistos como criancas, experiéncia que os indigenas
conhecem bem. Ja em 1967, quando Quarup foi publicado, estavam evidentes as marcas
da superioridade intelectual que impediram a esquerda brasileira verdadeiramente olhar
para o povo e trabalhar junto a ele. Na verdade, o problema ¢ ainda anterior, faltava-lhes
a compreensao de que a revolugdo pudesse interessar a todo um conjunto da sociedade
ignorado até entdo, como os proprios indigenas. Nem mesmo Levindo, o jovem
revolucionario que serve de simbolo para o engajamento de Nando, estd livre do olhar
critico do escritor. Logo nas primeiras paginas do romance, ele diz que ndo se interessa

pelos indigenas, mas que deseja marcar o centro geografico.

— Vocé se interessa pelos indios? — disse Nando.

— Nao — disse Levindo —, ndo me interesso pelo indio assim feito vocé, isto
ndo. Nada de missdes ¢ parques indigenas. SO nos paises onde os homens
vivem direito ¢ que jardins zoologicos podem funcionar. O indio por
enquanto que se defenda.

— Mas o que € que interessa a vocé no Xingu?

— Os cafundoés do Brasil — disse Levindo. — eu estava lendo nos jornais que o
Conselho Nacional de Geografia ja assinalou matematicamente o Centro
Geografico do Brasil. E 1a pelo Xingu. (p. 30)
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Além das marcas racistas, como a menc¢do ao jardim zooldgico, a passagem
mostra o vazio ¢ a distdncia da experiéncia dos povos Xinguanos para este jovem que
representa o futuro da luta politica da esquerda brasileira. Como poderiam chegar ao
coragdo do pais sem os indigenas? Em outro ponto, quando chega a noticia da morte de
Gettlio Vargas em meio a festa do quarup, Otdvio, membro do Partido Comunista,
chama Fontoura de escapista por estar querendo proteger os indigenas em meio a
instabilidade politica que se anuncia. Ha ainda o momento em que Winifred adverte que
Levindo quer fazer a revolucao sem as mulheres.

Daniel Aardo Reis (2020) cunhou a expressdo “utopia do impasse” para definir a
certeza que tomou conta da esquerda que apostava na luta armada como unico fim da
ditadura. A “utopia do impasse”, segundo ele, impediu que dois aspectos fossem
contemplados: primeiro, de que aquele sistema podia evoluir em outras circunstancias e,
segundo, de que o povo ndo estava engajado no enfrentamento armado. Diz ele: “A
gente ndo teve essa sensibilidade. A ideia que a gente tinha era a de que o povo estava
nos cascos, pronto a nos acompanhar se houvesse uma acao de vanguarda. Foi um
raciocinio completamente equivocado e por isso nds pagamos caro””.

A critica a atuacdo dos intelectuais de esquerda durante a ditadura foi
abundantemente tematizada em nossa literatura. Callado, em Bar Don Juan, de 1971,
tratou daquilo que foi chamada de esquerda festiva. Sérgio Sant’ Anna, em Um romance
de geracgao, de 1980, encontrou na figura debochada de Carlos Santeiro a ironia do
intelectual urbano de classe média que se pensa herdi da nacdo e porta-voz de seu
tempo. Moacyr Scliar, em 4 majestade do Xingu, de 1997, ao passo que tem como pano
de fundo a atuacdo do médico sanitarista Noel Nutels no Xingu, apresenta uma
personagem que, apesar de ocupar um lugar menor no romance, funciona quase como
um contraponto ao trabalho de Nutels.

Trata-se de Sarita, uma militante de esquerda, versada em Marx, disposta a
denunciar as praticas da burguesia, da qual ela mesma ¢ filha. Certa de que um levante
indigena estd prestes a se dar no Brasil, em que “massas bronzeadas sairiam das
florestas, invadiriam as cidades como as lavas de um vulcao” (SCLIAR, 2009, p. 88),
Sarita pensa que a luta de classes que, segundo ela, teria se iniciado com a chegada dos
portugueses, finalmente viveria seu apice pelas maos dos indigenas. Imagina que eles

fechardo os bancos e derrubarao o governo, para dai assumirem a lideranca da nagao.

73 Em entrevista a Marco Zero, disponivel em: https://marcozero.org/entrevista-daniel-aarao-reis/
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“Um Stalin indio” se ergueria da massa. Para agitar essa revolucdo indigena, Sarita faz
discursos nas pragas do centro de Sdo Paulo convocando os indigenas para a luta. “Onde
estavam os indios? E louca, diziam, e iam embora. Nem mesmo os policiais se davam
ao trabalho de deté-la” (SCLIAR, 2009, p. 89). Um homem cego que pede esmolas tenta
convencé-la a lutar pelos cegos, mas parafraseando “I-Juca Pirama”, Sarita estd
convencida de que o sacrificio tem que ser dos indigenas. Conforme seu discurso nao
encontra ressonancia, ela vai entristecendo, € ¢ nesse momento que seu pai, amigo da
aristocracia paulista, tem a ideia de “arranjar uns indios para Sarita comandar”
(SCLIAR, 2009, p. 90).

Scliar cria uma personagem que alucina a partir da formacao tedrica, das leituras
de Marx, da poesia indianista brasileira. Sarita ¢ construida por ideias, por simbolos.
Gritando no centro de Sdo Paulo, quer arrastar multiddes bronzeadas das florestas.
Quem deve se por em movimento sdo eles. Quem deve derrubar o sistema financeiro e
politico sdo eles. O papel dela ¢ saber disso, antever e liderar. Ela sim, Sarita, parece
uma crianga a quem foi prometida uma grande aventura que estd dando defeito porque
ndo se cumpre conforme seu desejo. Antonio Paulo Graca (1998), investigando as
razdes do indianismo romantico, lembra as palavras de Nelson Werneck Sodré sobre a
idealizagdo indigena como um movimento de consciéncia necessario a burguesia e a
classe média brasileira. A escolha do indigena como simbolo da nagdo, em certa medida
se deu por descarte, j4 que os pretos estavam presos a escraviddo e os brancos
lembravam o colonizador. Os indigenas serviam ao propoésito de encarnar o homem
fundador da patria, ndo por uma aversdo ao colonizador, mas por uma confusa
necessidade de afirmacao da burguesia. Isso s6 era possivel, no entanto, se eles nao
estivessem situados em regides produtivas, caso contrdrio seriam abatidos. Diz Graga
(1998): “os centros urbanos, a classe média e sua intelectualidade (Nelson Werneck
lembra que Alencar era escravocrata) € que criariam e consumiriam a imagem ideal do
indigena brasileiro” (p. 22).

Quarup ¢ um romance dedicado a mostrar — muitas vezes, nos detalhes — aquilo
que seu protagonista ndo sabe, o que lhe escapa a vista. Ainda no capitulo “A Palavra”,
Nando tenta explicar a Manuel Tropeiro a importancia da reforma agraria, e este lhe
responde pondo em xeque suas ideias, questionando, inclusive, os limites da palavra

escrita:
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E o senhor acha que os donos de terra vdo mudar de profissdo, seu Nando?
Seu Januario diz que a terra é de todo o mundo. Isto ndo tem dono de terra
que concorde. Ndo tem mesmo. Eu posso aprender a ler tudo quanto ¢ tijolo e
enxada que dona Francisca ensina mas isto ndo tem palavra que ensine ndo,
seu Nando. (p. 373)

Manuel conhece o funcionamento do latifindio melhor que Nando,
provavelmente contando com uma experiéncia que remeta a geragdes. Apresenta-lhe um
argumento firme e decididamente realista, ou pessimista ao modo de Benjamin. E, por
fim, diz com todas as letras que tém muitos aprendizados que Francisca e seus tijolos
nao podem lhe passar. Porém Nando prefere dizer que Manuel ndo entendeu, “a coisa
ndo ¢ bem assim”, explicando-lhe, num mondlogo, como as coisas deveriam ser, 0
respeito as leis trabalhistas, o pagamento de impostos, enfim, um discurso legalista que
ndo encontra base na realidade. Logo depois, Manuel vai além e desconfia que um golpe
pode ser dado no Brasil. Nando reage do mesmo modo que reagira pouco depois na

prisdo com Ibiratinga, rindo. Segue o dialogo:

— A coisa ¢ a seguinte. A gente tem 14 em Brasilia o Janio, quer dizer o Jango,
e tem aqui o nosso governador. Mas imagina que essa gente finéria dona das
terras enrola os dois.

— Agora ndo enrola nao — disse Nando —, fique tranquilo.

— Hum, tranquilo eu estou. Mas agora que ninguém esta olhando muito nao
era boa hora da gente falar com gente feito o primo Leoncio, o resto da minha
familia, os amigos da gente? S6 pra ficar assim de sobreaviso, seu Nando.
Primo Ledncio ndo erra um tiro. Se o governador precisar fazer uma guerra...

Nando riu.

— Fala, fala com a jaguncgada.

— Estorvar ndo estorva — disse Manuel — e pode vir muito a calhar, ndo acha
mesmo, seu Nando? (p. 375)

r

E inegavel a admiracdo de Callado pelo projeto de alfabetizagdo dos
camponeses. O método Paulo Freire era um modo de trazer integragdo de uma imensa
parte da populacdo até entdo esquecida, de reconhecer que a disputa também se dé pelo
discurso, pelas ideias, que a educagdo pode conferir libertacdo e humanidade, porque
age contra a exploragdo. No entanto, tampouco pode-se deixar de pontuar a visao critica
do autor sobre a intelectualidade brasileira, a direita e a esquerda. Essa sequéncia de
didlogo entre Nando e Manuel Tropeiro evidencia a miopia politica do ex-padre e sua
arrogancia. O narrador quase se ausenta, deixando a palavra apenas com os
personagens. Dai a repeti¢ao de pelo menos trés personagens dispostos a escrever livros,

com perspectivas que sé reforcam a mentalidade colonizadora. Callado entende que essa
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seja a forma de Guimardes Rosa participar da vida politica do pais, escrevendo
literatura, porque sabe que Ibiratinga ja tem o seu livro pronto ha anos.

A propria literatura tem nos feito entender que a escrita pode ser usada — e tem
sido usada — como arma de dominacao, de silenciamento. Livros, filmes e jornais foram
usados para atenuar o trauma que a ditadura deixou na sociedade, contribuindo para
uma volta ao estado democratico sem que fosse preciso realizar a devida visada critica
aos anos de chumbo. “Assim, setores da academia, livros didaticos, sistemas de ensino,
governos, filmes e livros, cada um a seu modo, contribuiram na busca de um caminho
facil que viabilizasse virar a pagina” (REIS, 2019, p. 277).

Se o negacionsimo contemporaneo pde a verdade cientifica em cheque por
interesses ideoldgicos, o que tem feito da memoria? Em cronica publicada em 1982 por
ocasido da publicacdo de Batismo de sangue, de frei Beto, Callado celebra a obra como
mais um documento em meio a uma safra crescente a nos garantir que, desta vez, ndo
iremos esquecer, e adverte: “Disse o poeta Baudelaire que o truque mais fino do demo ¢
nos convencer de que nao existe. Mas no Brasil o demonio ainda ¢ um tanto bruto para
essas manhas. Aparece, age e depois nem pede desculpas” (2017, p. 176).

Ainda no final da ditadura, o Exército brasileiro decidiu dar sua versdo sobre o
que ocorreu nos 21 anos em que esteve no poder e, para tanto, criou o Projeto Orvil, um
anagrama da palavra livro. Coordenado pelo general Agnaldo Del Nero, sob a ordem do
general Lednidas Pires Gongalves, o projeto foi uma reagdo ao livro BRASIL: NUNCA
MAIS, um trabalho de preservacdo de processos judiciais que as Forgas Armadas
poderiam destruir. Hoje estd disponibilizado online, em um site chamado
www.verdadesufocada.com.br (Cf. FIGUEIREDO, 2017).

A tatica de contorcer a histdria, disputar narrativas e criar verdades nao ¢ nova.
Christian Ingrao (2015) realizou uma pesquisa sobre a formagao dos intelectuais da SS,
apontando como esses homens se valeram dos estudos como uma forma de “ciéncia de
legitimacao”. Ou seja, eles tiveram formagao académica e paralelo a isso realizavam
encontros com a finalidade de inserir-se em redes radicalizadas e ali desenvolver suas
atividades politicas, baseados em um sistema intelectual cuja referéncia maior era a
raciologia nordicista de Hans F. K. Gunther. Ingrao (2015) mostra que a divulgacao de
noticias falsas pela imprensa alema nos anos que antecederam a Segunda Guerra ¢ a
adocdo dessa narrativa historica falsa pelas escolas acabaram, ao longo dos anos,
incitando a populagdo contra outros povos da regido, formando o caldo de intolerancia

que resultaria no apoio popular a Hitler. A ideia de verdade do fascismo advém da
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oposic¢ao entre amigo/inimigo, em que o debate e a divergéncia ndo sdo aceitos porque o
outro € situado sempre como o inimigo a ser derrotado, aquele que espalha mentiras
demoniacas, cujo objetivo ¢ atacar a tradicdo e a verdadeira cultura. (Cf.
FINCHELSTEIM, 2020)

O objetivo principal do fascismo, portanto, ¢ difundir a estrutura narrativa que
sustenta o discurso de que esses inimigos atacam com mentiras a tradi¢ao, geralmente
representada pela familia e pela religido. Uma vez difundida essa estrutura narrativa, o
ataque a ela apenas a fortalece. Isto ¢, quanto mais denuncio as mentiras de que me
acusam, apresentando meu ponto de vista sobre as coisas, mais fica evidente meu
empenho em enganar, em atacar a verdade que o sistema de crengas dominante defende.
Ja vimos em Os sertoes que o uso de falsas verdades foi um recurso do Estado brasileiro
no assassinato dos sertanejos de Canudos. O que Ibiratinga nos mostra ¢ que o fascismo
leva esse mecanismo a outro patamar, convertendo-o em estrutura discursiva que ja nao
se importa com o conteido da mentira, mas com a manutencao desse estado de coisas
em que o outro € sempre visto como o inimigo a ser derrotado.

E por isso que se esta em disputa também a propria ciéncia. Pensando a partir da
pandemia do Covid-19, Achile Mbembe identifica que uma versdo noturna da
modernidade nao deixou de se valer da ciéncia para discriminar, destruir a natureza e
apequenar o pensamento critico. “A tentagao eugenista ndo desapareceu. Pelo contrario,
estd na base dos recentes progressos das ciéncias e tecnologias”. Modernamente, o
avanco da tecnociéncia, a partir dos anos 70, solidifica a relagdo entre ciéncia e
capitalismo, dando uma natureza essencialmente utilitaria e lucrativa ao conhecimento,
alijando-o de sua vertente questionadora, de descobertas fundamentais. E interessante
considerar que para Marx e Benjamin a modernidade tenha sido imaginada pela forga de
uma tempestade quando hoje o que sentimos ¢ um estado de asfixia. Mbembe (2020)
nos lembra que o ar tem nos faltado ha séculos, que a guerra travada pela modernidade
contra os vivos estd longe de acabar. As imagens que, a primeira vista, parecem
antagonicas, sdo na verdade complementares, como o alpinista que do alto da montanha

luta para ndo ser arrastado pelos ventos e ainda assim lhe falta ar nos pulmoes.
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0s passaros, a magia e 0 movimento

A historia do meu povo ¢ do meu vo(o) ancestral que me levou a
compreender a sabedoria que estd em todas as coisas ¢ me fez descobrir
que ndo nascemos para estar o tempo todo no chéo.

Daniel Munduruku

Indio astrologo-poeta que sabe del vuelo del sol y de la luna, y eclipse y
de las estrelas y cometas — dia domingo més y afio de 16s cuatro ventos
del mundo para sembrar la comida desde antiguo.

Felipe Guaman Poma de Ayala (Waman Poma)

O homem esta chegando a Lua, porém ha mais de vinte séculos um
poeta ja soube dos feitigos capazes de fazer a Lua descer até a Terra.
Qual ¢, no fundo, a diferenca?

Julio Cortazar

O canto de trés passaros extintos converte-se em grito-mantra-antidoto. Com
ajuda de softwares compartilhados gratuitamente na internet, a artista Cecilia Cavalieri™
transformou em partitura digital trés imagens de Bolsonaro que marcam o propdsito
fascista de seu governo. A partir dessa partitura musical, processou o registro das vozes
do Gritador-do-Nordeste [Cichlocolaptes Mazarbarnetti], do Limpa-Folha-do-Nordeste
[Philydor Novaesi], do Caburé-de-Pernambuco [Glaucidium Mooreorum], aves cujos
cantos, assim como de tantas outras, ja ndo se pode ouvir na natureza. Acompanhados
por um piano de cauda, os passaros cantam sobre uma partitura da catdstrofe. O
resultado final, que soa a Cavalieri como um ruido de guerra, ¢ de uma estranheza
profunda e paradoxalmente reconhecivel. Os passaros sdo as vozes dos mortos, ¢ ¢ de
uma ironia perturbadora que a arte seja capaz de converter a tecnologia em mecanismo
de escuta deste canto-mensagem.

No peito de um xama vive o espirito gavido. Em A queda do céu, Kopenawa
explica que os mais velhos proferem discursos chamados hereamuu para fins de
aconselhamento. As palavras sdo ditas com for¢a, “como trovoadas vindas do céu”,

reforcando a relacdo entre a poténcia da voz e o vigor das exortagdes. A habilidade de

74 Chamada de “musica infernal”, é possivel acessa-la no seguinte endereco:
https://ceciliacavalieri.com.br/infernal
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proferir hereamuu é obtida pela entronizagdo, no peito, do espirito gavido. Kopenawa
diz que a palavra vem de here, que significa pulmdes. Os discursos de aconselhamento
podem ser proferidos por qualquer pessoa, isto €, ndo ¢ necessaria a iniciagdo como
xama. Ainda assim, o hereamuu faz lembrar o aprendizado dos cantos do xapiri, os
espiritos da floresta com os quais os xamas interagem em seus transes. Aprender a
cantar como os espiritos faz parte do processo de iniciagdo xamanica, € essa atividade
mesma de encontro do ser com o espiritual pela fala, pela vocalizagao, isto ¢, pelo sopro
humano, ndo poderia existir sem a interacdo com passaros de diferentes espécies, pois a
aprendizagem depende da troca de percepc¢des sobre o mundo entre o xama e as aves
(Cf. SZTUTMAN, 2019).

Essa aprendizagem pelos passaros, que comunica o ser humano com os espiritos,
0s animais e as arvores, ¢ um movimento de resisténcia & modernidade e sua longa
tradi¢do de pensamento que ¢ sustentaculo da colonizacdo até hoje. Essa tradi¢do tem
construido uma “narrativa épica” que se baseia na concep¢do de progresso, defende a
filosofa da ciéncia Isabelle Stengers (2017). Uma prerrogativa tao internalizada, que
adotamos sem pudor para falar de nossa propria vida, dos rumos do pais e da historia.
Dai o medo de, ao frustrar essa narrativa, sermos tomados por primitivos, traidores da
Verdade, que se deixam capturar ingenuamente pela sedugdo das ilusdes simplistas.

Octavio Paz (2012) lista nomes como Freud, Lévi-Bruhl, Jung, Lévi-Strauss,
Dumézil, Cassirer apenas para nos mostrar como a investiga¢do sobre as chamadas
“institui¢des primitivas” interessou a uma variada gama de pensadores ocidentais, todos
interessados no desafio a razdo suscitado pelo pensamento de diferentes povos
originarios, da Australia & Africa. O antropdlogo escocés James Frazer chega a
identificar na magia a atitude mais antiga do ser humano diante da realidade, da qual se
originou a ciéncia, a religido e a poesia. Trata-se de uma leitura evolucionista, que
cumpre o proposito de cultuar o pensamento moderno. Este sim teria sido capaz de
ascender ou progredir, ao contrdrio dos povos de outras culturas, presos a um
pensamento regressivo. A magia, nas palavras de Frazer”, seria, portanto, uma “ciéncia
falaciosa, uma interpretacdo erronea das leis que governam a natureza” (PAZ, 2012, p.

124).

75 Antonio Callado, na reportagem O esqueleto na lagoa verde (1955), faz referéncia as ideias de Frazer
a fim de justificar a descrencga dos indigenas na capacidade dos feiticos do pajé em cura-los das novas
doengas trazidas pelos brancos: “Como ¢é altamente improvavel que os calapalos tenham dado o salto da
magia para a religido, de que nos fala Sir James Frazer, o pajé, médico e feiticeiro, ¢ o que haverd de
maior na sua crenca — ¢ foi talvez um dos primeiros a se desmoralizar quando os civilizados se
aproximaram”.
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Por mais que os filésofos sejam herdeiros da razdo grega, adverte Stengers
(2017), ndo sdo eles que exercem na modernidade a fungdo de decidir pela verdade, e
sim os cientistas. Como uma Ciéncia que vive do desejo de progresso pode nos
convencer que atuard contra si mesma? A “narrativa épica” do progresso ndo trata da
ascensdo do ser humano, mas do cientista. E aqui cabe uma distin¢do fundamental entre
a Ciéncia — no singular e com inicial maiuscula — e aquilo que Stengers chama de
“aventuras cientificas” — no plural e com inicial mintiscula. A primeira comporta o
espectro generalizador do saber cientifico, que busca traduzir todas as coisas do mundo
em conhecimento racional e objetivo. Ela é responsavel por julgamentos morais sobre
outras culturas, simplificando-as e convertendo-as em primitivas. A segunda trata das
realizagdes cientificas, interessadas em construir novas perguntas, em vez de sedimentar
respostas estanques, dai a proposta de situd-la como uma aventura, ressaltando seu
carater dindmico e nuangado. A estas ciéncias, ndo interessa uma estrutura hierarquica
fixa, mas elas se nutrem das infinitas possibilidades de didlogos entre saberes.
Estabelecer esta diferenga ¢ fundamental para entendermos que o conhecimento
cientifico pode ser vivido como uma aventura, aberto a multiplicidade dos mundos™.

Assim como o apelo do progresso vive em noés, a Ciéncia generalizadora e que a
tudo busca explicar também encontra pouso em nosso peito, sobretudo — e aqui incluo
também filosofos, historiadores, criticos literarios — quando manifestamos orgulho de
nosso julgamento critico. Octavio Paz (2012) observa que a necessidade de esmiugar a
criagdo literaria para dai arrancar seu segredo € em si mesma uma consequéncia da
modernidade. Analisar, destrinchar, solucionar, investigar, compreender, explorar, os
termos que estamos habituados a usar para nos referir a nossa atividade variam entre a
ciéncia e o agougue. A provocagdo de Paz (2012) ¢ de que talvez tenhamos nos

dedicado mais a desvendar do que estar em relacdo com os segredos, €, quem sabe,

76 Ailton Krenak (2019) pensa a relagdo da ciéncia hoje e seu compromisso na constru¢do de novos
mundos: “Ha muito tempo ndo existe alguém que pense com a liberdade do que aprendemos a chamar de
cientista. Acabaram os cientistas. Toda pessoa que seja capaz de trazer uma inovagdo nos processos que
conhecemos ¢ capturada pela maquina de fazer coisas, da mercadoria. Antes de essa pessoa contribuir, em
qualquer sentido, para abrir uma janela de respiro a essa nossa ansiedade de perder o seio da mae, vem
logo um aparato artificial para dar mais um tempo de canseira na gente. E como se todas as descobertas
estivessem condicionadas e nds desconfidssemos das descobertas, como se fossem trapaga. A gente sabe
que as descobertas no dmbito da ciéncia, as curas para tudo, sdo uma baba. Os laboratdrios planejam com
antecedéncia a publicagdo das descobertas em funcdo dos mercados que eles proprios configuram para
esses aparatos, com o unico proposito de fazer a roda continuar a girar. Ndo uma roda que abre outros
horizontes e acena para outros mundos no sentido prazeroso, mas para outros mundos que so reproduzem
a nossa experiéncia de perda de liberdade, de perda daquilo a que podemos chamar inocéncia, no sentido
de ser simplesmente bom, sem nenhum objetivo. Gozar sem nenhum objetivo”. (KRENAK, 2019, p. 64-
65)
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somar outros segredos a estes, exercitando nossa capacidade de formular novas
perguntas. O apego a razdo ¢ a maior evidéncia de que somos herdeiros do que foi
cometido em nome da civilizagdo. Discorrendo sobre essa ideia, Stengers narra sua
experiéncia com a bruxa neopagd Starhawk, em que esta lhe diz: “A fumaga das bruxas
queimadas ainda paira nas nossas narinas” (STENGERS, 2017, p. 8).

E no didlogo com o neopaganismo que ela desenvolve dois conceitos
complementares, qual seja, reativagdo e cosmopolitica. Sdo na verdade propostas para
lidar com a heranga dessa “narrativa épica”. Stengers (2017) faz um chamado para a
reativagdo do animismo, tendo por base a ideia de Viveiros de Castro de descolonizacao
do pensamento. A expressdo “to reclaim” ¢ extremamente polissémica, também
podendo ser traduzida por reivindicar, recuperar, regenerar. Jamille Pinheiro Dias
(2017), tradutora do texto de Stengers para o portugués, diz: “‘Reclaiming’, na verdade,
estd irredutivelmente associado a ‘curar’, ‘reapropriar’, ‘aprender/ensinar de novo’,
‘lutar’, ‘tornar-se capaz de restaurar a vida onde ela se encontra envenenada’” (DIAS,
2017, p. 8). A opgao pela palavra “reativar” fala da ambigdo de abarcar tanto o potencial
terapéutico do termo quanto o politico, pois Stengers estd interessada, sobretudo, no
sentido de resisténcia ao pensamento moderno capitalista. Em outro texto, Dias discorre
mais sobre o alcance da expressdo, enfatizando este aspecto politico: “Reativar diz
respeito a estabelecer vinculos renovados, de modo experimental e pragmatico, com
praticas que sofreram desqualificacdo com a modernidade e o capitalismo” (DIAS,
2019).

Reativar o animismo comega pelo reconhecimento de que a verdade irrevogavel
que apregoamos a forma moderna de pensar ndo tem a autoridade que fomos
convencidos que ela teria. Portanto, antes de mais da nada, reativar tem esse sentido
primeiro de ser capaz de sentir a fumaca das bruxas queimadas nas nossas narinas
quando julgamos, rimos e desconsideramos saberes que ndo passam necessariamente
pelo julgo da Ciéncia moderna. Esse empenho fala também de um modo de lidar com a
coloniza¢do hoje, tratando das separacdes levadas a termo no passado, ndo como
tentativa de retomada ingénua, mas como exercicio de recuperagdo a partir dessa
separacao, um modo inclusive de nos diferenciar daqueles contra quem lutamos.

Dai a importancia de reativar as palavras, como “animismo” ¢ “magia”, eivadas
de julgamentos morais. Ou seja, ndo basta acolher o animismo como ideia. E preciso
nos livrar da metafora que nos protege quando lidamos com essas palavras. Falar de

magia desprovida de uma acep¢do metaforica nos assusta, sentimos na boca do
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estomago o medo da regressdo, da ilusdo infantil. Estamos convencidos de que sé o
pensamento critico pode nos proteger do fanatismo e da mentira, € nos sentimos
orgulhosos de analisar a bruxaria ou o xamanismo como manifestacdo linguistica,
construcdo politica etc. Esse orgulho que sentimos do conhecimento sobre o outro ¢ a
voz da “narrativa épica”. E quando a fumaca das bruxas queimadas sobe as nossas
narinas, € nos descobrimos enfim herdeiros de seus cagadores, de uma cultura que se
fundamentou em tornar outras irrelevantes, caricatas, menores. A reativagdo do
animismo requer de nds que nos coloquemos em risco diante da magia. (Cf.
STENGERS, 2017).

E aqui entendo fundamental o movimento de Isabelle Stengers, uma filosofa da
ciéncia que tem formacdo em Quimica, de reconhecer que faz parte de uma certa
tradicdo de pensamento que se mostra obstinada em estabelecer separagdes entre as
diferentes formas de pensar e estar no mundo, e que, ainda assim, também pode ser
convertida em um modo proprio de fazer pontes. Ainda ha muito a ser feito dentro da
tradicdo do pensamento moderno, adverte Stengers. A reativagdo do animismo esta no
cora¢do da cosmopolitica’” como proposta, a fim de oferecer a carga de mistério da
palavra “cosmos” a filosofia e de trazer a ci€ncia para o campo da politica, isto €, de que
possamos tecer didlogo com uma natureza que ndo esteja muda. Essa insisténcia do
elemento magico na ciéncia e na politica ndo € outra coisa que resisténcia a “narrativa

épica”, a aposta na constru¢do de um novo modo de estar em relagdo.

Como aceitar a regressdo ou a conversao a crengas sobrenaturais? A questao
aqui, contudo, ndo ¢ nos perguntarmos se devemos “aceitar” a Deusa que as
bruxas contemporaneas invocam em seus rituais. Se disséssemos: “Mas a sua
Deusa ¢ apenas uma ficgdo”, sem duvida elas sorririam e perguntariam se
somos daquelas pessoas que acreditam que a ficgdo ndo tem poder
(STENGERS, 2017).

Com essas palavras, Stengers acaba por espelhar o didlogo do narrador de Nove
noites com o cacique em meio a selva amazodnica, em que ele mesmo, um escritor, se
mostra alheio ao que pode a ficcdo. E basta lembrar a este ponto do fendomeno
enigmatico da inspiragdo e o siléncio sobre ele na historia da literatura moderna para

suspeitar de que ainda hoje para muitos, a exemplo das palavras de Frazer, a literatura

77 Kant concebeu o termo cosmopolitica, pensando na concepgdo de um mundo em comum, englobado
em um unico denominador, a Razdo universal. A ideia de “paz perpétua” de Kant pressupde a confeccio
desse mundo cosmopolita, em que todos os povos vivessem pacificamente na mesma “republica”. A
cosmopolitica, como ¢ pensada por Isabelle Stengers (2017), trata justamente da desaceleragdo desse
mundo em comum, em que a palavra “cosmos” remeta a uma multiplicidade de mundos.
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esteja mais proxima da Ciéncia do que da magia. Octavio Paz (2012) mostra que a
inspiracao permaneceu um inconveniente tao poderoso, que ndo podendo explicé-la, os
estudiosos preferiram ignora-la. Desde Descartes, o subjetivismo moderno autoriza a
existéncia do mundo externo apenas a partir da consciéncia. A inspira¢do ndo encontra
lugar neste esquema justamente pela dificuldade de explica-la & luz da razdo. No
passado, o sobrenatural fazia parte da vida — e ainda faz para muitos povos —, ¢ a
inspiracao era entendida naturalmente como mais um mistério dentre outros. Para os
modernos, a inspira¢do tornou-se um problema, uma presenga intoleravel (Cf. PAZ,
2012). Talvez falar hoje sobre o poder da fic¢do e da poesia ressuscite esse desconforto,
abale a crenga na razdo humana como criadora do génio. O medo dos sonhos de fcaro e
a mentira das asas’.

A proposi¢do da cosmopolitica ndo ¢ uma forma de unificar os mundos, mas
justamente de garantir a multiplicidade de mundos divergentes. Assim, o cosmos deixa
de ser pensado como um fator de equivaléncia entre culturas para ser entendido como
fator de equalizacdo, ja que atua no sentido de conectar mundos (Cf. STENGERS,
2007). A guerra pedagdgica de que fala Pierre Clastres, como lembra Sztutman (2019),
nada mais € que um outro nome para etnocidio, que encontra alicerce justamente na
imposicao de um mundo tnico. A cosmopolitica, portanto, seria uma proposta de paz ou
um esfor¢o diplomatico. Um pais com uma longa histdria de violéncia assume para si
uma narrativa de paz; este inconveniente, que, ao mascarar os sofrimentos passados,
revela-se como argumento do progresso e da concepg¢do linear da historia que lhe ¢
intrinseca. Esta paz existe na perspectiva da unificacdo dos mundos, na aposta que as
sociedades e os grupos violentados permanegam em siléncio, € que a catastrofe continue
amontoando-se a nossos pés disfar¢cada de novidade.

A diplomacia cosmopolitica ndo esta interessada nesta paz perpétua, ao modo
kantiano, mas em uma paz possivel e provisdria, em que se possa iniciar uma
negociagao. Sztutman (2019) entende que o diplomata assume o saber do outro como

possivel, ao contrario do expert que tem o conhecimento para si, acredita domina-lo e se

78 Julia de Carvalho Hansen cita a experiéncia do antrop6logo Rafael José de Menezes Bastos, narrada
originalmente no artigo “Audi¢do do mundo Apuap II”, em que mais uma vez a ficgdo ¢ usada como
argumento para deslegitimar a experiéncia cultural do outro: “O antropdlogo conta que um indigena
mostrou a ele o canto de um peixe dentro de uma lagoa e ele considerou aquilo uma fic¢do da audigéo,
um lirismo do outro, que lhe respondeu que ele deveria treinar sua audi¢do. Anos mais tarde, passeando
numa exposi¢do num museu universitario de biologia, o antropdlogo pode escutar registros de peixes
cantando. Eu também seria capaz de precisar de um museu que me mostrasse o canto dos peixes. Sera que

vamos sempre precisar de museus que legitimem os conhecimentos dos sentidos?” (HANSEN, 2017,

p. 5).
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erige intelectualmente a partir do desprezo ao saber do outro, exercendo, quando tanto,
aquilo que Stengers (2007) chama de “maldi¢dao da tolerancia”. Eduardo Viveiros de
Castro, no prefacio de 4 queda do céu, e Bruce Albert no “Postscriptum” da obra usam
o termo ‘“‘cosmopolitica” de Stengers para pensar as palavras de Davi Kopenawa, e
assim o fazem porque veem o xama yanomami como esse lider politico e profético cujo

discurso se constroi no sentido de conectar mundos.

Sdo palavras xamdnicas yanomami, sdo uma performance xamanico-politica,
por outras palavras, uma performance cosmopolitica ou cosmico-
diplomaticas (“para nos a politica ¢ outra coisa”), em que pontos de vista
ontologicamente heterogéneos sdo comparados, traduzidos, negociados e
avaliados. (CASTRO, 2015, p. 39)

O livro de Kopenawa pode ser entendido como uma espécie de hereamuu, mas
voltado para os brancos. E uma fala contundente que apresenta na primeira parte,
intitulada “Devir outro”, a iniciacdo xamanica de Kopenawa, o uso do p6 de yakoana e
a aprendizagem dos cantos dos xapiri. Na segunda parte, “A fumaca de metal”, ha os
relatos da experiéncia de Kopenawa junto aos brancos, a presenga de missionarios entre
os yanomami e a acdo dos garimpeiros na regido. Na terceira e Ultima, “A queda do
céu”, ¢ apresentada a profecia de catdstrofe yanomami de que o céu voltard a desabar
sobre nossas cabecas, repetindo o que j& ocorrera em tempos imemoriais. Neste
segmento, a critica ao capitalismo de Kopenawa se une a um discurso ecologico, em que
a leitura do lider yanomami da percep¢do dos brancos sobre a natureza como
mercadoria acaba encontrando par na propria forma de pensar e lidar com as palavras. O
xamanismo ¢ uma forma de entender o mundo, que também passa pelo intelecto, requer

um estudo”, como diz Kopenawa:

[os espiritos] ajudam-nos a pensar direito ¢ nossas palavras ndo param de
aumentar e esticar gracas a eles. E a yikoana que nos permite, guiados pelos
xamds mais experientes, ver os caminhos dos espiritos e dos seres maléficos.
Sem ela, seriamos ignorantes. (...) Tornados fantasmas durante o dia ou
durante o tempo do sonho, ¢ com ela que estudamos. (p. 137)

Ao contrario das palavras dos brancos que vivem de esquecimento € que por isso

precisam ser gravadas em papel para ndo se perder, as palavras yanomami resistem ao

79 Danner e Peres (2018), no estudo que realizam comparando o pensamento do xama yanomami a nogao
de modernidade de Habermas, enfrentam um dos principais estereotipos sobre os povos indigenas, o de
que seriam pouco racionais e, portanto, menos capazes de elaborar julgamentos criticos. Eles questionam
que ndo ha como se afirmar o oposto, isto €, que a separagdo entre histéria pessoal e destino coletivo, ao
sabor da modernidade europeia, seja garantidora de maior senso critico. Além disso, tampouco pode-se
dizer que o xamanismo ndo seja racional.
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tempo na memoéria do xama, que ndo corre o risco de esquecer porque elas falam de
uma pratica de vida desde tempos muito antigos € com as quais se relacionam nos
sonhos, nos cantos dos xapiri. Como os brancos ndo sabem sonhar nem mesmo ver os
xapiri suas palavras se evaporam. Essa comunicag@o entre os humanos e os espiritos da
floresta ¢ uma das conexdes de mundo que Kopenawa desempenha como diplomata
cosmopolitico. A outra ¢ entre os yanomami € os brancos. O resultado, como Sztutman
(2019) coloca, ¢ uma alianga entre a politica cosmica dos espiritos e a politica
representativa, pois Kopenawa também narra as diversas viagens que fez pelo mundo
para dialogar com liderangas dos brancos, em foruns e assembleias, entendendo o
funcionamento dessa forma de fazer politica que se vale de meias palavras.

O movimento diplomatico de Kopenawa de forma alguma representa o
apagamento das tensdes com os brancos, chamados de napé, que também significa
inimigos. Kopenawa descreve longamente sua experiéncia e a de seu povo com a guerra
pedagodgica dos missionarios. O livro busca inclusive expor a marca do odio e da
revolta®®, como na passagem em que Kopenawa narra que lhe foi negado o direito de
sepultar a mae. Como se trata de um discurso que se funda na pratica como resisténcia,
a obra fala da constru¢do de uma luta a partir do xamanismo. Kopenawa nos diz
explicitamente que pouco a pouco seu povo foi deixando de lado as guerras de vinganca
intergrupais para assumir a guerra comum contra garimpeiros, missionarios, fazendeiros
e politicos brancos (Cf. SZTUTMAN, 2019). No entanto, a consciéncia de que vive no
mesmo planeta que os brancos e que a queda do céu ¢ uma catastrofe iminente o leva a
estabelecer esse didlogo, a agir de modo diplomatico. A preocupagdo aqui € quanto ao
modo de partilhar o mundo, sem esquecer as diferengas inconcilidveis. Por essa razao as
criticas ao capitalismo se convertem em um verdadeiro tratado ecoldgico que ataca as
bases da modernidade.

Por tudo isso ¢ que podemos afirmar que 4 queda do céu ¢ também uma
importante obra sobre os modos de pensar e os modos de falar, ou seja, sobre a busca
por uma forma de dialogar, em que disso dependa o equilibrio planetario e a seguranca
da vida, ndo apenas humana. A experiéncia entre os brancos faz com que Kopenawa
conhega seus interlocutores, pondere seus valores e realize em alguma medida uma

antropologia dos brancos®'. Na verdade, antes ainda, a obra resulta em um chamado para

80 Lembro os versos de Eliane Potiguara: “Eu sou rebelde / E fago questdo de o ser. / Tenho fome, tenho
odio / E ndo me deem uma metralhadora” (2018).

81 A proposta de uma antropologia dos brancos é de Jerd Guarani (2020): “Uma das coisas que digo para
os mais velhos e para vocés, Jurua, em momentos de encontro, é que seria importante fazer antropologia



197

que seus leitores realizem este estudo de si, reavaliem suas praticas, reconstruam suas
conexdes espirituais e vivam suas palavras. E para que ndo esquecam, Kopenawa
escreve tudo isso em um livro. Recorro mais uma vez a Sztutman (2019) que avalia que
a escolha pela escrita alfabética em 4 queda do céu é uma subversdo da propria escrita,
dada as marcas de oralidade no uso continuado de interjeicdes e onomatopeias, do
aspecto metaférico e poético da linguagem e sobretudo da repeticdo de formulas
narrativas alheias ao francés e ao portugués. Além disso, vale notar que o uso da escrita,
e uma escrita conduzida pela oralidade, se d4 por meio da lingua do opressor —
Sztutman lembra a op¢ao de Kafka de escrever em alemdo —, que ¢, antes de mais nada,
uma importante arma de resisténcia.

E por meio da linguagem que Kopenawa se move politica e profeticamente. O
espirito gavido entronado em seu peito profere o hereamuu a seu povo. Os discursos de
aconselhamento existem gragas a uma aprendizagem com os xapiri, uma aprendizagem
do canto dos espiritos, que passa pelo sonho e ndo poderia existir sem as arvores. A
yakoana, afinal de contas, penetra no xama pelo nariz, a entrada de sua casa de espiritos.
Na escrita de 4 queda do céu estd a forca de seus pulmdes. A oralidade gravada em
papel, na lingua do inimigo, ecoa uma espécie de hereamuu, agora voltado aos napé.
Aprender a cantar € um ato que implica transferir afeccdes com outras vidas da floresta,
como os passaros e as arvores (Cf. SZTUTMAN, 2019). Kopenawa fala, portanto, de
uma participacdo ou integracdo com o todo que ignoramos.

Isabelle Stengers (2017), pensando a partir das bruxas neopagas, nos lembra que
a magia ¢ uma forma de participacdo. E, para seguir em didlogo com Octavio Paz
(2012), respirar € um ato poético porque ¢ um ato de comunhao. No pequeno texto que
dedicou para a poesia e a respiracdo, Paz (2012) pensa sobre a possivel origem
fisiologica do prazer poético, isto €, de que talvez o prazer que sentimos ao ler um

poema esteja vinculado ao movimento muscular e respiratério do nosso corpo.

na cultura de vocés. Tirar o Guarani da aldeia para ele ficar na casa de vocés e observar vocés todos os
dias. Sentir, refletir, tentar entender, fazer relatorios e, finalmente, produzir uma tese de capa dura, bem
bonita, com muitas paginas, fotografias, graficos e referéncias a outros estudos, para concluir e dizer aos
Jurua para se tornarem selvagens, para que se tornem pessoas nao civilizadas — pois todas as coisas ruins
que estdo acontecendo no planeta Terra vém de pessoas civilizadas, pessoas que ndo sdo, teoricamente,
selvagens. Se fizéssemos um estudo antropologico na cultura de vocés, teriamos qualificacdes e um
respaldo maior para conseguir convencer muitas pessoas a se tornarem selvagens, a se tornarem pessoas
ndo tdo intelectuais, ndo tdo importantes. Vocés passariam a correr o risco diario de ser assassinados, de
ter suas casas ¢ suas familias queimadas, seus filhotes queimados. Mas, de um modo geral, vocés seriam
melhores. Nao fiquem assustados: tenho amigos juruas muito queridos e contamos com muitos parceiros
juruas que lutam conosco. Muitos ja morreram e outros ainda vao morrer. Tornar-se selvagem ndo ¢ algo
que pode acontecer rapido, de um dia para outro, mas algo que implicaria momentos de muita dedicacao e
de muito trabalho por parte de vocés, ndo indigenas”.
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Recorrendo a Etiemble, considera a hipotese de que a medida dos versos, como o
alexandrino francés e o hendecassilabo italiano, coincide com o ritmo da respiracao. No
entanto, lembra Paz, existem outros tantos versos de medidas diferentes, mais longas ou
mais curtas, que igualmente nos ddo prazer. A explicagdo estaria na influéncia do ritmo
da linguagem comum sobre a medida poética. Ou seja, cada frase que dizemos, em
nossa comunidade, em nossa €época especifica, guarda em si o inicio de um verso. O
ritmo verbal, em sua natureza histdrica, interage com o idioma e suas velocidades,
cristalizando-se depois em ritmo poético. Paz vai além e pondera que, mesmo que a
explicagdo para o prazer poético ndo seja puramente de ordem fisioldgica, ¢
inquestionavel que exista uma relacdo entre poesia e respiragdo, afinal, todo ato

espiritual ¢ também fisico.

Recitar versos ¢ um exercicio respiratorio, mas ¢ um exercicio que ndo
termina em si mesmo. Respirar bem, plena, profundamente, ndo é s6 uma
pratica de higiene nem um esporte, mas uma maneira de unir-nos ao mundo e
participar do ritmo universal. Recitar versos ¢ como dancar com o
movimento geral do nosso corpo e da natureza. O principio da analogia ou
correspondéncia desempenha aqui uma fungdo decisiva. Recitar foi — e
continua sendo — um rito. Aspiramos e respiramos melhor o mundo, com o
mundo, num ato que ¢é exercicio respiratorio, ritmo, imagem e sentido em
unidade inseparavel. Respirar é um ato poético porque ¢ um ato de
comunhao. (PAZ, 2012, p. 304)

Julia de Carvalho Hansen (2017), ao narrar sua experiéncia com o chéd de
hayuasca, uma combina¢do entre o cip6 de mariri ¢ a folha da chacrona, conta que
aprendeu com um xama sobre a interligacao das coisas no mundo a partir da observagao
das plantas ao vento. Esta observacdao ¢ um modo de aprender a respirar, diz Hansen, em
que o contato da consciéncia humana com os conhecimentos e o poder das plantas
levam a uma operagdo de natureza poética de sensibilizagdo dos sentidos. O

descentramento de si, o deslocamento sensorial®

para outra existéncia nunca concebida
como legitima, como a das plantas, s6 lhe remete ao que a literatura ¢ capaz de oferecer.
“Tal dom da metamorfose eu s6 conhecia semelhanca na literatura: se um verso diz, por
exemplo, ‘a planta que sou respira’, quem o escuta, 1€ ou escreve respira como planta”
(HANSEN, 2017, p. 4). Os xamas que Hansen conheceu trabalham com um hibrido

rigoroso das tradigdes shipibo-konibo e quéchua-lamista e entoam cantos ritualisticos de

82 Eduardo Viveiros de Castro explica a filosofia amazonica tomando como chave de leitura a
experiéncia que extrapola o proprio corpo a partir do transe: “é essencialmente um onirismo especulativo,
em que a imagem tem toda a forca do conceito, e em que a experiéncia ativamente ‘extrospectiva’ da
viagem alucinatoria ultracorporea ocupa o lugar da introspecgdo ascética e meditabunda” (CASTRO,
2015, p. 40).
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cura, chamados de icaro. Ela explica que os xamas cantam os icaros a partir do que
aprenderam com as plantas, que, por sua vez, vivem no corpo-espirito do xama que
cantam com 0s vegetais no corpo do paciente, isto ¢, a quem o icaro é destinado. E um
canto que tem for¢ca magica, poderoso como uma agdo, pois o mundo reage a vibracao
da voz como as plantas reagem ao movimento do vento.

A diplomacia cosmopolitica e a linguagem — que aqui sigo associando a
literatura — ndo podem ser entendidas apartadas do movimento. A experiéncia da
pandemia nos levou a pensar o movimento associado a hiperatividade do capital em um
momento em que fomos pedidos para ficar em casa, atualizando a logica colonialista de
expansdo a uma realidade que requereu de nds lentiddo e mesmo pausa. Inicialmente o
isolamento social nos trouxe uma ideia de paragem e tivemos a impressao de vislumbrar
uma possibilidade de existéncia fora da agitacdo frenética do capital. Noticias sobre a
diminui¢do das taxas de poluicdo nas principais cidades levaram muitas pessoas a
sonharem com um mundo em lentiddo. Nao demorou para percebermos que nada
realmente havia parado. As carreatas e os buzinagos desesperados pela retomada das
atividades da economia nao representaram nada mais que a manifestagdo convulsionada
de um corpo que recusa parar.

Como a experiéncia nao ¢ de pausa, André Lepecki (2020) entende que houve
entdo um deslocamento ou uma remodelacdo do movimento. Os trabalhadores que se
viram obrigados a mover-se pelo pais em 6nibus e trens lotados enquanto a classe média
¢ a elite brasileira se resguardavam em suas casas nos impdem as perguntas sobre quem,
quando, como ¢ para onde as pessoas se movem. Em geral sdo moradores de centros
periféricos, ndo-brancos que sempre tiveram o acesso a certos espagos cerceado e seus
corpos controlados pelo Estado. Lepecki (2020) nos diz que o movimento ¢ uma
promessa neoliberal — nas viagens, na entrada de determinados espagos — e, por isso
mesmo, deve estar sob o policiamento dos governantes. A pandemia evidenciou que
uma das formas de controle desses corpos ¢ submeté-los ao movimento constante,
impedir que parem por um instante sequer”. A imposi¢do do movimento, neste caso,
ndo fala apenas da politica neoliberal, mas também do imaginario racista.

Lepecki (2020) estd interessado no paradoxo que isso representa, pois se o
movimento ¢ uma das principais ferramentas de controle dos corpos, € por ele também

que se escapa dos aparelhos disciplinadores. Para tanto, ele recorre a uma pratica

83 A associacdo aos dizeres nos campos de concentragdo alemdes na Segunda Guerra ¢ inevitavel: “O
trabalho liberta”.
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desenvolvida por Steve Paxton voltada a dangarinos de contato improvisa¢do nos anos
1970 chamada de “pequena danga” ou the stand (posicionar-se parado de p¢). Trata-se
de uma pratica coletiva que funciona como uma preparacdo de consciéncia plena da
interacdo dos corpos com seu espago social, fundamental para qualquer sociabilidade.
Parados de pé, distantes uns dos outros, os dangarinos fazem movimentos lentissimos,
pois quanto menor a dan¢a maior a amplificacdo do sentido de coletividade. Como a
desaceleracao vivida por uma parte da sociedade durante a pandemia intensificou a luta
como movimento em diversas partes do mundo, Lepecki encontra no método de Paxton
uma forma de reacdo a hiperatividade do capital que se sustenta no movimento como
paragem e na centralidade do coletivo, ou seja, que guarda em si as contradi¢des dessa
experiéncia.

Encontramos algo nesse sentido também em um dos textos mais tradicionais
sobre danga, em que a pausa como acdo ja era concebida. Domenico de Piacenza
escreveu no século XV um tratado chamado Sobre a arte de dancgar e dirigir coros, em
que se baseia em Aristoteles para pensar a danga como um duplo entre esfor¢o e
inteligéncia. Ele identifica seis elementos fundamentais dessa arte: métrica, memoria,
comportamento, percurso, aparéncia e “fantasmata”. Fantasmata ¢ a pausa, muitas vezes
imperceptivel, que o corpo faz entre um movimento e outro de danca. E um espago
entre fim e principio, que Agamben (2012) pensa como central para a danga porque ali,
neste instante, concentra-se toda tensdo interna e a memoria da série coreografica. O
fantasma ¢ a imagem do movimento, da qual a memoria necessita. Este momento de
uma pausa nao imovel revela a unido de memoria e energia dindmica. Ou seja, dancar ¢
uma forma de lembrar, de se dispor no tempo e no espago, de mover-se e de parar.

Essas ideias nos interessam para pensar a literatura como movimento, ou melhor,
como uma forma de movimento na paragem. Como vimos em A queda do céu, a
literatura, enquanto linguagem, ¢ um dos modos de se exercer a conexao de mundos.
Ela se presta a diplomacia cosmopolitica como um elemento na alquimia da paz
provisoria, em que as diferengas inconcilidveis ndo sdo esquecidas, mas assumidas
como possibilidade de didlogo, de participagdo ou ainda, para falar com Octavio Paz
(2012), de comunhdo. A reativacdo da magia nos leva a repensar a propria literatura,
pois o pensamento moderno também age sobre ela, buscando converté-la em
mecanismo de controle. Trata-se de resisténcia a uma forma de pensar que autoriza o
objetificacdo da natureza e sua exploracdo, que ndo concebe a desaceleragdo da vida,

que emudece o universo e restringe a literatura, tornando-a também muda e refém da
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razdo. Interessa @ modernidade uma literatura ingénua, que fala do alto, que se erige das
palavras de alguns poucos escolhidos para outros escolhidos.

Como o pensamento moderno poderia suportar uma literatura que, como Paz
(2012) nos diz, € o encontro entre a natureza animada e a alma do poeta, ja que ela ndo
existe fora das energias misteriosas da inspiracdo? Que apelo & razdo se faria para
diferenciar os “grandes poetas” daqueles que se julga criticamente como primitivos se
tomarmos as palavras de Platdo de que o poeta ¢ um possuido, de Socrates que o vé
como um ser alado ou ainda da cosmologia indigena cujos cantos tradicionais partem de
uma autoria mise en abyme e ganham forma na interacdo com os espiritos da floresta?
Se a poesia guarda o assombro da revelagao, se ela vive na inspiragdo € por isso ¢ como
um movimento para frente, talvez de repente ela possa assumir a forma do vento € nos
expulsar de nés mesmos. E um sopro que destroi a cadeia de causas e efeitos, abole as
leis da gravidade, afeta as nog¢des de espago e tempo. Um sopro que rompe as bases € 0s
limites da nossa forma de pensar, e assim, esse sair de nds possa se revelar, afinal, um
modo de ser totalmente ndés mesmos (Cf. PAZ, 2012). Eduardo Viveiros de Castro
(2015), citando o filésofo Patrice Maniglier, diz que a antropologia nos devolve uma
imagem de no6s mesmos na qual ndo nos reconhecemos. Ideia que encontra seu par na
literatura, quando diz, a partir do conto “O recado do morro”, de Guimardes Rosa, que
sonhamos com um outro “nos-mesmos” (Cf. CASTRO, 2015). Essa ¢ a relacao que ele
estabelece entre antropologia e literatura, uma que trate da escuta de mensagens
inquietantes, que costumamos ignorar, porque para isso precisariamos sair de nosso

centro.

Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do xamanismo como
epistemologia indigena, encontra-se, em nossa civilizagdo, encerrado no que
Lévi-Strauss chamava de parque natural ou reserva ecoldgica dentro dos
dominios do pensamento domesticado: a arte. No caso do Ocidente, ¢ como
se o pensamento selvagem tivesse sido oficialmente confinado a prisdo de
luxo que ¢ o mundo da arte; fora dali ele seria clandestino ou “alternativo”.
Para nods, a arte ¢ um contexto de fantasia, nos multiplos (inclusive
pejorativos) sentidos que poderia ter a expressdo: o artista, o inconsciente, o
sonho, as emogdes, a estética... A arte ¢ uma “experiéncia” apenas no sentido
metaférico. Ela pode até ser emocionalmente superior, mas ndo ¢
epistemologicamente superior a nada, sequer ao “senso pratico” cotidiano.
Epistemologicamente superior ¢ o conhecimento cientifico: ¢ ele quem
manda. A arte ndo é ciéncia e estamos conversados. E justamente essa
distingdo que parece nao fazer nenhum sentido no que eu estou chamando de
epistemologia xamanica, que ¢ uma epistemologia estética. Ou estético-
politica, na medida em que ela procede por atribuigdo de subjetividade ou
“agéncia” as chamadas coisas. (CASTRO, 2007, p. 42-43)
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Considerando que a arte pode ser utilizada como aprisionamento do pensamento
selvagem, que a propria nogdo de arte pode ser convertida em caricatura e resultar
desprovida de experiéncia, Viveiros de Castro pensa, a partir do xamanismo, uma
epistemologia estético-politica que também exista na subjetivagdo do mundo. Daniel
Munduruku nos diz, nas palavras que nos servem de epigrafe, que ndo nascemos para
estar o tempo todo no chdo. Entre sacolejos e rodopios, ja se vé um corpo que danca no
ar. Escrever ¢ como uma danga, diz Isabelle Stenger (2017), demanda uma contor¢ao
corporal. Pensando na literatura indigena, Graga Gratna afirma que “os ventos sopram
para fortalecer o espirito; por isso o ato de narrar configura um tecido de vozes da
tradicao” (2013, p. 127). Kopenawa lembra que o vento ¢ a corrida dos espiritos. O pd
de yakoana penetra seu corpo pelo nariz, a entrada da sua casa de espiritos, e a partir
disso as palavras de aconselhamento chegam ao mundo pela for¢a dos pulmdes. Cantar,
contar uma histéria ¢ uma forma de respirar, um exercicio muscular e um estar no
mundo. A literatura ¢ um movimento na paragem, uma forma de participagdo. A
reativagdo da magia nos impele a repensar a literatura, resgata-la dos limites do
pensamento moderno e garantir a ela o poder das palavras, aquele de nos fazer pensar e
sentir. Nao por acaso, Grauna, em didlogo com Eliane Potiguara, aproxima os escritores
indigenas ao pajé, ndo so pelo exercicio da contagdo de historias e o vinculo com a
ancestralidade, mas por considerar a dimensao magica das palavras, que, como tentamos
mostrar até aqui, tem inegavel impacto politico.

Kopenawa (2015) fala que nossas palavras sdo de esquecimento, que ndo a
vivemos, que o sistema capitalista se instalou em nosso pensamento. Quando Isabelle
Stengers (2017) diz que escrever ¢ conceder ao texto um poder animico, em parte, ela o
faz por considerar que escrever ¢ uma experimentacdo ativa, que atua pela forga da
criatividade, da confeccdo de rituais, do imprevisivel sussurrado pela intuicdo das
ideias, mas também porque escrever ¢ um modo de promover um didlogo de mundos.
Ela nos faz um chamado para que possamos construir novos modos de pensar. Essa ¢
uma forma de resisténcia, pela imaginacdo de caminhos, pela propagacdo de historias
antes soterradas. Em outro momento, falei sobre o desconforto que palavras como
“magia”, nos trazem, ¢ ¢ fundamental pontuarmos que assim o ¢ porque “por muito
tempo foram empregadas para desqualificar praticas ndo cristds e nao cientificas”
(SZTUTMAN, 2018, p. 344). Nesse sentido, ¢ preponderante ressaltar o pragmatismo
que uma ideia como esta de reativagdo do animismo de Stengers esconde. Pois para ela,

esta ¢ uma forma, pelo desenfeiticamento do mundo, de agir contra o feitico que o
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sistema capitalista langou sobre n6s*. Desenfeiticamento, claro, é outro modo de langar
feiticos, o que sO6 ¢ possivel pela descolonizacio do pensamento, que passa
evidentemente pelas conexdes entre as ciéncias e outras praticas, como a arte € a
filosofia.

Este método de atuagdo, uma resisténcia que se da por dentro do sistema, a faz

pensar no hackeamento como caminho. Sobre isso, diz Sztutman:

Se a informatica ¢ mesmo o grande cerceamento contemporaneo, operando
pelo incessante patenteamento dos algoritmos e suas linguagens, € preciso
prestar atengdo as respostas que foram se configurando, por exemplo, com a
criagdo de softwares livres, os infiltramentos que culminam na organizagao
de modos de resisténcia e na recusa da apropriacdo exclusiva do que se cria.
(...) O nascimento da informatica esta ligado a uma tecnologia de guerra, ao
desenvolvimento militar; apropriar-se dela sera tracar uma maquina de guerra
nomade (2018, p. 354).

Seria o trabalho de Cecilia Cavalieri um hackeamento pela arte, em que a
tecnologia disponibilizada gratuitamente na internet nos permite ouvir o que 0s passaros
cantam sob uma partitura da catastrofe? Converter a informatica® em mecanismo de
escuta deste canto-mensagem dos mortos € ndo apenas subverter seus propdsitos, mas se
valer disso para promover essa conexao de mundos de que estamos tratando. A proposta
de reativacdo do animismo, portanto, nao significa um resgate, isto ¢, de que em algum
momento tenhamos sido animistas ¢ agora buscamos reaver isto, nem mesmo se trata de
apropriagao cultural, como bem lembra Sztutman, pois ndo ¢ um chamado para sermos
bruxas e xamas, mas trata da criacdo de novos caminhos, de imaginagdo de mundos. E a
magia deve ser considerada nesse processo pois ¢ um modo, demonizado pela
colonizagdo, de estar em relagdo e que pde em cheque a propria génese do capitalismo.
Sem duvidas, se tratamos de didlogos possiveis e necessarios, ¢ preciso considerar as
praticas indigenas de resisténcia, sobretudo neste Brasil em que nos situamos hoje.

O trabalho de Silvia Federici nos explica que a demonizagao das bruxas na Idade

Média foi um projeto politico-econdmico que visou a desagregagao das pessoas com a

84 Stengers usa preponderantemente o pensamento de Deleuze como base filoséfica. Ainda assim, hé nas
palavras de Benjamin sobre o capitalismo algo que se aproxima da leitura de Stengers do capitalismo
como um feitico. Para Benjamin ele ¢ um sono profundo tomado de ilusdes: “O capitalismo foi um
fendmeno natural com o qual um novo sono, repleto de sonhos, recaiu sobre a Europa e, com ele, uma
reativacdo das forgas miticas” (BENJMAIN, 2009, p. 436).

85 Em 2004, Eduardo Viveiros de Castro idealizou o wiki Amazone (http://amazone.wikia.com). No
sistema Wiki, quem acessa a pagina pode alterar o contetido e os leitores tém acesso a essas modificacdes.
Nesta pagina, ele disponibilizou partes de um texto que estava elaborando sobre perspectivismo
amerindio, como um processo de escrita ainda em curso. A ideia ¢ promover um processo de autoria
coletiva, tornando a obra aberta. (Cf. SZTUTMAN, 2007)


http://amazone.wikia.com/
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terra, uma preparagdo para as praticas capitalistas futuras. Os povos indigenas foram,
desde o inicio da chegada dos colonizadores, perseguidos culturalmente, sendo a pratica
do canibalismo o maior alvo dos europeus. A disputa pela terra e pela for¢a de trabalho
ndo existe sem a tentativa de apagamento da magia e a demonizagdo de outras
cosmologias. Olhar para isso ¢ reconhecer também a associacdo direta entre a terra e a
magia, no sentido de que Kopenawa insistentemente coloca, de que a luta pela terra fala
de uma luta espiritual e de conhecimentos (Cf. SZTUTMAN, 2018).

E por que falar de Antonio Callado numa discussdo que aparentemente em nada
o evoca? Mas € claro que evoca; este ¢ meu ponto, sobretudo quando tratamos de um
romance que carrega em seu titulo um ritual indigena, como Quarup, e que, ainda
assim, tenha sido entendido por tanto tempo como uma crénica, como as palavras de
Antonio Candido (2011) revelam ao classificar Callado como um cronista do golpe.
Claudia Helena da Cruz (2017), no trabalho historiografico que desenvolveu sobre a
recepcao critica de Quarup, observa que as ‘“criticas restritivas” a obra, sobretudo no
momento de sua publicacdo, condenaram a mescla entre realismo critico e alegoria. Nao
por acaso, as leituras alegdricas invariavelmente recaem sobre as passagens que dao
conta das questdes indigenas. A adocdo dessa leitura nem sempre permitiu observar os
indigenas na obra pelo que de fato sdo, pessoas, com uma cultura especifica, submetidas
a uma politica de Estado associada a representantes do poder econdmico, situados
exatamente no caminho do rolo compressor de interesses da ditadura militar. Tampouco
acolhe integralmente as relagdes entre literatura e antropologia, que falam da
investigacao do que nos ¢ alheio e de levar a sério o respeito a diferenca dos pontos de
vista.

E se o ritual do quarup ndo for apenas simbolo das transformacdes pelas quais
passavam a politica dos brancos ou mesmo o padre Nando? Sentimos o cheiro da
fumaca das bruxas queimadas subindo as nossas narinas se assumirmos que a natureza
ndo ¢ mero objeto, mas ser participante, que atua na confec¢do de mensagens e de
realidades outras? No romance, durante o ritual, da-se a exposicdo da
incomunicabilidade entre personagens indigenas e ndo indigenas e do tom profano que o
narrador usa na descri¢do. No entanto, durante o quarup também had uma integragdo
total da aldeia — em tudo lembra o final de A expedicdo Montaigne, onde a aldeia, até
entdo em conflito, se reune para ritualizar a morte de Vicentino Beirdo —, encontrando
seu apice na danga ancestral da huka-huka. O corpo da terra estremece, como em um

terremoto, em sintonia com os corpos dos indigenas — “os uialapiti ouviram como
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grande estrondo o tremor da terra” (p. 238) — em meio a esta danga, que também ¢ uma
luta, que também ¢ uma forma de paz interétnica. Pela primeira vez, os brancos
resultam menores. Estdo atordoados, aos gritos, e sua representacdo ¢ comica. O ritual
se impde em comunhdo com a floresta, segue com a determinacdo do que ¢ muito
antigo, infinitamente maior que Nando e Ramiro e Fontoura e Getllio. “Huka-huka
estava no fim e pajés desenterravam Uranaco e demais quarups que agora eram cascas
vazias mas em todo o caso respeitaveis porque tinham tido mistério dentro” (p. 240). O
capitulo “A mag¢d” tem fim com o ritual, cujo desfecho ¢ apresentado em um bloco de
texto, sem paragrafos, que se estende por quatro paginas. A linguagem acelera, requer
folego, e o leitor vive a vertigem de tudo. A frase final ¢ imensa, toma quase uma

pagina inteira para si, € suas ultimas palavras sdo:

Otavio empurrou para o chdo Ramiro ¢ Falua e esguichou o langa-perfume
bem na cara dos dois que protestaram nao faz isso Sonia volta Sénia e sairam
quase tropegando nos quarups que vinham rolando, rolando pelo declive
tocados pelos pajés e plaf plaf plaf um atras do outro foram entrando n’agua e
o maior de Uranaco mergulhou um pouco, emergiu, saiu boiando com sua
faixa de algodao tinto e suas penas de arara e de gavido. (p. 241)

O individualismo alienado dos brancos ganha representagao pelos clamores a
Sonia, uma mulher que decidiu escapar da objetificacdo que estes homens reservaram a
ela como destino Unico, e pelas borrifadas de langa-perfume, uma imagem de torpor.
Atropelados pelos quarups, estdo alheios ao ritual e ao coletivo. Que vozes da tradi¢do
vindas da floresta e da corrida dos ventos, a arara e o gavido t€ém a nos mostrar? As
penas, como adornos do quarup de Uranaco, sdo a ultima visdo desse ritual que une o
sol, o tronco de arvore e o encontro com as aguas. Em um ritual que trata do luto de um
chefe morto e a celebragdo de uma nova lideranga, vale observar que, a este ponto da
narrativa, o parque indigena do Xingu estd ameagado. A morte de Vargas agita as
incertezas da crise politica dos brancos. Essa ¢ a principal preocupacao de Fontoura, o
personagem que espelha Rondon na obra. No capitulo seguinte, hd um salto temporal, e
passamos a agosto de 1961, ano da homologagdo do Parque Indigena do Xingu, a
primeira grande terra indigena demarcada pelo governo federal e que hoje ¢ chefiada
pelos proprios indigenas.

O ritual de morte e renascimento do quarup, a meu ver, encontra extensao em
outra passagem do romance, justamente aquela que da conta do eclipse no meio da

floresta. Quando a escuridao da noite se alarga e a lua pouco a pouco desaparece
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refletida nas dguas do rio, os expedicionarios ndo suspeitavam que ela, imensa,
escaparia do céu. Da margem do rio, enquanto eram engolidos pelo negrume cosmico,
eles se iluminaram de repente sob a chuva de luzes na noite. As flechas com pontas em
chamas langadas pelos cren-acarore consumidos pelo sarampo querem reacender a lua.
Rituais. O que dizem ao universo? A natureza participa, estd presente, comunica. Os
brancos, mais uma vez, alheios, ingénuos, desavisados. O corpo celeste se oculta na
sombra do corpo da terra. Mistério e revelacdo, os corpos indigenas marcados pela
doenga sdo a presenca. Assustam como monstros, ou fantasmas. “O monstro, na noite, ¢
uma medusa que ri” (BACHELARD, 1997, p. 108). O passado ndo ¢ simbolo, o
presente nos garante que ele € acdo viva, nos assombra e destroi, ¢ a forma assustadora
que olhamos mesmo de olhos fechados, como uma crianga que treme no escuro de seu
quarto. Falar de pesadelo ndo ¢ nada, os cren-acarore morrem a morte dos brancos,
consumidos por uma peste. Se buscam a cura, ndo sabemos. O narrador ndo nos diz
tanto. Contudo, por certo, encontram ali naquele grupo petrificado o signo da morte
como destrui¢ao, da doenga que os devora, que os levou a matar seu pajé.

E para falar da lua, Kopenawa conta que o ser lua Poriporiri ndo para de morrer.
Ele viaja em uma canoa que também ¢ uma espécie de avido, e nessa viagem envelhece
e morre. Seus 0ssos sdo recolhidos por suas filhas que choram abundantemente, ¢ ele
renasce. Kopenawa diz que o ser lua também ¢ coisa de morte porque Yoasi viu que lhe
faltava sabedoria. Mais do que um jogo de esconder-se para depois revelar-se, o eclipse
¢ um vislumbre da natureza do que seria um mundo sem a lua. Isto ¢, sem a morte por
envelhecimento, sem memoria, sem renascimento e sem aprendizagem.
Complementarmente, a lua também se associa a dgua que nasce da terra como simbolo
de fecundidade, e reacendé-la ¢ a recusa do mundo como ossuario (Cf. CHEVALIER,
1986). Se a noite ¢ um dos grandes temores do ser humano, muito se deve as imagens
da lua como um astro errante, capaz de produzir a loucura e sobre o qual recai a
desconfianca geral. Ainda assim, em muitas civilizagdes, a lua ¢ um simbolo ambiguo,
que encapsula o movimento “vida-morte-renascimento” (Cf. DELUMEAU, 2009).

Callado certamente, ao escrever Quarup, tinha em mente a politica nacional e
queria aprender com a natureza, com os povos indigenas e os sertanejos outras taticas de
luta. “Escrever ¢ como a danca da lua que desaparece e volta a aparecer entre as
nuvens”, diz Stengers (2017, p. 10). Nao estariamos nos excedendo se considerarmos
que este romance age como a lua, pois ¢ ensaio de um renascimento ¢ a leitura de que

ha mundos. Nao pretendo com isso ignorar as contradicdes da obra quando se trata da
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representacdo da cultura e dos corpos indigenas. A propria passagem dos cren-acarore,
grotesca e desumanizadora, ¢ um exemplo contundente deste aspecto. Contudo ¢ preciso
sinalizar mais uma vez que € no ritual do quarup que o romance encontra seu coragao,
em didlogo com um mundo alheio ao dos brancos, em que eles mesmos possam
transformar-se.

Quando os expediciondrios finalmente sdo resgatados por Amaral, o piloto do
Correio Aéreo, eles ja haviam encontrado o centro geografico e seu imenso formigueiro.
Fontoura ja havia morrido entre as pernas de Francisca como se acabasse de nascer.
Desaparecia cada vez mais as diferencas entre os cren-acarore e os expedicionarios. E ¢
Amaral que lhes comunica que, na noite do eclipse, Janio Quadros renunciou a
presidéncia. O novo lider ¢ Joao Goulart, um defensor da reforma agraria e da politica
educacional pelo método Paulo Freire. No romance, parece que da morte de Vargas
renasce Goulart. Rituais. Para fazer a viagem de volta do centro geografico, o grupo se
divide entre o avido e as canoas. O piloto diz: “Vamos meter esses indios podres nas
canoas e acho que os brancos cabem todos [no avidao]” (p. 352). Ao que Lauro, o
etnodlogo que ndo conhecia a floresta, que propds pegar em armas contra os indigenas,
que nao se furtou a apelar para a cor de sua pele e sua formagdo educacional para se

sobrepor aos indigenas, diz no trecho que ¢ o final do capitulo “Orquidea’:

— Eu também vou de canoa — disse Lauro.

— Mas ndo ¢é preciso — disse Vilaverde —, vocé pode...

Depois olhou a cara tensa e dura de Lauro.

— Esta bem. Venha de canoa.

Quando todos haviam iniciado a marcha no rumo do avido e¢ das canoas
Ramiro se deixou ficar para tras. Depois juntou-se aos outros, atirando fora
um saco de celofane. De longe os membros da Expedicdo e os da turma de
socorro viram que tremulava ao vento, no pau da bandeira, um pano cor-de-
rosa com flordes brancos. (p. 352)

As palavras de Callado sdo uma aposta na transformacgao pela experiéncia, como
se da com Lauro, que faz uma escolha pelas aguas. Ele ¢ o intelectual que desiste de
estar no alto, entre as nuvens e a velocidade do avido, para seguir viagem pela lentidao
do curso do rio, com os indigenas sobreviventes contra os quais ele mesmo havia
proposto pegar em armas. Uma transformag¢do para, quem sabe assim, em vez de uma
bandeira, tenhamos no coracdo o vestido de Sonia, uma mulher que escolheu habitar a
floresta e renegar os valores de uma “civilizagdo” de homens. Os personagens de
Callado sdo essa unido entre céu e rio, como o ser lua, na mitologia yanomami, que

viaja em uma canoa que também ¢ um avido porque precisa morrer, ou seja,
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transformar-se, pois lhe falta sabedoria. A viagem ¢ uma morte necessaria, uma que nao
fale de destrui¢do, mas de alquimia radical. O renascimento s6 ¢ possivel porque as
filhas retinem seus ossos sob lagrimas, este corpo da dgua. Coletar ossos dispersos na
terra ¢ um trabalho de memoria, sem o qual ndo ¢ possivel renascer.

Vale observar, contudo, que este ndo ¢ o desfecho da obra. Lauro ndo tem um
final redentor, apesar do que indica esse ultimo gesto. HA um momento em que a
narrativa avanca no tempo e o narrador nos diz que Lauro denunciou a expedi¢ao por
colocar sua vida em risco, sujando a memoria de Fontoura. Nando e Francisca vao para
as Ligas Camponesas e se valem da palavra como um modo de subjugagdo dos
camponeses, ainda que sua inten¢do seja ajudd-los. O golpe afinal ainda estd por
acontecer a este ponto. Publicado em 1967, Quarup ¢ um romance, que, lido hoje,
apresenta todos os elementos para pensarmos o massacre indigena na ditadura militar e
a instauragdo embriondaria do agronegécio tal como o conhecemos atualmente. Além de
simbolo da colonizagdo, os indigenas também falam do futuro ditatorial, um amanha
cujas bases ja estavam postas no inicio da narrativa ainda no governo Vargas — ¢ a
marcha para o oeste fala disso mais explicitamente. A tortura de Nando e dos
camponeses pelos agentes da repressdo espelha o adoecimento dos cren-acéarore. Sao
crimes silenciosos e sem justi¢a praticados pelo Estado ou com sua conivéncia, como os
relatorios da Comissdo Nacional da Verdade mostram.

Com isso, lembro o documentdrio chileno A nostalgia da luz (2010), de Patricio
Guzman. Ele conta das mulheres que procuram até hoje no deserto do Atacama os
restos mortais de seus parentes mortos pela ditadura de Pinochet. O Chile, gracas a sua
geografia, situado entre as cordilheiras e o Oceano Pacifico, parece isolado do
continente e tem sobre si um céu tremendamente estrelado, por isso grandes
observatorios astrondmicos se situam no deserto do Atacama. As estrelas, que também
sdo feitas de calcio como nossos 0ssos, iluminam o passado. As mulheres que escavam
o deserto, esta lembranca pré-historica das aguas, bem que gostariam de ter telescopios
que mirassem a terra, mas ¢ com a ponta de seus dedos que buscam as estrelas. Elas sdo

como os astronomos, ndo hd como encontrar novos mundos sem olhar para o passado.
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Nos agradecemos a todas as dguas do mundo por
saciar a nossa sede e nos prover forgas. A agua ¢ vida.
Sua for¢a € conhecida de diversas formas — cachoeiras
e chuva, orvalhos e riachos, rios € oceanos. Com um
pensamento, nds mandamos nossa saudagdo e gratidao
ao espirito da agua. Agora nossos pensamentos sao
um®,

86 As saudacdes que Graga Grauna (2017) apresenta em seu ensaio sdo extraidas do livreto Palavras
antes de tudo (1993), publicado por Native Self- Sufficiency Center, Six Nations Indian Museum.
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AS AGUAS

“Em certas horas, o ser humano ¢ uma planta que deseja a agua do céu”.

Gaston Bachelard, 4 dagua e os sonhos

Ao fim, resiste a pergunta. Como renascer? O medo da morte esconde esse
outro, 0 medo mistério do nascimento. Quarup é um romance aquoso. Na leitura que
realizou desse aspecto da obra, Edson Jos¢ da Costa (1998) diz que “o0 motivo agua
aparece reiteradas vezes, associado ao indio, a pureza e a abundancia, a fertilidade” (p.
101). A floresta ¢ timida, os rios sdo vastos e falam simbolicamente do amor, dos
recomecos, da fase final do luto. Banhar-se em dgua doce ¢ um ritual de purificagdo por
exceléncia, imagem da qual o romance se vale abundantemente. E também um liquido
sensual: € nos rios onde o enlevo amoroso de Sonia e Anta se realiza; e no sal e na areia
da praia é onde encontra uma versio mais carnal. E préximo ao mar que Nando se inicia
sexualmente com a estrangeira Winifred e onde se agarra a vida apds ser espancado por
agentes da repressao. Criagdo e recriagdo, a dgua se confunde com o sangue de Cristo e
o leite materno. Comunica e engendra uma mutagdo. Quarup encontra seu ponto de
virada, que € a aposta no renascimento — a contraparte do ritual indigena —, na dgua. Ele
mergulha nos rios amazdnicos, se derrama e sangra na praia de Pernambuco, sua e chora
na umidade calorenta. Ainda assim, mesmo com todo esse apelo hidrico, impressiona
que nao haja chuva em Quarup, esse chamado de fecundidade em um livro que pede por
esperanga.

Um romance que ndo chove encontra seu destino no sertdo. A decisdo de Nando
de seguir com Manuel Tropeiro a fim de iniciar sua luta de resisténcia a ditadura mostra

que o sertao esta distante do foco narrativo. Ele ¢ uma ideia, por vezes, uma memoria ou
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uma identidade — “Me falou que o Governador ¢ do sertdo, feito a gente” (p. 411) —, e
certamente um plano de a¢do — “Tem muito companheiro que ja esta no sertdao” (p.
421); “o Manuel Tropeiro estd ajuntando gente no sertdo” (p. 425); “Bem, seu Nando,
eu por mim embarco... para o sertdo!” (p. 426). Os camponeses trabalham em engenhos
préoximos ao litoral pernambucano, e, desse modo, o sertdo ndo ganha representagdo no
romance, embora sirva, como vimos, de esteio politico para a atuacdo de Nando,
simbolo de sua transformagao final e palco do futuro. Antonio Candido, pensando na
formacdo do romance brasileiro diz: “O nosso romance tem fome de espago e uma ansia
topografica de apalpar todo o pais. Talvez o seu legado consista menos em tipos,
personagens e peripécias do que em certas regioes tornadas literarias” (CANDIDO,
2012, p. 114).

Quarup se propde a uma investigagdo de nossa identidade nacional e, para tanto,
faz uma opg¢ao pelo movimento de Nando pelo pais, ao sabor da proposta modernista. A
floresta, que melhor encarnou o mito de origem da nacdo nas obras romanticas, oferece
no romance de Callado o conhecimento sobre si e sobre o outro ignorado. E uma
possibilidade de transformacdo, um vislumbre de mistério e de ritualizacdo da morte e
do passado, sondando caminhos possiveis dentro da noite em que o pais mergulhou.
Tensionando a natureza romantica, cuja valorizagdo em nossas letras buscava
compensar uma noc¢ao de debilidade cultural local, a floresta de Callado encena
criticamente Addo e Eva, paraiso em nossas mentes desde Caminha, e nos aterroriza
com a ressureicdo finebre dos cren-acérore, erguendo-se de covas imemoriais,
recusando-se a permanecer mortos, como todos os monstros sonhados por jesuitas e
exploradores. A floresta em Quarup materializa as disputas politicas, econdmicas e
discursivas sobre os projetos de um pais civilizado e moderno, ao mesmo tempo em que
desconfia das concepgdes de mundo legitimadas e divulgadas pela literatura romantica.

O que dizer entdo do sertdao? O que significa essa viagem final para dentro? A
fome de espago, que seria uma vocagdo de nosso romance, ndo basta para explicar o
movimento de Nando. A falta de representagdo do sertdo na obra exige que o leitor
acesse ideias prévias sobre a regido. Por isso € preciso dizer que, antes de mais nada, o
sertdo ndo ¢ apenas um local, que se pode cartografar e delimitar, mas ¢ também uma
condigdo, isto ¢, fala de determinados aspectos culturais e sociais, de uma sociedade
que, a grosso modo, variou historicamente entre ser alvo do ideal expansionista e fruto
do abandono do poder publico (Cf. MARTINS, 1997). Roberto Schwarz (1978) lembra

que, em grande medida, o pais se constituiu culturalmente na oposi¢ao entre litoral e
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interior, que espelha em nosso imaginario outras dualidades, como desenvolvimento e
atraso. Dai um personagem como Ramiro, médico e diretor do Servigo de Protecao ao
Indio, defender a separagdo entre interior e litoral: “Acho muito compreensivel que os
bandeirantes tenham invadido esse mundao do interior em busca de ouro. Mas, depois,
fim. Deviamos fechar todo o interior do pais. Nos somos o Chile do Atlantico” (p. 185).
Para muitas geragdes de brasileiros letrados, o interior, ¢ aqui em nosso foco,
especificamente o sertdo, ndo por acaso tornou-se alvo de um sentimento de
estranhamento.

Os dicionaristas do século XIX descrevem o sertdo como o interior longe do
litoral. Frequentemente o vocabulo associa-se a “deserto”, ao ponto de serem usados
como sinonimos em diversas situagdes, como nos relatos do viajante francés Saint-
Hilaire. Para ele, o deserto ndo era uma referéncia a uma regido arida, mas a baixa
densidade demografica e, obviamente, a distancia do litoral (Cf. MARTINS, 1997). Por
isso, se vale da palavra “deserto” para se referir tanto ao sertdo quanto a densa floresta.
Assim, estabeleceu-se uma aproximagdo entre os vocabulos “sertdo”, “deserto” e
“floresta”, que nossa literatura romantica soube explorar. José de Alencar, em [racema,
constroéi um romance evidentemente florestal — “j4 a luz da manha coou na selva densa”
(ALENCAR, 2004, p. 41) — que por vezes se confunde com o sertdo — “virgem formosa
do sertao” (ALENCAR, 2004, p. 38); “filha do sertdio” (ALENCAR, 2004, p. 60) — e
com o deserto — “os suspiros do coracao se difundiram nos murmures do deserto”
(ALENCAR, 2004, p. 39). O mesmo se repete em obras como O Ermitdo de Muquém
(1869), de Bernardo Guimaraes, e Inocéncia (1865), de Visconde de Taunay. Essa
indefinicdo entre sertdo, floresta e deserto fala implicitamente de pelo menos dois
aspectos que sao complementares: primeiro, o sertdo ¢ a floresta sd3o um deserto nao
apenas porque ha poucos habitantes nessas regides, mas porque implicitamente as
pessoas que ali vivem ndo importam e, portanto, ¢ como se ndo existissem; segundo, se

nao ha vida humana, ndo ha vida nenhuma.

Minha familia advém de uma longa linhagem de agricultores do sertdo central
do Ceara. O avdé da minha avo, a pessoa mais antiga da familia de que tive
conhecimento, foi o Unico a deixar o sertdo. No final do século XIX, mudou-se para

Manaus para trabalhar como seringueiro. Mas voltou ao Ceard sete anos depois. A
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familia s6 partiria de vez do interior muitas décadas depois, na mudanca para a capital.
O que sabia sobre este passado eram apenas historias, dessas que se passam adiante
porque sim, porque somos contagdo. Sou filho da capital litoranea, e o sertdo da minha
familia sempre me pareceu fabuloso, quente, e distante. Nao dizia respeito a mim, mas a
meu pai, que me comunicava em histérias um passado com o qual eu n3o precisava
lidar. E ndo ¢ como se eu ndo conhecesse o sertdo ou me sentisse um estrangeiro no
interior, diria que isso € impossivel para um cearense com as raizes como as minhas.
Apenas o sertdo ndo tinha me parido. E a urdidura da minha familia nesta terra ¢ tao
indiscutivelmente intima e poderosa, que restava evidente em mim o ndo pertencimento
a essa historia.

Entdo, atravessamos o sertdo empesteado. Junto a meu pai, fiz uma viagem ao
interior, para que eu conhecesse a casa em que ele, meus tios e minha avd nasceram, e
na qual eu nunca havia posto os pés. A casa, construida pelos meus bisavos, esta situada
em uma localidade chamada Lagoinha, uma zona rural que fica a 40 km do centro de
Quixeramobim.

A rodovia ¢ nova e lembra meu pai da inacessibilidade de antes, de todas as
dificuldades de locomogdo de quando era menino. Ele dirige o carro e sabe que chegou
meio sem saber. Sobe de repente um barranco a direita entre a caatinga, e s acredito
que daremos em algum lugar quando vejo surgir no mato uma porteira, estalando de
formigas pretas. Surpreende o isolamento. Vizinhos, s6 a muitos quilometros de
distancia. O centro urbano mais préximo, situado a pelo menos 20 km dali, ¢ uma vila,
chamada Encantado, com um posto de gasolina na entrada, uma igrejinha no centro,
cercada de casas, um pequeno comércio € um colégio publico, onde meu pai estudou.

A casa da minha familia ¢ daquelas que se vé ao longe quando se cruza pela
estrada o sertdo sem entender direito como pessoas sobrevivem a solidao do deserto. A
diferenca aqui é que ndo podemos vé-la, pois fica em um terreno elevado. E pequena,
mas firme. Tem o piso de cimento queimado, dois quartos e varanda nas laterais. Esta
recém-pintada, de verde e amarelo, o que decepciona meu pai. Na cozinha pequena tem
um fogdo a lenha e, pela porta ao fundo com divisdo no meio, se vé um serrote ao longe,
claro de sol e pedras. Ao lado dessa casa, existia outra, construida pelos meus avos e
onde eles viviam. Desta restam apenas alguns tijolos. Veio abaixo pela erosao da agua.
O terreno em que estamos foi vendido pelo meu bisavé a fim de custear a mudanca para

Fortaleza. Somos visitantes nesta terra.
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Os sertdes com os quais intuitivamente dialoguei neste trabalho pouco lembram
a Lagoinha. Faltam as varzeas cheias do sertdo roseano. O clima seco e quente da
manha me faz, por um instante, esquecer tudo o que sei sobre a caatinga. H4 um agude
nos fundos da casa, mas o calor me convence de que nunca houve agua ali e nunca
haverd. A paisagem parece lunar, de um vermelho barroso. Nao considerei que fosse
encontrar uma imagem que me remetesse as galaxias. Diferente do solo baiano que
Euclides da Cunha detalhou em Os Sertoes, livre de montanhas e serras, a regiao ¢
repleta de mondlitos, e o solo pedregoso ¢ irregular. Equilibrando-se no alto, a casa
encara de frente um horizonte verde-marrom no encontro com o azul.

Quando crianga e adolescente meu pai trabalhava na roga com meu avd e meus
tios, plantando milho, feijdo e algoddo. As vezes conseguia ser menino e subia o serrote
proximo a casa de onde enxergava o aracati®’ retorcendo ligeiro o mato adiante, como
uma multidao invisivel que corre. Ele me desafia a subir, enquanto tira fotos da
paisagem com seu celular, conectando-se a internet pelo wi-fi. A casa que ele conheceu
sem agua encanada e energia elétrica nao foi esquecida pelos satélites. Comenta que a
conexdo ¢ boa e diz que, quando menino, achava que a linha verde-marrom, 14 longe,
reta e inabaldvel, que nem o aracati ousava bagungar, era onde o mundo acabava, como
em um precipicio sem fim. Eu, que lia sobre o fim do mundo e estudava possibilidades

magicas de criar outros, olhei para aquela memoria, desconfiando do abismo adiante.

“José de Alencar ndo conhecia absolutamente a natureza brasileira que tanto
queria reproduzir nem dela estava imbuido. Nao lhe sentia a possanga e
verdade. Descrevia-a do fundo do seu gabinete, lembrando-se muito mais do
que lera do que daquilo que vira com os proprios olhos”.

Visconde de Taunay, Memorias

Para Alencar, o sertdo era “a terra da conquista”, uma terra que se expandia
conforme a entrada dos desbravadores no interior do pais e que, a0 mesmo tempo,
perdia espaco para a cidade que aos poucos avancgava, civilizando as terras selvagens.
Em O sertanejo, seu ultimo romance, em que busca substituir o indigena — simbolo
aquela altura ja desgastado — pelo sertanejo como elemento de afirmagdo nacional,

Alencar define o sertdo como “a antiga mata-virgem” (ALENCAR, 2005, p. 12). Nao

87 Aracati é uma palavra de origem tupi que designa o vento forte e fresco que em varias regides
nordestinas, especialmente no Ceard, sopra do mar para a terra.



216

mais a selva bruta, que seria o estdgio mais inferior da civilizagdo, porém uma terra
ainda por ser devidamente domesticada: “A civilizagdo que penetra pelo interior corta
os campos de estradas, e semeia pelo vastissimo deserto as casas e mais tarde as
povoacdes”. (ALENCAR, 2005, p. 2). A marca desse processo estd gravada em
Arnaldo, o heréi do romance de Alencar. Ele se situa nessa mescla ente cultura e
natureza. E um personagem hibrido, entre o deserto ¢ a civilizagdo, uma espécie de filho
de Iracema e Martim. A agdo do romance se passa em Quixeramobim, e sobre a historia
do lugar, o narrador diz: “o sertdo de Quixeramobim era infestado pelas correrias de
uma valente nagdo indigena, que se fizera temida desde os Cratitis até o Jaguaribe”
(ALENCAR, 2005, p. 114). Essa nagdo chama-se Juca, que o narrador se apressa em
dizer que significa “matar” em tupi, o que indica “a sanha com que exterminava o0s
inimigos” (idem). Anahmum, o chefe dos Jucd e antigo inimigo do capitdo-mor
Gongalo, tem o nome que significa “irmao do diabo”. Jo, personagem que representa
um elo entre sertanejos e indigenas na obra, possui saberes advindos dos antigos
habitantes daquelas terras, conhece o tupi e sabe usar arco e flecha. Vive como um
exilado, passando parte da narrativa escondido em uma caverna. Todos os elementos
indigenas no romance dizem respeito ao passado da regido, ao que ndo possui mais
lugar neste mundo e a selvageria violenta, refor¢ando o carater de um processo
civilizatorio irreversivel, do qual Arnaldo, o herdi romantico, esta a salvo, pois nao ¢
caracterizado como um homem selvagem, como os indigenas isolados. O sertanejo
idealizado pelo romantismo brasileiro guarda os maiores valores civilizacionais
herdados dos europeus, e nenhum escritor da época concentra melhor essa ideia que
Visconde de Taunay, em Ilnocéncia, quando diz que o sertanejo ¢ um “explorador de
desertos”.

O sertdo, no primeiro capitulo de O sertanejo, ¢ descrito como um “imenso

(13

holocausto da terra”, “a terra combusta do profeta”, “o vasto ossudrio da antiga
floresta”, “mais finebre do que um cemitério”, uma “cidade dos mortos”, onde se
“vestem de mortalha livida e poenta os esqueletos das arvores, enfileirados uns apods
outros como uma lagubre procissio de mortos”. E enfim o “vasto jazigo de uma
natureza extinta e o sepulcro da propria criacao”. O narrador vai além e diz que essa
vegetacao que se mantém viva entre 0s mortos, mesmo que sobre ela nao caia uma gota

de dgua do céu, simboliza “as duas virtudes cearenses, a sobriedade e a perseveranga”

(ALENCAR, 2005, p. 4).
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A utilizagdo da forca sertaneja na idealizagdo mitica da literatura romantica
existe na concepg¢ao do sofrimento como dadiva. Algado a heroi, o sertanejo enfrenta as
adversidades impostas pela natureza. Nasceu para ser bravo, enobrecendo-se nas dores
mudas de uma regido de aridez inclemente, causadas ndo por fazendeiros e politicos,
mas pelo proprio sertdo. A estagdo das chuvas chega ao romance de Alencar para elevar
a acdo narrada a grandeza descritiva da epopeia. A paisagem transforma-se de repente e
para representar o milagre da abundancia o narrador recorre & comparagcado com zonas

gélidas.

A primavera do Brasil, desconhecida na maior parte do seu territorio,
cuja natureza nunca em esta¢do alguma do ano despe a verde tunica,
sO existe nessas regides, onde a vegetagdo dorme como nos climas da
zona fria. La a hibernagdo do gélo; no sertdo a estuagdo do sol. A
primeira gota d’agua que cai das nuvens ¢ para as varzeas cearenses
como o primeiro raio do sol nos vales cobertos de neve: ¢ o beijo de
amor trocado entre o céu e a terra, o santo himeneu do verbo criador
com a Eva sempre virgem e sempre mae. (ALENCAR, 2005, p. 30-
31)

O quadro, além de evidenciar a idealizacao da regido aos moldes romanticos e
realcar o carater épico da acdo, cumpre o papel de afirmagdo nacional. A nagdo e sua
natureza se igualam em grandeza, uma reforcando a outra. O sertdo, antes um

holocausto da terra, revela sua beleza edénica, a poténcia que esconde tragos europeus.

“Sera que existe algum outro pais com uma tdo longa historia de
autodescobrimento? Eu duvido. No6s somos a mais sustida
introspeccdo da historia”.

Antonio Callado, Quarup

No romance de Callado, o sertdo, representado frequentemente em nossas letras
como espaco de partida, ¢ chegada. Mais importante ainda, ¢ futuro. O paralelo entre a
floresta e o campo no livro reforca que, para o projeto civilizador dos governantes, o
interior perdura como dominio do primitivo. Em Quarup, o sertdo ¢ memoria de luta e
recuperagdo de um arsenal de tecnologias renegadas pelo litoral, aspectos
personificados por Manuel Tropeiro. Nao ¢ um deserto, mas onde o povo esta, onde ¢

possivel se reunir. Espaco do passado, manifestacdo de uma cultura que deve ser
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esquecida, ou quando muito, transformada pela légica expansionista, o sertdo se
converte em motivo da esperanca, na aposta de um renascimento. E o ponto final e o
destino de um novo comego.

Os finais tém o poder de nos lembrar o fascinio da morte, sobretudo no desfecho
de um livro como este, que acaba no momento em que o pais apenas iniciava sua
jornada por uma noite longuissima, quando tudo o que se desejava era o calor fresco da
manhad. A producdo de Callado posterior a Quarup mostra os desenganos de uma
esperanca que, € preciso que se diga, era possivel e necessaria naquele contexto. Talvez
Reflexos do Baile seja o livro que melhor represente a critica do autor a guerrilha como
uma aventura impensada de jovens despreparados. Justamente um romance que busca
na agua o simbolo contraditorio de luta e destruicao desse sonho de transformagdo do
pais pela participagdo popular: “Com a cabega e o peito, queremos dar rumo a vida, mas
vida ¢ riacho sem leito” (CALLADO, 2014, p. 168). A desilusdo final de Callado ¢ um
alerta hoje? As transformagdes do tempo nos permitem considerar que a guerrilha era
uma das poucas saidas que estavam disponiveis naquele momento histdrico que se
armou como uma emboscada na estrada. E me pergunto que outros didlogos o tempo de
hoje estabelece com Quarup pela via da literatura. O que quero saber na verdade ¢ se é
possivel falar de esperanca agora. Ou se a licao final, se € que ela existe, de um romance
como este, ¢ de que ndo ¢ hora de se langcar numa viagem para dentro porque os
monstros estdo a solta na noite.

Se, como Eliot (1989) diz, o presente consciente constitui uma espécie de
consciéncia do passado que a consciéncia que o passado tem de si mesmo ndo pode

revelar, entdo € preciso sondar recomegos, ainda que muito proximos do fim.

“Olho d’agua, como tantos outros minimos odsis espalhados pela
vastiddo das terras secas”.

Maria Valéria Rezende, Outros cantos

Quando Maria chega a Olho d’4gua a aridez a atormenta. E uma estrangeira ali,
e as palavras que escolhe para descrever o sertdo falam disso. Trata-se de um verdadeiro
“exilio” (REZENDE, 2016, p. 11), o “fim do mundo” (REZENDE, 2016, p. 12), um
“deserto” (REZENDE, 2016, p. 29). Maria, a narradora de Qutros cantos, ¢ membro da
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Ac¢3o Popular, uma organizagdo politica de esquerda fundada pela Juventude
Universitaria Catolica (JUC), com o objetivo de desenvolver a consciéncia politica no
meio popular e apoiar a criacao de sindicatos e ligas camponesas. Ela chega ao sertdo
em meio a ditadura, disfarcada de professora do Mobral (Movimento Brasileiro de
Alfabetiza¢do), uma iniciativa do regime para erradicar o analfabetismo, em
substituicdo ao Plano Nacional de Alfabetizacdo (PNA), de Paulo Freire. A narrativa
varia entre o passado — que se mescla a outros, pois ela também esteve no México, na
Argélia, na Franca — e o tempo presente, quarenta anos depois de sua passagem por
Olho d’4gua. Aqui, Maria segue viagem em um 6nibus durante a noite sertaneja, em que
relembra sua atuacao revoluciondria. Seu destino final ¢ desconhecido, mas sabe-se que
ela viaja para dar uma palestra em um sindicato sobre a influéncia da midia no
pensamento dominante desde a chegada da eletricidade.

A utopia da geragdo dos anos 60 e 70 ¢ revisitada pelas memorias da narradora
com um tom profundamente nostalgico, ¢ a reflexdo sobre a esperanga do tempo
presente € atravessada por esse sentimento. Nao por acaso, trata-se de uma narrativa que
se costura pela estrada, essa imagem que articula tempo e espagco. Uma imagem também
que, ao anunciar o encontro futuro com o outro, acaba no processo revelando a viajante
a si propria. A viagem ¢ um modo de encarar-se no espelho e enfrentar perguntas como:
o que aprendi sobre mim? Afinal de contas, a viagem de Maria ¢ como a de Ulisses,
uma viagem de volta, o que faz com que o futuro que esteja procurando seja na verdade
seu passado. O sertdo mudou, e ela logo descobre isso, pois a estrada lhe diz de
antemdo. As criancas tém nomes americanizados, a musica gospel a deprime, os
aparelhos eletronicos € a mobilia das casas lhe dao saudade de um sertdo bucdlico.
Maria parece rejeitar esse presente porque ele se constrdi de esquecimento, acredita.

Penso o 6nibus que conduz Maria pelo interior como uma imagem critica da
nacdo. Tudo nessa viagem madrugada adentro conduz ao adormecimento, em que o
proprio veiculo parece embalar os passageiros como uma mae que coloca os filhos para
dormir. Maria resiste ao sono porque deseja recordar, revisitar o passado,
interiorizando-se nas lembrangas de um tempo que nunca interessou ao pais resgatar —
“nao quero dormir como os outros que ja ougo ressonar’ (REZENDE, 2016, p. 14).
Chega ao ponto de sua viagem ndo ter outro proposito que este, lembrar — “desejo
continuar esta noite por um tempo sem fim” (REZENDE, 2016, p. 35) —, alongando-se
indefinidamente. Um pais que ndo intenciona parar, que carrega em seus simbolos o

orgulho do movimento como expansao esta avariado e sua guia ¢ cega — “Os fardis



220

deste carro velho sdo tdo fracos que ndo mostram nada do caminho” (REZENDE, 2016,
p. 10). Nao vislumbra futuro algum, embora acredite nele. Até que para no caminho,
danificado a beira da estrada, sob indignagdo dos passageiros que se agitam com a ideia
de pausa, a ameaca a promessa de progresso. Aliviada, Maria percebe que a pausa ¢
uma oportunidade para retomar o passado: “Ao contrario dos outros passageiros, a
noticia de que a viagem se alongara e talvez, segundo meu desejo, se torne infindavel,
em nada me desagrada. Ainda ha tanto a rememorar!” (REZENDE, 2016, p. 64).

Se, em Alencar, as chuvas mostram o esplendor da natureza, aqui a 4gua que cai
do céu conecta as pessoas a elas mesmas, a cultura e a espiritualidade. A chuva ndo ¢
alheia ao sertdo, mas faz parte dele. Como Nando, Maria, que viajou para ensinar,
descobre que precisa aprender. Sao personagens que partem munidos de objetivos que
ndo se realizam. No caso de Nando, seu projeto catequizador ¢ interrompido pelo
proprio processo de transformagdo. J& os planos de Maria, de promover uma educacio
humanizadora e libertaria, chegam ao fim pela ameaca da ditadura, o que espelha o
esfacelamento das Ligas Camponesas no romance de Callado.

Maria representa, de certo modo, a tentativa de um dialogo historicamente
interditado entre o centro urbano e o interior. Sua narrativa fala sobretudo dessa busca, o
que, em Ultima instancia, ¢ sempre uma busca da narrativa®™. A estrutura fragmentada,
com sobreposigoes de tempos e espagos, como estradas que se atravessam, ¢ um modo
de dizer essa historia pela confluéncia de vozes. A forma entrecortada certamente tem
algo da emulacdo da memoria, mas, antes de mais nada, comunica que ¢ uma
experiéncia que ndo se pode contar sozinho, € que ndo tem propriamente um inicio,
tampouco um fim.

Para ainda falar da 4gua, a primeira vez que chove no romance ¢ pelo cinema.
Com a chegada do cinematodgrafo, projeta-se dentro de um mercado da cidade um filme
de aventura em que cowboys e indigenas trocam tiros em meio a uma paisagem que em
tudo lembra o sertdo. As falhas do rolo filmico parecem chuva e relampagos para os
sertanejos, que pela primeira vez vao ao cinema e respondem a ficgdo como respondem
a vida. Em uma terra em que milagres estdo disponiveis como ferramentas de
sobrevivéncia e luta, o cinema se apresenta como mais um desses milagres: “abrir,
dentro do mercado, uma porta pra outro mundo onde invernava forte, com muita agua e

corisco debaixo de céu azul e sol quente, sem nuvem nenhuma” (REZENDE, 2016, p.

88 A partir das palavras de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra de Julio Cortazar: “A narrativa de uma busca
se faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si propria”. (1973, p. 21)
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39). O milagre se amplia quando o filme rebobina, e cavaleiros e cavalos abatidos pelo
tiroteio voltam a vida: “os mortos que tinham ficado no chéo, por certo pra ndo morrer
de novo pisados pelos animais, comegaram a ressuscitar, cavalo caido e sangrado, de
repente, chupava o sangue do chao pra dentro dele de novo” (REZENDE, 2016, p. 41).
A ficgdo também pode se prestar a dominagdo. A adoragdo a Nossa Senhora do
O — a santa que também d4a nome ao engenho de Quarup —, a impressionante
preservacao de uma estatua medieval de feicdo lusitana, os canticos € os louvores em
latim que todos sabem decorados sdo as marcas da passagem historica dos
colonizadores pela regido e de sua sobrevivéncia no imaginario local. Ainda assim,
Maria descobre que o sertdo ndo ¢ feito s6 de repeticdo, pois encontrou meios proprios
de se mover pelo mistério: “Maior que os duros fatos, incontornaveis, s6 a for¢a dos
sonhos e da fantasia, do assombro e dos encantados a puxar a vida para a frente, dia
apos dia.” (REZENDE, 2016, p. 37). A formagdo cristd dos sertanejos ganha outros
significados quando observada a partir do fluxo com a natureza e com as necessidades
especificas dos habitantes. Nada representa isso melhor que o dia de Sao José:
“Descobri entdo a importdncia sagrada do dia de Sdo José, o carpinteiro ali
estranhamente considerado padroeiro dos agricultores. Se chovesse nesse dia, o inverno
seria bom” (REZENDE, 2016, p. 133). A chuva ¢ um milagre construido pelos
sertanejos, que se valem dos simbolos catolicos para comunicar suas relacdes com a
terra. Quando chove no romance, ndo ¢ a caatinga que se transforma, como em Alencar,
mas as pessoas. Maria nos conta que reaprendeu a rezar e passou a entender o
significado do nascimento quando ajudou a realizar um parto, tendo em suas maos os
liquidos de uma nova vida. “A duras penas eu aprendia a dor de nascer e de dar a luz
uma vida naquele deserto” (REZENDE, 2016, p. 114). A narradora encontra no sertdo o
cerne de suas afli¢gdes e quer fazer os mortos descansarem, enxerga esperangas, embora
nao saiba como transformar o mundo que tem diante de si:
Naquele mundo de escassez, a forga e a beleza do trabalho humano saltavam
aos olhos, eu aprendi a viver ali, retomava esperangas, ia, aos poucos,
deixando descansarem em paz os meus mortos e perguntando-me quando

seria capaz de saber o que fazer para transformar em nova vida as injusticas e
dores. (REZENDE, 2016, p. 29)

O romance nao entrega respostas. A viagem também ¢ uma imagem da incerteza
e da acdo do ser no mundo. E a profecia de Antonio Conselheiro de que o sertdo vai

virar mar, retomada repetidas vezes em Outros cantos, de certo modo fala disso. Qual ¢
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no fundo a diferenca entre o deserto e o oceano? Maria sugere que talvez a pergunta seja
outra, exatamente o inverso desta. Ela descobre que hd um pragmatismo na relagdo dos
sertanejos com o sobrenatural. Olhar para o céu ¢ também um modo de ler as
constelagdes e se guiar pelo sol, técnica que aprende em Olho d’agua. Nem sempre as
profecias mostram o futuro, mas podem ser um modo de interrogar o presente, o que
muitas vezes ¢ tudo de que precisamos quando héd pouca luz adiante: “naquele antigo
canto do mundo, sem fios e lampadas elétricas, o escuro da noite apagava quase tudo ca
embaixo, mas acendia uma multiddo de estrelas como sé se veem nos desertos ou em

alto-mar” (Idem).

“Alias, nenhum trabalho escrito até hoje sobre o livro de Callado, incluindo
os meus proprios, conseguiram explorar suficientemente a bela sintese, a
profunda reflexdo politico-antropologica contida na metonimia sobre a qual
se apdia o romance, aproximando realidades e protagonistas tao distintos e,
ao mesmo tempo, tdo semelhantes: o indio € o camponés nordestino”.

Ligia Chiappini, “Nem lero, nem clero”

Reencontro a lembranga de um impossivel anunciado. Ligia Chiappini, neste
mesmo texto, resgata as palavras de Franklin de Oliveira sobre Quarup, em que este diz
que o romance ¢ "circularidade, terra, chdo, paisagem, céus, plantas, aguas, a coisa
cosmo e a coisa homem congregados em compacta coesdo" (OLIVEIRA apud
CHIAPPINI, 1992, p. 108). Logo em seguida, ela diz ndo a essa sequéncia. Porque ha
uma falta entre o cosmos € o homem, que ¢ a palavra. Uma palavra que ndo seja mais
coisa, lembrando da passagem em que Francisca e Nando alfabetizam os camponeses,
na pretensdo de “transforma-los em gente”. SO a palavra escrita humaniza, pensa
Francisca. Ligia Chiappini nos diz que este ¢ um livro que exige siléncio dos
intelectuais e desconfianga diante do fascinio das palavras e do poder que elas nos
conferem sobre o outro.

Este apelo por siléncio me faz lembrar a tltima entrevista de Pasolini, concedida
em um sabado a tarde, no dia 1° de novembro de 1975, poucas horas antes de ele ser
assassinado pelo fascismo italiano. Pasolini escolheu o titulo da entrevista: “Estamos
todos em perigo”. Nela, ¢ duro com os intelectuais. Diz que sdo como marionetes que

fazem as criangas rirem, daquelas que tém o corpo virado para um lado e a cabeca para
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o lado contrario. O que se passa onde ninguém vé&€? Uma tragédia, diz Pasolini, a
tragédia de uma educagdo equivocada, que substituiu os seres humanos por maquinas
estranhas que colidem umas nas outras. Ali, sob a mira do fascismo, Pasolini diz que
“poder ¢ um sistema de educacdo que nos divide em subjugados e subjugadores”
(PASOLINI, 2019, p. 4).

O romance de Callado ¢ uma reflexdo sobre a atua¢ao dos intelectuais contra o
autoritarismo e as injusti¢as histéricas, a0 mesmo tempo em que lembra que os
expedientes que adotamos podem ser justamente aqueles que agravam a divisao de que
falava Pasolini. Dai o siléncio como um gesto de contrapoder. Lembrando a contradi¢ao
do movimento como um imperativo neoliberal e também como agenciador de
mudangcas, lango a pergunta: como viver o siléncio sem abandonar a palavra que ajuda a
descoisificar o mundo e gerar participagdo, criagao e a¢do transformadora? Recorro, de
novo, a Pasolini: “A recusa sempre foi um gesto essencial. Os santos, os eremitas, mas
também os intelectuais. Os poucos que fizeram a histéria sao aqueles que disseram nao,
jamais os aduladores da corte e os assistentes dos cardeais” (PASOLINI, 2019, p. 2).

Em seguida, lembra de Eichmann e diz que entre suas faltas estd o siléncio
desprovido de qualquer reflexdo critica. Ele podia ter dito ndo. E esse dizer algo, usar de
uma palavra, poderia mudar o curso das coisas.

Esta provocacao pela recusa chega a nos. Neste contemporaneo confuso, que
formas encontramos para nosso siléncio? E, quando dizemos, dizemos com o outro ou
sempre sobre o outro, nos esquivando de nos experimentarmos outro? Temos usado da
palavra para questionar as bases do pensamento moderno ou colaboramos para o
estabelecimento de seu dominio, olhando para o lado contrario da tragédia de uma

educacdo equivocada?

Gilmar de Carvalho (2020) diz que o cearense tem uma verdadeira obsessao
hidrica. E lembra que Ildefonso Albano escreveu que so o cearense compreende a alma
da agua. Quanto a mim, posso dizer que fui batizado no dia de Sao José, o que, para
uma familia como a minha, se relaciona com a agua que cai do céu. Ouvi incontaveis
vezes a descricdo do temporal, dos alagamentos e dos atrasos desse dia e sei que ouvirei

outras tantas mais. Para Bachelard (1998), o ser voltado a 4gua é um ser em vertigem. E
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a experiéncia dessa queda® interessa porque fala da transitoriedade do elemento e das
relacdes que estabelecemos com a nossa vida. Afinal basta lembrar que ndao nos
banhamos duas vezes no mesmo rio porque a agua corre. E isto ¢ um simbolo, por
exceléncia, do destino humano, assim como as correntes marinhas que ameacam nos
arrastar para seus abismos s3o uma imagem de perdicdo. O labirinto que temos na
cabeca e que possui a forma das conchas do mar nos lembra de apenas uma das
correspondéncias entre nosso corpo € a natureza, a partir da qual imaginamos a memoria
como agua. Dai Bachelard (1998) dizer que ¢ preciso interrogar a agua como se
interroga a consciéncia, para entdo se revelar, nesta queda vertiginosa, o destino de uma
pessoa, ou de uma nagao.

Porque ¢ um elemento em mutagdo constante, a agua vincula-se a todos os
outros. E ¢ em associagdo aos raios, que ela encontra seu oposto, o fogo. Quando penso
nos muitos dias de Sdo Jos¢ vividos na Lagoinha, me perco nessa visdo que me parece
enorme. Se nunca caiu um raio na Lagoinha, uma terra que fica no alto do sertdo
cearense, a razao, assegura minha avo, estd nas rezas de protecao de seu pai. Catolico
fervoroso, viajava a cavalo durante a noite para seguir procissdes e romarias. Nos
relatos dela, essas viagens sempre se ddo debaixo de chuva. S3o viagens que também
falam de todas as solidoes biblicas do deserto, este espago dos demodnios e da
manifestacdo da voz de Deus. J4 as tias da minha avo eram rezadeiras®. N3o curavam
com ervas, mas com as pontas dos dedos, repetindo ladainhas. Ela mesma foi curada
diversas vezes, de pé desmentido e cobreiro. E um habito que perdurou no tempo.
Mesmo em Fortaleza, eu e meus irmaos fomos levados diversas vezes quando criancas
para as rezadeiras para ter os corpos costurados em reza.

As rezadeiras curam. Os padres perdoam.

As histoérias da familia sdo atravessadas por um personagem corriqueiro, um
padre, que, segundo dizem, era tdo importante para a regido quanto Padre Cicero foi
para Juazeiro do Norte. Desde sempre escuto historias desse homem que nunca conheci,

mas se tornou uma figura mitica para mim, como ¢ para minha familia. Ele dizia, conta

89 E a este ponto, impossivel ndao lembrar as palavras de Ailton Krenak: “Por que nos causa desconforto a
sensacdo de estar caindo? A gente ndo fez outra coisa nos ultimos tempos sendo despencar. Cair, cair,
cair. Entdo por que estamos grilados com a queda?” (KRENAK, 2019, p. 30).

90 Mary Del Priore aponta para o sincretismo da pratica, ja presente na época da Coldnia em substitui¢do
a falta de médicos. As rezadeiras aliam gestos catdlicos, como o sinal da cruz, a “saberes vindos da
Africa, baseados no emprego de talismis e amuletos e as cerimdnias indigenas, apoiadas na intimidade
com a flora medicinal brasileira” (PRIORE, 2007, p. 89). Embora as rezadeiras estejam presentes em
diversas regides do Brasil, no Nordeste, além de ser bastante recorrente, elas tém uma dindmica cultural
propria. Nem sempre elas atuam no sentido de compensar a auséncia de médicos, pois hé certas doengas
que apenas as rezadeiras sdo capazes de curar, o que vale tanto para pessoas como para animais.
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meu pai, que tinha o corpo fechado, isto porque saiu ileso dos muitos atentados que
sofreu. Controlava a regido e, mesmo sem cargo politico, administrava os recursos que
chegavam até ali. Nos anos 60, a Alianga Para o Progresso, um programa de ajuda
externa estadunidense direcionado para a América Latina, realizava a distribui¢do para
localidades desassistidas de géneros alimenticios como milho, fub4, leite em pd, farinha
de trigo, o0leo vegetal, manteiga. Na regido, o leite em pd enviado pelo governo norte-
americano ficou conhecido como o “leite do padre”. Como nada no sertdo ¢ simples,
ele, que controlava a distribuicdo de medicamentos e construiu o Unico hospital da
regido, também era responsavel por espancamentos e mortes de desafetos locais. Ainda
nos anos 60, esse homem, que apregoava para si poderes sobrenaturais, elegeu-se
prefeito pela UDN, o partido da ditadura.

Minha bisavd, uma agricultora que sabia ler e escrever, e era bem menos
interessada em igrejas que seu marido, gostava de politica e fazia campanha para seus
candidatos em uma época em que as mulheres ndo se envolviam com isso. Perdura na
familia a memoria de que ela sempre foi progressista. Nos anos 80, ja em Fortaleza,
revelou-se uma brizolista apaixonada.

Eu ndo entendia como um padre autoritario e udenista, que, antes mesmo de ser
prefeito, concentrava tanto poder nas maos, € uma familia que fazia campanha para
candidatos progressistas podiam conviver. Eles mesmos nao sabem explicar muito bem
a razdo disso. A mim parece que simplesmente ndo representavam nenhuma ameacga ao
padre. Trabalhavam nas proprias terras, portanto ndo estavam envolvidos com
sindicatos. Ao mesmo tempo, eram pobres € ndo tinham nenhum poder de influéncia,
nem mesmo ambig¢do politica. Eram agricultores isolados, na sua maioria
semianalfabetos, e na realidade ndo causavam mal-estar a quem mandava na regido. A
ditadura passou praticamente despercebida para eles, e este padre, assim como sua
sobrevivéncia na memoria da familia, me ajudam a entender por que a instituicdo de um
governo antidemocratico no pais ndo foi sentida na Lagoinha, longe de qualquer
promessa de mudancga social que se anunciava nos grandes centros e proxima demais,

desde muito tempo, de regimes autoritarios.

“Quem nadou em mar aberto sabe: antes de lutar desesperadamente
contra a correnteza, ¢ melhor deixar-se levar por instantes; é preciso
ter calma e coragem; a correnteza enfraquece, entdo saimos fora.”
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Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui

O livro de Marcelo Rubens Paiva ¢ um resgate da memoria do desaparecimento
do pai, o deputado Rubens Paiva, em 1971. O caso ja tinha sido abordado pelo autor em
Feliz ano velho, de 1982, em que trata do acidente que lhe deixou paraplégico e do seu
periodo de recuperagdo. A retomada agora ¢ motivada pelas novas informagdes
levantadas pela Comissdo Nacional da Verdade, assim como pelas comissdes estaduais
—uma delas, a de Sdo Paulo, recebeu o nome de Rubens Paiva. Ao recontar a historia da
familia, Marcelo volta a ateng@o para a mae, Eunice Paiva, que também foi levada pelos
militares, junto a sua filha Eliana, na época com 15 anos. Com os pais presos, os demais
filhos foram espalhados pelas casas de amigos e familiares. Eunice Paiva passou 12 dias
na prisdo; sua filha foi libertada no dia seguinte. J& o marido morreu torturado pouco
apos ser levado pelos militares, mas essa informacdo levou décadas para chegar até a
familia.

O titulo do livro ¢ uma mencgdo a doenca de Eunice Paiva. Sofrendo de
Alzheimer, a vitiva de Rubens Paiva, que teve papel fundamental na aprovagdo da Lei
dos Desaparecidos no governo Fernando Henrique Cardoso e que se tornou um simbolo
da luta pela memoria da ditadura, estd esquecida de tudo. A frase “ainda estou aqui”
repetida por Eunice Paiva, em estagio avancado da doenca, reserva o sentido de uma
existéncia que perdura, mas, ainda assim, uma existéncia ameacada. Esse ¢ o tom geral
do livro, que se constitui em dialogo com muitos arquivos €, a0 mesmo tempo, parece a
todo instante considerar a ameaga do esquecimento. E insuficiente sugerir que a obra
existe apenas para dar conta das descobertas da CNV, como uma simples proposta de
atualizacdo das informacdes. Na verdade, ao trazer os arquivos para a composi¢do do
texto, o livro transforma-os em tema e estrutura, em certos momentos interrogando seus
proprios limites.

O caso Rubens Paiva foi um dos poucos que a CNV conseguiu esclarecer. Em
certo ponto, o narrador cede a voz da narrativa ao documento de quase oito paginas
produzido pelo Ministério Publico Federal do Rio de Janeiro que explica como Rubens
Paiva foi assassinado e as motivacdes por tras de sua morte. Ao final do livro, ¢ anexada
a dentncia do Ministério Publico Federal e a decisdo posterior de acolhimento da
denuncia, algo atipico considerando o respeito corrente de decisdes judiciais a Lei da

Anistia. Na nota do autor, ele explica que a decisdo foi suspensa por Teori Zavascki,
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ministro do STF, por sua incompatibilidade com a andlise feita por aquele tribunal sobre
a aplicacdo da Lei da Anistia. O caso segue aguardando uma data para ser apreciado
pela plenaria do Supremo. E até hoje ndo ha informagdes sobre o paradeiro dos restos
mortais de Rubens Paiva, embora haja suspeitas de que ele foi enterrado sob a areia de
uma praia que pertence a Marinha do Brasil, que conta com mais de 42 quilometros de
extensao.

Ainda estou aqui (2015) existe a partir das contradi¢des do arquivo. E uma
narrativa do esquecimento que ganha corpo em meio a decisdes judiciais, trechos de
matérias jornalisticas, cartas, depoimentos. Por isso, Eunice Paiva e sua doenga resultam
em uma espécie de simbolo melancélico da historia de justiga historica do pais. O livro
se constroi pelos arquivos como marcacao da memoria, porque, afinal, corremos o risco
de sermos tragados pelas dguas do esquecimento. Quando trata do golpe, o narrador
sinaliza ao leitor de que estd falando de algo que ja foi dito muitas vezes: “Vocé
conhece a historia” (PAIVA, 2015, p. 95). E mesmo assim a conta novamente. A
repeticdo ¢ importante, assim como a exposi¢ao dos documentos. Para falar do AI-5, por
exemplo, ele analisa o decreto tal como foi redigido pelo regime para dar materialidade
a historia: “Esta no texto” (PAIVA, 2015, p. 92). Para Freud, ndo ¢ possivel dissociar a
logica da repeticao e a pulsdo de morte, isto €, o apagamento radical. Por isso, Derrida
lembra que o arquivo vive sempre sob ameaga de destruicdo, que ele tem lugar na falta
da memoria. O livro de Marcelo Rubens Paiva, portanto, existe neste conflito, nesta
repeti¢do, neste perigo da destruicdo da memoria.

Antonio Callado ndo chega a ser propriamente um personagem na obra, mas a
recorréncia com que seu nome ¢ mencionado ¢ suficiente para situd-lo em lugar de
destaque entre todos os jornalistas, artistas e politicos que perpassam a narrativa. O livro
retoma uma coluna escrita por Callado em 1995 para a Folha de S. Paulo em que relata
o encontro com Eunice Paiva em Buzios, na casa de amigos em comum no ano da
prisao de Rubens Paiva. Segundo conta Callado, ela havia se reunido naquela semana
com o ministro da Justi¢a que lhe havia garantido que seu marido estava bem e que em
breve estaria de volta a sua casa. Dias depois, os jornais noticiaram que o deputado teria
sido sequestrado por guerrilheiros enquanto era transferido. Na cidade do Rio de

Janeiro, todos ja desconfiavam de que ele teria morrido na tortura.

A familia Paiva nunca mais teve noticias oficiais de Rubens. Nunca se
encontrou a cova onde o terdo atirado depois do assassinato. A cara de
Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal como naquela
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manhd de Buzios. A agua ¢ que ndo era mais do mar. (CALLADO apud
PAIVA, 2015, p.36)

O autor encontra nas palavras de Callado uma imagem contraditéria de dor, em
que Eunice Paiva est4 linda, bronzeada, de biquini, e tem o rosto banhado em lagrimas.
Essa imagem serd convertida por ela em signo de resisténcia: ‘“Precisamos estar
saudaveis, bronzeados para a contraofensiva” (PAIVA, 2015, p. 39). Por meio da coluna
de Callado, o autor encontra meios de humanizar seu pai e lembrar ao leitor que se trata
de uma pessoa que existiu, que era maior que a barbarie de sua morte: “meu pai, um dos
homens mais simpaticos e risonhos que Callado conheceu, morria por decreto, gragas a
Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (PAIVA,
2015, p. 38). Essa passagem ¢ citada de formas diversas outras vezes ao longo do livro,
ao ponto de Callado ser convertido em testemunha — “Callado testemunhou” (PAIVA,
2015, p. 158). As palavras do romancista sio como uma rocha em mar agitado em que
se tenta agarrar para fugir da devoragdo de uma profundidade sem fim. Callado viu,
conheceu, testemunhou, estd escrito, registrado, e, portanto, ndo ha como esquecer.

O discurso de revanchismo das vitimas da ditadura ¢ uma constante no
pensamento da familia, uma imagem da qual tenta se afastar, buscando uma dignidade
que almeja obter por meio do controle da propria narrativa. Eunice Paiva diz: “Familia
Rubens Paiva ndo chora na frente das cameras, ndo faz cara de coitada, ndo se faz de
vitima e ndo ¢ revanchista” (PAIVA, 2015, p. 39). O proprio autor, mais adiante,
defende que a atuacdo da mae lhe “ensinou a ndo alimentar revanchismos” (PAIVA,
2015, p. 192). A familia acredita que a luta pela democratizagao e pela efetivacdo da
justica “seria uma vinganca mais efetiva” (PAIVA, 2015, p. 194), aspecto que
fundamenta o desengano final, uma vez que o livro termina com o avango da doenca de
Eunice Paiva e a indefini¢do da data para o julgamento do caso no Supremo Tribunal
Federal.

Quando se fala pela primeira vez de vinganga na obra € para associa-la a atuacao
de torturadores. Tentando responder as perguntas “para que serve a tortura” e “por que
ela nunca acaba”, o autor diz: “Para apressar, com eficiéncia duvidosa, a conclusdo de
uma investigagao. (...) Para desbaratar uma quadrilha. Como vingan¢a” (PAIVA, 2015,
p. 111). Mais adiante, a palavra ¢ retomada, agora para pensar criticamente a atuacao de
grupos de resisténcia a ditadura como o Movimento Revolucionario Tiradentes e a Acao

Libertadora Nacional (ALN). Essas organiza¢des ajudaram a assassinar o empresario
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Henning Boilesen, da Ultragés, que frequentava sessdes de tortura e financiava o

regime.

Torturados, “traidores” e delegados também foram justigados.

Imagino o cara que foi torturado quase até a morte por um policial e depois
o encontra nas ruas. Membros da ALN queriam vingar os amigos ¢ atacar
os centros de tortura. Marighella era contra. Dizia que a luta era ampla,
contra um sistema, um regime, ndo contra os agentes da repressdo, que era
uma luta politica, ndo pessoal. Impedia agdes de vinganga. Mas, depois da
sua morte, a organizag¢do perdeu o rumo, executou companheiros, rachou.
(PAIVA, 2015, p. 195)

Para ele, a vinganga motiva a tortura, a0 mesmo tempo em que comunica um
apelo inegavelmente pessoal a suas vitimas, o que ndo interessava a Marighella e seu
projeto de estabelecer uma frente solida contra o autoritarismo. Na avaliacdo de
Marcelo Rubens Paiva, a luta armada ndo apressou o fim da ditadura, e a morte de
Boilesen de nada serviu afinal de contas. Porém logo complementa: “Mas vai falar isso
para quem foi torturado gragas a ele...” (PAIVA, 2015, p. 196). Todos os argumentos
esbarram neste ponto, como suportar a indignidade da auséncia de justica? E ¢ entdo

que o autor pensa a si proprio neste vislumbre de vinganca:

Eu deveria vingar a morte do meu pai? Comprar um revélver e ir, de um em
um, atirar na cabega? (p. 194)

Um amigo me propds matar os que mataram o meu pai. Era de Crato, no
Ceara. Dizia ter ligagdes com cangaceiros, justiceiros. Bastava eu dar os
nomes. Bastava eu apontar. (..) Nem aventei a possibilidade. A
redemocratizagdo serda a morte deles. Uma dentincia da Justica, um
julgamento posterior e a condenagao legitima, elas virdo.

Nao vieram. (PAIVA, 2015, p. 196-197)

O que diria Callado se lesse Ainda estou aqui? Ana Arruda, jornalista e vitiva do
escritor, conta que no final da vida ele estava cansado, desiludido, e queria que todos
soubessem disso’’. Esse detalhe fala de um ultimo gesto de esperanga, um gesto
motivado por um pessimismo muito proprio e que queria tornar publico. Sua desilusao
ndo era interna e solitaria, mas profundamente social. Como reagiria ao saber que foi em
um texto seu que Marcelo Rubens Paiva encontrou uma imagem do pai para além de
seu barbaro assassinato, uma que revelasse um sorriso? Que sua percepc¢ao de escritor
sobre a contradi¢do de Eunice Paiva no mar de Buzios, na verdade, intuia que esta seria

uma forma de vinganca, estar bronzeada para a contraofensiva?

91 Ana Arruda fala sobre isso no episodio “Um pais inseguro de si mesmo”, do podcast da revista
Serrote, de 07 de setembro de 2017.
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Hé4 pelo menos mais um aspecto no livro de Marcelo Rubens Paiva que
interessaria especialmente a Callado, que sdo as revelacdes da CNV sobre o massacre
indigena durante a ditadura militar. Ao passo que seleciona trechos dos relatorios em
que sdo descritos desaparecimentos e mortes de indigenas e processos de usurpacdo de
terras dos povos originarios, o livro destaca a atuagdo de Eunice Paiva como advogada
que passou a defender povos indigenas que tinham suas terras demarcadas ndo
respeitadas. Ela participou da Comissdo Pro-indio de Sdo Paulo e chegou a escrever, em
1983, um artigo com Manuela Carneiro da Cunha na Folha de S. Paulo em que
denunciava a situacdo dos pataxo, que lutavam por suas terras na justica. A reserva dos
patax6 foi criada em 1929 e contava com cinquenta léguas quadradas. Em 1936, o SPI
fatiou o territorio, €, no ano seguinte, o governo arrendou as terras para fazendeiros. Os
indigenas locais passaram a ser expulsos por posseiros e grileiros. Na década de 60, o
governo fechou o posto de fiscalizagdo local. Em 1970, o governo da Bahia distribuiu
titulos de propriedade a fazendeiros, e, em 1982, a Funai prop0s aos pataxd que
aceitassem 6.500 hectares, renunciando aos 29.500 restantes. Com a recusa da oferta, a
Policia Federal cercou os pataxo, bloqueando a estrada, deixando-os isolados e sem
mantimentos. O caso ¢ emblematico da atuacdo do Estado em associagdo com
fazendeiros na luta judicial contra as demarcagdes.

Eunice Paiva, que faleceu em 2018 em decorréncia de complicagdes do
Alzheimer, se identificou com a dor dos povos indigenas atingidos pela ditadura,

atuando como advogada em diversos casos.

Minha mae viu semelhancas ai entre duas politicas de Estado, a da
eliminacdo planejada e incontestdvel dos seus oponentes. Mataram
deliberadamente os inimigos da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos
do progresso, do futuro, dos fazendeiros amigos do poder, poder instaurado
por eles. Deixaram apodrecer nos pordes da ditadura os adversarios politicos.
Deixem apodrecer os indios que ndo trabalham e sdo tutelados. (PAIVA,
2015, p. 205)

O movimento indigena brasileiro comeca a se organizar em plena ditadura,
dando seus primeiros passos nos anos 60 e se efetivando logo no inicio da década
seguinte, contando com a idealizacdo e a realizacdo de assembleias de chefes indigenas,
organizadas pelo Conselho Indigenista Missionario (Cimi). Mais de 200 povos de
diferentes regides do pais foram mobilizados, tendo como principal pauta a defesa do
territorio indigena. Os proprios lideres indigenas passaram a tomar a frente da

organizacdo das assembleias, criando, em 1980, a Unido das Nagdes Indigenas. Uma
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das primeiras agdes desse grupo foi manter didlogo com liderangas locais e regionais e
com o Estado. Por isso, concentraram-se em grandes centros urbanos, como Brasilia e
Sao Paulo, o que influenciou a criagdo de novas entidades, entre elas a Comissao Pro-
Indio de Sao Paulo, de que fazia parte Eunice Paiva. O movimento passou a contar
também com o apoio de segmentos mais politizados da sociedade, como estudantes,
artistas, cientistas, em particular a Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia
(SBPC) e a Associacao Brasileira de Antropologia (ABA). Em 1987, foi realizada a II
Assembleia dos Povos Indigenas do Alto Rio Negro, um marco na luta politica para os
povos indigenas, fato que teve repercussdo na promulgacdo do texto constitucional de
1988, que prevé um tratamento diferenciado para a questdo indigena, e ¢ resultado da

articulacao desse movimento (Cf. MUNDURUKU, 2012).

O universo ¢ feito de agua. Ha dgua nos planetas e na lua. H4 vapor de agua nas
nebulosas e gelo em outros corpos celestes. Ao que tudo indica, a d4gua veio do espaco,
e os cometas formaram os mares. Patricio Guzman, no documentario O botdo de pérola
(2015), ao pensar a relacao entre a ditadura chilena e o massacre dos povos origindrios
da Patagonia ocidental, lembra que os Selk’nam, um dos grupos étnicos mais
importantes da regido, eram povos maritimos. Para eles, a 4gua ¢ um 6rgao mediador
entre nos e as estrelas, para onde as almas vao quando o corpo morre. A partir dai,
Guzman pergunta: “Ha pouco, a uma distancia enorme, se descobriu um quasar cheio de
vapor d’agua. Tem 120 milhdes de vezes mais agua que todos os nossos mares. Quantas
almas errantes poderiam encontrar refiigio neste imenso oceano que deriva no vazio?”.

E a partir dos lugares mais secos da terra que melhor se pode ver o céu. O
segundo maior observatdrio astrondmico do Brasil estd no sertdo’”, que também é um
local de queda frequente de meteoritos. Em 1919, um grupo de cientistas britanicos
chegou a Sobral, no sertdo central do Ceard, para observar um eclipse total do sol. Eles
comprovavam a Teoria da Relatividade de Einstein, que diz que tempo e espaco formam
um tecido Unico maledvel, mas distorcido por corpos muito densos, como um buraco
negro, as galaxias ou o sol. Como nem mesmo a luz escapa dessa distor¢ao, os cientistas
acreditavam que os raios das estrelas muito préximas ao sol sofriam um desvio em sua

trajetoéria. Durante o eclipse total, quando o astro esteve encoberto pela lua, esse

92 Situa-se no municipio de Itacuruba, em Pernambuco.
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fendomeno pdde ser verificado. Ainda que sua teoria tenha sido comprovada no sertio,
Einstein nunca esteve em Sobral.

Em uma das noites em que meu pai contava da sua terra, minha mae surpreendeu
com uma constatacao sobre seu proprio passado. Em meio a tantas conversas, ela havia
se resignado a prestar auxilio na costura das histérias dele. Aquele ponto demonstrava
aceitar, talvez aliviada, meu interesse pela Lagoinha, uma regido em tudo distante dela
ou que lhe dizia coisas das quais, por muito tempo, havia buscado se distanciar. Filha de
uma costureira ¢ de um pequeno comerciante do interior cearense, ela conhecia a
pobreza, mas, ao contrario do meu pai, nunca trabalhou no campo. Além de ndo
proceder de uma familia de agricultores, ela, como primogénita de uma casa com dez
criangas, foi a escolhida para estudar. Assumiu para si o papel de mae de seus irmaos,
depois de seu pai e, por fim, de sua propria mae. E naquela noite, em que de novo ouvia
sobre gente muito distante dela, contou dos siléncios de seus pais. Eles nunca lhe
contaram do que viveram antes dela, dos filhos e daquela casa apertada para doze
pessoas no sol de Sobral. O passado de seus pais ¢ uma histéria interrompida. E para
ela, isso era um modo de protecao.

Quando deixou Sobral, hd mais de quarenta anos, para estudar, fez uma vigem
apenas de ida. O rompimento com o antes ¢ uma tentativa de ser, foi o que aprendeu. As
imagens da minha mae no tempo da minha inexisténcia sdo de uma avidez por futuro, o
impeto urgente em construir um passado para si, o tnico € o mais distante que ela sabe
me contar. Na imensiddo da historia do siléncio, haverd quem lembre de falar das

familias e do universo.

“Se tem algo no mundo que sabe se defender ¢ a 4gua.”

Maria José Silveira, Maria Altamira

O romance Maria Altamira (2020) tem duas partes. Na primeira, intitulada “A
mae”, seguimos a jornada sem destino da peruana Aleli, uma sobrevivente solitaria e
sem terra, que se resigna a viver como uma exilada errante nos anos 1970. Um
terremoto na Cordilheira dos Andes ocasionou o desmoronamento do pico nevado da
montanha Huascaran, soterrando sua cidade e toda sua familia. Por isso, Aleli acredita

carregar uma maldi¢do que leva morte e destruicdo a todo lugar que decida chamar de
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casa. Assim, vagueia sem descanso, passando por Bolivia, Chile, Argentina, Paraguai,
até chegar ao Brasil. Na estrada, ¢ assediada, humilhada, mas também ¢ onde se rebatiza
como Aleli Culebra de los Infiernos e aprende a tocar charango, um instrumento
tipicamente sulamericano. Com uma pele de serpente amarrada na cintura onde esconde
um punhal, Aleli Culebra aprende a se defender, ferindo e matando homens em seu
caminho.

Alheia as movimentagdes politicas da regido, Aleli involuntariamente acaba se
tornando testemunha da atuagdo dos regimes autoritarios desses paises. Na Bolivia,
observa a presenca de militares em busca de guerrilheiros e decide deixar o pais quando
surge a noticia da constru¢do de uma estrada que atravessard ao meio o pueblo que a
acolheu. No Chile, um caminhdo com soldados de Pinochet chega ao deserto do
Atacama cheio de corpos na carroceria para serem enterrados. Na Argentina, as
mulheres protestam em praga publica por seus filhos desaparecidos. Para Aleli, isso se
torna uma espécie de representacdo da maldigdo que carrega, que a impede de
descansar: “Como se esses soldados que encontrava por esses lugares de fim de mundo
a estivessem seguindo, fossem a ponta de lan¢a de sua maldi¢ao” (SILVEIRA, 2020, p.
39). O cenario ndo muda quando chega ao Brasil. De Mato Grosso vai a Goids, e no
campo vé€ a tristeza das pessoas: “Mais de dez mil militares atrds de um punhado de
guerrilheiros que muita gente nunca nem tinha visto. Muita rapaziada morta pelos
matos. Cabecas cortadas” (SILVEIRA, 2020, p. 51). Em Sao Félix do Xingu, no Para,
conhece Manuel Juruna, um lider do povo Yudja, com quem passa a morar. Manuel,
que ¢ alvo de perseguicdo por parte de fazendeiros locais, acaba assassinado, e Aleli
mais uma vez parte em fuga, desta vez gravida. Em Altamira, d4 a luz a uma menina e a
deixa sob os cuidados de Chica, buscando livrar a crianga da maldi¢do que carrega.

Na segunda parte, intitulada “A filha”, Maria Altamira, filha de Aleli, ja adulta
se empenha em obter informagdes sobre o passado de seu pai, conhece a aldeia dos
Yudja e compromete-se a vingar sua morte. A personagem vincula-se a usina de Belo
Monte, cujos primeiros projetos de construgdo datam de 1980, ano de nascimento de
Maria — “Ter sido embalada no ber¢go com o nome de Belo Monte, era essa a impressao
de Maria Altamira” (SILVEIRA, 2020, p. 85). Os Yudja sdo basicamente canoeiros €
pescadores, dependem do rio para a sobrevivéncia do grupo e por isso encabecam a luta
contra a constru¢do de Belo Monte. O projeto inicial previa a inundagdo de doze terras
indigenas, além de outros grupos isolados e glebas ribeirinhas, mas gragas a unido dos

indigenas da regido isso foi modificado. Ainda que nenhum territorio indigena fosse
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tocado pela hidrelétrica, o rio foi destruido: “observaram aquela adgua e ndo a
reconheceram. Nao era a mesma. Tampouco reconheceram a si mesmos. Nao eram os
mesmos. A agua engolira também a identidade, o mundo, a historia e a vida de todos
eles” (SILVEIRA, 2020, p. 181).

Nao s6 os indigenas aldeados sofrem com Belo Monte, como a cidade de
Altamira vive todas as consequéncias de um crescimento populacional desmedido.
Maria ¢ uma vitima disso quando ¢ violentada por um homem nas ruas da cidade. Junto
de seu irmdo, arquiteta uma vinganca, mas desiste de executa-la. Muda-se para Sao
Paulo onde descobre que existem indigenas nos centros urbanos, se envolve com grupos
sociais que lutam por moradias dignas e acessa novas possibilidades de atuagao politica.
Quando regressa a Altamira, busca informagdes sobre os assassinos de seu pai. Nao tem
mais o objetivo de vingéd-lo, mas quer justica, planejando acionar um grupo de
advogados especializados em Direitos Humanos de Sao Paulo. Ao descobrir que o
mandante do crime, conhecido como “rei do mogno”, ja estava morto, Maria suspende
sua investigagdo, mas, a este ponto, o filho do pistoleiro que assassinou seu pai estd
decidido a maté-la.

O livro termina com o reencontro entre mae e filha. Maria reconhece Aleli pelas
cicatrizes e pelo charango que carrega nas costas. A peruana, que vinha de uma familia
de agricultores; que aguardavam ha anos por uma reforma agraria em seu pais de
origem, e que ficou sem casa, familia e cidade por causa de um soterramento, ¢
reconhecida em meio a uma multiddo errante pela filha, uma descendente de Yudja, o
povo das aguas, e que se confunde com o proprio projeto de Belo Monte. “Orfios da
agua. Orfaos da terra” (p. 16). O destino dessas duas mulheres ajuda a contar a historia
recente da América do Sul, erigida a partir de regimes autoritarios que atuaram nao
apenas contra a vida humana, mas também contra a natureza. E um modo de dizer que o
passado se modernizou em suas praticas de exploragdo e avango sobre o campo € a
floresta, mas que ainda se move na mesma dire¢do de antes. Neste reencontro, o filho do
pistoleiro que assassinou o pai de Maria atira contra ela, e Aleli ¢ atingida no lugar da
filha. Ela, que acreditava carregar uma maldi¢do de destruicdo, que ndo permitiu a si
mesma descansar, acaba assassinada. Manuel Juruna, ao comunicar que era perseguido
por fazendeiros, diz a Aleli: “Parece praga. Parece nao, ¢”. Isso se aproxima daquilo que
a propria Aleli ja havia intuido no inicio de sua jornada, de que os soldados que

encontrava no caminho eram a ponta de langa da sua maldicao.
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Quando um madeireiro derruba uma arvore grande, uma castanheira, por
dizer assim, ela tem raizes entranhada terra abaixo, ndo morre sozinha. Leva
junto as arvore do entorno, sua queda puxa as outra. A terra treme e ruge, ¢ a
arvore maior cai esperneando com as menor. A natureza solta um berro. E
um alerta, um aviso: cés levaram essa, mas cuidado se quiserem levar mais.
Posso tardar em vingar a morte dos meus, mas um dia vingo. (SILVEIRA,
2020, p. 57)

O apelo a vinganca também atravessa esta narrativa, mas neste caso, diferente
de Ainda estou aqui, ndo se relacionada a frustragdo quanto aos falhos mecanismos de
justica. A morte de Manuel Juruna nao tem qualquer intervengdo legal, tampouco os
crimes da ditadura que aparecem na primeira parte do livro. Maria até considera acionar
advogados de Sdo Paulo, mas isso ¢ um detalhe na narrativa e que ademais nio vai
adiante. O desejo de vinganca estd a servico da indignacdo, da revolta e, como a
passagem destacada mostra, de que a propria natureza saberd vingar esta destruigao,
emanando “a intrusdo de Gaia” de que Stengers fala. Por fim, Belo Monte entra no
romance como um elo entre a democracia atual e os regimes autoritarios que marcaram
a regido. E um livro que pensa nas herangas que carregamos.

O projeto de Belo Monte nasceu em 1975, na mesma década em que foram
construidas grandes usinas, como Paulo Afonso, Itaipu e Tucurui. E em pleno contexto
repressivo que o Brasil faz a escolha de adotar o sistema hidrelétrico como sua principal
fonte de energia, compromisso que perdurou apds a redemocratizagdo. Em 1987, no
governo Sarney, foi divulgado o Plano 2010, que previa um sistema de barragens
interligado, contabilizando um total de 165 usinas hidrelétricas no pais, sendo 40 apenas
na regido amazdnica. Com a aprovacdo da Constituicdo de 1988 e a definicdo em lei do
respeito aos territdrios indigenas, o projeto tornou-se inviavel, mas nunca foi
verdadeiramente deixado de lado, passando por transformacdes ao longo de todos os
governos seguintes. Até que, com a crise energética de 2001, foi retomado de vez. O
movimento indigena exerceu enorme pressdo para impedir a liberacdo da obra,
realizando protestos em Brasilia, exigindo o respeito a legislagdo para que participassem
das assembleias locais. E, em alguns momentos, os indigenas conseguiram que o
processo de licenciamento fosse paralisado. Uma dessas interrupgdes, em 2004, durante
o governo Lula, se deu por decisdo do Ministério Publico Federal que identificou varias
falhas no projeto, assim como desrespeitos ao meio ambiente e aos direitos indigenas.
Ainda assim, o Ministério de Minas e Energia, na época comandado por Dilma
Rousseft, oficializou ao Ministério do Meio Ambiente e a Funai que Belo Monte seria

prioridade estratégica do governo. Além do impacto ambiental, a construcdo da usina
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ocasionou uma série de problemas para as cidades do entorno. O Estudo de Impacto
Ambiental, realizado pela Funda¢do de Amparo e Desenvolvimento da Pesquisa
(Fadesp), levantou a estimativa de que 90 mil pessoas foram atraidas para a regido, e 32
mil permaneceram apds o término da obra (Cf. FAINGUELERNT, 2016).

Lembro a este ponto a andlise critica de Pablo Solén (2019) sobre a atuagao de
paises como Bolivia e Equador, que, como apontamos no capitulo “Terra”, adotaram em
texto constitucional os direitos da natureza, assentados na proposta do Bem Viver,
comum aos povos andinos. Esses governos realizaram ajustes de uma proposta politica

originalmente subversiva para acomodar interesses das oligarquias locais.

A grande maioria dos latifundidrios ndo se viu afetada pelo governo Evo
Morales. Ganharam impulso o saneamento e a titulagdo de terras, que
favoreceram majoritariamente a indigenas e camponeses, mas o poder dos
grandes proprietarios ndo foi desmantelado. (...) Na pratica, o slogan
‘Queremos so6cios, ndo patrdes’ serviu para rearticular uma nova alianga do
Estado Plurinacional com as velhas oligarquias bolivianas. (SOLON, 2019, p.
38-9)

Uma vez que o Bem Viver toma as praticas indigenas como referéncia, a fim de
estabelecer uma relacdo ndo predatéria com a natureza, ele ndo poderia existir
devidamente sem uma redistribuicdo da riqueza concentrada em certos setores
financeiros e agroindustriais. Ou seja, é preciso redistribuir o latifundio, a mesma luta
urgente de Callado. A avaliacdo sobre a Bolivia de certo modo se adequa ao caso
brasileiro, ainda que nem mesmo o avanco legal tenhamos sido capazes de realizar. No
mais, trata-se de governos progressistas que, de fato, aumentaram a renda de setores da
populagdo, melhorando suas condi¢des de vida, mas que, ainda assim, mantiveram as
relagdes capitalistas predatorias geradas na ditadura, o que fundamenta a logica
exploratoria no campo e na floresta.

O caso de Belo Monte ¢ emblematico de como um projeto da ditadura, de
impacto nocivo para a floresta e os rios amazonicos, acabou por tomar corpo gragas ao
empenho de governos progressistas. Como o romance de Maria José Silveira nos
mostra, hd um paralelo direto entre a exploracdo da terra e das aguas, entre os projetos
da repressao e a pauta desenvolvimentista da democracia atual.

A ultima vez que assisti Davi Kopenawa falar estivamos nos corredores da
Universidade de Brasilia, em frente a uma livraria no saguao principal. Ele falava ao
microfone para algumas dezenas de estudantes que se acomodavam no chdo. Era inicio

do governo Temer, e Kopenawa dizia de todas as dificuldades de deixar sua aldeia para
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estar em espacos como aquele, anunciava a queda do céu mediante o empenho dos
brancos em converterem a natureza em mercadoria e relatava as violéncias que viu de
perto na floresta de seu povo. A mediadora do encontro, buscando uma mensagem final
de esperanca, lhe perguntou sobre o futuro. Com um pragmatismo cortante, respondeu
que o governo Dilma foi péssimo para os povos indigenas, sabia que o governo Temer
seria pior € o seguinte a este pior ainda. E de fato como se pode falar seriamente em
esperanga se nao se avista adiante nenhuma possibilidade de transformacao da logica de
producdo de energia e alimentos; se as palavras “reforma agraria” se tornaram de
repente quase ultrapassadas nos debates hoje, quando a realidade s6 mostra que elas sdo
cada vez mais necessarias; se as ideias sobre os povos indigenas e seus direitos estao
sedimentadas no imaginario nacional como entraves ao progresso; se até mesmo nossos

governos progressistas estdo comprometidos com projetos da ditadura?

Minha familia realizou a mudanca do interior para a capital nos anos 70,
seguindo o processo intenso de urbanizagdo que marcou o pais nessa década e na
anterior. Os avos do meu pai decidiram que a nova geragao deixaria o trabalho na terra
para se dedicar aos estudos, algo inédito na familia e na regido. A decisdo foi mal vista
pelos vizinhos, também agricultores. Ali, s6 os filhos de pessoas ricas estudavam. Meus
pais cumpriram o destino pensado para eles, se formaram, tornaram-se funcionarios
publicos e ajudaram a promover uma mudanca social na familia. Apesar de uma histéria
de privagdes, minha familia ¢ predominantemente branca; nordestina, miscigenada
como muitas familias brasileiras, de origem sertaneja e pobre, mas ainda assim, em sua
maioria, branca. E seria ingénuo imaginar que, em um pais como o nosso, essa condi¢cdo
nao tenha feito diferencga.

Se o Brasil tem uma histéria de embranquecimento, que, como vimos neste
trabalho, pautou inclusive nossa forma de pensar; no Ceard, isto se deu de um modo
muito proprio, fundamentando no estado o pensamento corrente de que ndo ha negros
ou indigenas aqui. E, nesse sentido, a literatura de Alencar desempenhou papel
importante. Em [racema, Moacir, o filho de Martim com a indigena potiguara, ¢ o
primeiro cearense. Com a morte de Iracema, que trai seu proprio povo, Martim parte de
volta a terra natal em uma jangada que escapa ligeira pelos “verdes mares bravios”,

deixando apressada a costa cearense. Na jangada, vai “um jovem guerreiro cuja tez
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branca ndo cora o sangue americano” (ALENCAR, 2004, p. 3), isto ¢, um europeu
legitimo; junto dele, Moacir e um cachorro vira-lata, que nao se diferenciam, “brincam
irmaos, filhos ambos na mesma terra selvagem” (ALENCAR, 2004, p. 3). Essa imagem
de uma partida nao ¢ o desfecho do romance, mas seu inicio, que implicitamente diz que
¢ assim que damos os primeiros passos enquanto nagdo. Quanto mais nos distanciamos
do selvagem, mais perto chegamos de um dia esquecer que em nds cora o sangue
americano (para usar a metonimia de Alencar).

Em 2020, uma pesquisa genética coordenada por Luis Sérgio Santos, professor
da Universidade Federal do Ceard, e financiada pelo Instituto Myra Eliane, chegou a
inesperada conclusdo de que o cearense ¢ descendente de vikings. A divulgacdo dos
dados gerou indignagdo e galhofa, ndo sendo possivel dizer que reagdo precedeu a qual,
considerando o modo cearense de lidar com o absurdo. De todo modo, a pesquisa atribui
a si carater cientifico, tendo sido publicada no livro O cearense revelado: uma jornada
via DNA desvenda nossa ancestralidade. Pesquisadores especializados em genética da
Universidade de Sao Paulo foram ouvidos sobre os resultados da pesquisa e dizem que a
metodologia adotada retrocede milhares de anos, antecedendo, portanto, a colonizagao,
o que ndo ¢ indicado para uma populagdo miscigenada como a nossa. Além disso, a
amostra de 160 individuos ¢ muito pequena, considerando que o estado tem mais de 9
milhdes de habitantes, e os participantes da pesquisa foram previamente selecionados
pelos pesquisadores™. Esse caso fala do desejo por uma branquitude de tragos europeus,
de uma negagdo da colonizacdo e ainda da utilizagdo da ciéncia para fundamentar o
apagamento histérico de negros e indigenas no estado.

A literatura de Alencar, ainda que tenha uma fun¢do determinante neste
imaginario, ndo basta para explicar esse apagamento. Junto a ela, ¢ preciso considerar
também a Lei de Terras, de 1850. Apenas onze anos apds a aprovacao dessa lei, que
serviu para usurpar terras indigenas, um decreto” foi expedido anunciando a extin¢do
dos indigenas no Ceara (Cf. GOMES, 2009). Trata-se da oficializagdo de um processo
de esbulho de terras iniciado de forma sistematica no século XVIII quando a economia

pecudria passou a ser explorada no estado.

93 Conforme matéria intitulada “Apagou negros e indios: estudo irrita cientistas ao ligar cearense a
viking”, de Pedro Philippe. Acesso em: https:/www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2020/08/11/0-
cearense-e-viking-estudo-reduz-carga-genetica-de-negro-e-indigena-no-ce.htm

94 Alexandre Oliveira Gomes diz: “Da atribuida extingdo dos indios por decreto (1861) ao decorrer do
século XX, pouco a pouco as comuridades indigenas no Ceard silenciaram. Proclamou-se aos quatro
ventos, principalmente da Assembleia Provincial no século XIX, que no Ceara nio havia mais indios ou
que estavam dispersos na massa da populacio” (2009, p. 180).
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No século XIX, membros do Instituto Histérico do Ceara defendiam que a
influéncia do negro na constitui¢ao étnica e cultural do povo cearense era muito pouca.
Essa concep¢ao predominou na intelectualidade local e ajudou a construir a ideia,
existente até hoje, de que ndo existem negros no estado (Cf. MARQUES, 2013) O
Ceara foi a primeira provincia a abolir o regime escravocrata, antecedendo em quatro
anos o restante do pais. Esse pioneirismo ¢ em tudo complexo, mas vale pontuar que o
argumento da inexisténcia negra no Ceara foi usado para alegar que, gragas a isso, 0O
pioneirismo abolicionista foi possivel, desconsiderando a atuagdo de intelectuais®
comprometidos com a libertacdo dos escravos e de liderangas negras de extrema
importincia, como Dragdo do Mar®.

Sao poucos os monumentos no Cearda dedicados a histéria do movimento
abolicionista, e a sede do governo cearense tem a intencao de ser um deles. O Palacio da
Aboli¢ao fica em uma zona nobre da cidade. Sem grades ou paredes, ¢ protegido por um
fogo de dgua corrente que o cerca e tem um projeto modernista que faz lembrar uma
imensa casa de veraneio com palmeiras igualmente imensas. Olhando a esquerda ¢
possivel ver um retdngulo de mar esverdeado em suas muitas ressacas espremido entre
edificios; a direita, nos jardins do Palacio da Aboli¢do, ao ponto de ser mesmo dificil
diferenciar entre um e outro, h4 um monumento enorme, cinza escuro, imponente €
grave. E 0 mausoléu de Castello Branco, o primeiro presidente da ditadura militar, ¢ o
unico cearense. Inaugurado nos anos 70 por Emilio Garrastazu Médici, o0 monumento
que guarda os ossos de Castello Branco, encravado no pé da sede do governo, parece
saido de um livro de Callado e ndo resiste a 4gua. Quando chove na cidade de Fortaleza,
os enormes blocos de madeira que formam o piso do mausoléu sao arrastados pela agua,
flutuando sem rumo, buscando inutil uma vazao que os desague de vez. Aos fundos do
mausoléu, uma frase de Castello Branco preenche uma parede inteira, com letras de
acrilico enormes, que dizem: “Nossa vocagdo nacional — de nos transformarmos em um
pais grande e forte, capaz de eliminar a miséria de seu povo, ser um elemento de paz
num mundo conturbado, respeitar os seus vizinhos, exercer o poder sem violéncia,

conquistar a riqueza sem injusti¢a”’. Sempre me inquietou que a frase parece nao ter fim.

95 Movimentos libertarios como a “Sociedade Perseveranca e Porvir”, a “Sociedade Cearense
Libertadora” e jornais como o Libertador atuaram na luta contra a escravidao no estado.

96 Dragdo do Mar ¢ o codinome de Francisco Jos¢ do Nascimento, o Chico da Matilde, um lider
jangadeiro que organizou em 1881 uma greve no porto de Fortaleza como recusa ao embarque de
escravos que seriam enviados as provincias do Sul. Com a paralisagdo do movimento dos jangadeiros, o
porto, a partir de entdo, se manteve fechado para o trafico.
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A ditadura encontrou oficialmente seu desfecho com a eleicdo indireta de
Tancredo Neves para a presidéncia, em 15 de janeiro de 1985. Nasci nas primeiras horas
do dia seguinte, e desde sempre sou lembrado pelos meus familiares de que nasci com a
nova republica. Ouvia essas palavras muitas vezes quando crianga sem entender seu
significado. Hoje volto a questionar os sentidos dessa lembranca que perdura, da
mnsisténcia em vincular o nascimento de um filho, de um neto, ao inicio de uma nova
republica. Vejo que para eles trata-se de um modo de participagdo, uma participagao
profunda, muito intima e carnal até, de um renascimento coletivo que se anunciava. E
para todos, inclusive para os mais velhos que passaram a vida na Lagoinha, a
democracia era uma novidade absoluta. Para mim, no entanto, essa coincidéncia de
datas parecia me comunicar que o passado ditatorial era exatamente isso, passado. E nao
era meu, nem dizia respeito a mim. Eu ndo participei dele nem por um instante sequer.
Acontece que o passado ndo termina nos outros. Nem os outros terminam em si
mesmos. Seja o sertdo da minha familia, seja o passado ditatorial, esta pesquisa me fez
interrogar sobre pertencimento. O reconhecimento de que o Brasil ¢ ele mesmo uma
histéria de siléncio e um trauma transgeracional fala do quanto somos continuidade. E,
porque somos rompimento, ¢ que imaginamos futuros possiveis para os que vieram

antes de nos.

“A vida do campo ¢ da cidade é movel e presente: move-se ao longo do
tempo, através da histéoria de uma familia e um povo; move-se em
sentimentos e ideias, através de uma rede de relacionamentos e de cisdes”.

Raymond Williams, O campo e a cidade

A esperanca sempre foi cultivada pelos poetas. Murilo Mendes diz em um dos
versos de Os quatro elementos (1935): “E absurdo achar mais realidade na lei que nas
estrelas / Sou poeta irrevogavelmente”. Ser poeta ¢ vislumbrar outras realidades.
Utopista ¢ quem acredita que ndo hd outro mundo, para fazer referéncia a mais um
famoso poema do mesmo livro. E caso Murilo Mendes parega um exemplo
excessivamente tendencioso do lugar generoso que a esperanga ocupa na poesia por sua
matiz religiosa e estética surrealista, resgato um poeta inglés do século de XIX amante

da ciéncia. Samuel Taylor Coleridge, que renovava seu estoque de metaforas visitando
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laboratorios de cientistas”’, escreveu: “A ciéncia se faz necessariamente com a paixio da
esperanga, ela &, portanto, poética”. No sonho ou na ciéncia, se h4 esperanca, hé poesia.

Acontece que também reconhecemos a face conciliadora e desesperadoramente
estaciondria da esperanca. Assim como a paz, ela pode ser mobilizada como forma de
controle. E o futuro se transforma em uma armadilha iluséria de que algo pode
realmente mudar, enquanto todas as engrenagens se movem para que efetivamente nada
se altere. E essa nao ¢ uma experiéncia estranha a este pais do futuro. Quando Stefan
Zweig chegou ao Brasil, fugindo da Segunda Guerra, acreditou ter encontrado aqui uma
terra da paz. Em Brasil, pais do futuro (1941), um titulo que pautou a identidade de toda
uma nagao, sentencia que, diametralmente ao enorme futuro que o pais tinha a frente, se
estendia um passado pouco conhecido. Esta formula, que lhe parecia perfeita, hoje
revela a violéncia que sempre quisemos ignorar.

Walter Benjamin, que ndo sobreviveu ao nazismo, defendia o pessimismo como
postura politico-filosofica diante das forgas opressivas do passado. Como ja pontuamos
em outro momento, ndo se trata de um pessimismo da derrota, mas do olhar critico
sobre os rumos da historia, a fim de se notar os avisos de incéndio, isto €, os sinais desse
retorno do desastre. Ha de se ter desconfianca de tudo, inclusive do destino da literatura.
Confianga ilimitada apenas, diz Benjamin, na Luftwaffe, a for¢a armada aérea alema
que atuou durante a Segunda Guerra bombardeando diversas cidades europeias, € na I.
G. Farben, responsavel por fabricar o gas Ziklon B e que usou a mdo de obra de
prisioneiros do campo de concentragdo. Benjamin fala disso anos antes do inicio da
guerra, revelando que sua visdo critica lhe garantiu uma percepcao de incrivel acuidade
sobre o que estava por vir. No entanto, como pontua Michel Lowy, nem mesmo
Benjamin, o mais pessimista de todos, seria capaz de prever a magnitude da destruicdo
que a Luftwaffe e a I. G. Farben produziriam. Em Passagens, Benjamin diz em um de
seus muitos aforismos: “O coletivo que sonha ignora a historia” (BENJMAIN, 2009, p.
588). E essa pode ser uma chave para pensar a esperanga em Quarup.

Antonio Callado pertence a mesma geragdo de Darcy Ribeiro e Paulo Freire, que
se dispuseram a pensar outros rumos para o pais. Queriam agir no presente, transformar
o agora, partindo desse passado renegado. Eduardo Viveiros de Castro (2007) lembra
que um projeto politico ndo pode prescindir da utopia. Em Quarup, as forgas opressivas

do passado ndo deixam de ser observadas pela desconfianca de Callado, e a

97 Conforme o podcast de ciéncia e literatura da revista Quatro cinco um, intitulado “Vinte mil 1éguas”,
veiculado em 04 de setembro de 2020.
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representacdo dos intelectuais na obra, sem duvida, fala disso. Ao mesmo tempo, trata-
se de uma literatura que nao abre mao de confeccionar caminhos. Aqui, ndo se sonha o
sonho do coletivo, que no caso brasileiro ¢ o sonho do futuro prometido, mas se vive o
pesadelo na selva, a morte e o siléncio. Se a utopia fosse um rio, Quarup estaria a
jusante. O movimento do desague no imenso desconhecido. A utopia, neste caso, ¢ um
outro modo de sonhar que ndo perde de vista o horror vivido, ¢ um gesto de criagao.
Como escreve Cortazar, em O jogo da amarelinha, ¢ o fato de que “nossa verdade
possivel tem que ser invengdo...” (2009, p. 443).

Nas ultimas palavras do romance, Nando cria um outro ele mesmo. E, como se
sabe, um novo ser sempre fala da criagdo de um novo mundo. A imagem final ¢ de uma
serpente de ouro em relva escura. Regeneradora e iniciadora, a serpente, como toda
imagem, ¢ abstracdo, mas uma abstracdo encarnada em veneno, luz e noite, que nos
espreita ao fim. Anuncia perigos, ¢ ainda assim associa-se poderosamente ao sagrado
material e a vida. Urdida na dureza do minério reluzente, comunica alquimias geradas
no ventre da terra profunda. E uma inven¢io monstruosa e renovadora em vasta
escuridao.

Nas muitas lendas que conta enquanto atravessa a selva, Lauro diz que a Cobra
Grande escondia a noite dentro do caro¢o de tucuma ¢ um dia a libertou. No final da
narrativa, quando Nando recobra a consciéncia apds ser espancado a beira-mar, avista
quadros de Maria em que as aguas proliferam: “uma verdadeira barragem subindo,
subindo na confluéncia, que Curemas, que Mae D'dgua, que Ords que nada, que
Furnas”. E tem a memoria atravessada pela lenda da Cobra Grande, que poupou o
mundo de uma existéncia de eterna luz. Nessa visdo de uma luminosidade
implacavelmente total, Nando, que ja incorpora o outro ele mesmo, descobre que, como
resultado das agressdes que sofreu, perdeu um dos olhos, e diz enigmatico: “Talvez

escape menos escuridao por uma Unica passagem”.

“Todos os mitos contam a mesma historia: o triunfo do dia sobre a noite. E a
emoc¢do que norteia os mitos ¢ a emogdo primitiva por exceléncia: o medo
das trevas, a ansiedade que a aurora vem finalmente curar. Os mitos agradam
aos homens porque acabam bem; os mitos acabam bem porque acabam como
acaba a noite”.

Gaston Bachelard, 4 dgua e os sonhos
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Em Quarup, os valores aquaticos ditam o envolvimento com o povo, que sempre
se d4 no mar, no olho d’agua, no rio (Cf. COSTA, 1998). Nando ensina os pescadores a
amar, como se ensinasse a si proprio. O amor por Francisca, atravessado pelas projecoes
de Levindo, morto como uma promessa de futuro, ¢ romantizado. Um amor que
sobrevive junto as orquideas da floresta amazodnica, mas desvanece com o golpe quando
ela parte para a Europa. Aos pescadores, Nando fala de um amor que passa pelo corpo,
comunica uma dimensdo da matéria, que ndo existe sem o prazer € a aceitacao do outro.
As mulheres, como eles, estdo longe da idealizagdo romantica e ainda assim desejam e
vivem o amor. Nando fala dos possiveis, ndo mais do que foi ensinado como promessa.
Com Winifred, a beira-mar, se despe como se fosse tomar um banho e seu corpo ¢
atravessado por uma tempestade quente, de mar fervente. “Teve medo de se olhar nas
aguas e ver os olhos esbugalhados dentro da roda de fogo de cilios e sobrolhos
vermelhos” (p. 82). Ama como um afogado. Anta e SOnia, nas 4guas doces, comunicam
os encontros sensiveis. Ela, uma dangarina, e ele tocando flauta na beira do rio sdo
figuras marginais que se aproximam, se reconhecem em entrega amorosa, de
descomplicada disponibilidade.

A 4gua ¢ uma imensidao maritima no sertdo final, esta imagem do destino como
busca. Para um romance em que a agua nao cai do céu, a chuva ¢ um anseio. E o sertdo
é feito de chuva, nele tudo se volta para ela. E uma terra de transformacdes. O sertio ¢
outro e ¢ o mesmo quando se banha em dgua doce e os acudes sangram. O sertdo ¢ outro
e ¢ o mesmo quando a noite demora a passar, ¢ o frio inesperado ¢ alivio e medo. Na
noite fechada, os fantasmas e os bichos nos aterrorizam, e esse ¢ o modo do sertdo nos
lembrar que também somos escuridao e que nos guiamos pela noite. Enquanto o dia nao
vem, seguimos essa viagem noturna para o interior, feita de movimento, preparagao,
mistério e imaginacao.

Além disso, ha sempre chuva fora de época, como a chuva do caju. Ela cai fina
quando o sol est4 baixo e 0 mormago nos sufoca. E uma agua inventada, como o ensaio
de uma reden¢do pequena e fragil, mas que muda tudo. E ainda assim estd longe de ser

o inverno que ainda vira.
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