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para Alejandra Pizarnik

ha quem faga a casa no cangote
quem erija castelos no nada
quem nem construir nao prefira
e habite o lado de fora da casa

a inscrever o corpo nas alcantarillas
entre tantos esquecimentos € bosques encontrei até quem
usurpasse a deusa sua arvore para redigir epitafios

que ajudassem a nao pedir guarida

(MARRA, Fernanda. /n: . taipografia. Goiania: martelo, 2019)



RESUMO

Esta tese propde uma leitura em conjunto dos poemas e didrios de Alejandra Pizarnik (1936-
1972), por entender que sua produgdo literaria ¢ indissossidvel do movimento que empreende
pela vida. Viragens em termos formais e intensivos acompanham os acontecimentos da
existéncia da poeta; por isso, elegi a cronologia como critério para estruturar os capitulos. O
movimento pela vida se manifesta como excrita do corpo que Jean-Luc Nancy entende como
um remetimento de si a si no ato da escrita, e também como um enderecamento ao outro por
meio do texto. Neste trabalho, o texto ¢ também o que Emanuele Coccia chama de espago
medial, lugar onde Pizarnik lanca suas palavras, que ndo cessam de ecoar e produzir sentidos.
Elas podem ser captadas no espelho que ¢ o poema pelo exercicio da escuta, um modo de me
aproximar dessa escrita deixando vibrar a poesia, tentando ndo abafar as possibilidades que
ressoam. Nesse processo, 0s versos intransigentes e lastimosos, a disseminagdo de nomes e
pronomes, o vocabulario reiterado e reduzido, a pulsdo insatisfeita e as assonancias
labirinticas conferem um contorno de uivo saido de um corpo que vagueia e se envia (a lua,
ao leitor, a quem quer que escute) desde sua condi¢do desconjuntada e cindida. A escuta ¢é
estar diante do espelho que ¢ o texto e perceber que nao ha reflexo. O que retorna ¢, com
Alexandre Nodari, o corte obliquo que atravessa as instancias discursivas (eu-tu)
evidenciando a reversibilidade desses lugares, permitindo que o sujeito se perceba como
objeto e que o objeto (pessoa fora do discurso — ela) participe do jogo enunciativo. Minha
hipotese ¢ a de que a radicalidade com que essa autora faz da linguagem sua “questdo
fundamental” estd profundamente ligada a convocagao a escrita para o enlace do corpo que se
reconhece em partes e para o impulso a vida, dado que viver consistia no gesto mesmo da
escrita. A mulher-arvore é o devir do sopro de vida que essa leitura “de ouvido” reconhece na
poesia que ndo se dobra ao indizivel, que ndo cede a paralisia imposta pelo corpo sem lastro
tendendo a morte. Alinhada com Georges Bataille, a poeta faz da escrita sua experiéncia
interior € conduz o corpo ao extremo da debilidade em nome de dizer a poesia. Pizarnik chega
a dizer o “corpo poético” como lugar da mdxima aproximacgdo entre as materialidades
imiscuiveis que insiste em unir. Em didlogo com Derrida, proponho que Pizarnik empreende
com sua morte um ultimo gesto literario que faria coincidir finalmente corpo e lingua nesse
dizer sem palavras, logo, sem pedir perdao. “El Poema” ¢ o suicidio, o texto-acontecimento

que a poeta escreveu de uma vez por todas, e que ndo se confunde com a sua assinatura.

Palavras-chave: Alejandra Pizarnik. Poemas. Diarios. Mulher-arvore.



ABSTRACT

This thesis proposes reading together the poems and diary of Alejandra Pizarnik (1936-1972).
I understand that her literary production is inseparable from the movement she engages for
life. Some formal and intensive turns of her writing follow the events of her existence. For
this reason I have chosen cronology as a criterion to structure the chapters. The movement for
life manifests as the excrita of the body which Jean-Luc Nancy understands in the act of
writting as an address of self to self, and also as an address of others through the text. For this
work, the text is what Emanuele Coccia calls a medial space, that is, the place where Pizarnik
tosses words which never stop echoing and meaning. These words can be captured in the
mirror that the poem is through the work of /istening, a way of approaching this writting that
allows poetry to vibrate trying not to stifle the possibilities that resound. In this process, the
intransigent and wailful lines, the dissemination of names and pronouns, the reduced and
reiterated vocabulary, the dissatisfied drive and the labyrinthine assonances give poetry the
outline of a howl that comes from a wandering body which sends itself (to the moon, to the
reader, to whoever listens) from its disjointed and broken condition. Listening is like being in
front of a mirror, which is the text, and realizing that there is no reflection. What returns is, as
Alexandre Nodari calls it, the oblique cut that crosses discursive instances (I-you) pointing to
the reversibility of these places, allowing the subject to notice itself as an object, and the
object (the person out of the discourse — she) to take part in the enunciative game. My
hypothesis is that the radical usage of language by this author, that she treats as her
“fundamental problem,” is deeply associated with the call to writing. Such a call has the
purpose of connecting the body that recognizes itself as parts and also has the purpose of
giving impulse to her to life, considering that living consists of the gesture of writing itself.
The woman-tree é the becoming of the breath of life that this reading “by ear” recognizes in
the poetry which does not buckle to the unspeakable, which does not surrender to paralysis
imposed by the body without ballast and oriented to death. Aligned with Georges Bataille, the
poet makes of writing her inner experience and leads the body to the utmost weakening in the
name of poetry. Pizarnik ends up naming “poetic body” as a place where immiscible
materialities can be as mixed as posible. In dialogue with Jacques Derrida, I propose that
Pizarnik undertakes with her death the last literary gesture that would finally match language

and body in this saying without words, thus, without asking forgiveness. “El Poema” is the



suicide, the text-happening the poet wrote for once and for all, and that is not confused with
her signature.

Key-word: Alejandra Pizarnik. Poems. Diaries. Woman-tree.



SUMARIO

TINTRODUGAQ ......ooooiiiiie ettt 13
2 A TERRA MAIS DISTANTE ..ottt 34
2.1 O COIPO COMLIGUO ........ooeeniiiieiiieeiieecee ettt e et e e e eeesbeeesaeeessaeesnsaeesnsaeesnneeas 35
2.2 A eSCUta da @SCIILA .......ocuiiiiiiiiiiiee e e e st s 42
2.3 Uma escrita da demOra............cocooiiiiiiiiiiieiieeeiee ettt 50
2.4 A renomeacao comoO traduCAO..............ococuviiiiiiiii it e e 63
2.5 Uma ontologia d0 ArremeSS0............cccocviiiiiiiiieeeiiiiieeeeieeeeeeiteeeeesreeeeenareeessnnsaeeeennns 71
30 DEVIR ARVORE LATINO-AMERICANA E MULHER ...........ccccoooviviiiiinnn. 82
3.1 A deusa HINGUAGEI ........coouiiiiiiiiiieeiie ettt et e ettt e e st e e sabee e 83
3.2 O testemunho da traduiCA0.............c..oooiiiiiiiiiiiiiiii e 100
3.3 0 COrpo qUE erra € Arde.............oooeiiiiiiieiiiee e e e e e e 108
3.4 A MUINEI-ATVOTE ......oeoiiiiiiiiiieeeee ettt e e et e e e ta e e srae e eseeeeaeeesnseeens 118
3.4.1 HERANCA MALDITA ....cooiiiiiiiiiiie e 118
3.4.2 VONTADES DO IMPOSSIVEL.....ceitiiiiiiiiiitetteiiesiteie ettt sttt sttt sie e 123
3.4.3 A DESCIDA DO HOMEM-=ARVORE .....cccutiiiiiiiiiaiieniieeiie st eieesiteeieesieeenseeseesneee e ens 128
3.4.4 OUTRA DESCIDA E POSSIVEL ....cuttittiiiitiitieniteeteesiteeieesiteeieesiteeteesiteenbeesieesnseesaeeans 133

4 ONDE O MAL TEM VOZ E VEZ.......oooiiiiiiieieeeeee ettt 139
4.1 O COTPO dO GIILO ..ottt st e st st e s e s 140
4.1.1 A ESCRITA DA NOITE: VOZ, VORACIDADE E VERTIGEM...........cccovvvviiiiiiiiiieeeieeeeeee, 140
4.1.2 A PARICAO DAS MORTES E DAS ORIGENS .....ccoittuuuuiiiieiieiiiiiiineeeeeeeeeesnnneeeeeeeseannnns 147
4.1.3 AS PEDRAS COM QUE SE EMPILHA O ABISMO.......cccoovviiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 159
4.1.4 AS MULHERES-ARVORES EM UM ENCONTRO DE RAIZES ....cceoviinieeiiniienienienieieenne. 167

4.2 O mal contra a opacidade ................cooooiiiiiiiiiiiee e 178

4.2.1 UMA PEDRA IMPRESCINDIVEL ... teeetttttteee et ee e e e e eeeeeeeeeeaeeeeeeeeeanaaeeeeeeeeeeannnas 178



4.2.2 A DISSONANTE MELODIA ..ovuuuueetteeettieeeeeeeeeeeeeteaeeeeeeseessesssanaesssssssssmmnnaesssssssssmmmnns 190

4.3 Outra filiacao iMPOSSIVEl.............cooiiiiiiiii e 197
4.3.1 ORFANDADE E EXILIO .....ceiuttiiitiiiieiieeiteite ettt ettt et et e st ebeesaeeeneeas 197
4.3.2 A SUBSISTENCIA PELA LETRA ..ccuttititaitieitieatteniteeteesiteeteesieeebeesseesbeesateenbeesaeesneeas 205
4.3.3 O DEVIR PLANTA DA LOBA ...ccuuttittiiteeittentteeteenite et e sttt steesteeesseesssesseesiteenneesneeenees 224
4.3.4 A MULHER-ARVORE DIZ A-DEUS .....cccoiiiiiiiiiiiiiiieiesiteieeeseee et 234

S CONCLUSAQ. ...ttt bbb 251

6 REFERENCIAS ........ooooomimiiieeeeeeeeee e 254



13

1 INTRODUCAO

Se posso estabelecer um inicio para o meu contato com a escrita de Alejandra
Pizarnik, digo que ¢ minha minha primeira leitura deste poema, realizada sem nenhum

conhecimento acerca da autora:

SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

(PIZARNIK, 2012a, p. 276)

Algo me capturou nessa imagem paradoxal e sinestésica da casa que deveria ser um
recinto de tranquilidade e acolhimento, onde o amor acontece, mas que, ao revés dessa
expectativa, traduz um subito desabrigo. A luz que se opode ao siléncio € o que transforma a
casa, suposto abrigo, em um picadeiro, lugar de exposicdo. Esses confrontos com que o
poema trabalha deslocam e misturam os limites de cada elemento. Se o texto opde os sentidos,
nao ¢ para que fiquem definidos sustentando a oposi¢dao, mas para expor a fragilidade desses
limites, fazé-los desmoronar. A ideia de uma mudanga subita insere a arbitrariedade (“De
pronto”) com que tudo se desloca: o dentro (“‘casa”) se converte em fora (“circo”), a paz do
“siléncio” no distarbio sonoro da batida de um tambor. O segundo verso do poema ¢ uma
constatacdo de um perjurio (“Me habian prometido”) que refor¢a essa ideia de arbitrariedade
com que o eu ¢ instado a se deslocar entre o que ¢ dentro e o que ¢ fora, entre o siléncio e o
ruido. Essa movimentacdo criada pelos signos foi um assombro. Ainda €. O titulo, “Signos”,
traz a palavra que enoda os versos e localiza que esses deslocamentos acontecem na
linguagem. Muito mais que isso, esse titulo situa aquilo que, com as leituras, passei a entender
como o cerne da poética pizarnikiana: o deslocamento da (na e com a) linguagem.

O poema “Signos” tenciona sobre essa questdo da linguagem ao declarar que justo
onde era suposto que ela (linguagem) iluminasse e tornasse segura a referéncia, ¢
precisamente onde distorce, multiplica, dissemina. Se a casa, que leio como sendo a lingua,
oferece algum reftigio, ¢ trazendo o fora para dentro e promovendo uma exposicao (‘“el
templo es un circo y la luz un tambor”). O signo que nomeia, o que oferece certa
materialidade e abriga o que nunca fora dito porque da ordem da subjetividade radical, ¢

também o ricochete, o que desvia o dizer e trai o siléncio.
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Posso dizer que ouvi o estrondo dessa luz e, desde entdo, perscruto essa escrita e
indago minha decisdo stbita de me aproximar para escutd-la mais de perto tentando
compreender o que sdo esses deslocamentos na linguagem e de que maneira eles acontecem.
O que me proponho com esta tese € justamente proceder ao que estou chamando de exercicio
de escuta, no sentido de me deixar levar pelo que essa poética traz, com sua forma unica de se
apresentar, em termos de intensidades e pontos de vista que fundam o lugar dessa escrita. O
corpo como lugar onde se cede, cavidade que insiste como ferida aberta é, na perspectiva de
Jean-Luc Nancy, o que remete tanto a uma ocupacgao, no sentido de tomar espaco e aquiescer
com uma relagdo, quanto a um reconhecimento dos limites. Com Pizarnik, aprendo que se ha
um lugar para a escrita ¢ no gesto em direcdo ao outro, um desconhecido, que mantém ativas
as instancias, do “l4” e do “aqui, do eu e do outro. A vida € o que acontece entre o nascimento
e a morte, enquanto se percorre essa distancia, no entremeio de perspectivas.

Nesse movimento em diregdo a obra de Alejandra Pizarnik para escutar o que a escrita
faz gritar com sua forma, o que ela expde da abertura do corpo, busco estar atenta aos
acontecimentos que a fazem trabalhar, que alteram suas emissdes: do uivo ao balbucio. Atento
ao que esta no texto e ao que ele faz ressoar (como ¢ o caso, por exemplo, dos encontros com
os pensamento de Georges Bataille ¢ Antonin Artaud), explicitando essas ressonancias que
capto. Entendo ser parte da escuta que interpreta também fazer reverberar, para que as
emissdes encontrem outros ecos. E com essa intengdo, ao menos, que aporto a esta tese sobre
Pizarnik pensadores como Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Héléne Cixous, Jacques Lacan,
Alexandre Nodari ¢ Emanuele Coccia. Observadas e preservadas suas diferencas irredutiveis,
vejo que esses pensadores convergem em seus modos de conceber a linguagem como
dispositivo que ultrapassa a noc¢do de sistema e que a admite como processo que, a0 mesmo
tempo em que constitui o sujeito, faz com que ele se defronte com uma dimensao de si que ¢
estranha, alheia. Algo que, a despeito de comparecer nas instancias mais intimas, tem um
carater infamiliar, como um fora que ¢ dentro.

Acredito que a decis@o de deixar minha leitura ser conduzida pelo que diz a forma da

,91

obra literaria se acerca do método benjaminiano do “caminho ndo direto”, cujo argumento €

''No prélogo da obra A origem do drama trdagico alemdo, Walter Benjamin (2011, p. 16) descreve o método
“como caminho nao direto” com que ird teorizar acerca da forma da obra de arte. Subvertendo a ideia de ascese
como um desenvolvimento evolutivo e de compreensdo da verdade, Benjamin estabelece uma inflexdo na
maneira de conceber e estudar a arte. Propde apreendé-la a partir de seu carater fragmentario e constelar,
entendendo que o acesso a verdade exige uma concepcao monddica dos arquivos pela qual a verdade da obra ndo
pode ser acessada integralmente, sendo por fragmentos que portam aspectos constitutivos desse real, bem como
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o de assentir com a ideia de que a forma do dizer ¢ ja o proprio dizer e que, para compreendé-
lo, ndo se pode prescindir do modo como uma ideia se apresenta. Minha inten¢do quanto a
leitura de Pizarnik ¢ a de acompanhar o movimento espiralado de seus versos que quer
eliminar o carater opaco da lingua, o que nela ¢ semblante, mascara e, na compreensao da
autora, ndo coincide com a verdade. A opacidade da linguagem cria a sensacao de incessante
despencamento e retorno ao topo do abismo. Assim, nesse ir e vir do embalo vertiginoso das
palavras, a poeta cria com o gesto de sua escrita o que denomina de “corpo poético”, lugar
simbolico, fantasistico e carnal onde tudo isso coincide e de onde seu(s) eu(s) enuncia(m).

Na tultima entrada de seu didrio, no dia 4 de dezembro de 1971, listando o que se
propde a fazer, Pizarnik anota que “Lo fundamental es el ‘tema’ del lenguaje” (PIZARNIK,
2012, p. 503). Partindo, pois, dessa declaragdo, esta tese examina como essa questdo da
linguagem foi se configurando e se modificando no decorrer de sua obra. A linguagem como
tema fundamental na tensa e intrinseca relacdo com a acepg¢ao de vida que ndo exclui a morte
esta presente desde os primeiros escritos da autora e, como notamos com esse fragmento, até
os ultimos. O que mudam sdo as formas de abordar esse tema: a medida em que Pizarnik o
aborda, ele intensifica os efeitos sobre a obra poética e sobre a propria poeta.

Sublinho que, ao dizer “obra poética” ndo me refiro exclusivamente ao poemario
reunido na edicdo a cargo de Ana Becciu (2012a), mas incluo também o conjunto de textos
que compdem a edi¢do dos diarios da poeta, também realizada por Becciu (2012). E essa
editora e amiga de Pizarnik quem conta, no texto de introdugdo a edi¢ao dos diarios, que a
propria Pizarnik teria manifestado, certa vez, o desejo de que se seus cadernos fossem
publicados como um “diario de escritora” >. A nota biografica deixa pensar que escolha de
Ana Becciu para cuidar da edi¢do dos didrios parece ter algo de uma realizagdo de um desejo

da autora. Contudo, como toda selecdo, trata-se de um recorte a partir de um ponto de vista

as marcas de seu desgaste pelos efeitos do tempo. O filésofo sustenta que o carater metodologico do “tratado” é
o melhor jeito de se abordar a obra de arte: “A sua primera caracteristica € a reniincia ao percurso ininterrupto da
intengdo. O pensamento volta continuamente ao principio, regressa com mintcia a propria coisa. Este infatigavel
movimento de respiragdo ¢ o modo de ser especifico da contemplacdo. De fato, seguindo, na observagdo de um
unico objeto, seus varios niveis de sentido, ela recebe dai, quer um impulso para um arranque constantemente
renovado, quer a justificacdo para a intermiténcia de seu ritmo. E ndo receia perder o impeto, tal como um
mosaico ndo perde a sua majestade pelo fato de ser caprichosamente fragmentado” (BENJAMIN, 2011, p. 16-
17).

% Ana Becciu, responsavel pela edi¢do e notas dos textos dos diarios de A. Pizarnik publicados em 2012 (edigdo
de que me valho), revela em seu texto de introdugdo aos didrios sobre o desejo manifesto de Alejandra de
publica-los: “Estuvimos conversando un buen rato y en un momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que
habia estado pensando en que le gustaria que se hiciera una selecion para publicarla un dia como un ‘diario de
escritora’. Esa tarde, ni remotamente pas6 por mi cabeza que treinta afios después me tocaria a mi ocuparme de
preparar el material para su publicacion” (BECCIU, 2012, p. 7).
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alheio a obra, fato que exclui, muitas vezes, o que seria relevante para pesquisas como esta e
dificulta a elaboracdo de outras visadas que proponham interpretagdes diversas, digamos, das
que se consagraram até entdo. Visadas que trariam ganhos interpretativos e aberturas de
sentidos para as discussdes da obra.

Afirmar, por exemplo, que nos didrios de Pizarnik esta praticamente ausente a ideia de
um “relato de vida” ¢, em minha compreensdo, uma declaragdo bastante questionavel. E
verdade que Pizarnik ndo se presta a descrever paisagens e cenas cotidianas € que os textos
recaiam, em sua maioria, sobre suas questdes de leitura e de escrita. O ponto é: como afastar o
trabalho de leitura e escrita da vida dessa autora que foi tdo radical no seu proposito de fazer
(ou tentar a todo custo) da literatura a sua vida? Ainda que ela, Pizarnik, tenha reescrito e
editado seus diarios, ndo creio que essa selecdo de sua parte se compare ao corte editorial
justificado pelo principio do “respeto a la intimidad de terceras personas nombradas, atn
vivas, y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” (BECCIU, 2012, p. 9). Da forma
como vejo, as escolhas da autora, seus recortes, borramentos e reescritas sdo ainda sua obra;
cada detalhe, cada sulco da letra importa e ¢ evidéncia para as leituras criticas e teoricas sobre
essa escrita complexa que proponho, nesta tese, ler como um nome préprio. Nada ¢, portanto,
mais avesso para minha escuta dos textos de Alejandra Pizarnik que a separacdo entre sua
vida e sua obra. Para compreendé-la, ha um percurso a percorrer por seus textos que, acredito,
nos ensinam sobre essas acepgdes. Proponho-me, assim, a ler poemas e diarios juntos porque
entendo que os textos operam como pecas do mosaico discursivo que formam a assinatura de
Pizarnik. Mesmo ndo dispondo de todas as pecas (nunca ha), creio ser possivel ouvir os sons
dessas letras em ruina escritas no percurso da queda.

Creio que, se ha algo que a escrita pizarnikiana faz ¢ borrar os limites e questionar a
validade das formas. A funcdo que Maurice Blanchot (1987) atribui a “tagarelice” do diario,
no sentido de evitar a metamorfose entre autor que assina a obra e personagem da obra, ¢
subvertida pela escrita dessa autora, que trabalha com a equivocacdo constante entre a vida da
poeta, que assina os cadernos regidos pelo calendario, e a invencdo de personagens

mitologicas (ou quase) que a ajudam a ex-crever' o corpo, isto é, a remeté-lo, como uma

3 Essa nogdo de ex-crita do corpo utilizada por Jean-Luc Nancy ¢ elucidada pelo filosofo a partir de uma
oposicao ao “corpo escrito”. No segundo capitulo desta tese, apresentarei a relacdo do (quase)conceito com a
escrita de Pizarnik. Por ora, destaco que:

Os “corpos escritos” — golpeados, gravados, tatuados, cicatrizados — sdo corpos
preciosos, preservados, mantidos em reserva como os codigos dos quais constituem
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perspectiva estranha a si, ultrapassando os limites dados pelas formas literarias e pelas normas
da lingua.

O meu intuito ¢ trabalhar com a leitura sincrona dos diarios* e dos poemas como
formas complementares que se prestam a responder de que maneira a escrita-testemunho ¢
capaz de se abrigar expondo, como uma mascara. Responder, se possivel, que encontro ¢ esse
que acontece no n6 formado pelas pontas do texto, da autoria e das leituras, as de Pizarnik e
as minhas.

A bidgrafa Cristina Pifia (2005) nos conta sobre o nome de familia da poeta. Pizarnik
foi uma modifica¢do do nome russo Pozharnik quando os pais da poeta chegaram a
Argentina. Na lingua de origem, o nome significa incéndio. A alteracdo de Pozharnik para
Pizarnik deveu-se a um equivoco resultante do processo de emigracdo do casal judeu que
viera da Russia oriental para se instalar na Argentina no inicio do século XX, dois anos antes
do nascimento da poeta. Nao me parece aleatdrio o fato de essa escrita, que se inicia com uma
rasura do nome da familia buscando o exilio, se empenhe em traduzir um modo de ser
constituido a partir do apagamento. O nome “cinza”, para um judeu, ndo € um nome qualquer.
Sob o signo de origem greco-latina holocaustum reverbera o sentido da morte por incineracao,
da reducdo as cinzas. Muitos cendrios que a poeta apresenta em sua escrita tém essa textura do
que resta das ruinas de um incéndio. O nome que a poeta porta, o que ela ndo pode mudar e
sob o qual ela redige, ¢ esse do cendrio recoberto pelas cinzas: “Afuera hay sol/ Yo me visto
de cenizas” (PIZARNIK, 2012a, p. 73).

O nome Alejandra, por outro lado, foi adotado pela poeta apdés a sua primeira
publica¢do (assinada como Flora Alejandra), faz parte do processo radical de busca pela
coincidéncia entre as instancias do real do corpo e do simbdlico da linguagem. Ao deixar de
assinar Flora e passar a assinar Alejandra, a poeta promove um gesto de autonomeagdo e de
responsabilizacdo com o compromisso de escrever uma obra literaria que fosse sua assinatura.
A entrega obstinada a esse objetivo passa pelo desatino, ou melhor, pelo que convencionamos

chamar de desatino subtraindo a liberdade do corpo, a liberdade de dispormos do espaco do

os gloriosos engramas: mas ndo sdo o corpo moderno, esse corpo que langamos
diante de nos, e que vem até nos, nu, apenas nu, ¢ de antemao excrito de toda escrita.

A excricdo do nosso corpo, eis por onde se deve passar, antes de tudo. A sua
inscri¢ao-fora, a sua deslocacdo fora-de-texto como o movimento mais proprio do
seu texto: o texto mesmo abandonado, deixado no seu limite. (NANCY, 2000, p. 12)

* Acerca desse material que compde os diarios de Pizarnik, destaco ainda a pesquisa desenvolvida por Nuria
Calafell Sala (2007), que foi norteadora para minha leitura desses cadernos intimos.
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corpo como bem entendermos. E a essa supressio de liberdade em nome das convengdes que
o texto de Pizarnik responde. Tomando a lingua como recurso e limite, a poeta escreve e
passa a ser o envio de si mesma, como quem sabe que se faz no arremesso, pelo arremesso da
codificagdo restrita que uma lingua possibilita. Essa escrita ¢ o gesto de enviar-se dizendo
sobre o proprio remetimento, o vazio e a dor que essa insuficiéncia e essa contumacia
implicam.

Alejandra, sendo um nome proprio, ¢ também a forma nominal de um verbo, um
gerundio. Alejar-se, portanto, inventa um modo de ser na lejania, no distanciamento de si
mesma, fazendo um corpo que cede, que distende em dire¢do ao outro sem rosto (um leitor
pressuposto e desconhecido) e que, a0 mesmo tempo, ndo se entrega & morte, mas negocia
com ela o tempo todo e o quanto pode para que ndo cesse 0 movimento da vida. Alejar-se €
uma proposta de levar a poténcia do movimento as ultimas consequéncias, a0 excesso que
consome o corpo na chama do viver. E fazer do corpo, com o corpo, o poema que se re-volta.
Traduzir-se em Alejandra, assumindo ser aquela que se aleja inclusive de si mesma, tem algo
a ver com a apropriacdo do significante que insiste em se escrever, mas tem também, valendo-
me do titulo do livro de Guilherme Gontijo Flores, “algo de infiel”, que ¢ tdo proprio da
lingua e do processo de traducdo. A tradu¢do como nomeagdo fala de fugacidade e dispersao,
essa revolta do poema sintetizada nos versos de Pizarnik e alimentada pela heranga do
pensamento de Georges Bataille, que apreende na angustia do extravasamento do nome e na
vontade de impossivel a intencdo de fazer coincidir nome e referente pela nomeagdo. A
revolta do poema tem a ver com essa insisténcia inécua que, a despeito da frequéncia do
fracasso, evoca o amanha sem programa-lo, abrindo ao porvir.

Na biografia de Pizarnik escrita por Cristina Pifia ¢ possivel conhecer alguns
precedentes importantes da historia familiar da escritora de ascendéncia russo-judia nascida e
criada na Argentina entre 1936-1972, e cujo nome ¢ um dos mais divulgados da poesia
argentina contemporanea, apesar de sua obra haver sido parca e esparsamente traduzida no

Brasil®. Pelo livro de Pifia, tomamos conhecimento de que a familia da poeta é oriunda de

> Davis Diniz (2018), em nota do posfacio da tradugdo de Os trabalhos e as noites, apresenta a pesquisa
realizada acerca dos textos da poeta vertidos para o portugués no Brasil. Destaco aqui a tradug@o de Josiane
Maria Bosqueiro, em sua dissertacdo (IEL/UNICAMP, 2010), de La ultima inocéncia (1956) e Las aventuras
perdidas (1958); de La tierra mds ajena (1955), por Vinicius Ferreira Barth publicada na revista Escamandro e
de Arbol de Diana (1962), por Nina Rizzi com uma publica¢io independente, em 2017. O tradutor faz mengdes a
outras seletas de poemas traduzidas em perioddicos, dentre as quais nao contempla a plaquete Bosque musical, de
Natélia Agra e Victor Hugo Turezo, publicada pela editora Corsario-Sata, em 2018. Diniz destaca ainda a
tradugdo precursora de Bella Jozeff, que em 1990 publicou pela editora Illuminuras uma antologia intitulada



19

Rovne, pequena cidade do leste europeu, que hoje integra a Eslovaquia. Ao migrar da Russia
para a América Latina, escapando as perseguigdes antissemitas que se disseminavam pela
Europa, os pais de Pizarnik fizeram uma breve passagem pela Franga antes de se instalarem
definitivamente em Buenos Aires. Segundo a bidgrafa, como muitos imigrantes que
chegavam nessa mesma época a capital argentina, Elias e Rosa deixavam para trds ndo s o
inverno rigoroso como os nomes de batismo, o horror e o espanto que haviam se alastrado
pelo continente europeu com a Primeira Guerra e o avango do nazismo, do stalinismo, do
fascismo e dos conflitos na regido que viria a ser denominada de Europa Oriental.

Pizarnik, tendo nascido, portanto, dois anos apds a chegada dos pais a Argentina,
cresceu em Buenos Aires, frequentando duas escolas: uma publica, em que aprendia o
espanhol e cursava as disciplinas da grade regular, e outra judaica, formada por professores
imigrantes. Nesta ultima, aprendia a ler e escrever em idiche e estudava os valores e as
tradi¢des do povo judeu. Em 1954, ingressou na Faculdade de Filosofia e Letras para cursar
Filosofia, que abandonou pela de Jornalismo, que também deixou inconclusa para estudar
pintura com o surrealista uruguaio Juan Batlle Planas. Na juventude, a poeta desfrutou da
experiéncia de morar em Paris por quatro anos (1960-1964), periodo em que frequentou
cursos na Sorbonne, traduziu poemas, pertenceu ao comité de colaboradores estrangeiros de
Les Letres Nouvelles e trabalhou para a revista Cuadernos. Apds esses anos, Pizarnik
regressou a Argentina. Em 1968, foi contemplada com a Bolsa de Estudos Guggenheim e em
1971 com a Bolsa Fulbright. Viveu em Buenos Aires até a data de sua morte, em 1972, aos 36
anos. Péstumamente, Olga Orozco e Ana Becciu editaram Textos de sombra y ultimos poemas
(Buenos Aires, Sudamericana, 1982), livro que inclui seus poemas finais e textos anteriores
nao reunidos em livros.

Conhecendo em resumo a trajetoria de vida da autora, passo ao que Carolina Depetris
(2004) informa acerca da literatura critica sobre a obra de Pizarnik. Segundo Depetris, essa
literatura critica se divide em dois momentos: o primeiro compreende o periodo que vai da
publicagdo de Arbol de Diana (1962) até o ano de sua morte em 1972, constituido na quase
totalidade por resenhas bibliograficas realizadas por pessoas que orbitavam em torno da
poeta; e o segundo, que vai do ano de sua morte aos dias atuais (isso considerando que a

estudiosa publica seu estudo sobre Pizarnik em 2004). Em face dessa divisdo, registro que

Poesia Argentina (1940-1960), contendo o que acredita ser a primeira tradu¢do dos textos pizarnikianos no
Brasil.
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meu percurso com esta tese diverge de ambas as vertentes de critica expostas por essa
pesquisadora na medida em que toma o poemario da poeta sem estabelecer primazia de uma
obra ou de determinados textos em detrimento de outros. Se mantenho nesta pesquisa o critéio
da cronologia para a analise da escrita de Pizarnik, € com o proposito de localizar, no uivo que
dessa obra ressoa, onde estdo as convergéncias, discrepancias e intensidades que dizem sobre
um estar aquém e além das possibilidades significantes de uma lingua.

Depetris pontua ainda que, em consequéncia do presumido suicidio da poeta, houve
um incremento considerdavel no interesse pela obra pizarnikiana nos circulos académicos e
literarios, sobretudo na Argentina e Estados Unidos ap6s sua morte. A estudiosa enxerga que
duas consequéncias podem ser depreendidas desses estudos: primeiramente, o fato de a obra
ter sido concluida com a morte da autora faz com que cristalizacdes de ordem poética e
tematica sejam reiteradas nesses estudos sem as devidas revisdes e verificagdes de
pertinéncia. A segunda consequéncia apontada pela critica seria a imbricacdo excessiva da
biografia de Pizarnik para abordar sua escrita no intuito de confirmar o mito de “poeta
maldita” criado em torno da imagem de uma jovem que teria sido seduzida pelas fantasias
romanticas e escolhido projetar sua obra imitando os autores que lia e forjando uma
personagem que vive para a morte. A pesquisadora destaca que os estudos sobre a obra de
Alejandra Pizarnik também ganharam projecdo fora do cendrio argentino, possibilitando a
leitura dos textos a luz das tradi¢des literarias europeias e latino-americanas.

Ao propor essa reflexdo, Depetris comenta ainda um aspecto comum a essa critica que
vem abordando a poética de Pizarnik e demonstra seu incomodo quanto a afirmacao de que a
escrita da poeta se estabelece no horizonte da negagdo. Destaca o fato de que as leituras
conduzem a confirmacdo do mito pizarnikiano e ao fracasso de sua vida, cuja confirmagao

estaria dada pelo suicidio. Diante desse incomodo, Depetris formula as seguintes questdes:

(por qué no llegar a postular la negacién de la negacion? Y si se trata de una
busqueda, ;por qué tiene necessariamente que culminar y por qué esa culminacion
se asimila a un fracaso? ;Por qué el descontrol lingiiistico debe indicar una
incapacidad poética? ;Por qué la tension en que se debate Pizarnik tiene que
resolverse? (DEPETRIS, 2004, p. 19)

Considero as questdes suscitadas pela pesquisadora fundamentais para ler escutando
essa poética de uivos e siléncios. Se apresento esse ponto de vista de Carolina Depetris €
porque, em parte, coincido com a sua forma de conduzir o estudo sobre a obra de Pizarnik a
partir de um viés conceitual ainda pouco enfatizado em relacdo a esses escritos.

Entendo que o mito da poeta maldita ndo ¢ algo aleatorio nem alheio a essa escrita,

que ultrapassa em muito esse jogo de imagem, essa invengao de uma personagem encarnada
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por Pizarnik e levada para dentro de sua literatura: sua literatura faz borda entre ficcdo e
verdade. Entretanto, algo que aponto com esta tese ¢ que o aparecimento da personagem da
menina 6rfa de destino tragico que sucumbiu ao ideal de pureza da poesia e deixou-se seduzir
pela morte ndo ¢ ingénuo, nem descabido. Essa personagem ¢, sim, uma construcao
pizarnikiana, a construc¢ao de seu proprio mito que deve ser lido desde esse ponto obliquo que
sua visada propde, o ponto limitrofe entre ficcdo e realidade. Ali onde a poeta assina seu(s)
nome(s) proprio(s) (inclusive o que ela mesma escolheu) e faz dele(s) uma bascula autoral e
indecidivel em que oscila entre a autora, de carne e 0sso, € as tantas alejandras que inventa e
envia.

Como apresentei, meu interesse pela escrita pizarnikana passa por entender como a
poeta-filésofa aporta a sua poesia esse carater conceitual no sentido de ser uma escrita de
onde extraimos elaboracdes que instruem a leitura e da qual depreendermos elaboragdes sobre
nogoes de escrita, de obra, de sujeito. Creio que meu interesse vai ao encontro do que busca a
nova critica, ou a que detecta na fortuna critica sobre Pizarnik os estudos sobre a leitora e
pensadora que foi Alejandra Pizarnik no ultrapassamento daquele rétulo. Durante a pesquisa,
deparei-me com o livro de ensaios editado por Fiona Mackintosh e Karl Posso intitulado
Arbol de Alejandra (2007). Trata-se de um livro de oito ensaios que visam apresentar como as
leituras e trabalhos criticos de Pizarnik se relacionam com sua “escrita criativa”. E uma
abordagem relativamente nova e necessaria da obra da autora essa que investiga as filiagdes
de seu pensamento e desfaz equivocos que a critica que insiste na leitura univoca de Pizarnik
como poeta maldita e suicida vem negligenciando. Creio que os ensaios mencionados, bem
como esta pesquisa, sinalizam com outras possibilidades de leituras e contribui¢des que
possam ampliar ainda mais o escopo de sentidos pelos quais podemos nos aproximar do
pensamento pizarnikiano.

Destaco, portanto, que minha contribuicdo com esta tese € propor uma leitura da
produgdo de Pizarnik a partir deste meu lugar de brasileira e latino-americana, uma vizinha
estrangeira aprendendo a ler o idioma singular dessa autora. Por isso, ndo deixei de levantar
hipéteses que a propria desterritorializacdo da escrita me suscitou. Nao que eu busque os
rastros de suas leituras nos livros que leu, ou me debruce sobre seus artigos de critica literaria
e anotagdes. O que faco ¢ ler as publicagdes de seus poemas e diarios a luz dos pensamentos
filosoficos insurgentes a época de Pizarnik. Nao se trata, porém, da aplicagdo de conceitos
pré-concebidos de outras teorias, mas de perceber que essa obra, cujo valor estético ha muito

foi reconhecido, também deve sua consisténcia aos alicerces das linhas de pensamento que
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Pizarnik pesquisou, traduziu, elaborou e levou para sua escrita, onde inventa mundos e suscita
devires.

Acompanho a escrita do pesquisador Alexandre Nodari e suas elaboragdes em teoria
literaria propondo entender a diferenca entre ficcdo e verdade de maneira menos hierarquica.
Nodari admite que as enunciagdes literarias, a exemplo de um programa para a execucao de
uma obra de arte performdtica ou de uma partitura musical, na medida em que esses
enunciados portam as instrucdes de sua execucdo e demandam um ‘“deslocamento
contextual”, ou uma ‘“de-contextualizacdo” como uma tomada de distdncia do texto em
relagdo ao momento em que foi produzido para que sua leitura (como performance) aconteca.

Nodari (2016, p.1) define que

esse movimento, sublinhe-se, nao é necessariamente produzido pela figura do artista
criador. Pode derivar do outro polo, seus receptores, espectadores, leitores, mesmo
(e muitas vezes por isso) distantes no espaco-tempo daquele [...]. O essencial ¢ a
experiéncia artistica, ndo de mera descontextualizagdo (uma distancia espaco-
temporal), frisemos, mas de de-contextualizagdo, em que um deslocamento espago-
temporal se faz.

Assim, Pizarnik escreve a partir de seu repertério de leituras (realizadas em sua
maioria nos anos cinquenta e setenta entre Franca e Argentina) entre as quais estdo, por
exemplo, os textos de Georges Bataille. O autor também est4 entre minhas referéncias tedricas
que ajudam a abordar os textos pizarnikianos. Minhas leituras, todavia, estariam mais para a
de-contextualizagao separando esta escuta dos textos escritos pela autora por quase cinquenta
anos. Esse dado, junto a outros fatores, faz com que Alejandra e eu ndo leiamos Bataille de
um mesmo prisma. Em outras palavras, Pizarnik encontra em Bataille uma ressonancia que
dialoga com sua pulsdo de morte e ratifica sua errancia sacrificial pela escrita. De minha
parte, encontro no filésofo os pensamentos precursores que, por exemplo, possibilitarama
Jacques Lacan desenvolver em sua teoria psicanalitica os pressupostos que o fariam encontrar
na escrita de James Joyce um novo paradigma, se assim podemos dizer, para compreender a
estrutura psicotica e até mesmo para reconhecer, nessa estrutura, um limite a propria
psicanalise.

Notei, com a atitude de me colocar diante da escrita pizarnikiana voltada para o eu e
interpelar o que estava em jogo nesse lugar da enunciagdo, momentos criticos em que
viragens sao empreendidas. Ha marcos que cindem sua escrita e apontam para mudangas na
forma literaria, e esses marcos coincidem com periodos distintos da vida da autora. Descrevo

como vejo esses trés momentos de mudancga na dic¢@o da obra pizarnikiana para, em seguida,
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apresentar a organizagdo da tese em capitulos que levam em conta esses diferentes
pronunciamentos acompanhando a cronologia dos eventos.

O primeiro momento sera abordado no capitulo desta tese intitulado “A terra mais
distante”. Concerne a autopercepcdo de uma singularidade que se faz pelo deslocamento
simultaneo de busca e estranhamento de si mesma. Logo de inicio, ¢ possivel observar o
sintoma de uma subjetividade que ndo se enraizou em um unico significante e esta as voltas
com uma escrita que faga corpo e nomes coincidirem, distendendo a barreira que os afasta.

No capitulo, “O devir arvore latino-america ¢ mulher” outro momento de tor¢ao ¢
apontado e ele tem a ver com o dizer de uma necessidade de aterramento em relagdo as
demandas pelo amadurecimento e pela adequacdo ao mundo produtivo do trabalho, das
responsabilidades proprias de uma vida adulta. Observo uma correspondéncia desse
aterramento com o esfor¢o quase alquimico e sacrificial de obter uma depuragdo dos poemas,
nessa fase, caracterizados pela concisdo e pela intensidade. H4 ainda uma ultima tor¢do na
obra pizarnikiana que sera discutida no capitulo “Onde o mal tem voz e vez”. Suponho que
essa ultima viragem se refere a irrupgao causada pelo desafio imposto ao corpo de coincidir
com a lingua. Pizarnik entrega-se a escrita que ¢ vazao ao fluxo gozoso que irrompe como um
jorro refratario as leis da linguagem, as regras que limitam os prazeres do corpo e as
imposi¢oes de funcionamento do mundo capitalista.

A proposito da observagdo desses diferentes movimentos discursivos da escrita de
Pizarnik, estruturei a tese a partir desses trés capitulos por meio dos quais ofereco, uma
hipdtese, uma perspectiva, uma aproximacao a pele que ¢ a escrita de Alejandra Pizarnik. Se ¢
possivel dizer que hd uma método de minha abordagem, diria que se trata de uma exposicao
cumulativa da interpretagdo que se adensa a medida leio poemas e didrios em paralelo e que
compreendo a escrita dessa obra como uma inveng¢ao de um nome proprio.

Entendo que enxergar as diferentes experiéncias de Pizarnik com a escrita ndo faz de
sua escrita necessariamente uma disruptura. As mudancas importam na medida em que
apontam para a radicalizacdo da autora no trato com a linguagem e os efeitos que esse uso da
lingua assentam sobre si. Se me proponho a acompanhar os movimentos de sua escrita
literaria de forma cronologica nos trés capitulos desta tese ¢ por entender que cada momento
da histéria de vida da poeta possibilitou a ela experimentar diferentes formas do fazer
literario. Possibilitou que se exprimisse e também acrescentasse intensidades ao trabalho

autoral de uma obra que impde a ela, desde o inicio como escritora, uma Unica grande e
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incontornavel questdo: a da insuficiéncia da linguagem para nomear e dar corpo a sua
angustia.

A linguagem ndo cria raizes, ela faz ponte para o abismo. Esse carater aporético
movimenta a escrita de Pizarnik como uma busca obsessiva que atravessa todo o percurso de
sua escrita na inteng¢do de ultrapassar o que ela sabe ndo ser possivel e também como desafios
no uso, na apropriacdo da lingua que se intensificam a medida que autora amplia seus
repertorios de leitura e de escrita. Destaco ainda que a divisdo dos capitulos que elege a
cronologia dos acontecimentos da vida da autora narrados por ela nos préprios diarios
estabelece como marco temporal o periodo que a poeta viveu em Paris, e os relaciona isso que
chamei de viragens da producdo literaria.

Assim, no primeiro capitulo, abordo suas quatro primeiras publicagdes e a escrita
diaristica pela qual perscrutamos o desvanecer da infancia da poeta, seu processo de entrada
na puberdade e a relagdo desses processos com o proprio corpo, os espacos privados, a
familia, estudos e trabalho, a morte, a vida. A visada inicial recai sobre as entradas dos diarios
compreendidas entre setembro de 1954 e dezembro de 1959, bem como os poemas que
compdem as seguintes obras: La tierra mas ajena (1955), Un signo en tu sombra (1955), La
ultima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), sem prejuizo dos textos encontrados
em uma pasta com 41 folhas de poemas datilografados e revisados a mao por Alejandra
Pizarnik e publicados como Poemas no recogidos en libros (1956-1960) no volume de sua
Poesia Completa editado por Anna Becciu (2012a).

Quanto aos temas abordados nesse recorte, saliento alguns eixos de que me valho
como chave de leitura para os textos da poeta, a saber: a nomeagdo de uma terra mais distante;
o (in)discernimento do corpo como territorio € espacamento; a invengdo de uma dic¢do para
relatar a si mesma. Esses aspectos sdo desenvolvidos com o fito de pensar a escrita desses
primeiros anos da poética de Pizarnik, coincidentes com sua juventude, mas que, nao
obstante, carregam a (in)definicdo e a singularidade de uma escrita que diz, desde sempre, a
que veio. Ainda sobre essa primeira escrita, leio um descolamento e um deslocamento desse
eu em relagdo a si mesmo e ao mundo, que assim se percebe a medida que escreve sobre sua
condig¢do desterritorializada e errante no exilio da lingua. Dizer eu ndo ¢ dizer o mesmo, e sim

que “eu € outro”.
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Nao por acaso, Arthur Rimbaud (1854-1891) aparece na epigrafe6 de seu primeiro
livro La tierra mas ajena (1955), marcando a percep¢do de uma constituicdo subjetiva que
acontece na alteridade. Logo, no primeiro capitulo desta tese, proponho uma leitura dos
poemas como desdobramento do titulo do livro e a luz de uma desterritorializacdo do eu em
relacdo a essa terra que nunca chega. Essa desterritorializagdo que menciono nao estd ligada a
ida de Pizarnik para a Europa, nesse momento a autora vive na Argentina e esse deslocamento
é anterior ao deslocamento geografico da poeta. E um modo de se percerber, ou de (ndo) se
situar no mundo. Ao pensar sobre as posi¢cdes ocupadas pelas instancias eu e terra no discurso
poético, duas questdes se interpdem: se o eu € outro, quem ou o qué € esse outro e onde se
localiza. Entre o que o eu sente e precisa se expressar acerca do corpo, isto ¢, por meio do
corpo ¢ da disjun¢do entre o corpo € o pensamento e aquilo que efetivamente ¢ capaz de
exprimir em um nivel linguistico, ha espagos que ndo sdo de maneira nenhuma suprimiveis.

Deflagro, assim, que a singularidade da escrita pizarnikiana parte da premissa de que
escrever ¢ fazer o corpo do poema com seu corpo, € também o contrario: “Pasa que la
condicion de mi cuerpo vivo y moviente es la poesia. Pasa que se no escribo no me dejo, no
me dejaré nunca vivir otra cosa” (PIZARNIK, 2012, p. 235). Logo, se a primeira escrita ¢ o
pronunciamento do eu como instancia apartada de si mesmo ¢ do mundo onde seu corpo se
desloca sem pertencer, a segunda faz parte de um exercicio, um esfor¢o para encontrar um
lugar de onde situar a mirada e por fazer esse lugar existir na propria escrita.

Nesse segundo capitulo, leio os livros de poemas Arbol de Diana (1962) e Los
trabajos y las noches (1965), os poemas datados de 1962 a 1972 nao publicados em livros,
mas reunidos e publicados pela Editorial Lumen, na edi¢do a cargo de Ana Becciu (2012a).
Além disso, examino principalmente as entradas de seus diarios de 1960 a 1964, em que a
poeta discorre sobre os esfor¢os e percalcos por um engajamento com responsabilidades
consignadas que assentimos como proprio de uma vida adulta, a exemplo do engajamento
académico em uma profissdo e de um trabalho assalariado. Sabemos, pelos didrios, que
durante o periodo em que a poeta viveu em Paris, fez tudo o que pode para ndo depender da
ajuda financeira de seus pais, pois pretendia provar a eles e a si mesma que era capaz de
prover-se e levar uma vida para a escrita, de acordo com suas convicgdes €ticas, literarias e
filosoficas. Assim, manteve-se por si mesma, trabalhando como datilografa em um jornal,

escrevendo artigos de critica literaria para revistas e, sobretudo, escrevendo e reescrevendo

S <«;Ah! El infinito egoismo de la adolescencia,/ el optimismo estudioso: jcudn lleno de/ flores estaba el mundo
ese verano! Los/ aires y las formas muriendo...” Arthur Rimbaud.
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seus poemas, apurando a forma com o objetivo de alcancar certa pureza que a permitisse
expressar, de maneira inequivoca, a impossibilidade de prosseguir com aquela vida. E, pois,

nesse ciclo vicioso e gozoso de uma luta combalida contra € com o signo que escreve:

No se trata de obligarme sino de arder en el lenguaje. Todo signo de huida me duele
porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es también a causa de
lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras, es decir poemas.
(PIZARNIK, 2012, p. 335)

A instancia enunciativa desses poemas ¢ um eu que se martiriza pelo alcance da
perfeicao da forma e pelo enraizamento da vida. A sua produgao escrita resulta, pois, em uma
aparente entrega que se configura de maneira cada vez mais obstinada até assumir o carater
definitivamente sacrificial confessado no diario. O sacrificio consiste na entrega do corpo em
oferenda a verdade a que, como seres falantes, ndo nos ¢ dado aceder, nem comunicar. O
sacrificio € prescindir do corpo feito poema contra a opacidade da lingua, como quem arrisca
um ultimo lance para fazer coincidir escrita e verdade, como quem arranca roupa € mascara
para se exibir nua. Contudo, ndo se trata de uma rendi¢@o no sentido de deixar-se abater pela
morte, ndo é mero abandono da vida. E, antes, a vida experimentada em sua maxima poténcia,
no esplendor das possibilidades de um corpo pulsional que ¢ levado a gastar-se, queimar-se,
consumir-se na linguagem, dizendo poemas até o limite do desfazimento provisério das
fronteiras dessas duas materialidades imiscuiveis: carne e palavra.

Entendo que seja assim também, valendo-se da acepgdo de crueldade’, que Pizarnik,
depois de haver castigado o corpo e transtornado a lingua para dizer poemas, passa ao terceiro
momento de sua escrita, dispondo de seu corpo e de suas palavras de forma menos sistémica e
mais alinhada ao que seria um “corpo sem (')rgﬁos”8 a promover cortes que nao aqueles
prefigurados por qualquer sistema normativo e castrador, a exemplo da cultura, da

comunidade, da lingua ou mesmo da literatura.

7 Artaud (1999), reivindicando o direito de romper com o sentido usual da linguagem, afirma que a palavra
crueldade deve ser entendida em um sentido amplo, ndo material. Para o autor, a crueldade ¢ “rigor, aplicacdo e
decisdo implacéveis, determinagdo irreversivel, absoluta” (ARTAUD, 1999, p. 117). Nao se trata de “rigor
sangrento de busca gratuita e desinteressada do mal fisico” (ARTAUD, 1999, p. 118). Ela ¢, antes, uma
“submissdo a necessidade”, uma espécie de “consciéncia aplicada”. Ademais, pontua o pensador, “[¢] a
consciéncia que da ao exercicio de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois estd claro que a
vida é sempre a morte de alguém” (ARTAUD, 1999, p. 118).

¥ Trata-se, segundo Deleuze e Guattari (2011, p. 371), do corpo pulsional, da dobradiga onde se dé4 a partilha
entre a parandia e a esquizofrenia. Nao ¢ o organismo composto de partes orquestradas em uma funcionalidade
sistémica, o corpo sem Orgados ¢ movido pelo desejo, pelo pulso vital que o propulsiona e faz deslizar de um
lugar a outro.
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Cotejando a relagdo entre vida, morte e escritura na obra de Pizarnik, leio os poemas e
as entradas dos didrios do mesmo periodo para comentar como essa relagdo s6 € possivel pelo
testemunho literdrio que conta um segredo sem necessariamente revela-lo. O segredo do
testemunho da vida que ¢ morte, de viver a morte ndo como um instante, mas um
acontecimento continuo, como aspecto intrinseco e indissocidvel da vida. Para isso, parto do
comentario de Bataille (2009) sobre a América Latina para pensar a escritura pizarnikiana na
esteira de uma emancipacao sugerida pelo filésofo, que s6 poderia surgir por meio de uma
“revulsdo violenta” que exercesse “um papel de primeira ordem na destruicao geral de certa
moral de opressdo e servilismo” (BATAILLE, 2009, p. 1). Estabelecendo um didlogo entre a
nocao de Bataille sobre a América Latina e o que escreveu o artista Flavio de Carvalho acerca
de seu homem-arvore, chego ao que considero o ponto central desta tese para propor a leitura,
que comeg¢a, mais uma vez, por um titulo de Alejandra Pizamik, o de seu livro Arbol de
Diana (1962).

Flavio Rezende de Carvalho foi um multiartista de autoria estética inovadora na arte
brasileira do inicio do século XX. Engenheiro civil formado em Durham, o artista chegou a
capital de Sao Paulo apds a Semana da Arte Moderna passando a se envolver com atividades
em vdarias areas artisticas e intelectuais. Destaco, em sua produgdo escrita, as “Notas para a
reconstru¢do de um mundo perdido”, um conjunto de textos publicados no Didrio de S. Paulo
entre janeiro de 1957 e setembro de 1958. Nesses textos, encontramos a narrativa mitica sobre
o Homem-arvore que ¢ de onde parto para pensar a mulher-arvore em Pizarnik. Afastando-me
do senso comum que se vale de rotulos para abordar essa escrita, proponho interpretar essa
obra a partir da no¢do de mulher-arvore como uma alternativa que promove a revulsdo
violenta do projeto humanista com o grito da escrita. A mulher-drvore como zona de
vizinhanga que se deixa entrever por esse significante e escapa a uma defini¢ao precisa. Ela se
plasma pelas camadas de leituras e pelos ecos de uivos dos textos de Pizarnik. Reunindo
aspectos 1) de um modo de ser e de gozar que consiste em se perceber como outra para si
mesma ¢ 2) de uma “escolha insondavel” que estabelece um jeito particular e obliquo de
habitar uma lingua alheia atirando constatemente seu corpo desconjuntado ao abismo. A
mulher-arvore ndo ¢ uma generalizagdo, ndo ¢ um novo nome para A mulher, mas uma
tentativa de ler e entender a desconstrucao desde Alejandra Pizarnik.

Sendo assim, passo, na sequéncia, a analisar o titulo pela aproximac¢do do nome
(arvore) ao genitivo (de Diana). Com o auxilio da leitura feita pelo historiador Jean-Pierre

Vernant acerca do mito de Artemis, renomeada pelos romanos de Diana, compreendi algumas
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particularidades implicadas nesse nome latino conferido a divindade, que antes mesmo de ser
uma deusa grega pertencera aos tauros e figurava entre os gregos como uma deusa
estrangeira. Como se nota, ha camadas de nomeacdo e assimilagdao dessa divindade. Trabalho
com essas camadas e assinalo algumas analogias entre os nomes, os da divindade e os de
Pizarnik, apontando como a condi¢do de estrangeira e o processo de traducdo € constitutivo
para ambas.

E a partir do titulo desse livo medular na obra de Pizarnik, Arbol de Diana (1962),
que me dou conta da uma zona fronteiriga e pouco visitada nessa literatura de uivos e
sombras. Um devir planta se afigurou, ndo como algo cristalizado nos textos, a espera que
alguém o revelasse. Esse devir estd mais para uma inferéncia, quero dizer, faz parte de minha
interpretagdao do que a escuta dessa escrita insurgente abriu para mim. Diferentemente da loba
que uiva na superficie dos poemas — e na narrativa — fazendo jus ao sintoma melancoélico da
autora, sua violéncia e soliddo, o devir planta, embora também esteja contemplado no
sintoma, ndo permite que a escrita se restrinja a expressdo de uma subjetividade melancolica.
O devir planta consigna a dimensao filos6fica que nao apenas traduz a recusa a ordem do
mundo e a sua organiza¢ao desde o significante falico, mas insinua o derramamento dessa
ordem. Na medida em que parte do espanhol para escrever a si mesma e faz transbordar os
limites lexicais e sintaticos dessa lingua, Pizarnik cria, com a linguagem, uma atmosfera de
imersdo e trocas mutuas que oferecem as condi¢des de existéncia para a possibilidade de
outros mundos: um sopro.

Néo por acaso, Arbol de Diana (1962) foi considerada pela recepgio critica da época
de sua publicacdo como a obra prima da poeta. O livro compde-se de poemas curtos e sem
titulo, que exibem um trabalho extenuante de depuracdo da linguagem em termos de producao
de imagens com o minimo possivel de material linguistico. A esses textos, pode-se contrapor
0s poemas em prosa de Extraccion de la piedra de locura (1968), publicados apos o retorno
de Alejandra a Buenos Aires, cuja recep¢do critica foi bem menos prestigiosa sob o
argumento de que Pizarnik teria perdido de vez a cabega e a mdo para a escrita.

O terceiro e ultimo capitulo aborda a leitura dos livros Extraccion de la piedra de
locura (1968) e Infierno musical (1971), acompanhados, mais uma vez, da leitura paralela do
relato intimo de Pizarnik nas entradas de seus diarios correspondentes a esse periodo.
Carolina Depetris (2008) tece quatro direcionamentos a partir dos quais essa ultima poesia
pizarnikiana poderia ser lida e com os quais coincido, a saber: 1) € possivel poetizar a partir

do significante; 2) a direcdo semantica ndo se dirige a um logos absoluto, mas a disseminagao



29

dos sentidos; 3) a leitura nao ¢ mera decodificagdo de sentidos; 4) deixar-se de dizer e dizer-se
pela escrita — o “eu” esta disseminado com a linguagem que nomeia ¢ ndo se reduz a uma
presenca. O que vale ¢ o jogo de presenca e a auséncia; vem dai a afirma¢do de que o poema
se escreve sozinho.

Nesse capitulo, justaponho o corpo de uma escrita mais delineada e amadurecida pela
experiéncia estrangeira com os impactos do retorno a Argentina: a morte do pai e a
autoimposi¢do da escrita de um romance. Tudo isso me direciona a pensar como Pizarnik
assimilava as contingéncias e como seu corpo se constituia pela escrita operando com o fora e
devolvendo ao mundo uma escritura inventiva e singular. O desenho desse terceiro capitulo
passa ainda pela questdo das filiagdes e de sua impossibilidade que, a meu ver, atravessam
suas relagdes com o corpo, com a lingua, com a vida e a morte € com o nascimento de um
“corpo poético”, efeito de uma paricdo de si mesma. Proponho-me, portanto, a explicar, a
partir do que entendo ser o epitafio escrito por ela e para ela, o que vem a ser a opacidade da
linguagem a que a poeta dedica os dias tentando ultrapassar.

Distinguo trés instancias, que chamo de genealdgicas, as quais a escrita poética de
Pizarnik guardaria vinculos. A primeira delas ¢ a materna, esta vincula a obra Extraccion de
la piedra de locura (1968), a genitora da autora, Rosa, ¢ a sua mae literaria, Olga Orozco.
Algo da relagdo entre mae e filha ¢ proferido nesse livro com textos oferecidos a essas duas
mulheres. H4, para além do reconhecimento, a nomeacao e a reivindicacao da loucura ja no
titulo da obra que se pronuncia pelas vozes femininas contrastantes e anuncia a extirpagao do
sintoma. Nos poemas, convivem as vozes da menina ingénua e fragil que vaga por um
universo sombrio e devastado, e as vozes de mulheres-lobas, assassinas cruéis e sequiosas.
Essas mulheres sdo damas vermelhas e remetem a personagem da narrativa pizarnikiana
publicada em 1971.

As vozes se misturam nos textos; a diferenca € que, na narrativa, a condessa ¢ uma
terceira pessoa, € nos poemas observa-se a fusdo entre essas instdncias que aproximam o
discurso dissonante da loucura. H4 uma mudancga radical na forma da escrita: os poemas
parecem se escrever sozinhos, o fio que os tece € a concatenagdo livre de significantes que
produzem imagens nem sempre reconheciveis. Enunciados aparentemente desconexos
resgatam as vozes femininas que coabitam esse mundo caotico e tecem com elas o nascimento
do “corpo poético” que se faz em meio a dor e ao gozo do sacrificio, no momento exato do

grito, ou melhor, do uivo.
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Nessa profundidade que confere dimensdes ao feminino, exponho uma diferenca pela
aproximagdo da escrita pizarnikiana a de Clarice Lispector. Para isso, recorro a tese da
obliquacdo, de Alexandre Nodari, que, pela analise do comportamento da linguagem e mais
especificamente dos pronomes obliquos no texto de Lispector, reconhece no “sujeito obliquo”
as instancias de sujeito e objeto. Nao se trata de tomé-los como uma fusdo, mas de sugerir
uma experiéncia de alternancia de lugar possibilitada pelo jogo enunciativo da linguagem. De
acordo com essa leitura, o grito pronunciado pela boca de uma personagem ¢ um sedimento
de linguagem e corta transversalmente as instancias do eu e do outro, estabelecendo a
reciprocidade entre o humano e o ndo humano. E o que Nodari 1é em Lispector ¢ é o que
encontro também em Pizarnik, evidenciando algumas diferencas entre um jogo e outro, pois
se em Lispector o outro ¢ uma instancia do fora que a personagem (G.H.) precisa tocar e
ingerir para que o grito ecoe, em Pizarnik a instancia da(s) outra(s) ¢ o €xtimo, o uivo
infamiliar que a habita.

O exercicio que aprendo com Nodari, portanto, ¢ o de trabalhar a teoria literaria a
partir da propria obra literaria, enxergando (ou, melhor, escutando) no proprio texto em
questio o programa de performance, ou as instru¢des de leitura. E isso o que penso fazer
quando extraio da poética pizarnikiana a figura uivante da mulher-arvore, ndo como
personagem que a autora deliberamente criou em sua poética, mas como uma nog¢ao a que se
consignam linhas, “entrelinhas” de pensamento, hipoteses, quase-conceitos apresentados com
a liberdade do formato indecidivel de uma escrita que vem justamente discutir limites e
dicotomias.

Retomando a logica das filiagdes que me valeu como critério para esse ultimo
capitulo, temos que a segunda filiacdo ¢ a paterna, que atravessaria a identificagdo da figura
de Georges Bataille com a figura do pai bioldgico da poeta. Leitora aplicada da obra desse
pensador, a poeta encontra nessa figura humana frequentadora dos cafés franceses os mesmos
olhos de agua do pai, e nessa filosofia do excesso os fundamentos para a escrita que engendra
e consome. Relaciono essa filiagdo com a obra El infierno musical (1971), pois a
musicalidade evoca memorias paternas da poeta. Mas, embora se fale em musicalidade, o que
os textos desse livro trazem sdo dissonancias. A musica, ao modo dos espelhos na obra
anterior, diria que funciona como “espago medial” em que as instancias eu - outra se projetam
infinitamente sem nunca co-incidirem. Os espelhos, as notas musicais, a linguagem com que
se escrevem os poemas traduzem essa multiplicacdo e essa dissonancia de eus que nao se

identificam.
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Admito que a autora, para além de reconhecer algo do seu sintoma inarredavel,
apropria-se dele com um saber fazer, que ¢ a escrita. Da fragmentacdo do corpo e do nao
reconhecimento dele como um todo, Pizarnik escreve sua obra fazendo sua propria
“experiéncia da noite”, isto €, usando a lingua e deixando-se usar por ela em um sentido que ¢
estranho ao da linguagem como lei. E por essa perspectiva, também filosofica, que entendo a
filiacdo de Pizarnik ao pensamento de George Bataille.

Por fim, o que chamo de terceira filiagdo ¢ justamente o reconhecimento da
impossibilidade de ocupar o lugar de filha em que se deve submissao e obediéncia. A relagao
conturbada com os principios de uma religiosidade herdada de seus pais, a recusa de
submeter-se a lei que se traduz na submissdo a estrutura edipica, a linguagem, a Deus: a
filiagdo impossivel com Deus, que alinho ao que Derrida teria denominado de ‘“‘ateismo
messidnico™ e o questionamento da sua (in)condi¢do humana, que passa necessariamente
pela auséncia de uma lingua, pela aporia da escrita sem lingua e pela intencdo de fazer
coincidir corpo carnal e corpo simbodlico em um lugar disjuntivo que € “corpo poético”.

A autonomeacao da orfandade e do exilio que estdo presentes desde o inicio da obra
de Pizarnik e ela ndo perde de vista sdo, a meu ver, palavras-chave para lidar com o real desse
desgarramento. No intuito de discutir essa questdo do exilio na obra de Pizarnik, retomo as
indagacdes propostas por Maria Negroni (2011) acerca do significado do termo exilio nessa
obra; de como essa concepgdo funciona em seu trabalho e de que tipo de politica essa no¢ao
pode sugerir.

Tal como entendo, a obra de Pizarnik fala do poema que nao se pode escrever e, no
entanto, escreve-se como Unica possibilidade de lastro. A escrita das sucessivas mortes de um
corpo despedagado como movimento que provisoriamente reline € ancora €ss€ COrpo
mantendo-no vivo pelo movimento de matar-se e renascer pela escrita. Se algo morre quando

esparge os nomes (e pronomes) pelos poemas, a invengao de uma assinatura para a obra, que

? Acerca dessa expressio a filosofa estudisa do pensamento de Derrida, Fernanda Bernardo (2016, p. 54), pontua
que o ateismo messianico ¢é: “[...] segundo o filésofo, o ateismo do proprio pensamento: um ateismo que, ao
mesmo tempo que denuncia a esperanga messianica como iluséria, como brotando da (ilusdo) da imunidade
absoluta da salvagdo, assim denunciando os messianismos, reafirma e proclama também a esperanca da
sobre-vivéncia auto-imune, lembrando e postulando o que o filésofo designa pela “fatal logica da
auto-imunidade do indemne” — a logica pela qual um organismo vivo se protege contra a sua auto-protec¢ao
destruindo as suas proprias defesas imunitarias. Importa, ainda assim, salientar que este ateismo messianico nada
tem de uma atitude de confronto, de um “anti-“ — anti-religido” ou anti-religiosa, por exemplo: configura antes
uma atitude de saber bem herdar a heranga a-teoldgica do messianico porque ndo sairemos nunca a pé juntos
para fora da metafisica da presenga, ou porque, como o filésofo defende, em Da Hospitalidade (1997),
nomeadamente, ndo logramos nunca um a-deus cortante e definitivo a infancia (infans), cujas cinzas
carregaremos para sempre nos calcanhares.”
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ganha consisténcia a medida que o corpo fisico se deteriora, ¢ a forma de fundir-se ao poema:
eis aqui seu projeto autoral. E assim, pelo sintoma, que entendo a escrita pizarnikiana como
uma escrita da vida.

Nesse sentido, entendo haver uma dimensdo ética e politica da recusa que nao ¢é
propriamente a recusa da vida. Ao contrario, trata-se da sua afirmagdo extrapolando as
fronteiras do significante que fixa e mortifica. A escrita pizarnikiana, na esteira da escrita
joyceana, faz um uso vivificante da lingua na medida em que confere movimento, plurivociza
e inventa nomes para o que extrapola a linguagem. Logo, a escrita dos diarios e poemas tem
esse efeito de afastar Pizarnik da morte, enquanto escreve sobre a impossibilidade de sua
escrita, sobre o sofrimento de ndo encontrar o significante que a faca sentir segura e abrigada
nas teias dos poemas que tece ao longo dos dias. Assim, a poeta adia seu fim, ludibria a
morte, a auséncia de vinculos, enfim, o pulso que a arrasta o continuo.

Por tras dessa insisténcia de querer ver confundidos corpo fisico e poema esté a utopia
do siléncio, da absoluta absten¢do da linguagem. Se a aproxima¢do do uivo com o grito
clariceano aponta para um devir animal da poeta, outra sorte de devir se pronuncia ao pensar a
nao filiagdo de Pizarnik a luz do conto de Silvina Ocampo (“Hombres animales
enredaderas”), que sugere a mistura simbidtica das espécies, a partilha do mundo ndo mediado
pela linguagem. Se o devir animal ¢ a expressdo da anglstia com a insuficiéncia da lingua em
traduzir o que se apara no corpo, o devir planta ¢ o despojamento, a possibilidade de
prescindir desse dispositivo porque ja nao ha abismo entre eu ¢ mundo, entre humano e nao
humano, que precise ser alinhavado pela linguagem.

O inconsciente 60rfao ¢ sozinho, ao modo da personagem do conto de Ocampo que
vive um processo de desintoxicagdo do humano. Ela desce a terra, mistura-se, perde
irrevogavelmente sua constru¢do humana e — diferentemente de G.H., personagem de
Lispector que experimenta a alteridade radical no contato com uma barata — ndo retorna para
escrever o relato de sua descida ao caos ilimitado que a faz recobrar sua condi¢do de patroa
humana branca. O lapis, resquicio da escrita nos galhos da planta, ¢ a ltima coisa que cai da
mao da personagem de Ocampo, que no inicio do conto se designa por pronomes masculinos
e a medida que se transforma em trepadeira passa a designar-se pelo feminino.

Portanto, a escrita da morte ¢ o que espaca a morte e faz do lapso o movimento onde a
vida acontece. A decisdo de encerrar a escrita com a morte definitiva do corpo ¢ uma resposta
de quem nao pode, e o sabe, prescindir das leis edipicas, da lingua, de Deus. Matar-se ¢ uma

resposta a-Deus sem lingua, um modo definitivo de eliminar a referéncia, de ndo se submeter
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com esse “nio-me-eis-aqui”’. Esse corpo ja ndo se dd em sacrificio, j& ndo escreve e goza e
arde consumindo-se. Esse corpo toma a logica da mitologia judaica para subverté-la e se
consome de uma vez por todas esvaziando a no¢do de metafisica da presenga, abrindo mao de
portar o segredo da unido eletiva com Deus.

Pizarnik, que nos disse tanto e nos deu tanto com sua obra, morreu sabendo que ndo
disse tudo, porque dizer tudo ¢ impossivel com uma lingua. Absteve-se, contudo, de pedir
perdao, de se humilhar pelo fracasso que o azar se lhe impds. De posse do esfor¢o, do cansaco
e de um programa autoral brilhante, que, a meu ver, deve ser lido a partir da intrincada trama
que enovela escrita e existéncia fisica, mergulhou fundo e definitivo, protestando contra a
opacidade de um modo de habitar destacado do mundo que ¢ cinico e atroz, e que a poeta
confrontou obstinada e corajosamente até a tltima palavra.

Sendo assim, retomo o inicio para dizer que a maneira que encontro de aparar esse
aullido ¢ dispondo meu corpo de leitora-ouvinte como caixa de ressonancia do texto em
estudo e oferecendo uma perspectiva ativa para a obra literaria. Predisponho-me a vestir a
mascara de sua escrita duplicando meu rosto € mantendo minha visada. Entender esse aullido
como quase siléncio e quase fala ¢ acolher aquilo que, na linguagem, ¢ da ordem da partilha, e
me colocar como sujeito do porvir desses poemas, ou simplesmente contra-assind-los, como
leitora orgulhosa, a lacuna que Pizarnik, ndo sem reservas, abriu para todos que nos
interessemos por sua obra: “siento envidia del lector atin no nacido/ que leera mis poemas/ yo
ya no estaré¢” (PIZARNIK, 2012, p. 71). Eis uma evidéncia da confianga da poeta na vida
acontecendo onde a letra se movimenta e faz mover, daquilo que esse movimento destroi e
reanima a cada leitura e que, se ndo faz da consisténcia de seu “corpo poético” um

acontecimento, quase.
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2 A TERRA MAIS DISTANTE

e nascer no mundo é nascer mundo

Jean-Luc Nancy10

Neste primeiro capitulo, minha leitura recaira sobre a escrita de Alejandra Pzarnik
produzida durante sua juventude em Buenos Aires, antes de sua estada na Europa. A divisao
em cinco partes deste primeiro capitulo apoia-se na delimitacdo de conceitos e esclarecimento
de escolhas e paradigmas que adoto neste trabalho, a exemplo da indefini¢do entre literatura e
vida e do recorte do corpus que resulta na apreciacdo de poemas e diarios em paralelo. Assim,
apresento primeiramente as nogdes de vida postuladas por Georges Bataille, Jean-Luc Nancy
e Emanuele Coccia. Com base nessas defini¢des, proponho uma leitura de poemas de Pizarnik
em que identifico uma compreensdo de vida que se acerca dessas perspectivas filosoficas. Em
seguida, fundamento o método de leitura com que abordo a obra pizarnikiana: introduzo a
noc¢ao de escuta de Jean-Luc Nancy e o que chamo de uma interpretagao pela escuta, tomando
por base o que foi proposto por Marilia Librandi (2012) a partir da traducao de conceitos do
pensamento amerindio realizada pela antropologia de Eduardo Viveiros de Castro. No terceiro
subcapitulo, retomo a rela¢do entre literatura e vida somando outro conceito e expandindo a
relagdo entre as duas instancias. Trata-se da no¢do de demora, que inclui a discussdao sobre
escrita autobiografica e foi pensada por Maurice Blanchot e Jacques Derrida. Essa acepgao da
escrita autobiografica abre ainda para a questdo da escrita como uma tentativa de nomeagao
de si mesmo e ¢ algo que o pentltimo subcapitulo complementa ao discutir a relacdo entre o
nome préprio e a autonomeacao como parte do processo de dizer a si mesmo, de relatar-se.
Por ultimo, o subcapitulo que encerra este primeiro capitulo ¢ um pouco distinto dos
anteriores no que se refere a forma de se proceder a andlise. Se os primeiros se ativeram a
explicitar as teorias que embasam as questdes tedricas levantadas em paralelo as leituras de

poemas escolhidos, este Gltimo tem um carater eminentemente tedrico no sentido de tomar os

' Trata-se de um verso do poema “Arquivida”, de Jean-Luc Nancy (2014a, p. 73), em que o filosofo-pocta
oferece uma nog¢ao desse termo que intitula seu texto pela dic¢do poética que imiscui conceito e invengdo de
mundo, arte e filosofia.
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textos pizarnikianos referentes ao periodo do recorte estabelecido e desenvolver uma leitura
que parte do titulo de seu primeiro livro, La tierra mas ajena (1955), expandindo essa
nomeagdo ¢ extraindo dela uma dire¢do, como que para alinhavar os textos da poeta

consignados ao periodo destacado, a saber, de 1955 a 1960.

2.1 O corpo contiguo

Para abordar o que chamo, neste trabalho, de a primeira escrita de Alejandra Pizarnik,
isto ¢, seus escritos anteriores a experiéncia da poeta na Europa, ¢ preciso explicitar certa
acepcao de vida em torno da qual Pizarnik elabora sua obra. Entendo que, ao empregar o
significante vida e outros significantes que o valham nessa poética, Pizarnik traz para o seu
texto acepgOes especificas de leituras filosoficas que, muitas vezes, estdo apontadas em seus
diarios, como acontece com o nome de Georges Bataille, filosofo a quem Pizarnik inimeras
vezes reverencia em seus cadernos, evidenciando a adesdo ao seu pensamento.

A acepcao de vida desse pensador esté relacionada a uma ideia de descontinuidade dos
seres que insurge ao acaso de um desequilibrio do continuo: “A vida é um efeito da
instabilidade, do desequilibrio” (BATAILLE, 2017, p. 51). Parte do principio de que haveria
um estado de repouso da matéria que participa de tudo ao qual se oporia um movimento, uma
desestabilizacdo dessa quietude e que precisamente essa perturbacao seria a poténcia da vida.
A definigao filosofica deriva de uma oposi¢do entre equilibrio € movimento, provocada pela
perturbagdo de um excesso, de uma poténcia, que provoca a irrup¢ao da continuidade do ser.

Assim,

Cada ser ¢é distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua morte € 0S
acontecimentos de sua vida podem ter para os outros algum interesse, mas ele ¢ o
unico interessado diretamente. Ele s6 nasce. Ele s6 morre. Entre um ser e outro, ha
um abismo, hd uma descontinuidade (BATAILLE, 2012a, p. 36).

Por outro lado, a continuidade ndo é cognoscivel; mesmo assim, diz o filésofo, pode
ser experimentada sob formas aleatdrias e constestaveis.

Em outra parte, Bataille (2017a, p. 110) declara que: “A vida ¢ em sua esséncia um
excesso, a vida ¢ a prodigalidade da vida. Sem limite, esgota suas forgas e seus recursos; sem
limite, aniquila aquilo que criou”. Noto que a for¢a dessa formulagdo estd, portanto, na ideia
de arbitrariedade, do acaso e do excesso como propulsores de um fluxo que faz eclodir e

movimenta, desequilibra, secciona, multiplica. Uma vez iniciado o movimento, ndo ha como
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prever sua direcdo e sua intensidade. A vida contém a centelha da destruicdo, contém sua
propria finitude.

Por outro lado, Jean-Luc Nancy — uma referéncia que ¢ minha, ndo de Pizarnik —
apresenta, a meu ver, uma perspectiva de vida conectada a batailliana. Nancy (2014, p. 17)
comenta a separacdo pela qual passamos ao nascer e, a0 mesmo tempo, atenta para o fato de
que, por mais que nos separemos, continuamos a gravitar um centro de um mundo que esta
completamente conectado, um mundo em que “tudo tende em direcdo a tudo e tudo se

distancia de tudo”. Acrescenta ainda que

S6 um corpo separado pode tocar. So ele pode separar totalmente seu tocar de seus
outros sentidos, ou seja, constituir em um sentido autonomo isso que, no entanto,
atravessa todos os sentidos como se se diferenciasse neles ao se distinguir ele
proprio como um tipo de razdo comum: de razdo ou de paixao, de pulsdo, de mogao
(NANCY, 2014, p. 17).

Nancy pensa a partir dos sentidos € com esse argumento da separagcdo constroi uma
ontologia do toque, da relagdo com o outro. Com a separagao, Nancy (2014, p. 18) procura o
encontro, a abertura da relagdo que nao “pretende restaurar uma indistingdo: ela celebra a
distin¢do, ela anuncia o encontro, ou seja, o contato, precisamente”. Nancy (2014, p. 66)
também sustenta o entendimento da vida como uma impulsdo, a que nomeia de arché e,
acerca disso, questiona: “mas que vida leva a vida a tomar impulso? eis do que se/ pretende
falar,/ que impulso, que alavanca?”. O filésofo conclui, por meio de versos, que sempre ha

vida anterior de onde a vida desponta:

[...] uma vida que fizesse tanto big bang quanto yin yang
sem ser, no entanto, posterior aqueles,

seu ser primordial, essencial, elemental,

um impulso que impele de todo e de nenhum lugar, do
mais profundo da profundeza

ou do mais superficial da superficie

emerge

e no entanto cada um impele o outro — ou melhor,

um impulso puxa-os, distende-os, langando-os no espago
e no tempo.

Eis a vida arquigona.

[...]

0 sempre-ja presente da presenga infinita que ndo ¢ um
ser, nem o ser, que ndo ¢ principio nem causa, nem
agente, nem fermento, nem fonte,

mas movimento, desarranjo, inclinag@o, assimetria,
ruptura de identidade e de igualdade consigo,
deiscéncia daqui e de 14,

disso e daquilo

tensdo, pressdo, excitacdo, incitagao

sem ordem,

passagem de um a outro que o revela ter sido outro e ndo um,
contragdo e atracdo arquiviva
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de onde a vida mais tarde podera nascer (NANCY, 2014, p. 67)

A luz dessas perspectivas filosoficas sobre a vida, que entendo disseminada na poética
de Alejandra Pizarnik e que sera aprofundada com as discussoes trazidas por esta tese, passo a
dois poemas do primeiro livro da autora, La tierra mas ajena (1955), que ajudam a evidenciar
essa compreensao acerca da vida nos textos da poeta e ja comegam a conceber a nogao de
mulher-arvore que sera desenvolvida no segundo e terceiro capitulos desta tese:

MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas

referir lo tuyo

en verdor solemne

y entonces vendran diez caballos

a tirar la cola al viento negro

moveran las hojas

sus crines mojadas

y vendré la escuadra

redondeando versos (PIZARNIK, 2012a, p. 21)

Comeco chamando a atengdo para o titulo do poema, que ¢ o Unico lugar onde a
subjetividade ¢ marcada. Porém, mais que uma relacdo de possessao com ambiente, creio que
o pronome assinala o carater peculiar da floresta, marca a especificidade de um modo de ser
que serd retradado no poema. A primeira pessoa, como bem observa Carolina Depetris (2004,
p. 27), define a deixis do poema, vez que “al decir yo la primera persona pone el aqui y el
agora en la instancia de discurso que su enunciacion inaugura”.

“Mi bosque” €, pois, um lugar onde os eventos parecem ter uma ocorréncia
determinada. O que o indica ¢ a forma infinitiva dos verbos que iniciam o poema e sinalizam
um sequenciamento de agdes que expressam um carater habitual, diria até mesmo instrucional
do poema, na medida em que emula a sintaxe propria de um modo de operar. O verbo
(“acumular”) que abre essa forma de instru¢do aporta uma nogao passiva, a de permitir que
algo se deposite e se avolume. E ainda que ndo haja muita receptividade (“plantas ingratas”)
naquilo que recebe o desejo deposto, mesmo assim, ¢ 14, no “verdor solemne” onde se pode
contar com alguma referéncia, ou alguma reciprocidade quanto aquilo que se despoja sem que
seja possivel determinar pelo poema se de fora adentro, ou se de dentro para fora. Nesse
sentido, evoco Nancy (2004, p. 19) para o didlogo ao afirmar que “[...] o sujeito nao ¢
anterior, nem exterior ao fora [...]” e que “[...] a relagdo ndo ¢ mais do que a pratica da
partilha de um dentro e de um fora” (NANCY, 2004, p. 24).

Observo que o poema, alinhado com a filosofia, promove um indiscernimento do que

seriam os limites proprios do eu e do mundo, isto ¢, do dentro e do fora. Embora a floresta
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esteja em uma relacdo com o eu que enuncia, também ¢ um lugar alheio e indspito onde o
desejo se deposita. A floresta ¢ a borda ou — como bem lembra Tamara Kamenszain (2016)
valendo-se de uma expressdo lacaniana — uma “extimidade” que nomeia aquilo que ¢ mais
proximo e ao mesmo tempo se revela no exterior. Parafraseando a ensaista, a extimidade ¢
uma formulagdo paradoxal do modo de ser do sujeito (KAMENSZAIN, 2016, p. 57).

Na sequéncia, marcada pela expressdo “y entonces”, o poema passa a um segundo
tempo que ja ndo depende de instrucdes para que a acao aconteca. A acdo vem de fora, apesar
de acontecer nessa mesma floresta que pertence ao eu, e ¢ essa a contradi¢do que o poema
sustenta: a de uma fratura que constitui a intimidade produzida pela intimidade que habita o
fora como um corpo estranho, alheio. Essa outra etapa depende de uma contingéncia que ¢ a
vinda agitada e violenta de dez cavalos sacudindo rabos e crinas molhadas. Esses animais
trardo movimento as folhas da planta onde serenamente depositava-se o desejo e buscava-se
algum contato, alguma caricia. Contudo, ¢ essa turbuléncia ordenada da esquadra de patas
velozes e incautas que, ao passar, arredonda os versos e conclui simultaneamente o poema e o
movimento da referéncia.

Por mais violenta que ressoe essa entrada dos cavalos, a estrutura do poema parece
que ja contava com ela pelo modo instrutivo como se constrdi. A passagem dos animais tem
uma funcdo brutal e imprescindivel no movimento da referenciagdo que comec¢a com a
deposicdo do desejo e termina com o arredondamento dos versos. Essa “minha floresta”,
portanto, confunde-se com a propria escrita e acontece pela mediagao desse corpo vegetal que
recebe o desejo como uma perturbagdo, um movimento em sua superficie, mas so se efetiva
com a revulsdo brusca provocada pelo passo vigoroso do animal.

O poema “SEGUIRE”, por outro lado, parece-me completar essa nogdo de
acontecimento de corpo que irrompe no movimento entre o “la” e o ‘“aqui”’, nesse justo

imbricamento entre o que € proprio € o que ¢ alheio:

roto marco centra este fodo
de arbol castrado llorando
medir cada paso a lo largo
si no se perturba la luna

la luz redondea blancuras
de nabos rallados

tirar cada envoltura

si no se distorciona lo negro
la musica enrojece la ruta
de cada pequefio humedo
girar girar girar

percibir junto al marco roto
sentires de tacos y muelas
querer agarrarlo fodo (PIZARNIK, 2012a, p. 28)
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Como no poema anterior, a Unica marcagao subjetiva (1* pessoa) estd no titulo e todo o
poema acompanha mais uma vez essa estrutura que defini como instrucional, resultante do
encadeamento dos verbos no infinitivo. No primeiro verso desse poema, ha um “todo”
destacado que se define no segundo verso como uma arvore castrada (“roto marco’) chorando
e cujo centro ¢ dado por um ponto quebrado. Essa imagem parece remeter a paisagem final
que nos deixou o poema analisado anteriormente. Uma arvore machucada chora, mas persiste
a ponto de retomar o modo como parecia oferecer a si mesma as instrugdes de como
prosseguir. Como afirmei, ha uma retomada da forma verbal que orienta o célculo do
movimento de modo a ndo pretender causar grandes perturbacdes ao ambiente.

O movimento persiste, mas agora ¢ o arrefecer do trote, receber a luz sem perturba-la
para que contorne as partes injuriadas. Trata-se de ndo agitar a escuriddo e de deixar a musica
avermelhar a rota dos vasos umidos, cicatrizando a ferida. Um fluir menor em torno do
proprio eixo dessa planta machucada, que se protege dos cortes e, a0 mesmo tempo, percebe a
agitacdo dos “tacos y muelas”, a proximidade de novas ameacas dessa extimidade turbulenta
evocada pelo proprio desejo de “querer agarrarlo fodo”.

O poema termina nessa suspensdo ciclica que equivoca, mais uma vez, o fora e o
dentro pela repeticdo da palavra “todo” no primeiro e no tltimo versos. Nao se pode decidir se
a referéncia desse “todo” ¢ a arvore ferida ou se a floresta com suas folhas, patas, pisadas e
dentes, em ambos o0s casos se faz presente uma ideia de corte (“roto marco’), seja no corpo da
arvore ou nas partes segmentadas da paidagem da flores. Ha uma dissociagdo desse “todo”
sugerida pela “castracdo” que remete a perda originaria do sujeito quando de seu surgimento,
de sua separagdo do outro. Uma perda experimentada ao nivel do corpo como a perda de um
pedago de carne, uma parte de si. Para dizer com Bataille e Nancy, uma descontinuidade
percebida a partir de dentro e enunciada em ambos os poemas que sugerem o devir lastimoso
de mulher-arvore a insistir em seus movimentos. Vao, portanto, definindo-se, desde j4, alguns
tracos da mulher-arvore que, como visto, ndo distingue muito bem as instancias entre o que ¢
fora e o que vem de dentro.

Os poemas falam da consciéncia das experiéncias de continuidade e descontinuidade,
falam de experimentar as duas condigdes em um movimento que ¢ avesso ¢ direito. Sobre
isso, atento para outro didlogo do poema teodrico de Nancy com esse “todo” indecidivel do

poema de Pizarnik:

tudo unanimemente tudo estrangeiramente singular-
mente universalmente pluriversalmente vivo
sobre o modo de ndo ser
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de ndo ser tudo ao menos vegetal, animal ou espiritual,
mas de ser tudo isso junto e mais ainda

ser o conjunto desse conjunto,

a abertura e a conservagao, a perpetuacdo do mundo

porque um todo vivo € um todo onde tudo existe em uma
relagcdo com tudo (NANCY, 2014, p. 69)

Embora quebre o argumento em versos, Nancy teoriza sobre o que Pizarnik plasma
com a linguagem e nos oferta em imagens. Em ambas as escritas, estd expresso o
estranhamento dessa percep¢do de estar simultaneamente cindido e conectado ao todo,
estabelecendo com ele uma relagdo, ainda que de afastamento. E isso o que estd em questio
quando afirmo que vida e escrita, para essa poeta, ndo se dissociam. Escrever, para Pizarnik,
tem o viés de perscrutar e elaborar respostas para questdoes filosoficas afetas ao eu,
evidentemente, mas também a origem imperscrutavel da vida no ambito de uma poténcia
perturbadora e irrefredvel que comporta a propria finitude de seu movimento. E ¢ isso que a
segmenta do todo e a religa pelas experiéncias eventuais, a exemplo dessa escrita. Posto
assim, uma escrita ¢ um movimento ndo sé para conferir sentido a vida, ela € o proprio
movimento da vida, um acontecimento, que inquire e responde, onde se performa e dissemina.

A essa acepcao de vida, adiciono ainda a tese de Emanuele Coccia (2010, p. 10) acerca
da vida sensivel definida por ele como “uma faculdade particular de se relacionar com as
imagens: ela ¢ a vida que as proprias imagens esculpiram e tornaram possivel”. O que o
filésofo propde, a revelia do ponto de vista moderno'', a vida é uma “autonomia ontolégica”
das imagens em um espaco intermedidrio entre a percepcao sensorial dos viventes e 0 mundo
objetivo, espaco esse que denomina de sensivel. Para Coccia, o sensivel ndo provém dos
sentidos do sujeito, nem coincide perfeitamente com o mundo e as coisas. Trata-se de um
plano medial, separado do sujeito e do objeto, onde ¢ preciso que o mundo e as coisas tornem-
se fendmenos para que sejam percebidas pelos sentidos. E nessa intersecgio, portanto, que as
coisas se ddo a conhecer e os viventes “colhem o sensivel” (COCCIA, 2010, p. 19). Assim,
para observar e ouvir a si mesmo € necessario construir a propria imagem fora de si, nesse
espaco intersticial onde um sujeito projete a imagem de si mesmo e se apreenda, enfim, pelos

sentidos.

" Coccia (2010, p. 14) destaca que essa nogdo que apresenta ¢ contraria ao ponto de vista moderno (do cogito
ergo sum de Decartes) na medida em que ndo exclui o “modo como o objeto insiste no sujeito, [como] uma
espécie de lasca de objetualidade infiltrada no sujeito, ou o sujeito enquanto projetado em direcdo ao objeto e a
realidade exterior, ndo psiquica”.
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E por isso que o espelho, segundo esse pensador, é o espago, por exceléncia, onde se
pode acessar a propria imagem. E ao espelho que devimos sensiveis, pois ele proporciona o
corpo intermediario que faz do nosso corpo uma imagem e torna possivel a experiéncia de
percebé-la por meio de nossos olhos. A respeito dessa observagdo, destaco trecho da entrada
do didrio de Pizarnik datada de 21 de dezembro de 1958, que constata o alinhamento dessa
formulagao filosofica advertindo sobre a ndo coincidéncia do eu posto para fora em imagem
com o eu experimentado por dentro e, sobretudo, da importancia desse espago medial do
espelho como objeto de autoconhecimento. Afinal, esse eu imagético projetado para fora
como outro ndo deixa de ser também eu: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y
descubri que el rostro que yo debria tener esta detras — aprisionado — del que tengo. Todos mis
esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea
fisica y espiritual” (PIZARNIK, 2012, p. 130).

O espelho, segundo Coccia (2010, p. 21), ndo reproduz uma “duplica¢do narcisista da
consciéncia”; ao espelho, o sujeito ¢ puramente sensivel, “sem carne, nem pensamento”. O
espelho constitui o paradigma da medialidade na medida em que proporciona essa experiéncia
simultanea ao sujeito de ver e ser visto como pura imagem, isto ¢, simultaneamente, sujeito e
objeto.

Coccia (2010, p. 22) define o devir imagem como “[...] a possibilidade de ndo estar
mais no proprio lugar. Ao espelho, a imagem esta fora do corpo, isto ¢, depois dele, e antes da
consciéncia onde ela € percebida. Ser imagem significa estar fora de si mesmo, ser estrangeiro
ao proprio corpo e a propria alma” e, mais ainda, devir imagem ¢ um exercicio de
deslocamento, mas, sobretudo, de multiplicacdo de si: “A palavra, a audicdo, a visdo, todas as
nossas experiéncias sdo uma operacdo de multiplicagdo do real, uma vez que utilizam
imagens” (COCCIA, 2010, p. 33-34).

Desse raciocinio, importa destacar que, como campo medial, o espelho ¢ afetado pela
imagem sem sofrer uma transformag¢do. Um espelho ¢ uma “poténcia receptiva e nesse
sentido, também, todos os corpos podem se tornar meio para outra forma que exista fora de si
na medida em que possam recebé-la sem oferecer resisténcia” (COCCIA, 2010, p. 32).

Esse fato amplia a dimensao do que o filésofo vem construindo, pois dessa perspectiva
entendemos que os corpos “espelham-se” uns aos outros servindo de meio para a conexao
com o “todo”, retomando a palavra da poeta. E o corpo contiguo, o tecido intersticial que

produz a continuidade entre sujeito e objeto, promovendo a influéncia mutua entre eles e
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fazendo com que as coisas e os viventes ndo existam em si mesmos, sujeitos exclusivamente
ao contato fisico de seus componentes e misturas.

Essa nogao do sensivel, portanto, apresentada por Coccia, ajuda a pensar a imagem da
mulher-arvore que colho na obra de Pizarnik a partir dos dois poemas da sua primeira poesia.
Entendo haver saber, uma ciéncia acerca da divisdo do sujeito que esta presente na escrita de
Pizarnik desde seus primeiros versos, antes de tudo em relagdo ao fora que ¢ mundo, mas
também em relacdo a si mesmo se considerarmos, com Pizarnik, que a imagem que
projetamos para o mundo ndo coincide exatamente com a que temos de nds mesmos porque
mediada.

Os poemas, tal como os leio, s3o emblematicos porque plasmam a dissociagdo entre eu
e mundo e, a0 mesmo tempo, estabelecem uma conexao da ordem da contiguidade com o fora
que o afeta sem necessariamente se misturar. Para este primeiro momento, a mulher-arvore
que chora sua ferida ¢ uma imagem extraida dos poemas e me fala através desse plano medial,

que ¢ a sua escrita, o espelho onde Pizarnik se projeta e de onde colho imagens.

2.2 A escuta da escrita

Na inteng¢do de elaborar o que vejo como uma primeira camada das possibilidades de
divisdo na poesia pizarnikiana (nesta minha leitura proponho trés em que relaciono com a
cronologia da vida da poeta, para relembrar: 1) escrita antes de Paris, 2) em Paris e 3) apos
retorno de Paris). Apresentei conceitos que delineiam a acepg¢do de vida disseminada pelo que
chamo de a primeira obra da autora e 0 modo como esse entendimento passa necessariamente
pela relagdo entre sujeito e objeto. Creio ser necessario explicitar agora o método pelo qual
acesso o sensivel dessa escrita, uma vez que a tomo como meio onde recolho as imagens
depositadas pela autora. Se mulher-arvore ¢ uma forma visual de acessar o corpo contiguo da
poesia pizarnikiana, o uivo, por outro lado, ativa outro sentido.

Para Jean-Luc Nancy, a escuta de um texto esta para uma compreensao de outra ordem
que ndo a da razdo, da compreensao de sentidos dados de antemao. Estar a escuta de um texto
literario ¢ uma disponibilidade da ordem do corpo, que apara os reenvios literarios sem barra-
los: “escutar ¢ estar inclinado para um sentido possivel, e consequentemente nao
imediatamente acessivel” (NANCY, 2014, p. 17). O filésofo, ao longo do ensaio 4 escuta,

define diversas vezes esse gesto. Por ora, destaco o aspecto do remetimento do sentido que
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“[...] consiste primeiramente, ndo numa intenc¢ao significante, mas antes numa escuta na qual
somente a ressonancia vem ressoar” (NANCY, 2014, p. 53).

Pode parecer, a principio, um apelo ao sinestésico isso de falar de imagens e propor
uma escuta da escrita. Para mim, uma exigéncia da propria poesia pizarnikiana. Veremos que
essa escuta que chamo de método ¢ uma proposigao tedrica, no ambito da teoria literaria, que
tangencia a nocdo de mimese, porque ler, como concebo, ¢ o engrenar de uma cadeia de
envios que nos atravessa e reverbera, conferindo sentidos ao/mo movimento,
desenclausurando as formas, entrando, saindo e promovendo aberturas. E enxergar na escrita
o que s6 o lapso dessa errancia no tempo, que distancia a escrita de Pizarnik de minha leitura,
conferiu a ela. Saber que ndo existe totalidade interpretativa que a circunscreva e compreenda.
Ler ¢ catapultar o arremesso que “se emite ja mandando de volta, pois tudo comega com o
envio de volta, isto ¢, ndo comeca” (DERRIDA, 2007, p. 127). O que estava sempre 14, desde
o instante da escrita, desde sempre, cindido pelo espacamento da letra que ¢ também condigao
para persistir no deslocamento atravessando os dias, as fronteiras, os séculos.

Ler ¢ ndo temer, nem se curvar a um canone que enclausura e limita a funcdo
transgressora ¢ diferencial da obra literaria, e essa atitude em relacdao ao texto, acredito, ¢ o
que possibilita a loquacidade da ruptura, da descontinuidade. Ler ¢ perceber a imagem no
sensivel, uma forma de ver e de escutar o que foi depositado no espago medial da escrita. E ¢
nesse exercicio de ouvir — ndo a voz do logos, mas da diferenga — que vai tornando possivel
localizar a “gratuidade”, isto ¢, aquilo que Haroldo de Campos designou como o aspecto de
criacdo espontanea e genuina da obra de arte literaria (CAMPOS, 2011, p. 54).

Dito isso, reafirmo que meu compromisso tedrico para com essa poesia estd ancorado
na verdade que, creio, s6 reverbera no elo indissociavel entre vida e escrita, uma vez que
entendo a vida acontecendo no ponto de cruzamento entre realidade e ficgdo, ou, nas palavras
de Elizabeth Duque-Estrada (2014, p. 18) “onde se desenham as linhas do acolhimento e da
exclusao”. Em minha leitura, conjugo as formas dos didrios e poemas — para todos os efeitos
consideradas literarias — e me interesso pela intersec¢do de onde emergem os questionamentos
éticos e estéticos dos textos que fazem da poesia o sentido da vida e da vida a matéria da

poesia, como bem descreve Alejandra na entrada do seu diario de 24 de novembro de 1957:

Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escandalo en la sangre.
No se puede escribir con la imaginacion sola o con el intelecto solo; es menester que
el sexo y la infancia y el corazon y los grandes miedos y las ideas y la sed y de
nuevo el miedo trabajen al unisono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo
me despefio en el papel y intento nombrar y nombrarme (PIZARNIK, 2012, p. 91).
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Era preciso, pois, estar a escuta, e estar a escuta dessa poesia que escolhi estudar,
implicaria, no ensino de Jean-Luc Nancy, localizar os pontos a partir dos quais ouvir nao
fosse necessariamente atribuir sentidos, mas estar a espreita do que pudesse ressoar para fora
e além da inclinagdo as palavras do outro, uma curiosidade, uma inquietude. Estar a escuta,
por conseguinte, seria permanecer na abertura sem me abater, nem aniquilar as possibilidades
do eu de Pizarnik.

Na procura por esse ponto, entendi que ele nao era fixo, logo, ndo haveria uma
perspectiva unica do “eu” pizarnikiano que eu mesma pudesse fixar e apontar. Foi preciso me
contentar em estar entre as margens, indo e vindo. Foi assim que comecei, portanto, a ouvir os
gritos, chamados e aullidos (uivos) sem pretender detectar precisamente de onde vinham, mas
me atirando ao risco de persegui-los e percebendo que a escrita da poeta conduz ao limite
entre o corpo fisico e a linguagem, produzindo um movimento que € a propria poténcia da

vida:

La poesia, no como sustitucion, sino como creacion de una realidad independiente —
dentro de lo posible — de la realidad a que estoy acostumbrada. Las imagenes solas
no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el
deseo, la angustia. (PIZARNIK, 2012, p. 79)

Compreendi que nao se tratava, portanto, de mera representacdo, mas da producao de
outra margem, uma terceira, que contorna com a linguagem o que nao pode ser referido. Para
explicitar o que defino, trago o texto integral do poema do livro Las aventuras perdidas
(1958) para comenta-lo no cotejo com outros dois textos dessa mesma obra que mencionarei

em excertos:

LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermoén caliente

del ultimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.
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Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas. (PIZARNIK, 2012a, p. 73)

Dividido em quatro estrofes, o poema se vale do recurso da forma para marcar um
limite espacial entre o dentro e o fora do eu que ai enuncia. “Afuera”, primeira palavra do
poema, ¢ onde o sol irradia e apascenta os homens que, depois do contato com o astro, pdem-
se a cantar. Todavia, essa luz que acalenta os outros ndo tem o mesmo efeito sobre esse eu
que inicia a segunda estrofe (todas comecam com sentencas taxativas, cujos primeiros versos
terminam com um ponto final): o eu sentencia nao saber do sol.

Declara de dentro de um reduto protegido da luz (“la jaula”, do titulo) que ndo € por
ela afetado (““Yo no sé del sol.”), e prossegue enumerando como quem tenta traduzir o que €
dado saber a partir desse lugar onde a luz ndo penetra: a melodia dos anjos e o sermao
fervoroso do ultimo vento. Sdo imagens herméticas e remetem a uma lingua indecifravel, de
seres outros referidos pelo eu em terceira pessoa. Provavelmente por trata-se de uma lingua de
que ndo partilha, apenas reconhece a transmissio de um segredo encriptado. E dado ainda, em
contraposi¢cdo ao cantico dos homens solares, saber gritar noite adentro até se aproximar do
amanhecer que produz suas sombras onde a morte pousa para espreitd-la (“S¢é gritar hasta el
alba/ cuando la muerte se posa desnuda/ en mi sombra”). Essa luz de fora, portanto, quando a
atinge, traz a morte. O distico final (““Afuera hay sol./ Yo me visto de cenizas”) reitera a
diferenca que espaga fora e dentro e reforga a atitude do eu que marca uma posicao ética de se
afastar dos homens solares.

Se essa ultima parte da segunda estrofe menciona esse grito que ressoa dentro da noite,
a estrofe seguinte inicia dizendo desse lugar e desse tempo em que o eu chora sob seu nome e,
mais uma vez, temos a enumeragdo de imagens tentando entregar para o espaco medial da
escrita 0 que se passa nessa prisao escura, dentro do eu. A despeito do gesto de vestir-se de
cinzas, que faz pressupor a separacdo do fora ensolarado como uma escolha, as imagens, o
choro e o grito, leio, sdo emissdes que ressoam no esforco de comunicar a nomeagdo dificil
que ¢ essa noite enclausurada, essa vida no escuro. O choro sob o nome refor¢a a imagem da
prisao, do peso da angustia de 1) saber de sua escolha insondavel por aparta-se da luz e 2) ser
capaz de se expressar em uma linguagem ciente de que ela ndo comunica a dor de ndo ser
tocada pelo sol, aqui um representante do fora. O gesto de solugar sob o préprio nome (“Yo
lloro debajo de mi nombre™) ¢ o que ougo vir dessa jaula que faz limite com o fora e a impede
tanto de sair para o espaco ensolarado, quanto de comunicar que sofre desde essa sua

condicdo de apartada em que a linguagem ¢ uma forma de aceno, um gesto em direcdo ao
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fora, espelho onde projeta imagens (“Yo agito pafiuelos en la noche/ y barcos sedientos de
realidad/ bailan conmigo”).

Por fim, a ltima estrofe tem apenas dois versos em que o primeiro retoma o Verso
inicial do poema e reitera a oposi¢ao dos espacos, dentro e fora. Se de fora ha sol, insiste, aqui
dentro eu me visto de cinzas. E como se dissesse: esse fora me chega, eu o percebo e estamos
conectados de alguma forma, mas nem por isso coincidimos. Importante notar que, nesse
poema, o eu apartado do mundo estd demarcando essa diferenga, percebendo sua
singularidade e se destacando. Contudo, ndo deixa de sentir certo atavismo em relagdo a esse
mundo com o qual se pde em relacdo. O grito e o choro vém desse saber-se atada ao fora
luminoso que apascenta “os homens”, mas nao a si.

Em outro poema intitulado “Peregrinaje”, também ouco a reiteragdo de um chamado
que ndo coincide perfeitamente com a linguagem. E um chamado da naufraga que conhece o
verdadeiro nome da morte. O grito de alguém que quer romper o siléncio ensaiando modos de
dizer aos quatro ventos o proprio fracasso dessa impossibilidade de nomear a soliddo de seu

mundo silente:

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de péjaros y viento,

es el mundo enojado con mi risa

o los guardianes del infierno

rompiendo mis cartas. (PIZARNIK, 2012a, p. 90)

A imagem que os dois ultimos versos dessa estrofe entrega, o distico seguinte arremata
com a repeticdo de um chamado que ndo chega ao destino, ndo chega a nenhum interlocutor.
E assim o poema se encerra com a repetigdo corroborando o fracasso dos envios: “He
llamado, he llamado/ He llamado hacia nunca.” (PIZARNIK, 2012a, p. 90).

Minha escuta como ressonancia, nesse sentido, ¢ também “envio e abertura de
sentido” (NANCY, 2014, p. 54). Ao dispor meu corpo leitor-ouvinte como caixa de
ressonancia do texto em estudo, sei que oferego ativamente uma perspectiva para a obra
literaria. Estar a escuta, disserta Nancy (2014, p. 23), € inclinar-se para um acesso ao si que
ndo € nem o si mesmo, nem o outro, mas o movimento incessante de um a outro: “Sempre que
se esta a escuta, esta-se a espreita de um sujeito, o (ele) que se identifica ressoando de si a si,
em si e para si, fora de si consequentemente, a0 mesmo tempo 0 mesmo € outro que nao ele,
um como eco do outro [...]". E esse ele que minha escuta desse dizer eu nos textos de Pizarnik
visa apontar, a extimidade que aparece no gesto de dizer eu que esbarra e repica com nesse si

a si descrito pelo fildsofo.
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A insisténcia na audi¢do presta-se ao discernimento entre a compreensdo racional, que
resulta no enclausuramento do sentido, e a ressondncia que ecoa sem limites, tendo em vista
que “a ressonancia €, a0 mesmo tempo, a de um corpo sonoro para ele mesmo e a da
sonoridade num corpo escutante que soa ele mesmo escutando” (NANCY, 2014, p. 70).

Alinhada com essa compreensdo da escuta, Marilia Librandi (2012), trabalha com a
proposta de trazer certa perspectiva antropoldgica para o campo da teoria literaria, tomando o
texto literario de origem ocidental como uma lingua estrangeira e situando-se diante dele com
uma perspectiva indigena, isto é, por meio de conceitos oriundos do paradigma do
pensamento dos povos amerindios traduzidos pela antropologia. O que a pesquisadora elabora
com essa aproxima¢do ¢ uma teoria literaria amerindia, cuja abordagem do texto literario

acontece a partir do exercicio da escuta:

[...] busco repensar a literatura de matriz ocidental a partir de uma teoria nao
ocidental, ou melhor, busco repensar a literatura nao indigena com um pensamento
indigena, produzindo uma aproximacao ressoante entre ambos, e esperando que algo
brilhe a partir desse contato (LIBRANDI, 2012, p. 182).

Librandi (2012, p. 187) tem como ponto de partida a traducdo de conceitos de Eduardo
Viveiros de Castro acerca do mundo amerindio para dizer que nele “a semidtica ndo esta
separada no sistema literal-metaférico”, o que ha ¢ uma “economia simbolica generalizada”,
que se baseia no processo de personificacdo. Em outros termos, no lugar de uma
multiplicidade de perspectivas que vislumbram o mundo, o que existe ¢ uma multiplicidade
de mundos simultaneamente possiveis, em que “cada ser, plantas, animais, personagens,
espiritos, mortos, deuses, estdo simultaneamente presentes € sdo agentes, porque cada um ¢
pessoa no seu proprio dominio. Trata-se de um mundo de ‘humanidade imanente’”
(LIBRANDI, 2012, p. 188).

Seria preciso, pois, ouvir os ecos desses mundos para acessa-los. Algo que, segundo
Librandi (2012, p. 188), ¢ uma pratica ja adotada pelos leitores de literatura diante de um
texto literario que suspende a divisdo entre o real e o ficticio durante a leitura, como se
transitdssemos em mundos distintos, mas unificados. A estudiosa propde que ¢é preciso
personificar os “objetos” do texto, dar-lhes consisténcia de pessoas, do contrario o que se

estabelece ¢ uma relagdo de dominio e ndo de interlocugdo, que ¢ a abertura do canal genuino

para a escuta. Assim,

para entender o ponto de vista de outrem ¢ preciso assumir seu corpo, “encorpora-
lo”, pois o conceito de corpo amerindio ¢ um conceito ndo bioldgico, mas
metamorfico, como uma roupa que se veste e se desveste, a depender da situagdo e
dos encontros passiveis de alteragdo (LIBRANDI, 2012, p. 190).
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A questdo que se impde para essa teoria ¢ a do tipo de corpo que uma personagem de
ficcdo apresenta, ou o tipo de corporalidade que perpassa a nossa relacdo com a fic¢do e a
poesia. O que Librandi postula a partir desse ponto ¢ que o leitor possa emprestar seu corpo
para fazer o agenciamento da reverberagao dessas vozes do texto, algo muito proximo do que
propds Barbara Smith (1971) ao dizer que, no momento da leitura de um texto literario, o

leitor ¢, a0 mesmo tempo, ele mesmo, as personas do texto e o palco onde atuam:

Um personagem de papel ndo fala, ndo tem corpo, e ¢ mudo. Mas quando lemos
uma novela ou um conto ou um poema, essa mudez reverbera em siléncio na nossa
mente. A voz implicita [...] tem o efeito de um murmurio, de um lamento, ou de um
apelo. Para falar e para ser ouvido, o personagem no papel precisa da atuagdo ativa
dos leitores, que precisam interagir, criar uma comunhao para que esse ser sem voz
fale. [...] Somos levados para dentro desse mundo sem fundo, da pura superficie das
letras, e aquelas formas escritas ganham vida ao serem lidas (LIBRANDI, 2012, p.
199).

Com essa chave tedrica de leitura, Librandi compara a experiéncia estética da leitura
“ao encontro entre um antrop6logo e um nativo”, justificando que a escuta exige o
despojamento das concepgles prévias para estabelecer uma conexdo com 0 novo, o
desconhecido, e poder, enfim, experimentar-se como outro. E esse movimento que estd em

questao ao falar-se de mimese:

0 jogo mimético abre a possibilidade de emergir uma diferencga a partir da produgdo
de uma miragem, que eu traduzo como reverberagdo e ressonancia. Essa ¢ a licdo
indigena da mimese amerindia. No siléncio de seu trago se inscreve um diferencial
que desafia o pensamento (LIBRANDI, 2012, p. 200).

Creio que minha hipdtese nesta tese coincida com a perspectiva tedrica da escuta
apresentada até aqui. A miragem que me aparece nessa disposi¢ao de me postar a escuta do
texto pizarnikiano ¢ a de uma mulher-arvore que erra e uiva nas copas da linguagem tentando
expressar com a voz a dor da impossibilidade de fazé-lo. Entendo que a literatura acontece —
ou quase — nessa entrelinha, no quase encontro entre a experiéncia de ter um corpo ¢ a
expressao artistica dessa experiéncia, € no espacamento remissivo entre o texto de Pizarnik e
o meu. Os momentos da criacdo e o da recep¢do performam e ativam as possibilidades
infinitas de uma lingua.

Dito isso, menciono mais um poema do livro de Pizarnik anterior a sua viagem para a
Europa. Trata-se do poema, “El despertar”, dedicado ao seu psicanalista, Leon Ostrov, e esta
no livro Las aventuras perdidas (1958). E marcado por estrofes que se iniciam com o
vocativo “Sefior”, o que confere ao texto um carater dialdgico e confessional. E um poema
relativamente longo para o padrao da escrita pizarnikiana, sobretudo dessa fase. Por isso, vou

me limitar a trazer alguns trechos que me facilitem demonstrar a leitura.
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O que quero destacar com esse texto ¢ o fato de ele que promove uma mudanca na
imagem da jaula em relacdo ao poema que abre esse mesmo livro. Se em “La jaula”, a jaula
demarcava o limite entre o eu e 0 mundo como instancias dissociadas, em “El despertar”, logo
ap6és o primeiro vocativo, os versos dizem: “La jaula se ha vuelto pajaro/ y se ha volado”
(PIZARNIK, 2012a, p. 92). A partir desse momento, 0o eu comec¢a a se dar conta de um
borramento do limite imposto pelas grades da jaula com o fora do mundo. Minha leitura diz
que a conversao do choro e do grito mudo em uivo (“y mi corazon esta loco/ porque atlla a la
muerte’’) ndo € um movimento suave, mas o resultado daquela propulsao de vida que culmina
em excesso e movimenta tudo ao redor. O excesso parece estar ligado a uma decisdo ou a uma
compreensdo de que o voo amalgamado do corpo com a jaula ¢ um movimento de busca da
liberdade em dire¢cdo a morte. Um raciocinio no sentido de que, se ndo ¢ possivel se livrar da
jaula, separar o corpo da prisao, a solucao seria arrasta-lo com tudo até o fim, até o limite do
corpo que precisa expressar sua clausura, ainda que esse limite lhe custe a propria vida. Por
isso, indaga repetidas vezes a respeito do medo: “Que haré con el miedo”.

O fato de esse uivo agitar o corpo como uma possibilidade de colocar fim a solidao
(“Mis manos se han desnudado/ y se han ido donde la muerte/ ensefa a vivir a los muertos”)
ndo deixa de fazer dele um chamado, um pedido de socorro, uma vez que este texto encontra
um destinatario (“Sefior”) a quem se dirige inquirindo retoricamente como quem apresenta
constatagdes Obvias que fazem com que a morte se mostre como a Unica saida. No entanto,
essas perguntas se parecem mais com um pedido de socorro, como que uma suplica pelos
motivos que afastassem de si a intencdo de matar-se:

(Como no me suicidio frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar

donde un gran barco me esperaria
con las luces escendidas?

(COomo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final

Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interessado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor

Todo continuara igual (PIZARNIK, 2012a, p. 93)
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O eu continua tentando entregar nas imagens sua soliddo, sua dificuldade de expressao
do sofrimento e sua desesperanga no futuro. Um retorno a figura da crianga que foi ndo traz

alivio para esse peso que se abata sobre a vontade de viver:

Recuerdo mi nifez
cuando yo era una anciana
Las flores morian en mis manos

[...]

Recuerdo las negras maiianas de sol
Cuando era nifia (PIZARNIK, 2012a, p. 94)

Ao final, o poema retoma os versos do comego com uma pequena variagdo: “La jaula
se ha vuelto pajaro/ y ha devorado mis esperanzas”. O passaro, esse outro que se apropria do
seu lugar da soliddo, ¢ quem a carrega para a morte. Diferentemente do poema “La jaula” em
que o eu assume a autoria do gesto de vestir-se de cinzas, neste poema, ndo ¢ o eu que vai
deliberadamente para a morte. O medo provavelmente resulta dessa sensacdo de ser tomada,
destituida de sua intengdo de resistir as suas sombras de dentro da jaula. Dai o medo, que faz
0 poema ser concluido com a pergunta: “Qué haré con el miedo” (PIZARNIK, 2012a, p. 94).
E se lembramos que o texto ¢ dedicado ao psicanalista de Pizarnik, ¢ dificil ndao 1é-lo como

uma mao estendida como um pedido de ajuda.

2.3 Uma escrita da demora

Insisto, desde o inicio do capitulo, na concep¢ao de vida encontrada nos textos de
Alejandra Pizarnik. O que constato pelo método da escuta a que me disponho diante dessa
escrita € que a poeta vai insistindo na comunicagdo desse pensamento por meio de suas
imagens, como a da jaula que se converte em passaro, ¢ contando como enxerga o
entrelacamento das instdncias do eu com o mundo, da morte com a vida e da vida com a
escrita.

Adverti previamente na Introducao sobre a intencao de ler os poemas em paralelo aos
diarios de Pizarnik. Neste subcapitulo, fundamento e discuto mais detidamente a escolha
dessa abordagem, tentando demonstrar como entendo a nao dissociacdo dos géneros como
uma exigéncia que emana da propria obra dessa autora. Para tentar elucidar melhor isso que
aponto, passo a leitura do poema “Mucho mas alld”, também do livro Las aventuras perdidas

(1958):

(Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
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hasta la ultima esperanza?

LY qué?

Y qué me da a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifia engafiada por su sangre?

LA qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arracanrse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, solo por decir,

solo por ver si se puede decir:

“1es que yo soy? ;verdad que si?

(no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?”.

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la ultima esperanza. (PIZARNIK, 2012a, p. 95-96)

O poema se estrutura sob a forma de questdes, o que lhe confere o aspecto de um
soliloquio. A estrutura sintatica reiterada nas perguntas equivale a expressao em portugués “‘e
dai?”, portando uma carga semantica que emula ou acompanha o gesto emblemadtico que
nomeamos por “dar de ombros”. Funciona como se o eu indagasse a si mesmo e expressasse
indiferenca pela resposta, ou talvez irritagdo pela auséncia de resposta.

Na primeira estrofe, o eu diz que aquilo com que ndo se importa ¢ o fato de se ir
antecipando de sorriso em sorriso, como se em cada gesto, que espelha e conecta o eu com o
fora, gastasse um pouco a cota de esperanga até que ela acabe. O que também permite inferir

que enquanto houver sorriso, esse gesto virado para fora, ha esperanga no viver. Destaco



52

ainda, nessa estrofe, a forma verbal no gerundio (anticipando) que traz para o poema o tempo
da demora, da continuidade do porvir.

A segunda estrofe aborda a questao do nome, algo que desenvolvo mais adiante neste
mesmo subcapitulo. Por ora, aponto que o eu fala de uma perda do nome de “épocas
remotas”, quando ainda ndo era esse eu que enuncia. O reconhecimento dessa perda diz de
uma nostalgia (“dulce sustancia”) e de uma postura resultante de uma escolha em relagdo ao
nome que abandona e do que passa a portar.

A terceira estrofe inicia com uma enumeracdo de imagens que nos remetem a
momentos de desalinho, de descentramento do eu. Esse encadeamento de a¢des confere um
tom desolador e desesperado a repeti¢do do que o eu chama de retrocesso de sua realidade,
como se um fantasma a espreitasse ¢ a assombrasse com o retorno incessante, impedindo de
prosseguir. Porém, a partir da metade da estrofe, o eu parece se recompor e propor outro
assunto: “Quisiera hablar de la vida”. A partir desse verso tem inicio uma defini¢do da vida
(“Pues esto es la vida”) que comeca por outra sequéncia de acdes, sendo que a primeira € o
uivo (aullido), que ja mencionei leio como o fazer poético, a expressao pela escrita. Na
sequéncia, relacionadas a esta primeira e adensando essa expressao, acumulam-se imagens de
desepero e autoflagelo complementando a descricdo dessa acep¢ao de vida. A vida ¢ um
rasgar-se, uma violacdo extremamente violenta da carne e essas imagens que irrompem ao
custo da carne fustigada tém por finalidade ainda constatar o corpo, por a prova sua
materialidade (“;es que soy? ;verdad que si?”’). Assim, temos nessa elaboragdo de vida nao
apenas o cruzamento entre corpo e escrita como o enodamento das dimensdes: real do corpo,
simbolico do texto e a fantasia de um lugar que funde carne e poesia. O castigo imposto ao
corpo para que ele diga poemas e o poema dizendo (ou uivando) esse corpo surrado pelo
proprio exercicio da escrita ¢ um modo de fazer (fundar) um “corpo poético” (nog¢ao que
Pizarnik desenvolve em textos posteriores € que vou abordar no terceiro capitulo) e o
trabalho, a energia empreendida para tanto ¢ aquilo em que consiste a vida.

A estrofe seguinte tem o efeito de um apaziguamento apds o climax febril
proporcionado pelos uivos e pelos gestos de ferir-se para aferir a propria existéncia. Passada
crise, um fio de consciéncia parece recompor o interesse pelo amor e a subserviéncia a Deus,
atando-a de novo a existéncia. Por fim, a tltima estrofe de apenas trés versos remonta os trés
primeiros do poema e imprime o carater ciclico dessa estrutura: “Pues eso es lo que
hacemos”. O verso resume o movimento que € o da propria demora, de gastar-se no lapso dos

sorrisos. Entre um sorriso e outro estao as bordas do nascimento ¢ da morte e os uivos, que
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aqui, mais uma vez, interpreto como a propria escrita. Como as marcas dos castigos infligidos
ao corpo sdo aquilo que fica, sdo rastros deixados pelos acontecimentos.

Escritas, como a de Pizarnik, se impdem pela desobstru¢do de toda forma de
cerceamento que estanque o refluir do pensamento, o movimento da vida como propulsdo. De
sorte que ndo encontro meio de abordar essa escrita sendo pelo questionamento que
desestabiliza as fronteiras — entre fic¢do e nao-fic¢do, por exemplo, ou entre poema e escrita
autobiografica — sobretudo aquelas calcificadas, resistentes de modo impertinente a maleavel
ondulacdo do que faz do indecidivel uma bonanga, uma libertagdo, ou, no minimo, uma
direcao.

Suscitar essa denominagdo de escrita autobiografica traz a tona o percurso da
constituicdo e da desconstru¢ao do eu na historia da filosofia ocidental na medida em que se
admite que o relato parta do si a si. Assim, Mdnica Cragnolini (1999) desenvolve que, se no
Romantismo a autobiografia ¢ a escrita da constatacdo da perda de uma unidade (homem-
Deus, homem-natureza) e da necessidade de reconstru¢do do eu cindido por meio do
autoconhecimento, o eu nietzschiano configurado a partir do nome proprio ndo € so
polissemia, mas, sobretudo, deslocamento: cria uma distancia do eu para consigo, a ponto de
esse eu poder vislumbrar-se, simultaneamente, como instancia enunciativa € como um
terceiro. Isso resulta em um continuo separar-se da unidade doadora de sentido. Essa
constante desapropriacdo de si € o que permite que o eu se constitua, ndo de uma propriedade,
mas de uma im-propriedade, isto €, da escuta dos outros que se escrevem em sua escritura a
medida que a escutam e contra-assinam.

Paul de Man (2012), por outro lado, afirma que o sujeito da biografia ¢ desfigurado no
sentido de que a sua representagdo no relato ¢ a de um epitafio. Isso significa que, ao
compreender-se no texto a partir das historias que a identidade narra a si mesma, a criacao do
eu aparece como o mesmo ato de sua desapari¢do. De Man, aduzindo a reflexividade do

exercicio autobiografico, questiona se

uma vez que a mimese pressuposta como operante ¢ um modo de figuragdo entre
outros, sera que o referente determina a figura, ou ao contrario: ndo sera a ilusdo da
referéncia uma correlagdo da estrutura da figura, quer dizer, ndo apenas clara e
simplesmente um referente, mas algo similar a uma fic¢do, a qual, entretanto,
adquire por sua vez um grau de produtividade referencial? (DE MAN, 2012, p. 3)

O critico responde a questdo com o indecidivel, concluindo que ndo ha como encerrar
a autobiografia em uma polaridade. Logo, para essa compreensao, o relato autobiografico nao
se trata de um género literario, mas de uma “figura de leitura ou entendimento que ocorre, em

algum grau, em todos os textos” (DE MAN, 2012, p. 3-4). Ressalto, como efeito desse carater
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especular da autobiografia, que ela ndo resulta no autoconhecimento do sujeito que a escreve,
mas demonstra precisamente o oposto ao evidenciar a impossibilidade de totaliza¢do desse eu
que nao chega a ser.

A questao autobiografica, para Derrida, também passa necessariamente pela pergunta
acerca do eu, sobretudo apds Nietzsche haver proclamado o fim do sujeito como instancia
“estavel, autonoma, indivisivel e homegénea, para ressitud-la como uma instancia nao
fundadora de sentido, e que nada guarda de essencial” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 92). A
questdo autobiografica esta posta acerca de um eu que diz eu e conta-se, endereca-se a si
mesmo, e € por contar “a si” a sua vida que ele € “o primeiro, sendo o unico destinatario —
dentro do texto” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 104).

Tudo isso corrobora a perspectiva derridiana de que a literatura deve ser entendida
como o lugar onde tudo se pode dizer sobre qualquer coisa, pois

[a] literatura é uma inven¢do moderna, inscreve-se em convengdes e instituigdes
que, retendo apenas esse traco, asseguram-lhe em principio o direito a dizer tudo. A
literatura liga, assim, seu destino a uma determinada n3o-censura, ao espaco da
liberdade democratica (liberdade de imprensa, liberdade de opinido etc) Nao ha

democracia sem literatura, ndo ha literatura sem democracia. (DERRIDA, 1995, p.
47)

Isso implica em dizer que ela se faz no entrecruzamento da “realidade” e da “ficcao”.
Pensada dessa perspectiva, a literatura proviria de um desejo autobiografico de querer salvar
pela escrita os atravessamentos do que houve e do que deixa de acontecer. O ponto onde as
instancias se emaranham de modo que nao ¢ possivel decidir entre o que acontece € o que nao
acontece: nisso consiste a promessa do que Jacques Derrida (2014) entende como literatura. A
literatura se configura como o lugar da entrelinha, o espago do indecidivel, do talvez, do que
pode ou ndo se cumprir, como acontece com qualquer promessa. Com isso, ndo ha falar em
esséncia, mas em lapso, demora, permanéncia nesse espaco onde ndo € preciso, nem
conveniente optar pela verdade em detrimento da fic¢do, tendo em vista que a ficgdo nao
passa de uma possibilidade que ndo ocorreu de fato. Esse carater aporético ¢ o que venho
ressaltar ao evocar a escrita de Alejandra Pizarnik como uma escrita da demora.

Piero Eyben (2015, p. 109) sintetiza a relagdo entre escrita ¢ morada ao afirmar que:
“Na escrita, a espera ¢ sempre uma morada, em que se demora”. A afirma¢do traduz a
proposta pizarnikiana de estabelecer essa realidade independente e paralela — mas nao isolada
— onde ¢ possivel entrar e sair trazendo o que vem de fora e levando o que esta dentro em um
processo alquimico de transmutagdo que s6 se da pela linguagem, mais propriamente, pela

escrita. Entendo ser ai, na inexatiddo desse transito, onde esse eu escolhe residir. Para efeito
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de tornar ainda mais evidente essa relagdo entre demora e morada exposta pela frase de
Eyben, menciono a nota de traducdo de Fernanda Bernardo acerca da impossibilidade de
traducdo da palavra “demuere” , em Derrida, em virtude da polivaléncia sintatico-semantica
do termo'?. A tradutora confessa a tentacdo de traduzir o termo pela ideia de permanéncia,

mas refreia-se, pois isso

mataria de uma vez a nogdo de “sem lugar” ¢ a relagdo tempo-lugar: “la demuere”:
sitio, residéncia, domicilio, casa, morada, moradia, ultima morada, algures, khora;

CLINY3

“demuerer”: morar, habitar, residir, viver, restar; e “étre en demeure”, “mettre en

CEINNT3

demuere”, “a demuere”: estada, demora, atraso, contratempo, por um lado, espera,
espectativa, adiamento, iminéncia ou porvir, por outro, e intimidacdo ou obrigagao,
ainda por outro (DERRIDA apud BERNARDO, p. 23-24, 2016).

Dessa disseminagao de sentidos decorre que a demora assim concebida designa dois
aspectos destacados por Eyben (2015, p. 111) que podem parecer antagdnicos, mas que no
fundo ndo se excluem: se a demora ¢, por um lado, o do lugar do préprio, a mesmidade, o
cuidado de si; por outro, ¢ a abertura, a hospitalidade, a responsabilidade para com o outro.

Demorar ¢, portanto, sobreviver, e sobreviver ¢ diferente de transcender um sentido. A
sobrevivéncia, nesta acepg¢do, possui um efeito autoimune que acomete a propria vida e faz
com que seja impossivel preserva-la sem expo-la a um futuro que tanto pode apaga-la, quanto
fazé-la seguir. Ressalto que essa nocao de demora muito importante para esta leitura que
proponho da obra de Alejandra Pizarnik, pois considero ser algo que o (quase)conceito nos
ajuda a perceber o modo como a percepgao de seu sintoma pela autora e a apropriagao desse
sintoma ¢ algo que atravessa seus textos do inicio ao fim e possibilita sua vida. Nao pretendo
dizer neste momento da tese como isso acontece, ¢ algo que entendo que precisa ser
apresentado de forma cumulativa, junto com os textos de Pizarnik. Por ora, limito-me a trazer
um trecho da entrada de 24 de agosto de 1955 em que Pizarnik (2012, p. 58) parece comegar a
presumir sua melancolia a partir de um episddio protagonizado por ela e o amigo Arturo

Aguirre:

Arturo me presentd a unos amigos suyos: “Esta es Alejandra, la nifia méas dotada del
mundo. Tiene todo lo que Dios puede conceder a un ser humano... y sin embargo,

"2 Derrida considera que todo problema filosofico ¢, na verdade, um problema de tradugio. No artigo intitulado
“Jacques Derrida, o intratuzivel”, Marcos Siscar comenta essa concepgdo derridiana da intraduzibilidade
ampliando a ideia de traducdo e diferindo-a da ideia de mera “transferéncia entre idiomas”. A tradugdo é, para o
filésofo, a operagdo pela qual a experiéncia nao filoséfica passa a filosofia e acede ao conceito. Nesse sentido,
Siscar (2000, p. 61) desenvolve que “[tJodo conhecimento ja é, sempre e de imediato, uma tradugao; em outras
palavras, constitui-se como um desvio em relagdo a identidade a si de uma suposta experiéncia original. Todo
conhecimento constitui-se sempre, € ja, como uma espécie de metafora, como derivagdo em relacdo ao proprio.
A traducdo, portanto, ndo ¢ um processo como outros: ela é o principio ou a regra originaria da articulacdo do
saber”.
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esta siempre triste”. Uno de ellos dijo que mi tristeza se manifiesta mas en los labios
que en los ojos. El mozo del café me preguntd: “;Y? (Hoy también opina que la
vida es mala?”. Y se ri6 bondadosamente. Yo lo miré y s6lo se me ocurrié que usa
dientes postizos. Me dio un acceso de risa. Le dije a Arturo: “Usted me hace fama de
melancolica”. Contesto: “Es porque te quiero mucho”. (?)

Pelo ponto de interrogagdo entre parénteses ao final que aponta para o estranhamento
da autora a justificativa do amigo (chama-la de melancélica por querer bem), o excerto, nos
diz que a moga de 22 anos ainda ndo reivindicava sua loucura como um modo de ser do qual
ainda viria se apropriar para insistir com sua escrita. E provével, inclusive, que essa tenha sido
a primeira vez que tenha relacionado o proprio sintoma com tal nomeacao. Contudo, com o
poema “La de los ojos abiertos”, ¢ possivel notar que ja exprime a consciéncia da demora nos
textos poéticos. A metonimia do titulo que tanto pode ser lida como o corpo que estd vivo e
desperto, quanto como designar uma aten¢do, uma perspicacia em relacdo a dada situagdo. A
situagdo de que se trata ¢ que enquanto ha demora, ha também o assombro da morte, mesmo

quando pretende afasta-la:

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen que esto pasé y es

va pasando
va pasando
mi corazon
abre la ventana

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva

pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extraiias manos. (PIZARNIK, 2012a, p. 51)

A vida ¢ lapso aberto entre nascimento € morte em que uma multiplicidade de tempos
¢ experimentada: presente (“y aqui estoy”), passado e duracdo de um presente que quase a faz
parecer permanente (“y todos dicen que esto pasd y es”), geriundio (“va pasando/ va
pasando”). Viver ¢ movimentar-se, valer-se do lapso sabendo que esta a ponto de perdé-lo

(“baila pensamiento/ en la cuerda de mi sonrisa”), abrir-se para o que vem de fora (“mi



57

corazon/ abre la ventana”) mesmo sabendo que a paralisia da morte espreita por dentro das
veias, no que ha de mais intimo (“mi sola y aterida sangre”) e no futuro que ndo comparece no
poema, mas mesmo ndo querendo ela insiste na imaginacao (“no quiero hablar/ de la muerte/
ni de sus extrafias manos”). Talvez, por isso mesmo, por essa fugacidade do tempo, seja tao
imprescindivel escrever e multiplicar-se na escrita fazer a vida se encontrar com as
possibilidades que ndo aconteceram (“la vida juega en la plaza/ con el ser que nunca fui”). A
escrita da demora, ou da sobrevida ¢ a escrita que acontece nesse lapso, como uma pegada,
uma marca do que nao se arquiva.

Elizabeth Duque-Estrada (2014, p. 14) expde que, na acepgdo derridiana, o que
aconteceu também estd atravessado pelo que ndo aconteceu: “o que aconteceu jd aconteceu
em sua pontual singularidade, ou seja, ndo estd mais ‘presente’; mas este mesmo
acontecimento seguira provocando efeitos a cada retomada, a cada ato de memoria ou de
arquivamento”. Logo, a vida acontece no entrecruzamento entre “realidade” e “ficcdo” e a
literatura, como uma borda onde tudo ¢ passivel e possivel de ser dito, sintetiza a economia do

talvez e a situa

[...] no “entre” do quase além; no entre de um presente fugaz, que ndo para de
passar, aproximando e diferenciando, pondo em relacdo e distanciando, por um lado,
o passado de algo que, enquanto passado, encontra-se ja instituido, e, por isso
mesmo, enquanto memoria, enquanto institui¢do, sempre sujeito a mudangas, e
mesmo ao risco de se perder, por entre as malhas de seu proprio arquivamento, e,
por outro lado, o devir, de suas possibilidades futuras. Sem substincia, sem ser ou
natureza propria, sem pertencimento ao aquém das coisas do mundo ou ao além das
coisas transcendentais, a literatura ¢ uma instituicdo estranha, por exceléncia
indefinivel, indeterminavel, afirmadora ¢ desconstrutora dela mesma; ela é a propria
economia do talvez (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 50).

Sobre o talvez, Duque-Estrada (2014) elucida que longe de se tratar de uma uma
atitude negacionista, ou de um “excesso de ponderacdo paralisante, uma barreira inibidora de
pergunta” (2014, p. 51) o que ele sugere ¢ a impossibilidade de se afirmar uma esséncia, uma
“causa primeira” que explique ou justifique qualquer coisa que seja. Afirma ainda que o
talvez possibilita toda e qualquer pergunta. Por isso a pergunta de Pizarnik (“;Y qué?”), no
inicio do poema “Mucho mas alla”, me soa tdo reveladora desse limite que ela, fazendo
literatura, pde em questdo o proprio fazer literario, o seu corpo, a vida.

Barbara Smith (1971), discutindo a ficcionalidade da poesia, propde considerarmos em
termos linguisticos as “enunciacdes ficticias” ou “miméticas” em oposi¢do as “enunciagdes
naturais”, sendo que as primeiras ndo constituiriam eventos historicamente determinados. As
“enunciagdes ficticias”, para Smith seriam a-histdricas, pois ndo poderiam ser situadas em

termos de uma ocorréncia espago-temporal determinada, isto €, de um acontecimento. Por
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outro lado, o fato de ndo serem historicamente determinadas faz com que essas enunciagdes
ndo se insiram em uma cadeia univoca de sentido e, com isso, ndo cessem de acontecer a cada
vez em que sdo performadas. Seja pela leitura, pela dramatizagdo, ou pela re-citagdo. Assim,
funcionam mais como um corte transversal na historia que atravessa obliquamente e produz
efeitos tais quais aqueles para que atenta Duque-Estrada com a economia derridiana do talvez.

Faz-se presente nessa noc¢ao de ficcionalidade da poesia tratar-se de uma arte que,
como as outras, ¢ também mimética. Contudo, algo que a diferencia das artes plasticas, por
exemplo, € o fato de ter na linguagem o seu meio e o seu referencial. Smith considera que
essa distingdo do “meio” faz toda diferenca em termos representacionais na medida em que a
lingua, diferentemente das tintas e do marmore, recai sobre si mesma em um movimento
incessante de projecdes e remetimentos. Além disso, aquilo sobre o que recai a mimese em
outras artes estaria diretamente relacionado a formas de se conceber os “eventos naturais” (um
homem que caminha, uma crianga que dorme), porém, apenas uma arte que tem como “meio”
a linguagem pode ser a representagao do discurso.

Se na acepc¢ao de Smith o que a poesia performa € o proprio discurso, entdo o aspecto
ficcional da poesia equaliza seu carater mimético com os demais discursos literarios e
inclusive com outras artes, pelo fato de que se admite que ela também performa ndo um
evento determinado, mas a propria enunciacao acerca de um evento, como € o caso do poema
“La ultima inocencia”, em que a performance da enunciagdo que estd em jogo € o discurso da

viajera errante, que se demora como quem se vai:

Partir
En cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir
Pero arremete, jviajera! (PIZARNIK, 2012a, p. 61)
A essa importante diferenciacdo proposta por Smith entre os tipos de enunciados que

ajudam a pensar e a conceber a poesia, Alexandre Nodari (2017, p. 57) assoma a nog¢ao de

“encenunciacdo” para marcar o carater performatico da poesia por meio da “indiscernibilidade
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entre enunciagdo e encenagdo”. O autor insiste no carater performatico do poema ao assumir o
texto como um “programa”, o que implica em tomar o texto como uma “estrutura linguistica”
que “instrui e informa sua eventualizagdo (enquanto representacao)” (NODARI, 2014, p. 58),
assim como um roteiro de uma pega ou uma partitura.

Desde a composic¢do do texto, explica Nodari (2017), o poema € uma estrutura para ser
lida, ou recitada como representacdo de um ato verbal, cuja origem ja nasce modificada,
diferente de si mesma: dai dizer-se que um poema é sempre re-citado. E possivel entender
i1sso pensando em uma dobra que amplia a oposi¢ao dicotomica de enunciados estabelecidos
por Smith ao inserir a no¢do de texto como “programa” que encerra tanto a criagdo quanto a
execucdo de uma estrutura. Assim, a estrutura ¢ instrutiva acerca de como deve ser
performada, mas também carrega lacunas que ensejam o preenchimento possibilitando
sentidos. Admitir o texto como programa obriga a notar essa dobra que ele promove sobre si
mesmo ao relacionar-se com o fora, isto €, com o que ndo ¢ inerente a ele, mas ao contexto de
cada performance que ele propicia. Desse modo, Nodari aventa a possibilidade de tomar a
performance literdria como um quase-acontecimento'> e, para isso, explicita como

compreende o “quase” em dois sentidos:

1) o primeiro, de uma proximidade ontoldgica que, porém, importa uma distancia
ainda que infinitesimal, pois nenhuma performance realiza plenamente e de uma vez
por todas a enunciagdo ficticia, convertendo-a em um evento historico determinado e
definitivo, fazendo da estrutura um evento pleno [...]; 2) o segundo ¢ a acepcdo
etimoldgica de quase, como se (quasi € uma contragdo de quam si, € quam, por sua
vez, o € de quo modo, como, ao modo de), que remete a encenagdo, a algo que esta
ao modo de outro, o que deve ser lido em seu sentido radical de sobreposi¢do

"> Merece comentar que essa nogdo de quase-acontecimento vem da formulagio de Eduardo Viveiros de Castro
para quem “quase acontecer algo [... ¢] um modo de acontecer outra coisa que aquele algo” (VIVEIROS DE
CASTRO apud NODARI, 2017, p. 60). Na conferéncia “A morte como quase-acontecimento” (2009), Eduardo
Viveiros de Castro propde o conceito de quasidade que designa como entidade metafisica, uma ontologia, um
modo de ser. O antropo6logo formula tal nocdo a partir da observancia da relacdo dos povos amerindios com a
morte e do cotejo dessa perspectiva com a nossa relagao (ocidentais) frente a esse acontecimento. Guardadas as
diferencas gritantes da economia da morte para os povos amerindios e os ocidentais, Viveiros de Castro propde
que a morte, para ambas as sociedades, ndo ¢ um acontecimento na medida em que s6 experimentamos a morte
do outro. Quem morre, ndo pode contar essa experiéncia, pois ja ndo esta. Por outro lado, afirma ser esse o unico
acontecimento que nos interessa, pois ¢ a relacdo com a finitude que permite que a nogdo de acontecimento se
nos imponha. Em sintese, a morte s6 pode ser experimentada em termos de uma quasidade, pelo modo sob o
qual se fala sobre o que quase aconteceu. Quase acontecer, segundo Viveiros, ¢ “um modo de acontecer outra
coisa que aquele algo, mas ¢ um modo de acontecer.” A morte, enfim, “é¢ o evento, por exceléncia que quase
acontece. Até que ela acontece. Enquanto ela ndo acontece, ndo cessa de acontecer. E ¢ desse quase acontecer
que ¢é feito o discurso, a narrativa”. Com base nisso, Alexandre Nodari (2017, p. 62) compreende por “uma
posicdo espago-temporal obliqua, em que o nem-aqui e nem-agora (o fora do espaco-tempo) ficcional se
encontra, sem se confundir, com (se dobra sobre, se sobrepde ao) o aqui e agora do ato da leitura. Nesse sentido,
0 que se torna presente na performance de uma ficcao nao é (apenas) algo que esta fora da histéria (do contexto)
e que de repente a adentraria, mas a propria exterioridade a histéria: o que se torna presente ¢ um deslocamento,
uma diferenca em relacdo a presenga plena de um ato repleto de sentido, totalmente configurado historicamente
(ou melhor, experimentado como tal)”.
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(dobradura) paradoxal do contraditério, pois toda encenagdo implica ndo s6 a
dramatizagdo de um outro, como também do proprio paradoxo de ser a0 mesmo
tempo a si mesmo e ao outro (NODARI, 2017, p. 60-61).

A dobra seria, assim, o atravessamento obliquo que a enunciagao literaria promove no
espaco e no tempo presentes. Nao se trata da fusdo do evento com a estrutura, mas da
sobreposi¢do dessas instancias que ficam suspensas. Nao ha coincidéncia, portanto, entre a
enunciagdo literdria e os seus contextos, ela ndo adere a nenhum deles, sequer ao de sua
publicacao (NODARI, 2017, p. 64).

Com isso, o que me parece estar em questdo ¢ o desmantelamento do aspecto
enclausurante do discurso, mas ndo a ponto de perder completamente o referente “porque o
movimento de referéncia ndao pode parar; ele ndo ¢ interrompido por nenhuma suposta
determinagdo plena de seu objeto, de seu contexto, do querer dizer originario de seu autor
etc.” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 52). A referéncia, portanto, persiste, mesmo na poesia. O
que ndo ha ¢ a determinacao e nisso consiste a economia do talvez literario “resistir a pretensa
autoridade sobre a estrutura referencial” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 53). Ou ainda, nas

palavras de Nodari,

poderiamos dizer que “tal vez” seja o déitico espago-temporal da ficcdo, indicando
tanto “aquela vez”, ou seja a efetividade fatica criada pelo pretérito na ficcdo
(Hamburger, 2013) quanto “talvez”, a divida, que ¢, em si, duplice: tanto em relacao
a plenitude do presente e da sua presenca, pois que chocado com uma sombra
originaria, quanto em relacdo a distdncia daquilo que esta fora do tempo e ndo
deveria nos afetar (NODARI, 2017, p. 63).

Tudo o que apontei concorre para afirmar ndo a equivaléncia, mas a indissociabilidade
entre as instancias vida (ordem do acontecimento) e literatura (ordem do quase-
acontecimento), a partir dessa pressuposi¢do, declarar as razdes por que abordo a obra de
Pizarnik a partir do recorte que delimitei: seus poemas e seus diarios.

A ideia de uma referéncia a si, embutida no “auto” do autobiografico, ndo pode mais
ser pensada nos termos de uma identidade do eu consigo mesmo. Trata-se de um modelo de
alteridade radical. Abordo, portanto, a escrita de Alejandra Pizarnik sabendo que minha
leitura ¢ um atravessamento obliquo de sua escritura, e que nio tem a pretensdao de esgotar o
seu espectro de possibilidades justamente por saber que ndo ¢ essa a natureza do texto
literario.

A escolha da leitura paralela dos poemas e didrios de Alejandra Pizarnik coincide com
o entendimento de Nuria Calafell Sala de que a obra pizarnikiana ndo se presta a nenhum tipo

de separacdo ou divisdo, nem mesmo as que distinguem o biografico do textual, pois
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Toda la escritura de Alejandra Pizarnik admite una lectura autobiografica: tanto en
la poesia como en estas anotaciones personales se detecta la puesta en escena de una
identidad que se dibuja en el verso y el reverso de su propia estructura, revelando las
fisuras de una escritura que si bien se concibe como el lugar de enajenacion y de
muerte, se descubre también como espacio de reencuentro y de reconocimiento: de
una subjetividad en contacto constante consigo misma y con su otredad [...] (SALA,
2007, p. 44).

Esse recorte que estabelego para efeitos de escrita desta tese ndo exclui os demais
textos da escritora da possibilidade de serem lidos em paralelo com estes textos escolhidos;
tampouco quer dizer que apenas os poemas e diarios devem ser tomados como escritas de
carater autobiografico. A acepg¢ao de literatura como uma “economia do talvez” ndo admitiria
tal exclusao.

Estou convencida da liberdade da critica quanto a contra-assinatura de um texto e
totalmente de acordo com Sala (2007, p. 53) por considerar um erro tomar os textos dos
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cadernos intimos de Pizarnik “exclusivamente como un ‘diario de escritora’”. Os cadernos sao
também e, ao mesmo tempo, um relato de vida de alguém que conferiu a esses corpos peles
suplentares. Isso € o que supde Blanchot (1987) sobre o fato de o didrio colocar o escritor sob
a protecdo do cotidiano, isto €, servir-lhe de lastro com o mundo alienado do trabalho e das
obrigagdes comezinhas que, por outro lado, o fazem lembrar de que possui um corpo fisico de
carne e 0sso, o que parece reforgar a oposi¢ao entre uma escrita literaria e outra nao literaria.

O diério, para esse filosofo, teria essa fungao tagarelistica de abrigar o escritor entre o
siléncio absoluto e o extremo da fala e, com isso, salvar a vida pela escrita. A vida narcisica
do pequeno eu estaria salva do transcorrer dos dias que o apaga e também da arte. Blanchot
(2005) aponta, porém, para o fato de que a escrita modifica o dia. O que se escreve nao ¢
necessariamente o que transcorreu. Ao assumi-lo, o filésofo tropega no carater inamovivel da
ficcionalidade de toda escrita que, por mais aderida que se pretenda a realidade, ndo deixa de
promover o intercdmbio entre “aqui” e “1a”.

O salvamento que o diario propicia parece-me de uma outra ordem, que remete ao que
comenta Blanchot (2005) sobre essa fungio tagarela. E mesmo uma maneira de desopilar uma
sobrecarga de pensamentos que se adensam e anuviam a mente, sobretudo de quem escreve
provocando o estrangulamento de ideias. Pizarnik (2012) comenta seu método de escrita nos

cadernos e parece alinhar-se a essa perspectiva:

[...] escribo sin pensar, todo lo que venga de “alld”. Lo guardo. Al dia siguiente,
releo lo escrito y pienso.

Supero los reparos. Si no fuera estas lineas, muero asfixiada. (PIZARNIK, 2012, p.
52)
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O didrio, na visdo de Blachot (1987, p. 19), teria ainda a fun¢do de evitar uma
“metamorfose perigosa” em que o autor, atendo-se a data do calendario e a assinatura do
nome proprio, nao correria o risco de se transformar em personagem de si mesmo, em objeto
de sua propria literatura. A escrita de Pizarnik, todavia, faz desmoronar essa firmeza quando
pde em questdo a propriedade do nome proprio e abre esse nome para o vazio das infinitas
possibilidades. Beatrice Didier (1996), por outro lado, detém uma visdo mais ampla de que
tudo pode ser convertido em diario, o diario pode se abrir a qualquer coisa: um caderno de
notas, um repertério de citagdes, por exemplo. Trata-se, para a estudiosa, de um registro do
cotidiano sem distanciamento € ndo se constituem “obras”, porque ¢ da propria natureza da
forma o carater do inacabamento. Se pensarmos, contudo, que Pizarnik pediu que publicassem
seus cadernos intimos na forma de diarios de escritora, isso justifica que, tanto esses textos
quanto a morte estdo incluidos no programa literario da escritora. Os primeiros como
testemunho de sua vida para a escrita; a segunda como fechamento da obra, como o ultimo

trago que escreve com o corpo:

[...] jHe de crear! Es lo tinico importante en el mundo. Agregar algo. Dejar algo. En
el kiosco veo un librito: Fausto de Goethe. ;Qué importa que Goethe haya muerto?
Alli esta el testimonio de la realidad de su existencia. La muerte no puede contra él.
Nada puede. (PIZARNIK, 2012, p. 54)

Ha, ainda, outro aspecto que me interessa abordar acerca da escrita dos diarios
pizarnikianos, que diz respeito justamente a recepcao dos didrios editados pela Lumen, edi¢ao
de que me valho para esta pesquisa. Trata-se de uma critica feita pela pesquisadora Nuria
Calafell Sala em sua tese dedicada aos didrios pizarnikianos. Sala aponta para a censura
empreendida nos textos da autora, que teria corroborado para perpetuar uma imagem
distorcida de Pizarnik como poeta sublime e estudiosa, deixando de fora muitas outras
imagens desse eu cindido e desconjuntado. A versdo “mutilada” (SALA, 2007, p. 47) dos
diarios, segundo a pesquisadora, deixa de incluir o ambito pessoal “donde se han eliminado
aspectos de la vida de la autora, como sus comentarios hirientes de personas de su entorno”
(SALA, 2007, p. 46), no ideologico “en el que incluye las multiplas referencias al sexo, al
lesbianismo y a la violencia, que se han obviado por considerarse poco apropriadas” (SALA,

2007, p. 46) e, por fim, a esfera das referéncias ao “mecenato”: citagdes de nomes, lugares,

revistas, livros, etc. que a edicdo raramente menciona € que tanto quanto os outros cortes
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constituem um apagamento dos rastros dessa escritura por uma interferéncia violenta que,

: ~ L A A 14
acima de tudo, ndo se acha na obriga¢do ou deferéncia de apontar onde, nem o qué apaga.

2.4 A renomeacio como traducio

Nao saberia pensar a escrita de Alejandra Pizarnik longe desse movimento do eu que
escreve eu para borrar uma identidade enclausurante de sujeito autoidéntico. Leio seus textos
no abismo fronteirico entre sua vida e sua obra, na dobra de que ¢ feito o dizer eu daquela
enunciacdo verbal escrita como um quase-acontecimento e performada a cada leitura, cada
traducgao.

Partindo dessa compreensao de leitura como traducdo, que comecei a pensar com a
escrita do artigo “A escritura tradutora de Alejandra Pizarnik”, destaco uma declaracdo da
autora em seu didrio em que afirma que, no seu caso, escrever ¢ traduzir (PIZARNIK, 2012,
p- 331). Parto desse enunciado que condensa um “programa” de escrita € que pressupde uma
anterioridade ao proprio ato da escrita. Se escrever ¢ traduzir, devo supor que a escrita nao
seja uma origem, mas que nasce como uma suplementacdo de algo que a autora vé€ a
necessidade de fazer entrar na linguagem, de nomear. A pergunta que sucede ao enunciado é:
o que ¢, entdo, que ela traduz? Suponho que seja a isso que responda com sua literatura e que
seja também o que devo ter em vista a0 me pronunciar sobre sua escritura. No caso dessa
escrita tradutora, a nomeagao ¢ inerente a traducao, pois trata de expressar, no simbolico, algo
que ndo estaria diretamente perceptivel na linguagem, ou que existiria preliminarmente para
Pizarnik (2012, p. 331) como “imagens visuais acompanhadas de umas poucas palavras
soltas”. Algo da ordem do inexpresso, do impossivel, que ela, todavia, porta, ouve, vé e sente
a necessidade de simbolizar.

Pensar a escrita de Pizarnik como uma escrita tradutora me fez olhar para o programa

literario de sua obra, que se dedicou intensamente a escrita do eu com o propdsito obstinado

'* Entendo ser importante apontar essa questio na medida em que essa edi¢io dos cadernos pizarnikianos feitos
por Ana Becciu ¢ a edi¢do de que disponho para a escrita desta tese e ndo vislumbro, por ora, a possibilidade de
realizar o cotejo com os textos originais dispostos no arquivo da poeta localizado em Princeton. No entanto,
aproveito o ensejo para explicar uma inclusdo ao corpus que havia delimitado previamente. No intuito de
minimizar esse apagamento ocasionado pela edi¢do dos textos de Pizarnik, comentarei adiante sobre a obra La
Condesa Sangrienta (1971), que, a principio, como os demais textos em prosa da autora ndo entrariam em meu
campo de andlise. Entrara, todavia, com o propoésito de prover um pouco essa lacuna sobretudo no que diz
respeito a relagdo com o corpo e a sexualidade, questdes que abordarei no terceiro capitulo desta tese.
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de borrar as fronteiras da materialidade simbolica da linguagem e de seu corpo fisico,
valendo-se da escrita. Se hé algo em Alejandra que se acerca a um fundamento mitoldgico, ¢
i1sso de buscar um processo alquimico de esboroamento e refac¢ao simultanea dos limites que
comegou pelo seu nome (im)proprio, por fazer de seu nome um poema que encripta a sua
singularidade, a historia de seu corpo. O ato de escrever seu nome nos poemas € nos didrios
coloca sob a mesma assinatura "la autora, el personaje, y la persona" e postula uma
coincidéncia entre remetente e destinatario desse envio (SALA, 2007, p. 42).

Para melhor refletir sobre essa questao do nome proprio na escrita, valho-me do que
diz Ménica Cragnolini (1999) a respeito de Ecce Homo, de Nietzsche, em que o autor pde em
jogo o proprio nome a ponto de esfumar uma identidade e de fazer com que aquilo que a
principio parecia poder ser tomado como as propriedades do eu passe a apontar para uma
desapropriacdo — 0 nome que comeg¢a como a marca de uma afirmacao narcisica €, contudo,

uma marca de sua despersonaliza¢do. A pensadora conclui que:

la escritura de un convaleciente con nombre y apellido, de una corporalidad
enferma, pero al mismo tiempo, dicha escritura es la de ese otro cuerpo, el cuerpo
enfermo de la cultura occidental, cuyo diagnoéstico es el de “pensar mondtono-teista”
(ese mismo al que Heidegger denominara “ontoteologia” y Derrida
“logofonocentrismo”). Por ello, la enfermedad aludida en nombre propio es siempre,
al mismo tiempo, la enfermedad del cuerpo de los otros, y del cuerpo de Occidente,
la metafisica creadora de trasmundos (CRAGNOLINI, 1999, p. 2).

E conveniente lembrar que Alejandra Pizarnik ¢ filha de imigrantes russos judeus que
em 1934 desembarcaram na Argentina escapando da Europa “espantada ante el avance del
nazismo, del stalinismo rampante, del fascismo largamente afirmado na Italia, de los conflitos
de lo que todavia no era pero que en una década y media seria Europa oriental” (PINA, 2005,
p- 19) . Seus pais vindos de Rovne, na Europa Oriental, estabeleceram-se em Buenos Aires,
no bairro de Avellaneda, onde ja havia uma comunidade judia. Ali comecariam uma vida
familiar longe do devastado cendrio europeu que fora palco de um dos maiores exterminios de
judeus na histéria da humanidade, todavia, conta-nos a biografa Cristina Pifia, que mesmo
essa nova vida fora ensombrecida pela messacre de suas familias em Rovne. Segundo Pifia
(2005, p. 28), com excecao do irmdo de Elias que vivia em Paris: “todos los Pizarnik y los
Bromiker que se quedaron en Europa fueron asesinados, como los seis millones de judios que
extermind la abominacién nazi”.

Em Buenos Aires, nasceram e cresceram Flora (Alejandra) e Myriam, sua irma mais
velha. Cristina Pifia conta que, antes de se mudarem para Argentina, os pais de Pizarnik

passaram por Paris onde moraram com o irmdo de Elias. Atento para o fato de que, desde o
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inicio da narrativa sobre a vida de Pizarnik, a qualidade de estrangeira estd presente: essa
origem imigrante da familia precede, inclusive, o seu nascimento. A consciéncia dessa origem
¢ constitutiva do eu dessa escrita, € isso comparece nos cadernos da autora desde 1954, como

lemos na entrada de 5 de julho:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo
siento que cada globulo procede de um punto distinto. De cada nacion, de cada
provincia, da cada isla, golfo, accidente, archipélago, oasis. De cada trozo de tierra o
de mar han usurpado algo y asi me formaron, condendndome a la eterna busqueda
de un lugar de origen.

[...] Heredé el passo vacilante con el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en
lugar alguno. jEn todo y en nada! {En nada y en todo! (PIZARNIK, 2012, p. 30)

Como mencionei, dois anos espagam a chegada de seus pais na Argentina de sua vinda
ao mundo. Sua infincia aconteceu na comunidade judia frequentando duas escolas: a Escuela
n® 7 de Avellaneda, para aprender espanhol e se integrar a vida e a cultura da cidade onde
foram viver, e a outra, a Zalman Reizien Schule, onde ensinavam a ler e escrever idiche com
vistas a instruir sobre a histdria e as tradi¢des religiosas do povo judeu.

Mas para além desses registros biograficos referentes aos estudos de Pizarnik, atento
para essa escolha de Elias e Rosa quanto ao nome dado a essa menina judia nascida na
Argentina que, a meu ver, ndo ¢ mero detalhe de sua biografia. O nome recebido pelos pais
foi Flora. Na infancia, era assim que Pizarnik respondia, Flora e suas variagdes em uma
remissao bilingue ao universo das flores, como nos traz a bidgrafa: Flora, na Escuela N° 7 de
Avellaneda; em sua casa e entre as amigas, Buma, o correspondente idiche para Flora ou Flor,
que se transformava no diminutivo Blimele, com que a chamavam na escola judia; por fim,
Bumita, apelido carinhoso dado por seus pais.

Segundo Jacques Derrida, judeu como Pizarnik, receber um nome ¢ submeter-se, sem
que disso decorra uma alternativa. Trata-se de uma passividade que implica na
impossibilidade de se reapropriar do proprio nome. Dessa passividade, adviria uma tristeza
pelo fato de que o nome sobrevive ao nomeado e de que, a cada reiteragdo, traz a ele a noticia

de sua morte:

Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou morrendo, justamente porque o
nome quereria salvd-lo, chama-lo e assegurar sua sobrevivéncia. Ser chamado,
escutar-se nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez saber-se mortal e ao
mesmo tempo sentir-se morrer. J4 morto por estar prometido a morte: morrendo
(DERRIDA, 2011, p. 42-43).

Quanto a Pizarnik, no inicio de sua adolescéncia assume uma postura diferente em
relacdo ao nome e apelidos pelos quais era chamada, a escritora, depois da publicagdo de seu

primeiro livro de poemas em que assinou com o nome Flora Alejandra, passa a adotar apenas
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o pseudonimo Alejandra, fazendo dele o nome proprio pelo qual passou a responder. Segundo
a bidgrafa, antes de entrar para a faculdade, Pizarnik teria pedindo a todos que assim a
chamassem. Pifia (2005, p. 37) indaga-se: “;Por qué Alejandra?”’ e afirma nao saber o motivo,
mas supde que a escolha se haveria dado em virtude de possiveis ressonancias russas ou de
referéncias a personalidades russas a quem a autora quisesse homenagear. Também aventa a
possibilidade do sugimento de um desejo de rompimento com a origem e tradi¢cao familiar e a
inven¢ao de uma identidade diferente fundada no nome proprio.

Essa hipotese do ato de mudanca do nome proprio como tentativa de apropriagdo — se
ndo do nome, visto que esse jamais traduziria sua singularidade, mas do proprio ato de
nomeacdo — ¢ convincente, pois entendo que esse tenha sido um passo decisivo para o
programa pizarnikiano de levar ao limite sua escrita, esfumando os limites entre dentro e fora,
eu e outro, vida e morte, literatura e vida. O que ressoa, para mim, ¢ o chamado desse novo
nome que Pizarnik desejou responder e ¢ com ele que passa a nomear o testemunho de
experiéncia singular que ¢ ser Alejandra, que ¢ haver elegido esse nome e assumir a
responsabilidade de porta-lo, respondendo a um chamado que ¢ do outro, mas ¢ também de si
propria. Na leitura que fago dessa escrita, a mudanga de nome ¢ marca fundamental do que
vem a ser sua escrita da demora, conforme apresentei no subcapitulo anterior. A escrita como
lapso de duragdo do espaco aberto por um corpo que desliza entre o nascimento e a morte.
Nesse gesto de autonomeagdo que ¢ uma escritura, uma traducdo, tem inicio o processo de
conversao do corpo em significante e na rasura do referente. Essa escrita passa pela convicgao
de que o corpo precisa se ausentar fisicamente para que a obra apareca, isto ¢, para que se
transforme no corpo do texto que € o poema.

Com a morte, portanto, ha a disseminagdo do(s) nome(s). Com a perda do referente
que € o corpo fisico da poeta, tudo o que ela passa a ter sdo as pegadas dos nomes, 0s rastros
deixados em sua escrita, que também se prestam ao jogo remissivo de espelhamento, a
refletirem uns aos outros sem que jamais se possa recobrar Unica e completamente a pessoa de
Alejandra. Enfim, trata-se, a exemplo da estratégia nietzschiana, de fazer do nome proprio

uma im-propriedade. Sala, estudiosa dos diarios pizarnikianos, comenta a esse respeito:

Partiendo de aqui, el desplazamiento del significante primero podrd entenderse
como una forma de huir de lo determinado y como un intento de llevar a cabo una
escritura que hable de la Alejandra Pizarnik que se quiere ser, de la que se piensa
que debe ser, de la que los otros quieren que sea, en definitiva, de la que no estd y no
estard nunca (SALA, 2007, p. 44).
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Tendo escolhido um nome para si, a poeta criou o espagcamento com o corpo de texto
que ndo permite que seja situada “en el punto de mira de una sociedad y de una cultura 4avidas
de leyendas que puedan suplir la vulgaridad de su existencia” (SALA, 2007, p. 43).

Em nota de pé de pagina, Sala (2007, p. 41) comenta as inferéncias feitas pelos
bidgrafos e criticos da autora com referéncia a mudanga de nome. A despeito das suposicdes,
ndo atribuo a atitude a um capricho infantil, como sup6s Cesar Aira; nem ao desprezo que o
colorido do nome Flora e suas variantes pudessem suscitar. Parece-me fazer mais sentido o
que Cristina Pifia sugere acerca do inicio de um processo de institucionalizagdao da escritora,
porém, ndo apenas para a constituicdo de sua identidade como (outra) escritora, como entende
a bidgrafa, sendo para o inicio da composi¢do de uma obra literaria que se fundamenta na
intencdo delirante e genuina de fazer coincidir o corpo carnal com o corpo do poema. Em
outros termos, para a criagdo de uma escrita rigorosa dentro da légica que assume como
desafio o problema da referéncia simbolica, a disjuncdo entre nome e referéncia, e se inicia
pela consciéncia e retificagdo da im-propriedade do nome.

Nesse sentido, proponho pensar a ressonancia desse nome eletivo ndo a partir de

ressonancias russas ou triunfais, como sup0s Cristina Pifia,

Alejandro Magno, Alejandro I, zar de todas las Rusias — o, inconscientemente, por
su alusion al don profético del artista — recordemos que Alejandra es una de las
formas de Casandra —, o talvez por su indudable euforia (PINA, 2005, p. 37).

Quero pensad-lo a partir de uma perspectiva linguistica e inventiva, que ¢ a da
semantica latina do verbo alejar em espanhol, lingua em que escreve Alejandra Pizarnik.
Informo de imediato que ndo se trata aqui de propor uma pesquisa etimologica visando a
comprovac¢do de meu ponto, mas de perscrutar a possibilidade de reforcar essa chave de
leitura que tem como pressuposto o esboroamento de limites muito bem definidos.

Passo, assim, as definigdes do verbo alejar apresentadas pela Academia Real
Espanhola'’: “1) Distanciar, llevar a alguien o algo lejos o més lejos; 2) Ahuyentar, hacer
huir; 3) Apartar, rehuir, evitar”. Nas trés possibilidades oferecidas pelo dicionario estd
compreendido o movimento de afastamento, de distanciamento. Nesta minha leitura, presumo
que Alejandra tenha escutado o verbo dentro do proprio nome e a ele co-rrespondido. A
explicagdo que me ocorre para a atitude de mudar a assinatura e pedir para ser chamada de

Alejandra se relaciona menos com um retorno as origens etimoldgicas desse nome proprio

5 REAL ACADEMIA ESPANOLA. Dicciondrio de la lengua  espariola. Disponivel em:
https://dle.rae.es/alejar?m=form. Acesso em: 27 mar. 2020.
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grego do que propriamente com uma tradugdo intralinguistica, uma apropriacdo criativa desse
significante no pleno propoésito de fazer, como ja afirmei, com o seu corpo o corpo do poema.

E dessa forma que estabeleco essa relagdo entre a apropriagdo do nome como esfor¢o
notavel de se ex-crever, de se valer da linguagem e fazé-la envergar para, nessa dobra, nomear
0 que ndo tem nome: sua singularidade. Afinal, o que ¢ um nome sendo essa aporia do
chamado, isto &, esse instante em que ndo se tem escolha sendo responder a ele? Alejandra
responde, pois, ao seu modo. Rechagar o nome Flora e se decidir por Alejandra ¢ ser, na dobra
da linguagem, na disseminagdo irredutivel do sentido, aquela que toma distancia, que se
afasta. E o ato de assumir a autoria desse nome que carrega. E ser responsavel pela nomeagao
a que ndo pode escapar, mas a qual pode, contudo, colocar-se a escutar. A ressonancia ¢ o
nome esvaziado de significados prontos para ser provisoriamente preenchido na aproximagao
de cadeias significantes, atendendo ao movimento mesmo da disseminacdo. Pedir para ser
chamada pelo nome de Alejandra e passar a responder por ele ¢ admitir e autorizar
previamente essa minha escuta de seu texto que o contra-assina e faz da poeta aquela que se
aleja, a que mora na distancia, na errancia pelo(s) nome(s), na delonga de um gertndio.

Outro aspecto biografico a ser recordado a respeito do nome da poeta ¢ o seu
sobrenome. Ao comentar sobre a ascendéncia russa de Pizarnik e buscando um vinculo com a

escrita, sua bidgrafa utiliza uma metafora trazendo a imagem do fogo e se justifica:

Nos es gratuita la metafora del fuego y el incendo: como lo recordd Myriam [irma
de Pizarnik], pozhar en ruso quiere decir incendio y quizas la marca de desborde
incandescente que signa la vida y la palabra de Alejandra algo que tenga que ver —
como le gustaria a Lacan — con el fuego de su apellido imaginario (PINA, 2005, p.
21).

Ao promover a rasura do nome Flora e assumir o nome Alejandra a poeta, sem poder
escapar de portar o seu sobrenome, passa de uma florzinha queimada aquela que se afasta
incendiando, a que se queima pelo caminho, a que dura enquanto incendeia, enquanto durar a
chama. E uma imagem muito potente ¢ condizente com o programa de escrita pizarnikiano.

Pizarnik se entrega a experiéncia inalienavel do testemunho da duracdo de seu
caminhar incandescente e solitario, no lapso entre nascer e morrer. Esse nome, como um
fantasma, a assombra, porém ela o porta ainda que através do enunciado que confessa seu
esgotamento: “Aun la voz es un sintoma de tu vacio. Aun el viento. Aun la més simple
palabra. No hay ninguna fuerza para seguir portando el propio nombre. ;Y qué? Ninguna
fuerza para esperar que termine esta espera.” (PIZARNIK, 2012, p. 289). Também o

emblematico poema “Sélo un nombre” traz a sintese dessa portabilidade:
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alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
(PIZARNIK, 2012a, p. 65)

A forma de piramide invertida tem a base e o topo constituidos pelo nome préprio, o
comeco e o fim, ou o sem comeco nem fim dado pelo assombro dessa repeticdo do nome,
fazendo com que os versos recaiam sobre si mesmos a queda infinita do abismo sobre o eu
que nunca alcanca. Os extremos se separam pelo verso do meio que situa o lugar do eu:
debaixo de tudo. E o lugar da nio coincidéncia com o nome, com a linguagem. E o lugar de
dizer que nao pode dizer-se tal como ¢ porque a linguagem nao ¢ suficiente, mas apesar disso
ela transige com a imposi¢do de portar um nome, de se comunicar dessa forma im-propria,
contanto que possa reinventa-lo a sua maneira. E, portanto, o lugar da falta de lugar, conforme
mencionei: da que ndo tem patria, da viajante, da estrangeira, da “cantora noturna”
(PIZARNIK, 2012a, p. 213), da “filha do vento” (PIZARNIK, 2012a, p. 76), que erra em
dire¢do ao fim, da que ndo cessa de se nomear e que nao ¢ sendo escombro desse nome. Nesse
sentido, tomo emprestadas as palavras de Duque-Estrada acerca de Nietzsche para falar de

Alejandra:

O nome, ou, antes, os nomes [...] a ninguém e a nada nomeiam, apenas jogam-se uns
contra os outros num jogo de dissimulacdo, de envios sem ponto de chegada,
ligando-se a escritura que os constitui, isto €, ao jogo de diferencas e repetigdes que
os atravessam na e pela linguagem e que fazem del[a “Alejandra], ndo um ponto de
partida, mas o devir disseminativo de sua diferenga consigo mesm[a] (DUQUE-
ESTRADA, 2014, p. 101).

E por isso que se diz que o eu autobiografico, seja do fildsofo ou da poeta, ndo é um
“somatorio de proje¢des de uma subjetividade”, tampouco o que se inscreveria na esfera dos
eventos de suas vidas. Trata-se de uma “fronteira divisivel que atravessa corpus e corpo”
(DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 102).

Nas palavras de Cragnolini (1999, p. 3-4) “Escribir, aun en nombre propio, (o sobre
todo, en nombre propio) significa dejar toda propiedad de si, para permitir que otros hablen en
y desde nuestras palabras”. Logo, escrever ¢ testemunhar essa experiéncia de ir-se € apenas
ela, autora-testemunha, pode atestar sua experiéncia da errancia, do despertencimento, da
inadequacdo e da iminéncia certa da morte. No entanto, sobrevive a isso por meio da escrita:
“Posibilidades de vivir? Si, hay uma. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel, es
salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco" (PIZARNIK, 2012, p. 95).

Aponto esses aspectos da biografia da autora que dizem respeito, sobretudo, ao nome e

as linguas de Pizarnik porque, a meu ver, constituem elementos-chave e ndo disjuntivos para a
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leitura de sua escrita como relato singular da experiéncia que ¢ testemunhar sua demora, a

falta de alternativa de estar no mundo:

Y pens6é en si misma y hallé solamente confusion. Pero aun asi sabia que era
necesario escribir porque solo ella podria dar testimonio de algunas cosas por las
que vivia. Aun cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas
a medianoche y la tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente
deteriorado, ella sabia que tenia que escribirlo (PIZARNIK, 2012, p. 293).

Nas fronteiras indecidiveis entre vida e literatura, um lugar de dizer e de escrever foi
se delineando e tornando possivel existir em meio a constatagdo da impossibilidade. Trata-se
de um lugar que diz da propria impossibilidade de se adequar a (des)ordem do mundo, da
rejeigdo ao mundo tal como se lhe apresenta. Um lugar que ndo € propriamente o da morte,
mas o de seu assombro, do assombro de quem inelutavelmente entende que viver é caminhar
a esmo tendo ciéncia da propria mortalidade. Isso a que denominamos normalidade, por outro
lado, consiste em uma implicagdo no cotidiano, no trabalho, na burocracia, nos protocolos
sociais etc., que justamente nos fazem perder a morte de vista. Nesse sentido, Pizarnik se
apropriou dos atravessamentos que constituiram sua singularidade e cevou para si um lugar de
onde testemunhar essa experiéncia inalienavel. E assim que existe na e para a literatura,
sustentando a consciéncia de que ¢ ela que a consome na medida em que a mantém adida a

essa perspectiva do desaparecimento enquanto também confere sobrevida a suas palavras:

[...] sé de una manera visionaria, que moriré de poesia. Esto no lo comprendo
perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. Tal vez ya sienta los
sintomas iniciales: dolor en donde se respira, sensacion de estar perdiendo mucha
sangre por alguna herida que no ubico. (PIZARNIK, 2012, p. 260)

A despeito dessas teorizagdes ¢ delimitagdes acerca da forma, insisto na leitura que
nao distingue poemas como forma literaria esteticamente superior aos cadernos que compoem
os diarios de Pizarnik. Entendo, isso sim, a sua escrita em geral dentro do espectro da
autobiografia derridiana, cuja questdo fundamental ¢ a da assinatura que sustenta “la autora, el
personaje, y la persona” (SALA, 2007, p. 42), e uma coincidéncia entre remetente e
destinatario, ou seja, o diario se configuraria como relato da experiéncia pessoal de um eu
narrador que se proclama o Unico destinatario de seu texto, mas que, como escritura, nao se
restringe as expectativas e desejos de sua autora. A letra fora arremessada e vaga rumo a um

destinatério incerto que a ouga e oferega sua contra-assinatura:

Si me preguntan para quién escribo estan preguntindome la identidad del
destinatario de mis poemas.

Me preguntan para quién escribe.

La pregunta para quién escribe garantiza, tdcitamente, la existencia de un
destinatario de mis poemas.
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De modo que somos trés: yo; el poema; el lector = descifrador (PIZARNIK, 2012, p.
358).

2.5 Uma ontologia do arremesso

Tendo estabelecido o método pelo qual abordo a escrita de Alejandra Pizarnik e
justificado o recorte do corpus (poemas e didrios), a proposta desta ultima parte do capitulo ¢
um pouco distinta das anteriores, em que trabalhei com a leitura de poemas especificos. Trato
agora de reunir a primeira parte da produgdo poética da autora referente ao periodo pré-
parisino sob essa chave de leitura que estou denominando de “ontologia do arremesso”. Esse
nome provém da leitura do titulo de sua primeira obra e ultrapassa os limites do livro,
abarcando os demais escritos também consignados nesse periodo anterior a vida europeia da
autora. A ideia ¢ explicitar minha leitura e pontuar, com excertos de poemas e dos diarios,
como esse transbordamento ¢ observado nas obras.

Destaco como eixos de que me valho para esta leitura a designacdo de uma terra mais
distante como nomeag¢do ontologica e o (in)discernimento do corpo como territorio e
espacamento. Esses aspectos sdo aqui apresentados com a intencao de pensar a escrita desses
primeiros anos de Pizarnik, coincidentes com sua juventude, mas que, ndo obstante, carregam
a (in)definicdo e a singularidade de uma escrita que diz, desde sempre, a que veio. Chamo
atengdo para a entrada de 14 de novembro de 1957, em que a autora comenta exatamente essa

deslocamento de sua energia entre os limites da vida e da morte:

El ocio no existe. S6lo hay esta cuestion: tener o no tener deseos de vivir... y de
morir. Una vez comprendido esto o se quiere mas vida o se desea la muerte. Lo
curioso resulta cuando el mundo se opone a mi sed de mas vida, entonces me voy al
otro extremo, a la muerte. Pero tampoco ella me hospeda. ;La solucién? Si, hay una,
hay un arrancarse de raiz todo impetu, todo frenesi, hay un disfrazarse de monja a
pesar suyo, hay, en suma, un hacer la plancha en las aguas de la vida (PIZARNIK,
2012, p. 86).

Nesse excerto, Pizarnik resume sua questdo com a linguagem e o modo que encontra
para lidar com o que nela ¢ limite (“muro”). Oscilando entre o desejo de viver e o de morrer
sabe que a sede pela vida no interesse de extasiar o corpo levando-o ao seu limite ¢ uma
atitude que também o aproxima da morte (“entonces me voy al otro extremo, a la muerte”),
pois nesse limite hd sempre o risco de ultrapasséa-lo e de o corpo ndo resistir e, noto, a morte,
para ela, também ndo ¢ vista como uma solucdo (“tampoco ella me hospeda”). Logo, a

solucdao imaginada para essa falta de lugar ¢ a atitude de arrancar as raizes (“‘un arrancarse de
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raiz”) e um boiar pelas aguas da vida (“un hacer la plancha en las aguas de la vida”)
colocando-se a deriva, sem resistir a correnteza, nem se afundar.

E assim, entre um extremo e outro dessas aguas, a morte ¢ a vida, que Pizamik escreve
como quem respira. Por isso, pensar a poesia pizarnikiana pelo titulo de seu primeiro livro de
poemas foi a forma que encontrei de abordar esse fundamento desancorado de sua escritura
desde e comeco. O titulo La tierra mds ajena se insinuou para mim como um tropo, uma
metéafora escolhida pela autora para falar de sua poesia como lugar do nao ter lugar fixado.
Pareceu-me, a principio, que era possivel pensar a metafora da terra como apresentagao desses
aspectos. No entanto, notei que essa possibilidade de leitura tinha isso de — mesmo pela via
enviesada do tropo, que produz dobras na linguagem — situar, apontar, definir e fixar o eu dos
enunciados para que essa terra nomeada “mas ajena” pudesse manter sua condi¢do movedica.
O fato de se caracterizar como espaco mais distante pressupde um referencial em relacao ao
qual essa terra que dista esteja sempre um pouco mais afastada.

Jacques Derrida (2007) lembra que a acep¢do de metafora para o mundo grego estd
intimamente ligada a ideia de transporte, meio que conduziria do sensivel ao inteligivel. E
essa nocdo de metafora que a terra mais distante, a meu ver, pde em questdo na medida em
que ndo conta com a rigidez de um referente em relagdo ao qual se estabelece a distancia. Nao
sendo metafora, nem conceito, a terra mais distante ¢ fenda que marca a diferenca entre as
dimensdes do cognoscivel e da linguagem. Essa distancia regula e guarda as singularidades
das dimensoes e nao permite a fixacdo do referente. A lacuna lembra que a linguagem nao
permite aceder a verdade, mas a resisténcia que se oferece a ela como meio racional de
aproximagao faz com que seja possivel se aproximar. Voltando, pois, ao titulo de Pizarnik, La
tierra mas ajena, vemos que o advérbio de intensidade (“maés”) ¢ a palavra que radicaliza a
ideia de distancia a ponto de fazé-la irredutivel. Assim, se pensarmos no movimento da vida
em termos do deslizamento entre extremos (uma margem e outra, uma terra € outra), como a
propria poeta suscitou na solugdo que pensa para sua falta de ponto fixo, podemos também
levar em conta a distdncia entre a verdade do “Ser” ou da “coisa” e a linguagem forma de
apreendE-lo. Segundo Derrida (2007, p. 55), deveriamos aprender a lidar com isso de ndo
poder lidar com isso de que a cada vez que nomeamos estamos, a rigor, nos precipitando
sobre o abismo da metafora e nos afastando da “coisa” mesma ou do “Ser” como tal. Diria,
portanto, que Pizarnik vive lidando com isso, ou melhor, vive de lidar com isso e se demora

inconformada nessa cascata da nomeagao até nao poder mais.
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Abrem-se, assim, duas possibilidades ndo excludentes de interpretagdo desse titulo:
uma, a terra mais distante como outro que est4 fora, separado desse eu que a vé na distancia,
mas entra em sua Orbita, ndo se aproxima nem colide; outra, a terra como experiéncia de
lacuna e alternancia entre pontos nada fixos que oferecem perspectivas. Assim, depender do
ponto de onde (se) v€, € outro aquele que se pronuncia. De um ou outro modo, falamos de
uma linguagem do estranhamento, que cria a opacidade para re-existir nessa vida entre as
margens. O que a expressdo terra mais distante me parece oferecer ¢ a incalculabilidade, a
imprecisdo que a distancia colocada pelo “mas” extrapola e desafia qualquer tentativa de
fixagdo de um referente que imobilize uma posi¢do, que defina.

Em virtude dessa leitura, acerco-me da critica de Derrida que contraria a tese
heideggeriana de que somente o calculavel pode ser representado e sugere que, na direcao do
incalculavel, os limites da representacdo podem ser superados. Sem desprezar a nogao de
sujeito estruturado pela representagdo, o filésofo propds olhar para o sujeito representado
como sendo também uma representagcdo do sujeito, portanto, um objeto. Ao me deparar com
essa possibilidade de encarar o sujeito como objeto, passei a entender que a terra, mesmo
sendo mais distante, ndo poderia ser lida apenas como lugar externo ao eu desse enunciado.
Nisso, creio, reside a incalculabilidade dessa poética, cuja metafora ndo funda instancias
estanques. Antes, ¢ uma poética do arremesso e da permeabilidade em que sujeito e objeto, eu
e outro (terra) existem na mudanca e no constante reestabelecimento das disposi¢des entre as
formas que assumem. O que quero dizer € que essa terra, mais que um tropo, €, nessa poética
pizarnikiana, a marca de uma ontologia. Ha instancias (eu; terra), mas elas nao formam um
inteiro. Comutam-se como partes e se enviam na linguagem fazendo de cada envio uma troca
de posicao, logo, um recomego, um inicio incessante, como ficou definido o movimento da
vida como movimento de errancia, de deriva.

Intercalando as leituras de Jacques Derrida com a releitura dos livros de Pizarnik.
comecei a enxergar como isso ocorria em cada obra. Ressalto que o primeiro livro, La tierra
mds ajena (1955), mostrou-me essa terra como lugar onde um jogo de luz e sombra institui a
oscilagao entre dentro e fora, dor e desejo, vida e morte. Um jogo que apreendi com imagens
criadas nos poemas que me convidaram a olhar para a alternancia de posi¢cdo entre sujeito e
objeto. Pensando nisso, trago em destaque alguns versos dos poemas de seus primeiros livros
onde comecei a notar, pela repeticdo das palavras que evocam o jogo de luz e sombra, uma
perspectiva da terra como lugar onde a luz incide tanto para aquecer e iluminar quanto para

obscurecer: “al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas” (PIZARNIK,
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2012a, p. 17), “Como el sol que se ensombrece en mi mirada” (PIZARNIK, 2012a, p. 302),
ou “Un sol amarillo dejaba caer indiferente/ pedazos luminosos de algo coloreado/ mas las
sombras persistian/ ain en los retazos del astro” (PIZARNIK, 2012a, p. 23). Ainda na
percepcao das coisas filtradas por um olhar contaminado pela amarelescéncia inerente ao eu,
que ndo ¢ puro de si-mesmo, mas contaminado pela luz do outro que ¢ esse sol: “cognac
bourdeaux-amarillento” (PIZARNIK, 2012a, p. 12); “dos copas amarillas” (PIZARNIK,
2012a, p. 13); “champagne amarillo blanquecino” (PIZARNIK, 2012a, p. 13); “al farol
amarillosucio que vigila bajo el/cielo negrolimpio esta noche angustiosa” (PIZARNIK, 2012a,
p. 39); e “las cosas amarilleaban frente a mis ojos” (PIZARNIK, 2012a, p. 317). Enquanto a
linguagem tinge os poemas dessa coloragdo amarelada, também imiscui sujeito e objeto na
mistura da tinta com a coisa, no ato dessa demao de tinta semantica que acontece no interior
da lingua. Ora o eu recebe a cor de fora, sentindo sobre seu corpo os efeitos, e ora a devolve,
marcando o mundo com o tom de sua singularidade.

De outro modo, uma visada do interior da circunferéncia da terra como lugar de
oclusdo, onde a ndo incidéncia do sol torna propicio o ambiente para as sombras também ¢é
possivel: “Afuera hay sol [...]/ Yo no sé del sol [...]/ Afuera hay sol/ Yo me visto de cenizas.”
(PIZARNIK, 2012a, p. 73). Por fim, para passar adiante desses exemplos do filtro da
amarelescéncia, trago este ultimo verso que propde uma inflexdo do que estd consignado na
lingua de antemao com referéncia a luz e a escuriddo: “Tal vez la noche sea la vida y el sol la
muerte” (PIZARNIK, 2012a, p. 85). O enunciado irrompe como sugestao de uma mudanga de
perspectiva, um convite para mobilizar o paralelo entre os significados comumente atribuidos
as palavras (vida — sol, morte — noite) e apresenta o novo envio de um ponto de vista impuro e
coado pela luminosidade amarela, cujos efeitos oscilam conforme o angulo de incidéncia.

Assim, lembrando as possibilidades de uma analise combinatoria, o que se altera nao ¢
s0 o paralelismo entre os vocabulos, mas também a disposicdo do eu que ora manifesta
desprezo pelas normas e leis do mundo (“He abandonado todos los estudios. Trabajo. No me
gusta trabajar. No quiero nada. Quiero morir.” (PIZARNIK, 2012, p. 145) e rechaco pelo que
desprende de si mesmo (“Relei mi ultimo libro. Hay poemas tan malos, tan horriblemente
malos que jamas hubiera creido que pueden ser mios. En qué demonios pensaba cuando los
rompi?” (PIZARNIK, 2012, p. 149); ora confessa a importancia do que ¢ externo e caro para
si (“[...] desbrozar en la selva de las imagenes que me pueblan y hallar un claro por el que
pueda penetrarme algo proveniente del exterior, un poema, una voz.” (PIZARNIK, 2012, p.

148).
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Sobre os outros livros de poemas, e agora mais detidamente, Un signo de tu sombra,
também publicado em 1955, Pizarnik sustenta a oscilacdo entre as imagens de luz e sombra e
traz, desde o titulo, a instancia do tu. Com essa marca explicita do outro nos poemas desse
livro, o eu evoca e sustenta uma interlocugdo que muito provavelmente so6 tem lugar ali, onde
a poesia mimetisa o discurso. La ultima inocencia (1956) é o terceiro livro de poemas da
autora e foi dedicado a Leon Ostrov, seu psicanalista. Os poemas reunidos sob esse titulo
comecam com uma tonalidade diferente da que coloriu os dois primeiros livros. No poema
“La de ojos abiertos” (PIZARNIK, 2012a, p. 51), hd um rechaco a morte, de que nao se quer
nem ouvir falar, e uma celebracao a vida. Mais adiante, em “Noche”, o eu afirma: “La muerte
estd lejana. No me mira.” (PIZARNIK, 2012a, p. 58) e em “Solamente” se conclui com a
vivaz determinacdo: “ahora/ buscar la vida” (PIZARNIK, 2012a, p. 59). No entanto, essas
declaracdes repousam indecidiveis entre a genuina intengao de vibrar com as cores da vida e a
mudanca de tom que encetaria uma ironia fina que escarnece, através da danga sintatico-
semantica, as pressdes e demandas do fora que assediam esse “eu” em seu movimento
singular e precipuo de uma busca da/pela superacao da linguagem.

O poema que da titulo ao livro tem um ritmo alegre conferido pelos versos curtos e
pela repeticdo do verbo que declara a partida. Hei de partir é o que se afirma em primeira
pessoa antes de enumerar as coisas a que coloca um basta: “inercia bajo el sol”, “sangre
anonadada” e “formar fila para morir” (PIZARNIK, 2012a, p. 61). Entendo que isso de ndo
querer formar fila para morrer pode tanto apontar para uma desisténcia da morte, quanto para
uma tendéncia de precipitar esse encontro. Nesse sentido € que menciono aquela ironia, tendo
em vista a convocagdo que se segue antes do fim do poema com o verso “arremete, jviajera!”,
0 que me leva a crer que a Ultima inocéncia nomeia uma ultima permissdo para o desejo,
admitido ingénuo pelo préprio eu, de escapar a morte. Assim, suponho que La ultima
inocéncia (1956) compde, junto com Las aventuras perdidas (1958), o luto por uma
ingenuidade que se acaba ao interpretar que “Solo la muerte da sentido a la vida.”
(PIZARNIK, 2012, p. 107), de modo a conceber que ndo ha vida sem morte, luz sem sombra,
eu e terra distante, pois: “la muerte se muere de risa pero la vida/ se muere de llanto pero la
muerte pero la vida/ pero nada nada nada” (PIZARNIK, 2012a, p. 62).

Minha suposi¢@o acerca dessa terra mais distante passou a ser uma questdo de ampliar
a acepg¢do da demora para além da terra como lugar firme e proprio onde o eu assenta e cria
raizes. A terra, esse nome modificado por um adjetivo e um advérbio na nomeagao

pizarnikiana, ndo esta fixada. E tudo menos um porto seguro. A terra pizarnikiana ¢ o outro e
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se move também: por vezes junto e fora do eu, por outras tantas, dentro e em dire¢do oposta.
De modo que esse demorar ¢ também receber e abrigar, com e apesar de toda diferenga

inerente a alteridade, no tnico lugar onde isso € possivel, na escrita:

Ella no eligi6 atn la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia la puerta de
la muerte, sin querer golpear en ninguna de las dos porque todavia no estd segura de
su deseo de golpear alguna de ellas. Ni siquiera sabe si quiere que alguna de las dos
se abra. [...]

Pues esto hacemos: darnos sombra los unos a los otros. No importa que yo no vea el
sol. Lo esencial es que tampoco ti lo veas.

Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche prefiada
de augurios. Asombro ante mi asombro (PIZARNIK, 2012, p. 82).

Eis, portanto, o lugar dessa demora: nas bordas com (e contra) a vida, entre a
dissoluc¢do junto ao mundo e o enfrentamento da vida que fere mortalmente. Por tudo isso,
penso que a escrita pizarnikiana ¢ antes de tudo um gesto ético, tal como Judith Butler (2015,
p. 18) o presume, na medida em que o eu dessa poética, mesmo atentando para a inescapavel
implicacdo de sua “temporalidade social” ndo se exime da tarefa de relatar a si mesmo, de
tentar explicar que ndo ha si mesmo, sendo esse estar entre margens. Apesar de submetido as
normas que o antecedem e o constituem no momento da aquisi¢ao da propria linguagem, esse
eu nao se abstém de oferecer seu testemunho, cujos limites excedem o relato que ele mesmo
oferece a seu respeito. Nao se furta de tentar dizer criticamente — e perante um “tu” que a
linguagem pressupde — o paradoxo que ¢ ser, a0 mesmo tempo, a terra mais distante e a
estrangeira que habita o transito das bordas imprecisas.

Um questionamento que ilustra o carater critico desse relatar a si mesmo na forma de
uma escrita intima aparece na entrada de 1° de fevereiro de 1958, sabado, e remete ao que
comentei anteriormente sobre esse transito entre eu e outro e o jogo de de luz e sombra que
Pizarnik cria na escrita para estabelecer a alternancia de posi¢des, as nuances que estdo para

além do discurso e precisam ser inventadas na lingua:

(Por qué me gusta leer poesia luminosa, clara, y casi execro de la oscura, hermética,
cuando yo participo — en mi quehacer poético — de ambas? [...]. Pero, Alejandra, en
el fondo de los fondos, ;qué es claro y que es oscuro? (PIZARNIK, 2012, p. 101)

Ainda em fevereiro desse mesmo ano de 58, na entrada de uma quarta-feira,
surpreende com uma forma pouco usual para aquele espacgo de escrita intima e reflexdo sobre
a propria escrita literaria: um poema, antes do qual sentencia: “Quiero ser lo que ya soy —

dijo.”

Ni sombra,
ni nombre,
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mi carencia.

Todo se reduce

a un sol muerto.

Todo es el mundo

y la soledad

como dos animales muertos

tendidos en el desierto. (PIZARNIK, 2012, p. 113)

O titulo da primeira obra de Pizarnik vai, portanto, assumindo uma forma quase
conceitual do que comeco a entender como um modo de ser dessa escritura, isto ¢, um modo
de ser que assume a forma da nomeacdo de uma terra mais distante a partir da constatagdo das
variagdes de luz e sombra em seus textos. Foi assim que comecei a pensar no deslocamento
desse eu em relagdo a terra que se configura menos como um marco situacional que como
uma equivocidade'®. A terra mais distante comunica sobre o que falta e dista que sobre os
termos presentes propriamente. Ela instaura a presenca da falta, impde a falta como presenca.
De modo que o que mais importa nesse titulo ¢ o advérbio de intensidade (mds) e a distancia
que essa inten¢do produz: o espagamento produz a diferenca entre os termos, entre a terras € a
propria distancia para acedé-la, entre a terra e ela mesma.

A terra mais distante ¢ “mais” ainda, excesso, realidade instituida na escrita, que se
abisma entre uma borda e outra dos corpos: o corpo do eu e o corpo do mundo adiando uma
co-incidéncia. Trata-se de um modo de ser no contratempo, no ponto de fuga onde as
paralelas parecem se tocar, mas apenas tangenciam, ndo deixam de estar afastados pela
distancia irredutivel desse advérbio que espacga, o mads.

Acerca dessa irredutibilidade, Alice Serra (2016) expde que Derrida, a partir de

leituras de Maurice Blanchot, supde que:

a escrita literaria instaura um espago neutro, enquanto um apagamento a que €
convidado aquele que escreve e no sentido daquilo que se inscreve quando o ja sido
se dissipa e as palavras advém como que desde um inapreensivel porvir” (SERRA,
2016, p. 138-139).

A isso se soma a leitura de Jean-Luc Nancy acerca de Blanchot para elucidar que o seu

efeito

'® No texto de apresentacdo do coloquio internacional “Os mil nomes de Gaia”, Alexandre Nodari comenta a
nocdo de equivocidade em relagdo a grafia T/terra. Nodari sugere o equivoco a partir da grafia da letra “t”,
chamando a atengdo para a disseminag@o do termo que abriga a reciprocidade, isto ¢, hospeda um ego ¢ um oikos
no sentido de que: “[...] somos ao mesmo tempo ¢ inseparavelmente egos e oikoi. [...] Mas isso ndo quer dizer
que a duplicidade ego/oikos implique uma harmonia, muito pelo contrario: gera ruidos, problemas, ecos
equivocos entre o eu e o oikos. Todo outro (mesmo os que nos habitam) ¢ perigoso, perigoso justamente pela sua
alteridade, porque €, no limite, desconhecido: ndo sabemos com certeza o que esperar dele. [...] essa passagem
entre o ego e o oikos [...] passagem que podemos chamar também de obliquagdo, de “vida obliqua” (pra usar o
termo de Lispector, que indica uma passagem entre o eu € 0 mim, entre sujeito e objeto, passagem que permite
toda inter-locucdo ¢ é condicdo da tradutibilidade)” (NODARI, 2014).
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ndo tanto se expressa como destituigdo do ‘um’ em sua forca e poténcia, mas, sim, a
partir do deslocamento do outro — deslocamento que também se poderia chamar de
um distanciamento ou adiamento (Verschiebung). O outro ndo seria aqui o outro de
um mesmo, nem também — no sentido da conhecida formula dialética — o negativo
de um positivo. Ele igualmente nao se deixaria reduzir a ‘um outro’ ou a ‘O outro’.
O neutro seria, antes, ‘o outro do outro’: enquanto o negativo hegeliano teria o poder
de negar a si mesmo, Blanchot recusaria ao neutro essa poténcia, mantendo, como
sugere Nancy, uma espécie de afirma¢ao neutralizante de si [...] (SERRA, 2016, p.
138-139).

E, portanto, no espacamento criado pela sintaxe inventada de uma escrita que essa voz
pode emergir neutra na tessitura que forma o corpo do texto. O corpo €, ele mesmo, fronteira
e portal, como abertura e oclusdo na porosidade. De acordo com Jean-Luc Nancy (2000, p.
57), o que faz dos corpos inviolaveis € precisa e aporisticamente sua abertura. Ao compara-los
a virgens sobre um leito, o filésofo afirma que “o aberto é virgem, ¢ que o sera para sempre. E
0 abandono que continuara sem acesso, € a extensao sem entrada”. Nancy (2000, p. 16) ensina
que um corpo € o proprio espacamento, nao ¢ nem cheio, nem vazio, ndo tem fora nem dentro,
nem partes, nem totalidade, fun¢des ou finalidade. Em suma, o corpo dé lugar a existéncia,
mas nao ¢ uma esséncia. O corpo estd mais para uma posicao, um lugar (des)ocupado.

Nesse sentido, penso com Nancy, que nao ha, na escrita de Pizarnik, uma existéncia
orientada para a morte na medida em que a morte ¢ o corpo da existéncia, ndo uma esséncia:
“h4 o corpo, o espacamento mortal do corpo inscrevendo que a existéncia ndo tem esséncia
(nem sequer a ‘morte’), mas somente ex-siste” (NANCY, 2000, p. 16). Nancy considera que,
mesmo durante a vida, enquanto respira, “o corpo ¢ também um corpo morto, o corpo de um
morto, deste morto que eu sou enquanto vivo. Morto ou vivo, nem morto nem vivo, sou a
abertura, a sepultura ou a boca, uma na outra” (NANCY, 2000, p. 16).

Com isso, retomo a questdo da demora como a propria experiéncia do corpo
deslocando-se no tempo, sendo gasto e perfurado por ele nesse ir-e-vir do que resta e se
consome até¢ a consumacao efetiva do fisico. Enquanto dura, isto ¢, na demora, o corpo se
endereca para o fora e esse gesto, que ¢ a sua escrita, o faz apartado do que ¢ seu,
expropriado. E nesse sentido que o corpo ¢ estrangeiro a si, aquilo que nele é mais intimo
expde sua distancia a si e esse a si ndo pode ser traduzido ou encarnado, apenas ¢ essa partida
vertiginosa, diz Nancy (2000, p. 34), “de si, a si”.

Compreendida essa estrangeiridade, Nancy afirma ser a escrita o que nos endereca “de
14 a acol4, no aqui mesmo”. E por isso que “[a]o escrever, esta mio estrangeira ja deslizou
para a mao que escreve” (NANCY, 2000, p. 20). Resta, portanto, a esse modo de ser, aqui
nomeado como terra mais distante, lidar com o impossivel de se escrever a partir dessa nao

coincidéncia:
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Cuento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro
de mi un mundo tan vasto, pero es un mundo dependiente de mi, divorciado de mi
yo, s6lo unido a mi en ciertos instantes unicos. Es extrafio desconocerlo tanto, como
si yo fuera la sede de esa otredad innombrable que firma con mi nombre. Nada me
es tan ajeno como ella. Buscarla, sefialarla, hacerla vibrar con mi sangre,
apoderarme de sus raices, he aqui mi necesidad (PIZARNIK, 2012, p. 106).

E o que ¢ isso de buscar, assinalar, fazer vibrar e se apoderar de uma alteridade
inerente ao eu sendo a demora, o desejo de enviar-se pela arte, a pulsio mesma de vida?
Entendo que testemunhar essa luta, esse debater-se contra as paredes de uma jaula que se
converte em passaro € voa por meio de imagens concebidas em poemas e da escrita diaristica
¢, a0 mesmo tempo, performar e relatar a experiéncia dessas pequenas mortes como ensaios
da experiéncia singular, definitiva e inenarravel que ¢ o acontecimento da propria morte. Com
isso, acedemos a essa a aporia que desponta como a tese conceitual que a literatura
pizarnikiana sustém: se por um lado o corpo vivo estd morto; por outro, as pequenas mortes
reiteradas nos poemas sao a procrastinagdo do ato definitivo da morte. Viver ¢ adiar a morte, ¢
suspendé-la pelo gesto da escrita: ““;Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en
blanco, es despendrme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en
blanco” (PIZARNIK, 2012, p. 95).

Toda a tor¢ao que a poeta promove na linguagem para inventar imagens ¢ fazer sua
excricao faz falar esse corpo estrangeiro a qualquer lugar do mundo, ao tempo, a si mesmo.
Sua condigdo ¢ ser estrangeiro porque ¢ o corpo que nao cessa de mudar, ndo cessa de partir,
de se deslocar no tempo e no espago. Ele ndo coincide consigo mesmo em momento algum:
quando fala de si, ja4 ndo ¢ mais aquele que esta 14. Nao significa que esse corpo sO vai em
linha reta, sequioso de morte. Ele tanto a deseja quanto ndo. E, sobretudo, ciente dessa
condi¢do de corpo e de sua espacialidade que nao permite que se fixe nem como corpo, nem
com um nome proprio, nem com poemas. E sobre isso que o consome e o angustia que anota
na entrada de 28 de abril de 1958: “Pierdo los dias, la vida, el suefio. Pero yo no tengo la
culpa si deseo, a la vez, la muerte y la vida, al mismo tiempo, a la misma hora” (PIZARNIK,
2012, p. 121-122).

A necessidade de se dizer, de se explicar como corpo estd no vaivém incessante entre a
distdncia mais extrema e a familiaridade mais cercana. A entrada de 17 de novembro de 1958
traz a seguinte declaracdo: “Quiero estudiar. Quiero tener um futuro. Quiero aprender y
demostrarme que soy joven, que puedo luchar por mi y por mi libertad” (PIZARNIK, 2012, p.
129). Contudo, na pagina seguinte, na entrada de 3 de dezembro, estd enunciado: “Reconozco

que no me interesa estudiar ni hacer nada. Estoy como siempre, encerrada. Estudiar o adquirir
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conocimientos, ;como se me estoy delirando? Esto es peligroso. Me siento vieja, fea,
enferma” (PIZARNIK, 2012, p. 130).

Para encerrar isso que venho tentando expor sobre a escrita pizarnikiana como relato
de si mesma e singularidade de um corpo, insisto na ideia de que a escrita como movimento &,
a um sé tempo, constituicdo do eu e do porvir, sendo o porvir esse quase conceito filoséfico
que, nas palavras do filésofo que o cunhou, trata-se da “experiéncia de uma promessa
engajada que ¢ sempre uma promessa sem fim” (DERRIDA apud DUQUE-ESTRADA, p. 36,
2014). Em outros termos, o porvir ¢ o compromisso de ir-se as ultimas consequéncias com a
leitura como se fosse sempre a ultima vez, pois ¢ da literatura esse carater paradoxal e
performatico de conter em si seu inicio e seu fim. O que Derrida (2014, p. 60) parece dizer ao
afirmar que a literatura se erige “como a ruina de um monumento que nunca existiu” ¢ que o
que ela traz em termos linguisticos e artisticos ndo pode ser situado como evento no curso da
historia; e isso, a0 mesmo tempo em que a pde em jogo, mantém a singularidade da data. A
experiéncia literaria ¢, portanto, a experiéncia prometida, que tem lugar toda vez em que ¢
acessada por uma leitura e, como evento que €, ndo se repete. Ou, repete-se sem ser a mesma
€, por 1ss0, 0 porvir € sempre outro.

A escrita do arremesso € a que convoca para a vida, a que langa o que precisa ser
empurrado para fora do si mesmo em forma de linguagem e o que nunca vai poder ser
colocado nesses termos, porque ha sempre um resto que escapa a essa forma ndo pura, a esse
dispositivo que € outro, do outro. Ex-crever ¢ o langar-se para fora de si em dire¢do a terra a
que nunca se chega, e ndo se chega porque ndo existe terra comum. O corpo € sempre
estrangeiro a si mesmo e ao territorio, muito embora o afete e seja permeado por ele. Da nao
coincidéncia entre dentro e fora resulta uma angustia que s6 pode ser enunciada precariamente
pela linguagem transtornada.

A terra mais distante ¢ essa nomeacao da ordem do porvir, que por sua vez estd no
ambito do que a literatura legitima sem fixar nem homogeneizar por meio de uma forma
particular, historica e localizada, sem haver tido lugar, nem ocorréncia, sendo pela forma
literaria em que se manifesta a cada vez que ¢ acessada. Nesse sentido, a literatura ¢ esse
artificio, essa “instituicao sem instituicao” (DERRIDA, 2014, p. 61) que promove cesuras no
fluxo do tempo perfurando a cobertura da narrativa oficial da historia. Pizarnik ndo s6 ndo
exime sua escritura desses rasgos como faz dele matéria de seu poema: “Escribes poemas/
porque necesitas/ un lugar/ en donde sea lo que no es” (PIZARNIK, 2012a, p. 318). Um lugar

para ser o que nao se &, eis o impossivel se inscrevendo no poema. O lugar mais distante a que
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ndo se pode aceder jamais, a ndo ser pela invencdo de uma sintaxe da lingua que retorna
literatura e, portanto, faz lugar. O lugar do ndo ter lugar. Puro espacamento e promessa sem

fim.



82

3 O DEVIR ARVORE LATINO-AMERICANA E MULHER

El tiempo donde el hombre era un darbol sin organos ni
funcion,

Pero de voluntad

Y arbol de voluntad que avanza

Volvera.

Ha sido y volvera.

Pues la gran mentira ha sido hacer del hombre un
organismo

Ingestion, asimilacion

Incubacion, excrecion

[-]

Pues era eso este arbol humano que avanza,

Una voluntad que decide de si a cada instante,
Sin funciones ocultas, subyacentes, regidas por el
inconsciente.

Antonin Artaud (Trad. Alejandra Pizarnik)"’

A producao referente ao que consigno nesse segundo periodo da escrita da autora
coincide com uma primeira virada estética da obra de Pizarnik que corresponde ao
amadurecimento de sua escrita e pde seu trabalho em evidéncia. Considero que este seja o
capitulo medular da tese, ndo porque tenha mais relevancia que os demais, mas porque o vejo
fazendo a ponte entre a estrutura da poética pizarnikiana, digamos, pré-europeia com o que
produziu no continente Europeu e at¢é mesmo com o que ainda chegaria a escrever apos seu
regresso a Argentina. Experiéncias e encontros se sucederam nesse periodo em que viveu
sozinha em Paris tentando se adequar a uma vida considerada util e produtiva nos moldes de
uma civilizac¢do capitalista.

No capitulo anterior, escrevi sobre a producao de Pizarnik anterior a essa viagem que
considero um divisor de 4guas para sua literatura. Neste capitulo, insisto na escuta como
método de leitura e passo a tomar como referéncia o titulo do livro Arbol de Diana (1962)

para analisar a poética do periodo em que escreveu na Europa, entre 1960 e 1964. Destaco, a

7 A leitura das Notas de Flavio de Carvalho me fez intuir a nogdo de mulher-arvore, que desenvolvo neste
capitulo da tese. Porém, foi apenas ao tomar conhecimento do poema “El tiempo donde el hombre era un arbol”,
de Antonin Artaud (1971, p. 59), e saber que houve contato entre o poeta e o artista Flavio de Carvalho, que me
autorizei a intitular a tese a partir daquela no¢do que inferi dos textos de Pizarnik. Fico sempre impressionada
com a forma como os textos resvalam uns nos outros e com como o movimento (da vida, do corpo, das palavras)
explica a forma. O excerto que trago em epigrafe ¢ um fragmento do poema de Artaud vertido para o espanhol
pela propria Alejandra Pizarnik.
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esse respeito, que o titulo Los trabajos y las noches, publicado em 1965 na Argentina,
também ¢ contemplado nesta andlise, tendo em vista tratar-se de uma publicagdo
imediatamente posterior ao retorno da poeta a Argentina e presumindo-se que 0s poemas
foram escritos principalmente durante sua estada em Paris. Reitero que a leitura dos poemas
soma-se a dos diarios desse mesmo periodo.

Dessas obras, extraio a imagem da minha escuta da poética pizarnikiana que
apresento, neste capitulo, mediada pela nocdo da mulher-arvore. Importante ressaltar que
mulher-arvore nao ¢ um nome cunhado por Pizarnik, ndo ¢ um dos nomes pelo qual se chama.
Mulher-arvore ¢ como tentei reunir e nomear os ecos da minha escuta dos aullidos
pizarnikianos, ¢ como evoco a linguagem para dizer desse encontro com sua escrita, essa
friccdo com a pele de seus textos. Adianto que o termo me foi suscitado pelo titulo do livro de
Pizarnik Arbol de Diana (1962) e pela leitura das “Notas para a reconstrucdo de um mundo
perdido” do artista Flavio de Carvalho (2012), publicadas entre 1957 e 1958 no Diario de S.
Paulo. Embora ndo haja noticia de que Pizarnik tenha conhecido o artista e seu pensamento
inovador, ¢ sobretudo com sua proposta de inventar uma origem outra para o humano que

estabelego ponte para acessar a escrita da poeta desse periodo.

3.1 A deusa linguagem

O prefacio da obra Arbol de Diana (1962), redigido pelo poeta, critico e amigo de
Pizarnik, Otavio Paz, tem a forma de um verbete em que o critico opera o jogo da dispersao
de sentidos utilizando-se de indica¢des entre parénteses sugerindo as diferentes perspectivas e
acepcoes que o titulo da obra de Pizarnik pode ensejar. No jogo de Paz os sentidos se
ramificam, mas creio ser possivel trabalhar com duas bases: a mitologica e a alquimica.

Tratemos primeiramente da segunda, que remete aos experimentos como a
palingénese vegetal e as arvores de metal, estudados no mesmo periodo por tedricos e praticos
da alquimia. O primeiro fendmeno consistiria na regeneracdo ou ressurgimento de plantas
incineradas a partir de suas proprias cinzas. O segundo experimento quimico resultaria na
produgdo de estruturas vegetativas, as arvores metalicas, a partir da dissolu¢do de um metal
em 4cido em meio aquoso. A Arvore de Diana seria uma dessas arvores resultante do
amalgama entre a prata e o mercurio. A mistura faria surgir do bulbo do amalgama uma

derivagado de filamentos que cresceriam e se tornaria galhos de uma arvore prateada.
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O que interessa para efeito desta leitura ¢ menos a imagem da copa brilhante de
vegetacdo artificial que o processo quimico a que os elementos (ou seres, no caso do primeiro
experimento) sdo submetidos para tornarem-se outros. Nao deixa de haver um aniquilamento
da matéria que se transforma e se dissemina na ramificacao dos galhos. Algo analogo, diria,
ao que Pizarnik promove com a lingua para realizar os poemas, sobretudo aqueles reunidos
sob o titulo desse livro Arbol de Diana (1962). A depuracdo da linguagem ¢ a marca dos
textos extremamente concisos que, sem titulos, recebem apenas uma indicagdo numérica ao
inicio, como uma indicagdo sequencial das etapas de um procedimento, ao modo como
descreveram em seus Discursos os alquimistas. Pizarnik enumera as transmutacdes do nome e
talvez essa leitura ajude a compreender o gesto performado no primeiro poema do livro em
que o eu se dispde a passar pelo experimento que consubstancia a carne em signo de quem

quer escrever como uma alquimista e ver coincidir o corpo material com o simbolico:

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace. (PIZARNIK, 2012a, p. 103)

O poema nove, trabalha com imagens que podem remeter ao processo quimico. Este
texto pde em cena o0 amalgama, o instante da transmutacdo em que os 0ssos ja brilham, mas
ndo deixaram ainda de ser ossos para tornarem-se galhos e o corpo simbdlico das palavras,
embora sejam gemas preciosas, estdo presas a uma garganta, a parte viva da carne petrificada

do passado:

Estes huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un péjaro petrificado,

este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon solo misterioso. (PIZARNIK, 2012a, p. 111)

Por outro lado, ha ainda a acepc¢ao mitoldgica dessa nomeacdo da obra de Pizarnik,
Arbol de Diana (1962). Se a relagdo com a quimica no diz acerca da arborescéncia que
dispersa o corpo nos sentidos, a mitologia parece dar a entender algo sobre o genitivo desse
titulo (de Diana). Afinal, a arvore do titulo de Alejandra Pizarnik pertence a Diana, deusa
romana que, por sua vez, corresponde a Artemis, deusa grega da caca e da floresta. Suponho,
todavia, que essa relagdo de correspondéncia ndo exprime exatamente o que se estabelece

entre esses dois nomes proprios conferidos a uma mesma entidade.
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Ha uma correspondéncia quanto as caracteristicas que Diana preserva de Artemis ao
ser traduzida do grego para o latim. No entanto, Antoine Berman (2007, p. 30-31) assevera
que a cultura romana ¢ uma cultura da tradugdo etnocéntrica na medida em que os romanos
procederam a ‘“anexagdo dos textos, das formas e dos termos gregos” apropriando-se da
lingua traduzida e avocando a tradugdo o “direito de vencedor”. Ao remontar as raizes antigas
dessa acepcao etnocéntrica de traducdo, que se faz pelo saque do conhecimento alheio e pelo
apagamento de suas marcas, Berman (2007, p. 33) adverte que o gesto de anexag¢dao de uma
lingua pressupde a submissdo do texto — ou o que quer que seja traduzido — a “lingua de
chegada”, aquela que triunfa sobre a lingua do vencido e é, por isso, considerada mais
racional e melhor.

Comento o procedimento romano em relagdo a lingua e a cultura gregas por entender
que, para proceder a leitura do titulo de Pizarnik, é preciso falar de Artemis para chegar a
Diana, ja que Artemis antecede Diana e antecede até mesmo os gregos. Quem o afirma ¢ o
historiador Jean-Pierre Vernant (1991), cujo estudo sobre divindades gregas mascaradas
(Dionisio, Gorgd e Artemis) destaca que a méscara se relaciona a alteridade e diz respeito as
experiéncias dos gregos acerca do Outro. Quanto & Artemis, a deusa cagadora e corredora dos
bosques, o historiador comenta sobre os indicios de que, mesmo entre os gregos, pairava a
suspeita de que a deusa ndo pertencia a Grécia. Era, entdo, aceita como uma deusa que veio de
fora.

De acordo com Vernant, o idolo de Artemis teria sido trazido da Citia, por Orestes,
onde era adorada pelos tauros. Os tauros, todavia, eram um povo que nao conhecia as leis da
hospitalidade. Capturavam guerreiros, sobretudo os gregos, e os degolavam no altar dessa
deusa, alimentando sua sede sanguindria. A adocao pelos gregos dessa deusa barbara, com a
modificagao de suas caracteristicas e funcoes ¢, segundo o historiador, a reserva de um lugar
entre 0s gregos para o que nao € grego, para o oxéno. E sdo nesses moldes que, na condigdo
de estrangeira e distante dos demais deuses, Artemis garante seu espaco no Pantedo como
deusa da alteridade.

Vernant (1991, p. 18) descreve ainda que a atuagdo de Artemis como divindade grega
esta relacionada precisamente com a experiéncia da margem e a preservagao das fronteiras
“onde o Outro se manifesta no contato que regularmente se mantém com ele, convivendo o
selvagem e o cultivado, em oposi¢do, ¢ verdade, mas também em interpenetracdo”. Essa
deusa grega ¢ um elemento essencial da educagdo dos jovens, tanto homens quanto mulheres.

Para os homens, ¢ quem os inicia na caca de animais selvagens. Para as mulheres, ¢ quem
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cuida dos rebentos, quem os nutre e faz crescer ¢ amadurecer. Para ambos, ¢ o modelo de
civilidade que plasma e prepara os jovens para a vida adulta em conformidade com as regras
sociais. Essa inversao de sua funcao em relagdo a deusa taurica possibilita sua integracao a
cultura grega sem que deixe de ser considerada estrangeira € sem que se apaguem
completamente suas caracteristicas.

O pesquisador acrescenta que, durante o crescimento dos jovens, Artemis encarna o
contato com o outro, o incerto, o equivoco, “a experiéncia dos limites ndo determinados entre
meninos € meninas, jovens e adultos, animais e homens” (VERNANT, 1991, p. 21-22). O que
quero evidenciar, ao cabo, ¢ que a Artemis adotada pelos gregos ndo é a Artemis taura,
barbara e bélica devoradora de guerreiros, mas também ndo ¢ Diana, deusa traduzida pelos
romanos, que tem seu nome negado e sua historia rasurada no ato da traduco'®. Diana, apesar
da mudanca de nome, ¢ a deusa estrangeira que porta as marcas da alteridade e proporciona a
experiéncia da fronteira, isto €, do outro no mesmo. Suponho que ¢ precisamente essa marca
da diferenga estabelecida no limite da estrangeiridade que Pizarnik vai buscar nessa deusa
traduzida. Nesse poema dedicado a Diana, que ndo faz parte de nenhum dos livros da poeta,
Pizarnik explicita o conhecimento da personalidade da deusa ao performar a enunciagao dos
“seres” que esperam sequiosos pelos ensinamentos de Diana e assentem com o desconhecido,

com a experiéncia da alteridade encarnada pela divindade:

A Diana

instruidnos acerca de la vida

suavemente

imploraban los pequefios seres

y tendian sus brazos

por amor de la outra orilla (PIZARNIK, 2012a, p. 395)

Retomo a acepgao etnocéntrica de traducao romana para pensar sobre o titulo da obra
de Pizarnik. Considerando que a deusa — para quem a poeta dedica o titulo de seu livro de
poemas como quem encripta na letra um epitafio negado pela tradu¢do romana — ¢ Diana,
divindade que encarna uma condi¢ao duplamente estrangeira (dos Téauros para os Gregos e

dos Gregos aos Romanos). Em termos linguisticos, lembro ser essa também a condi¢do de

'8 A historia nos conta que, durante os séculos IV ¢ III a.C., os romanos conviviam com os gregos instalados na
regido sul da Europa, onde hoje ¢ a Italia. Diversos conflitos e trocas se sucederam entre esses povos, mas entre
os séc. I e I a.C. os romanos conquistaram a Peninsula Balcanica onde se desenvolveu a civilizagdo grega.
Durante o processo de conquista, romanos fizeram dos gregos escravos e os homens sabios da Grécia foram
transformados em uma espécie de tutores dos filhos de familias aristocraticas do Império. Essa préatica teria
contribuido para o processo de tradugcdo e assimilagdo da cultura helénica pelos romanos em que, ndo apenas
Artemis, mas a maioria das divindades teriam sido rebatizadas com nomes latinos antes de serem absorvidas pela
cultura romana.
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Pizarnik em Paris, a condicdo de uma estrangeira que transita entre uma lingua e outra tendo
em seu seio familiar uma origem russo-judia, mas nascida em Buenos Aires e adotando a
Franca como morada provisoria. Logo, Pizarnik ¢ estrangeira em relagdao ao espanhol (que €
sua lingua materna sem ser a lingua de sua mae) e estrangeira em relagdo ao francés.

O ultimo verso desse poema dedicado a Diana, e que nem podemos decidir se a Gnica
referéncia ¢ a deusa ou se ha outra, termina com a palavra orilla que podemos traduzir por
margem e pensar como o lugar que marca uma divisao, limite, fronteira. O que a figura dessa
divindade que permeia varias culturas vem fazer na poesia de Pizarnik guarda relagdo com o
modo como a personagem mitoldgica representa nessas civilizagdes em que ¢ cultuada a
relacdo dos povos com suas fronteiras. Se o poema menciona esse dado da educacdo dos
jovens por Diana (“instruidnos acerca da vida”) também faz referéncia ao aspecto da
dificuldade com os limites, sejam eles geograficos, sociais ou, como faz reverberar a poética
pizarnikiana, limites interpostos pela lingua.

Ainda sobre o titulo da obra de Pizarnik, ha uma ressonancia do mito em relagdo a
arvore como referéncia metonimica da floresta, morada dessa deusa, borda entre uma e outra
civilizagdo. Mas, para além dessa ligacdo com a mitologia, a outra possivel referéncia a planta
metalica que resulta do processo alquimico faz dessa arvore o lugar de onde brota o
inanimado, da mortificacdo, portanto. A planta metalica é o que nasce e, a0 mesmo tempo, o
muro, cripta que encerra uma perda. Nesse sentido, ¢ um modo de conceber a linguagem: ao
nomear, cria-se, faz-se existir um corpo da materialidade da lingua, porém, ¢ também uma
forma de aprisiona-lo, de limita-lo nesse mesmo gesto de constitui-lo. A arvore de Diana de
Alejandra Pizarnik ¢ um nome para esse impasse e se ela forja esse corpo ¢ também
demonstrando o indecidivel com a poesia.

Raul Antelo (1989, p. 253) comenta que “a Arvore de Diana ndo é um corpo que se
possa ver: ¢ um objeto (animado) que nos deixa ver além, um instrumento natural de visao”.
O nome se torna o ato de separacdo do sujeito, presenca da morte e abertura ao desconhecido.
A esse respeito, destaco as entradas do diario de Pizarnik de 4 e 5 de janeiro do ano de 1961,

primeiro ano de Pizarnik em Paris, que trazem o sofrimento de palavras negadas no “muro”:

4 de enero

[...]

Y he sufrido con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras
de una materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos lubricos he
pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se unieran furiosamente.

5 de enero
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Muro roido, casa donde no hay nada; hay y haber y nada y el muro. Esperar, voces y
mi espera, ninguna voz tuya, ausente, ausente, un mar de muros enumerando mi
memoria, te espero mas desnuda que un muerto, que una palabra (PIZARNIK, 2012,
p. 189).

Nos excertos, as palavras t€ém corpo, tém carne e ¢ possivel tatear sua materialidade
(“con las palabras de hierro, con las palabras de madera”). Impenetraveis, a0 mesmo tempo,
estdo e ndo estdo vazias (“casa donde no hay nada; hay y haber y nada y el muro”). Tém
corpo, mas ¢ um corpo morto, ausente de vida e sem voz (“con las palabras de una materia
excepcionalmente dura e imposible”). A dureza da madeira, a enumeracdo de memorias no
muro, a espera e, por fim, a morte, reportam ao sepultamento que acontece na linguagem (‘“un
mar de muros enumerando mi memoria, te espero mas desnuda que un muerto, que una
palabra”). E ai onde jaz a deusa antiga: no leito de palavras que lhe servem de bergo, porque
encetam para a origem de uma linguagem que comeca pela traducao. Essa traducao ¢ também
a de um mito apropriado, cuja origem foi rasurada nos deslocamentos anteriores e cujo timulo
ndo tem referéncia, sendo para a poeta que escreve com aquelas cinzas o seu mito individual.
Diana ¢, em termos linguisticos, uma deusa que ndo nasceu. Seu nascimento ¢ um salto para
dentro de uma cultura, um consentimento sem escolha para outra lingua até fazé-la propria e
comegar a cantar a tristeza dessa responsabilidade de portar um nome que nio escolheu. E
pela lingua que vem do outro.

A anexag¢do romana pela traducdo nio deixa de ser essa violéncia para com o outro (os
gregos), mas ¢ também a negacao aqueles falantes da “lingua de chegada” de uma explicagao
ontologica que passa a constitui-los. A esse respeito, chamo atencao para a entrada do diario
de Pizarnik do dia primeiro de margo de 1961 em que se pergunta: “;Pero es que yo naci?”
(PIZARNIK, 2012, p. 195). A pergunta parece preceder o que seria uma resposta de Bataille
(2014, p. 335) ao afirmar que “o ser se joga” na noite estrelada e uma vez langado “através
desse campo de efémeros possiveis, [cai] 1a de cima, desamparado, como um inseto de
costas”. A imagem kafkiana do ser relegado a esmo, a solidao inerente do desamparo, que ¢
haver nascido sem nunca saber exatamente como nem por qué, estd posta no poema “Un

abandono”, de Los trabajos y las noches:
UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.

Nadie es visible sobre la tierra.

Sélo la musica de la sangre

asegura residencia

en un lugar tan abierto. (PIZARNIK, 2012a, p. 198)

E comparece também no excerto dessa entrada do didrio:
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Si, sin duda naci; como cualquier otro ser humano nacido, he aqui que estoy enferma
del corazon y me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como a afirmando
alguna continuidad del ser, la existencia de un pensamiento y un lenguaje
alejandrinos. Lo demads transcurre en el miedo, alli donde yo habito, en un silencio
suspendido entre telarafias y una muerte precoz. Ahora mas que nunca la muerte
existe, y el remordimiento horrible de no haber hecho, de no hacer — pues aun es
tiempo — algo por comprenderlo. Obligacion formulada por una voz lejana.
(PIZARNIK, 2012, p. 195)

Chamo atengdo para esse adjetivo “alejandrino”, que remete ao verso de doze silabas
poéticas utilizado na composi¢do o Roman d’ Alexandre Ié Grand, poema escrito no século
XII por Lambert Licors e por Alexandre de Bernay. Valido lembrar que esse tipo de
versificacdo consiste na constru¢do de um dos versos mais longos (fica atras apenas de um
tipo especifico de alejandrino com catorze silabas) usado, de modo geral, em poemas
extremamente trabalhados em termos de regras gramaticais e fonéticas. Por essas
caracteristicas, os alexandrinos sdo considerados os versos mais dificeis de se escrever € mais
tolhedores daquilo que em poesia atribui-se a inspiracdo. Se trago essas informagdes nao ¢é
para explicar a escrita de nenhum verso alexandrino escrito por Pizarnik, alias se ha algo que
esta marcado desde o comego de seus escritos ¢ a distdncia que sua poesia toma desse tipo de
forma: “Escribo como puedo. Jamas seria capaz de escribir un soneto ni una apologia al jardin
de esa plaza. Jamas sabria componer un alejandrino ni calcular una rima. No lo lamento, pues
D.M. tampoco “sabria” hacer ninguno de mis poemas” (PIZARNIK, 2012, p. 50). A
linguagem alexandrina subverte, isso sim, o que o verso classico alexandrino consigna e
evidencia somente o aspecto dificultoso da escrita, que a poeta traz como atributo quando
langa mao do adjetivo esvaziado, mas ndo completamente, de sua significagdo.

O uso de “alexandrino” para qualificar a linguagem opera como um enodamento das
caracteristicas dessa espécie de semblante que a poeta cria com a escrita, € que no excerto
entra qualificando pensamento e linguagem e delimitando a singularidade desse “canto”. O
nome “alexandrino” ¢ também um modo de avocar a responsabilidade por essa escolha do
nome (Alejandra) na medida em que, para adota-lo, a poeta teve de se apropriar da condi¢ao
de nascida (“y me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como a afirmando alguna
continuidad del ser, la existencia de un pensamiento”) e para alterar seu nome préoprio (“y un
lenguaje alejandrinos”) e escolhendo fazer dele a assinatura de uma obra. Se nascer nao foi
uma escolha e a vida ¢ arcar com essa duracdo de um corpo, parece possivel que haja, ao
menos, a escolha por esse nome que ¢ obrigada a portar.

Nascimento e morte estdo reunidos nessa entrada de 1961. Ou melhor, a pergunta pela

origem, que acontece justamente nesse momento de desterritorializagdo da poeta, e a certeza
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em relacdo a proximidade da morte dialogam no texto explicitando como o principio e o fim
coabitam a poesia de forma intrinseca. A primeira frase da primeira entrada do diario desse
mesmo ano € o anuncio da morte iniciada: “Dentro de muy poco me suicidaré” (PIZARNIK,
2012, p. 185). O processo ai instaurado ¢é: morre-se. Logo, o dialogo entabulado no texto ¢ a
tentativa de assimilar esse processo que compreende a vida como uma duragdo entre os leitos
do nascimento e da morte sem que haja precedéncia de um em relag@o ao outro, essa demora
sem origem. Um lapso que ndo deixa também de ser uma espera, enquanto sofre os efeitos do
tempo, ¢ um deslocamento, posto que a duragao impde ainda uma constri¢gdo entre aquelas

referidas margens em que os versos de Pizarnik ndo cansam de se esbarrar:

Salta con la camisa en llamas

de estrella a estrella.

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento. (PIZARNIK, 2012a, p. 109)

Este poema sintetiza essa perspectiva da morte a partir de um corpo que ndo pode
ignora-la pelo simples fato de que ¢ um corpo e a mortalidade esta inscrita nessa duragdo. A
morte, como o desconhecido absoluto que é, habita o corpo vivo em movimento, ¢-lhe
constitutiva e acompanha o salto. E nesse sentido que Nancy (2000, p. 9) nos diz que o corpo
“¢ nudez, a unica nudez que existe, que ¢ a de ser mais estrangeira que todos os estranhos
corpos estrangeiros”. Morrer de uma morte estrangeira, distante, ¢ gastar-se no lapso da vida e
a forma de dizer evidencia mesmo uma perspectiva, um modo de ver o corpo como algo
perecivel, uma ferida aberta. Um dos poemas de Arbol de Diana também se desdobra em trés
versos acerca do nascimento reiterado. Assim, se a morte ¢ uma constante, o nascimento
também precisa acontecer reiteradamente, uma vez que esse corpo vivo ndo desaparece com a

palavra:

he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y de alla (PIZARNIK, 2012a, p. 123)

Na propria reiteracdo desse nascer estdo pressupostas também as mortes necessarias
para que cada retorno tenha lugar. Contudo, o sofrimento ¢ duplo e ¢ em funcao de dois
espagos inconcilidveis: o aqui e o 14. O que os d€iticos evidenciam ¢ que o sofrimento existe
entre esses dois espagos separados por um limite permeavel de onde o eu enuncia. E uma dor
que s6 se sente do limbo, na margem entre 14 e aqui, onde se nasce e se morre

incessantemente, sempre na iminéncia desses acontecimentos.
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Por outro lado, esse ponto de vista em relagdo ao corpo enceta um desdobramento do
eu que ¢ um pouco diferente da cisdo que mencionei no capitulo anterior. Se antes a imagem
da floresta pontuava um corte € uma mistura entre dentro e fora, eu e mundo, agora, essa
divisdo esta mais evidenciada na perspectiva do corpo mesmo, se nao de dentro ao fora, de si
a si:

E a partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é estrangeiro,
expropriado. O corpo é o estrangeiro que esta “acold” (o lugar de qualquer

estrangeiro) porque ele esta aqui. Aqui, no “14” do aqui, o corpo abre, corta, aparta o
acola (NANCY, 2000, p. 19).

A percepcao desse desdobramento diz do outro em si mesmo, isto €, diante de si, uma
voz estrangeira, mas que ¢ portada por esse eu e da qual ndo se pode desvencilhar. Decorre
dai a terceira pessoa dos poemas de Arbol de Diana como intento de remeter-se pela escrita e,

a0 mesmo tempo, apartar o corpo, estranha-lo:

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar

lo que no existe (PIZARNIK, 2012a, p. 108)

O sentido de sua escrita ¢ o de quem, ndo podendo remontar a propria origem, precisa
forja-la nessa conjuragdo com a estrangeira violenta que carrega em si. Com referéncia a essa
cisao, Nancy (2000, p. 29) denomina ponto de concentracdo extrema “onde o si que se
estende e se enuncia ofusca a extensdo, o corpo que ele é. Ego enunciado retrai-se no instante

em que ego se enuncia [...]”:

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido

me come y me bebe. (PIZARNIK, 2012a, p. 116)

Nesse combate, tudo o que pode ¢ escrever sobre o desejo dessa compreensdo
impossivel da cisdo que faz o ego contrariar a si mesmo tornando-se a “matéria-obstaculo” da

contrariedade e o proprio lugar da enunciacao:

Si pudiera tomar nota de mi misma todos los dias seria una manera de no perderme,
de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho, me odio y si
pudiera divorciarme de mi no lo dudaria y me iria.

El mas grande mistério de mi vida es éste: ;por qué no me suicido? (PIZARNIK,
2012, p. 196)
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Resulta dessa divisdo que aponto nesse livro um trabalho com a forma que Pizarnik
comeca a esbogar, mas somente em publicagdes posteriores incorporara como recurso de sua
poética. Trata-se da alternancia das pessoas discursivas em um mesmo texto, sem qualquer
indicagdo de mudanca. E o que observamos no poema em prosa que comega com “Dias en
que una palavra lejana se apodera de mi” e passa, na segunda linha, para o seguinte registro:
“La hermosa autdmata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas [...]” (PIZARNIK, 2012a,
p. 119).

Los trabajos y las noches (1965) ¢ publicado logo apds o retorno da poeta de Paris
para Buenos Aires. Se decidi aborda-lo junto com Arbol de Diana, isso nio se limita a uma
questdo cronologica, mas obriga-me o fato de a obra apresentar uma continuidade nesse
exercicio que venho demonstrando em Pizarnik de distensdo das margens que separam dentro
e fora, muro e rosto, eu e outro (podendo, inclusive, ser ela mesma) por meio do trabalho com
a linguagem, a exemplo das alternincias das pessoas do discurso em variados poemas — por
vezes, até no mesmo poema. Também nesse livro a poeta faz uso de déiticos para marcar as
distancias entre o aqui ¢ o 1a desses lugares enunciativos, que tantas vezes se valem de uma
equivocagdo entre o fora e o dentro. E o que se passa em “Poema”: “Tu eliges el lugar de la
herida/ en donde hablamos nuestro silencio” (PIZARNIK, 2012a, p. 155). Nesse caso, o
equivoco acontece com o tu que marca a segunda pessoa discursiva e resta indecidivel entre
um interlocutor externo ao eu que enuncia, um interlocutor externo e o poema, aqui
compreendendo a dimensdo da propria linguagem. O mesmo parece repetir-se em

“Revelaciones™:

REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones. (PIZARNIK, 2012a, p. 156)

No poema “En tu aniversario”, os disticos “Recibe este amor que te pido./ Recibe lo
que hay en mi que eres ti.” (PIZARNIK, 2012a, p. 157) refletem o emaranhamento completo
a ponto de causar um colapso na coeréncia semantica das oracdes. O sentido ¢ resgatado a
medida que compreendemos a distor¢do para dizer desse desdobramento do eu que, no
poema, vem a ser um tu, o corpo alheio da propria linguagem que a poeta trabalha e batalha
para torna-la o mais sua possivel e dizer-se. Trata-se de um corpo a corpo com a palavra que a

habita, no intuito de apropriar-se dessa linguagem e fazer de si o corpo do poema — e entao eis
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o trabalho da noite: “Del combate con las palavras ocultame/ y apaga el furor de mi cuerpo
elemental.” (PIZARNIK, 2012a, p. 158).

Contudo, ha dois outros poemas deste livro em que o deslocamento ndo passa pela
segunda pessoa, mas migra da terceira para a primeira sem esbarrar na interlocucio. E o caso

de “Despedida’:

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un pajaro enamorado.

Tantas criaturas avidas en mi silencio

y esta pequefia lluvia que me acompaifia. (PIZARNIK, 2012a, p. 170)

E de “Silencios™:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
S6lo me oigo. (PIZARNIK, 2012a, p. 188)

A escolha me faz pensar no distanciamento que a poeta procurou criar ao abster-se,
vez ou outra, da segunda pessoa. O tu, ao que parece, ¢ mesmo o lugar do contato com a
borda, o instante em que eu e linguagem se encostam. Sem o tu, falta algo e a falta desse tu,
por outro lado, comunica uma auséncia. O siléncio, portanto, pronuncia a presenca da
auséncia. Saltar da terceira para a primeira estabelece um espagamento que distancia o eu
dessa morte do segundo poema, por exemplo. Ela ja ndo estd mais dentro, mas ao lado,
embora sempre fazendo-se notar.

O exercicio de equivocagdo dessas pessoas discursivas consiste, a meu ver, na
tentativa de conversdo do corpo fisico no corpo da escrita, de fazer coincidir o corpo,
percebido como estrangeiro, com o corpo do poema, com a linguagem exprimir a cisdo, a
forma de perceber-se como outra, desconjuntada. Esse intento se parece com o que Nancy nos
diz sobre a ex-crita, sobre a ontologia do corpo como uma excre¢ao do ser. O filésofo afirma
a existéncia de destinatarios para a escrita (eu, tu, nos, os corpos, em suma), ¢ entende que
“[e]screver aos corpos (que mais fara um escritor?): [...] serd o ser que se envia (em que mais
pensara o pensamento?)” (NANCY, 2000, p. 20). Complementa ainda acerca dessa ontologia
que “[o] corpo ndo ¢ nem substancia, nem fendmeno, nem carne, nem significagdo”
(NANCY, 2000, p. 20). A excricdo ¢ uma abertura, o que irrompe e interrompe criando
espacamento onde a linguagem tangencia o sentido. A excrigdo ¢ o que ocorre no momento
mesmo da escrita e produz um corpo quando da realizagdo desse gesto, ndo € o enunciado da
escrita, mas diria que a iniciativa da escrita, 0 movimento que implica em sair de si para

remeter ao outro.
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Toda essa alternancia pronominal que venho apontando entre as pessoas gramaticais
(eu-tu-ela) reflete o trabalho da poeta com a linguagem e advém da questdo poética
pizarnikiana que, na compreensdo de Carolina Depetris, esta relacionada de maneira dialogica
a questdo ontologica', isto &, de distincdo entre o que é da ordem do Mesmo e do Outro.
Acompanho a pesquisadora no argumento de que o ponto extremo de conflito da obra
pizarnikiana seja a dinanima especular e o ultrapassamento da tematica do duplo. Depetris
considera que essa chave de leitura da perspectiva do duplo pode ndo manter a contradigao,
tdo cara ao pensamento pizarnikiano sustentado em aporias, tendo em vista que as historias de
duplos, apoiadas no idealismo platonico, tendem a se resolver com a morte real ou metaférica
do original.

Depetris escapa a essa abordagem expandindo o conflito da poética de Pizarnik para a
tensao entre ser e fazer por meio do que vem a denominar como uma dindmica reflexiva ou
dialogica. Essa dindmica consiste em trazer para o texto de Pizarnik o movimento de ida e
volta, sustentando-se na transferéncia, e ndo pressupondo uma precedéncia do Mesmo em
relacdao ao Outro.

A imagem especular €, portanto, “una escision en la coincidencia de lo Mismo
consigo” (DEPETRIS, 2004, p. 25) e o jogo pronominal dos poemas, a seu ver, propde esse
corte constitutivo. A alternancia dos pronomes, como apontei nos poemas, marca a mudanga
de instancias enunciativas dentro de um mesmo texto para mostrar que a dissocia¢dao acontece
onde se esperava a identidade. E ndo ¢ que nao haja identidade: ela estd 14, mas forjada nesse
Outro que ¢ a lingua, ou na lingua que vem do outro. Assim, Depetris escolhe o mito de
Narciso para falar dessa dinamica da reflexividade e demonstrar a transferéncia e a inversao
dos lugares ocupados pelo eu e pelo outro, que ndo estabelece de maneira definitiva que este
ou aquele seja o original:

Para algunos, Narciso representa el amor fatuo, y es cierto que en su
autocontemplacion y en su ensimesmamiento emula a los dioses porque se piensa a
si mismo como absoluto. Pero la historia tiene otro costado [...] es en verse y
enamorarse donde Narciso se desarma en lo otro, hace de si un ajeno, y encara asi

una buisqueda en constante deriva, un movimiento que sustrae a si mismo, una huida
incesante de si mismo que es otro, hacia el sin si. (DEPETRIS, 2004, p. 11)

1 Carolina Depetris (2004, p. 24) estabelece o emprego da palavra “ontologia” no ambito do horizonte da
ontologia existencial de Heidegger, quer dizer, “[...] el estudio de ser en su condicién 6ntico-ontologica como el
ser-en-el-mundo de los entes, y mas concretamente, el ser-en-el-mundo de ser ahi, del hombre. La descripcion
del ser de ser-ahi es ontologica, en tanto que la descripcion del ser-en-el-mundo, del ser del ente que existe, es
ontica.”
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De minha parte, recolho na poética pizarnikiana aquele outro mito que me sugere a
imagem de Diana — deusa estrangeira e traduzida muitas vezes, ex-crita nesses movimentos da
traducao e, portanto, originalmente suplementar —, propondo pensar essa divisao estabelecida
pela poética pizarnikiana de maneira menos dialdgica que a estabelecida por Depetris. Com
menos dialdgica, ndo sugiro retomar a tematica do duplo e reestabelecer uma precedéncia
entre as instancias eu — outro. Ao contrario, quero radicalizar um pouco essa perspectiva da
auséncia de origem desvanecendo essa figura de Narciso — o homem diante da prépria
imagem — e substituindo-a pela de Diana, nome de onde ecoam outros nomes, imagem sem
origem e com varios referentes. Com menos dialogica, quero dizer descentrada, espiralada e
abismal, no sentido de me aproximar da sutileza das imagens de Pizarik e do
desvanecimento das fronteiras entre as margens do eu e do outro. Quero dizer que, da forma
como ressoam as alternancias das pessoas gramaticais nos textos de Pizarnik, essas instancias,
tdo bem delimitadas no discurso filosofico e critico, precisam ganhar contornos menos
estanques. Para isso, talvez, seja necessario abrir espago para a teoria literaria que ressoa
dessa poética desenvolvendo a no¢ao de mulher-arvore.

Suspeito que, ao estabelecer a dinamica dialogica, Depetris nao tome o espelho como
espaco medial. Segundo a pesquisadora, o dispositivo ¢ uma forma de amor, um espaco de
encontro, ou um espago de contradicdo ldgica. A questdo, para mim, estd na reflexividade,
mas estd também na natureza medial do corpo como esse lugar onde se cede e “nenhuma
figura de ‘sentido’ jamais podera abordar. O corpo de linguagem pizarnikiana se dissemina,
ndo fixa um sentido. E por isso que um sentido faz sentido no lugar em que, para o sentido,
existe um limite” (NANCY, 2000, p. 14). E esse limite, creio, ¢ dado pela propria linguagem
que nos constitui como sujeitos na medida em que ela € esse dispositivo cultural e coletivo, o
outro introjetado em nds e a nos constituir. Apropriar-se da linguagem para escrever ¢
produzir disseminagdo, ndo fixagdo. E por isso que o corpo, observa Nancy (2000, p. 14), esta
mais para “um jacto e ndo um subjectum”, pois entendo que esse jacto como um jorro, uma
excre¢do e mesmo uma nogao de perda com o que se expele, ao passo que o subjectum estaria
do lado da fixidez do sentido, do que nao cede.

Na apresentacao a edicao de Os trabalhos e as noites (2018) traduzida e publicada no
Brasil, Ana Martins Marques (2018, p. 7) nos convoca a olhar para o titulo da obra e lembrar
que “o poeta ¢ trabalhador da noite; seu labor ¢ noturno, prefere o siléncio e a sombra”.
Impossivel saber até que ponto a generalizagao de fato se aplica, mas o fato ¢ que a lembranca

procede no caso de Alejandra Pizarnik, pois nao faltam relatos de suas noites insones
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dedicadas ao trabalho da escrita. Essa dire¢do dada pelo titulo ajuda a comegar a leitura desse
livro assinalando algumas diferengas em relagdo ao anterior, Arbol de Diana (1962), cujos
poemas ndo tinham titulos e seguiam uma sequéncia numerada. Los trabajos y las noches
(1965), por sua vez, esta dividido em trés partes e os poemas todos tém titulos. Ainda se
tratam de poemas curtos que mantém a caracteristica da sintese e da restricdo ao cardapio
vocabular de Alejandra Pizarnik. No entanto, ha agora um tu que insiste, ou a quem o eu
insiste em se remeter.

Marques supoe destinatarios para a interlocucao que se instala nos poemas com essa

segunda pessoa:

Um “tu” que parece oscilar entre alguém a quem o poema se enderecaria
(frequentemente num modo amoroso, muito acentuado neste livro), o proprio
enunciador, o leitor (que pela for¢a do dé€itico vem ocupar o lugar daquele a quem o
poema se destina) e o proprio poema (MARQUES, 2018, p. 11-12).

Considerando todas essas possibilidades aventadas pela critica e sem querer ocluir as
aberturas dos poemas, entendo que duas delas juntas corroboram a andlise da divisdo na
enuncia¢ao dos poemas que venho construindo. Esse “tu” que € o proprio poema e, a0 mesmo
tempo, o corpo distendido e desdobrado da poeta que se vé refletida no espelho da linguagem,

pretendendo fazer do poema o seu corpo:

QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.

Soélo ta haces de mi memoria

una viajera fascinada,

un fuego incesante. (PIZARNIK, 2012a, p. 160)

Do primeiro ao terceiro versos do poema temos uma imagem do espelho que reflete o
eu e devolve um tu a quem se dirige. A imagem ¢ oferecida e a visdo a apreende (“mis 0jos
son llaves”), porém ndo se pode apontar o sujeito, ndo se pode dizer se estd do lado de quem
enuncia ou de quem ¢ alvo das palavras. H4 um muro de segredos que ¢ o proprio texto, as
palavras dos poemas fazendo essa borda que une, separa e abisma a referencia. Entdo o poema
finaliza com a imagem da viajante vidrada (“una viajera fascinada”) nessa conexao com a
propria auséncia (“solo tu haces de mi memoria’) que se gasta nesse fascinio, que se queima
nessa errancia em busca de um encontro que sabe ndo ser possivel, mas que também nao cessa

de acontecer, de escrever-se (“um fuego incesante”).
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Outro poema desse livro que traz essa visdo da reflexividade ao espelho ¢
“Invocaciones”. O texto se estrutura no modo imperativo recobrando aquele carater

instrucional dos poemas do primeiro livro:

INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,

redobla tua furia,

crea un espacio de injurias

entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa

entre yo y la que me creo. (PIZARNIK, 2012a, p. 196)

Assim, se a tematica trazida pelo livro, Los trabajos y las noches (1965), ¢ a do oficio
da escrita, ela se forja na propria interlocugdo, que € de si a si, como acabo de mostrar no
poema. Nao diria tratar-se de uma fusao; estd mais para uma transa, uma danca, um mergulho

no corpo do poema:

AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocio (PIZARNIK, 2012a, p. 159)

E pela ideia de reciprocidade, abordada de maneira mais aprofundada no terceiro
capitulo, que vislumbro essa perspectiva do corpo. Por ora, relembro com Coccia (2010) que
entre a imagem projetada e a imagem recolhida ao espelho hd uma imagem que ndo coincide
com o referente, nem com a percep¢do dessa imagem projetada. O espago do poema € o
espaco medial. O que me interessa aqui ¢ a experiéncia de se ver refletida ao espelho, de se
perceber como outra ao se projetar no espaco da escrita. E se a escrita ¢ esse espago medial
onde Pizarnik deposita imagens, nos leitores também as recolhemos. Decorre disso a
legitimidade para dizer que o que vejo e escuto nos textos pizarnikianos ¢ a figura uivante e
retorcida da mulher-arvore, cujo corpo ndo se separa de sua cripta vertiginosa de palavras.

A mulher-arvore, como corpo que se ex-creve, ¢ ativada pelo nome da divindade
mitologia ocidental e nisso também se aproxima a Georges Bataille, autor ao qual Pizarnik se
dedicava a estudar. Bataille se valeu do nome Dianus como pseudonimo para primeira
publicagdo de seu livro O culpado, em 1940. Na nota da primeira edi¢do da obra em 1944,
Bataille apresenta seu texto dizendo sobre a “impressao que tinha de viver [...] num mundo

em que eu estava na situagao de um estrangeiro” (BATAILLE, 2017, p. 21).



98

Diana, como apresentei, ¢ a deusa estrangeira da floresta. Embora ela ndo possa dizer
com muita seguranga sua origem, o aspecto mais pulsante de sua identidade ¢ precisamente a
estrangeiridade, o deslocamento e a certeza de nao pertencer. Vem de Diana, com todas as
rasuras que a constituem a cada tradugdo, a mulher-arvore que vejo emergir da escritura de
Pizarnik. Est4 na floresta, mas nio a mimetiza. E sempre a estranha em uma terra alheia. O
que significa que ndo repete formulas, nem formas. Se se vale delas é como ponto de partida
para forjar a originalidade de seu dizer.

Derrida afirma que literatura ¢ também ¢ uma palavra latina. Pronunciar essa palavra
e ser compreendido pelo outro, a despeito da diversidade do idioma materno, implica “na
hospitalidade constrangedora ou no acolhimento violento de uma latinidade” (DERRIDA,
2004, p. 14). Isso esta posto pelo filésofo no sentido de que tudo o que ndo se deixe ser
traduzido ou acolhido, o que precede ou excede a historia da latinidade, ndo ¢ admitido como
literatura. Derrida, seguindo Berman, aperta o dedo na ferida do etnocentrismo literario e
cultural questionando se, para além da latinidade dessa instituicdo moderna de literatura — que
extrapola a cristandade como Igreja Romana, o direito romano e o conceito romano de Estado
—, haveria algum sentido literal da palavra em questdo, isto €, uma institucionalizagdo e um
direito a ela fora da cultura latino-romano-crista. Ou ainda, em sentido mais geral, se haveria
uma literatura instituida e um direito a ela ndo europeus.

Na entrada do caderno de 13 de abril de 1963, Pizarnik (2012, p. 331) escreve:
“sucede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino con imagenes
visuales acompafiadas de unas pocas palabras sueltas. O sea que escribir, em mi caso, es
traducir”. Ao ler essa ultima frase de Pizarnik que afirma que sua escrita ¢ uma escrita da
tradugdo, ndo obstante toma-la como um testemunho, cotejo sua arte com essa nogdo de
literatura etnocéntrica e norteio minha pesquisa sobre sua escritura a partir dessa afirmagao
por parte da autora. Logo, se sua poesia ¢ tradugdo, entendo que traduz a experiéncia da
“lejania” com a lingua que criou a partir do espanhol (sua lingua materna e latina) e do idiche

(lingua de sua mae, de seus pais, na verdade, & margem da latinidade ocidental e sagrada®®).

** Embora escreva em espanhol, é dessa outra lingua de Pizarnik que provém o segredo. Em “Os Olhos da
Lingua”, Derrida (2010, p. 55) comenta como ¢ que, na acepgao judaica de Scholem, o hebreu ¢ por natureza
uma lingua sagrada porque ofertada por Deus, logo, pronuncia-la ¢ falar o nome de Deus, evoca-lo. Empregar
essa lingua com propositos ndo religiosos implicaria em sua profanacdo e consequentemente em arcar com o
rebote da vinganga desse Deus traido pelo malfeito a lingua que ¢, a rigor, a voz do proprio Deus. A lingua
hebraica portaria, assim, a ameaca apocaliptica, que o processo de secularizagdo faria recair sobre as geracoes
futuras da comunidade judaica, e implicaria na dana¢do do abandono, no vazio da significacdo que ¢ o carater
abismal da lingua. Para Derrida, todavia, a responsabilizacdo acontece no momento de maior perigo, sem regra e
sem garantia a beira do abismo. A responsabilidade ¢ a de ser uma geragao de transi¢ao (entre a lingua sagrada e
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Se podemos reunir alguns pontos de implicagdo da poética pizarnikiana, diria que
parte do argumento de ter de ser constituida e, por isso, ter de se valer de uma lingua opaca,
isto ¢, que ndo a faz coincidir com as instancias de si, e esse argumento reverbera em outras
instancias da sua existéncia: ndo se contentar com o nome recebido, ndo se sentir “em casa”
em relacdo a familia, ndo admitir uma unica patria, ndo encontrar ao espelho um rosto e um
corpo adequados para o mundo que ela julga inadequado e que a julga inadequada por sua
vez. Diante disso, resta para Alejandra Pizarnik, fazer de sua lingua literaria o proprio
albergue do longinquo. E preciso admitir que no ato de abrigar ndo cabe o simples rechago
das outras linguas que lhe restam, mas o esfor¢o de conduzir a letra ao limite, pulverizando-a,
torcendo e disseminando os sentidos pelas combinacdes inusitadas, fazendo com que
despenque sobre si mesma criando abismos, renomeando-se incansavelmente: “la silenciosa
en el desierto”, “la viajera con el vaso vacio”, “la pequefia olvidada”, “la que ama al viento”,
“nifa de seda”, “la hermosa automata”, “espejo incendiado”, “la pequefia muerta”.

Em sua traducdo, o sentido estrangeiro ndo ¢ aclimatado, a exemplo do que os
romanos fizeram com Artemis; ndo brota como um “fruto” de nenhuma de suas linguas, mas ¢
desconjuntado e ex-tranho, tanto em sua escrita quanto em sua fala idiossincratica, tartamuda
e inclassificavel. E assim que Pizamik faz com seu corpo o corpo do poema, com sua
estrangeiridade — que ndo ¢ em relagdo a este ou aquele pais, tradi¢do, cultura, valores, modos
de ser, ou lingua — mas a uma estrangeiridade genuina quanto ao projeto humano de habitar o
mundo.

Alejandra Pizarnik materializa com seu corpo e sua literatura o inominavel
distanciamento da outridao, da irredutivel alteridade. O outro esta dentro e fora, diante do seu
eu (“entre yo y el espejo,/[...] entre yo y la que me creo”). Sua poesia € essa aporia. Sua vida ¢
essa aporia. A indecidibilidade ¢ a marca dessa vida que nao pode sendo erigir o timulo para
a deusa renomeada. Assim que oferecer a Diana uma arvore frondosa de frutos brilhantes e
imperscrutaveis que vem a ser a poesia de Pizarnik ¢ traduzi-la novamente, s6 que pela letra,
sem apropriacao, sem querer borrar sua historia diversa, quero dizer, abrigando seu longinquo
e devolvendo a ela a infinitude de uma origem na disseminagdo de suas cinzas pelas dobras

dessa outra traducao (“mi cuerpo mudo/ se abre/ a la delicada urgencia del rocio”).

a secular), situada no entrelugar, no lugar do indecidivel, do maior risco. Aquela geragdo que deve responder a
chamada do nome assumindo a singularidade historica que ¢é a propria geragio.
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3.2 O testemunho da traducao

Os aspectos mulher e arvore aparecem nos termos do que pode essa figura duplamente
estrangeira, que sulca o caminho nos veios da linguagem e ceva o lugar de onde proferir o
testemunho do que ¢ viver entre margens. O testemunho serd Unico, dada a singularidade de
sua experiéncia, e exemplar, dada a natureza protética e iterdvel da linguagem da qual
incontornavelmente se vale e se submete de alguma forma.

Esse testemunho nao ¢ o relato da experiéncia da morte propriamente, pois — embora
Pizarnik (2012, p. 85) por vezes descreva que se sente morta (“[...] mi dolor de no poder
participar de esse ambito mistico porque yo ya estoy muerta”) — ndo experimentou a morte
como acontecimento. Trata-se, isso sim, do que a autora chama de sua doenca da lejania.
Pizarnik ndo apenas constata essa enfermidade como, em alguns momentos, a reivindica
como parte constitutiva de sua subjetividade. Para melhor explicitar o que vem a ser essa
lejania, apresento alguns fragmentos dos diarios em que a autora menciona o termo. E
importante lembrar que Pizarnik ja trouxera a percepcao de estar enlouquecendo, mas nessa
entrada de 24 de setembro de 1962 utiliza o termo lejania para descrever o sintoma:
“Componer una historia, fabular una conversacion: motivos de niuseas para quien como yo
siente la vida de una inica manera tragica. Esta es mi enfermedad. Enfermedad de lejania, de
separacion” (PIZARNIK, 2012, p. 273).

E nessa nomeagio da loucura como lejania que o nome ALEJANdra se faz ecoar, ai
onde o chamado de seu nome ¢ ouvido e atendido, colocando sua singularidade rumo ao
desconhecido que ¢ tdo certo. O testemunho ¢, pois, o de ser Alejandra, aquela que ¢
distanciando-se, aquela que ¢ na disjuntura de si a si, e vai enunciando, em sua propria lingua,
essa disjun¢ao. Todo o esforco de nomeagao desse desconhecido € o uivo da mulher-arvore
que se desloca pelas sombras que habitam dentro e fora dela mesma. E ai que se instala, ou

melhor, ¢ ai onde se esquiva da fixagao:

SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

por su rostro

que ardiendo en mi poema
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dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido (PIZARNIK, 2012a, p. 172)

A sombra é auséncia, mas esta atada ao nome, conecta-se a ele e faz dessa auséncia
uma presenc¢a na escrita. O poema enuncia mais uma vez a divisdo, e ¢ também o espago que
retne, que conecta o rosto desaparecido de um si mesmo transformado em um terceiro (ela),
pura sombra, lembranca dispersa, mas que a linguagem fisga suavemente, tateia e traz para a
superficie da letra. E desse movimento, muito similar a uma tentativa de dar visibilidade ao
que ndo tem materialidade, que se faz o relato dessa escrita.

Entra aqui, portanto, a questdo central sobre a linguagem, que ¢ também a questdo do
lugar que venho apontando. Ler a escritura de Pizarnik como uma poética do testemunho ¢
admitir a partilha do segredo ndo revelado que confere o cardter performativo de sua
literatura. Isso implica, antes de tudo, fazer corpo ao incorpdreo, borrando as fronteiras entre a
experiéncia de ter um corpo e a escrita, tendo em vista a impossibilidade radical de se atestar
a veracidade desse relato e a necessidade de admitir o assombro da “ficcionalidade™, da
indecidibilidade que ronda todo testemunho:

[...] o testemunhal é um direito irredutivel ao ficcional, [pois] ndo ha testemunho que
ndo implique estruturalmente a si proprio a possibilidade da ficcdo, do simulacro, da
dissimulacdo, da mentira e do perjirio — quer dizer também da literatura [...] se o
testemunho, desde logo, se tornasse prova, informacgao, certeza ou arquivo, perderia
a sua func¢do de testemunho. Para permanecer testemunho, ele deve portanto deixar-
se assombrar. Debe deixar-se parasitar por aquilo mesmo que exclui do seu foro
interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura. E neste limite indecidivel que
vamos tentar morar. Este limite ¢ uma oportunidade e uma ameaga, a0 mesmo
tempo reserva do testemunho e da ficg@o literaria, do direito ¢ do ndo-direito, da

verdade e da ndo-verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade ¢ do perjtrio.
(DERRIDA, 2004, p. 24-25)

Estabelecido isso, ndo vejo outra alternativa sendo aceitar o testemunho de Pizarnik,
conforme ela a mesma apresenta, como um “ato de fé” e confiar unicamente na singulariadade
desse relato que vem da certeza de que ninguém mais viu ou experienciou o que esse eu

atesta. O que se traz em segredo no relato ninguém mais poderia testemunhar em seu lugar:

[...] En verdad, decir yo es un acto de fe. Nada mas desolador que un poema que
sefiala las cosas en lo que tienen de mudas e inertes. La poesia, entonces, se
convierte en un juego, en una busqueda de palabras bellas que no signifiquen (y aqui
pienso en Goéngora). Cuando el poeta no se enuncia ni se erige para celebrar o
maldecir aparece el silencio de la desesperacion pura, de la espera sin desenlace. Y
sin embargo, es también canto, es voz, es decir en vez de no. Es atin una prueba de
fe, la ultima, la que precede a la pagina en blanco (PIZARNIK, 2012, p. 308).

Essa forma poética e protética de relatar, de oferecer o testemunho tem a caracteristica

de uma terceira lingua: “para transcender el linguaje debo antes hacerlo mio” (PIZARNIK,



102

2012, p. 101). A lingua, onde se produz o idiomadtico pizarnikiano, extrai das duas linguas que
a constituem, o espanhol e o idiche, para dizer: “te escribo en un idioma que no conoces”
(PIZARNIK, 2012, p. 257). Os idiomas a atravessam e concorrem para a experiéncia abismal
nesse tempo desconjuntado em que Pizarnik escreve e sobrevive. Uma terceira lingua para a
qual a poeta traduz seu testemunho ¢ a sua sintaxe poética propria, seu espanhol fragmentado
e repleto de imagens que criam o abismo ao mesmo tempo em que se abismam nessa tor¢ao
do idioma que nao € o seu, que nao ¢ a lingua de sua mae, mas ¢ revirado pela lingua da mae,
o idiche. A lingua materna que, como descreveu Kafka e comentarei adiante no terceiro
capitulo, é cavernosa, misteriosa e dificil de comecar, ou de recomecar.

Essa lingua da mae de Alejandra ndo coincide com a lingua materna da autora, o
espanhol. A lingua de seus pais ¢ a lingua que porta ndo apenas o segredo, mas, com ele, a
promessa de manté-lo e a possibilidade de perjura-la. Essa disjun¢do ¢ uma ferida aberta em
Pizarnik e podemos vé-la na pele de sua escritura, da camada mais superficial ao tutano dos
0ssos brilham (arvore metélica) e doem quando acorda e se da conta da inadequacao de estar
no mundo. Quando ela afirma em seu diario que ndo sabe o espanhol, que ndo maneja bem os
verbos, que ¢ incapaz de escrever um romance, porque ¢ impossivel se apoderar da
linguagem: “[...] Se tu yo tuviera el lenguaje en mi poder escribiria dia y noche, pues es lo que
mas deseo. Pero ya es obsesiva mi desconfianza en el manejo del idioma. Y la novela se
convierte en utopia” (PIZARNIK, 2012, p. 122); quando dorme pensando em se matar e
acorda cantando uma cang¢do judia de sua infancia: “Anoche pensé qué medios usaré para
suicidarme. Hoy, al despertar, retorndé a mi una cancion judia que me apasionaba a los ocho o
nueve afnos. La tarareaba y cantaba sin considerar su texto” (PIZARNIK, 2012, p.178);
quando pensa em escrever em francés como alternativa ao seu desgosto frente ao texto que leu
em espanhol: “Pero mi sufrimiento era real y casi decido ‘olvidarme’ del espafiol y comenzar
a escribir em francés” (PIZARNIK, 2012, p. 280); quando inventa uma forma de expressao
que lhe ¢ propria dentro dessa lingua (o espanhol) em que seu corpo ndo (se) reconhece: “mi
lengua de sangre y sal” (PIZARNIK, 2012, p.254).

E preciso lembrar ainda que, embora pressuponha um publico leitor e enderece seu
testemunho a um remetente indeterminado, a escritora testemunha, antes, diante de si mesma,
perante o outro que ela €, que estd nela e ¢ tao estrangeiro quanto a deusa taura adotada pelos
gregos. Toda a longa entrada do dia 10 de agosto de 1962 soa como um didlogo que alterna

internamente entre as instancias do eu e do tu em um unico discurso. Ha uma oscilagao entre a
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primeira e a segunda pessoas, que se embaracam no embate corporal da materialidade do

texto:

Ya no sé si amo u odio. En verdad ni uno ni otro. Amar. Odiar. Nombres que
aprendi no sé en qué lejana y falsa experiencia infantil. Si llegas a descobrir que no
“haces” ni uno ni otro te delusionaras de ti porque tu vida, desprovista de dos
prejuicios tan importantes, te parecera mas pobre aun, mas pequefia y poco
interesante. [...]

Calma, no obstante. Dulce amor mio, frenético olvidado, donde estds. Amor mio, mi
delirio, mi altar. Muero por ti. Te amo. Aun con estas palabras horribles que se me
dicen y mi cara de loca, te busco, te amo, te llamo. Memoria viuda, luto en mi
recuerdo. Castigo maravilloso en mitad de la noche desnuda. No te llamo, no te
pido. Me doy, te soy. (PIZARNIK, 2012, p. 256-257)

Diante de sua impoténcia que resulta da percep¢ao da inadequagdo ao mundo que se
impde a ela, Pizarnik testemunha a experiéncia do rechaco a vida da forma como ela se
institui, a experiéncia de abandonar a vida e caminhar em dire¢do a Unica alternativa que ¢ o
impraticavel que se lhe afigura existir.

El mas grande misterio de mi vida es éste: ;por qué no me suicido? [...]

Y ahora es de dia y como voy a matarme si tengo que ir a la oficina y pensar en
tantas cosas que me son ajenas como si yo fuera un perro. Hablando de perros nadie
mas canina que yo en las reuniones sociales. Ayer por ejemplo en lo de F. Cuando se
hablaba de América y de los origenes y de tantas curiosidades metafisicas y
antropologicas... Pero yo estaba ferozmente contenta pues me di cuenta que
tampoco ellos sabian nada y tal vez ahora si me va a ir mi habito infantil de creer

que los otros saben sobre la muerte y sobre tantas cosas que a mi s6lo me dan terror
y asombro. (PIZARNIK, 2012, p. 196)

Nas fronteiras indecidiveis, porém, um lugar de dizer foi se delineando e tornando
possivel existir em meio a constatacdo da impossibilidade: a literatura. Trata-se de um lugar
que, como afirmei, ndo ¢ propriamente o da morte, mas o de seu assombro, ou o lugar das
sombras, da “meia-luz” que, segundo Bataille (2017), ¢ de onde se pode acessar algum tipo de

conhecimento.

Bataille (2017) confronta a luz extrema que seria a autoconsciéncia absoluta, lugar do
perfeito entendimento. A isso, contrapde o entrelugar das “meias-luzes” que nos permite
vislumbrar algumas sombras, ainda que nao seja possivel distingui-las do imaginario. Porém,
enxerga decorrer disso o perigo de nos acomodarmos: “O homem agitado nessa meia-luz ¢ a
presa de crencgas razoaveis” (BATAILLE, 2017, p. 94). Para que haja alguma sombra, tanto ¢é
necessario o escuro, quanto a luz, a baixa luminosidade, de uma intensidade que nao estoure a
retina e permita, mais que enxergar: suspeitar e inferir. Bataille (2017, p. 94) elucida sobre a

relagdo do homem com a nog¢do de verdade que ele denomina de luz:
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E sempre verdades transparecem, feixes de verdades se formam que o fascinam; os
feixes se desfazem... Incansavelmente, ele os reforma um pouco modificados.Que
venha o homem mais inteligente: ele amarrard tudo num feixe. Quando o feixe se
desfizer, a verdade inteira vai finalmente se dissipar? Nada disso: a inesgotavel
paciéncia da noite recomega: o homem sara pelo esquecimento de sua impoténcia.
Ainda mais que ela se fundava sobre um erro: ninguém, no fundo, deseja a luz. [...]
A luz destruiria tudo, a luz do dia seria a noite!

As sombras, portanto, apresentam esse carater indiscernivel. E proprio da sombra
suscitar possibilidades sem que seja possivel confirmar sua concretude. E precisamente nessa
auséncia de certezas e de materialidade, que o filésofo entende haver algum conhecimento e
alguma comunicagdo. Ao suspender a certeza, a sombra ¢ o lugar do nome sem referéncia, da
espera, da demora, o lugar de onde suscitar hipoteses, possibilidades. Nao €, portanto, o lugar
da passividade, mas da criagdo artistica que faz corpo e inventa mundos. E esse lugar que o

poema intitulado “En un lugar para huirse” espaga em sua forma:

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
(,Qué se dan entre si las sombras? (PIZARNIK, 2012a, p. 184)

Importa notar, acerca desse espaco de assombro e de sombras, o fato de que as ultimas
dependem de haver alguma luz para que se formem. Creio ser esse o aspecto que entrelaga a
sombra ao assombro da demora: se ha sombra ¢ porque ainda ha luz e o escuro ndo ¢ absoluto.
A sombra, nesse sentido, coincide com uma continuidade no escuro da morte que nao se deu
ainda, mas espreita e assombra. Viver consiste na demora e do que ¢ feito dessa espera,
incluindo isso a que chamamos de normalidade e incorpora a implicacdo da pessoa no
cotidiano, no trabalho, na burocracia, nos protocolos e relagdes sociais. Assim como a deusa
traduzida desempenha um papel cultural e social nas comunidades que a adotam (protetora
das florestas, das fronteiras, incorporagdo do estrangeiro mantendo-se sua condi¢ao de
estrangeiro), a escritora que a evoca opera, de certo modo, no rastro dessa inscri¢ao. Na rasura
da traducdo e da tradicdo, Pizarnik encontrou as cinzas de Artemis em Diana e escreveu com
elas o relato da experiéncia da margem: “ahora/ en esta hora inocente/ yo y la que fui nos
sentamos/ en el umbral de mi mirada” (PIZARNIK, 2012a, p. 113).

E dessa necessidade de testemunhar o inominavel de tal assombro, da consciéncia da
mortalidade, que Pizarnik se empenha por fazer do proprio corpo o corpo do poema: “clla

tiene miedo de no saber nombrar/ lo que no existe” (PIZARNIK, 2012a, p. 108). Traduz a
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fratura de si mesma para a sintaxe mesclada e alquebrada de seu testemunho. Isso talvez
explique sua obstinagdo pela forma, pela correcdo, pela letra, e o sentimento de fracasso ao
entender que, mesmo em sua sintaxe literaria, tdo revolvida e singular, a tradugdo, por melhor
que seja, fracassa. Nao prescinde absolutamente da linguagem, por isso também ¢, ainda que
em um grau menor, opaca: “Estoy cansada de mis aproximaciones, de mis tanteos. El abismo
estd. Es seguro. Te espera. Ya estas en éI” (PIZARNIK, 2012, p. 279). Dai essa necessidade
de levar a linguagem ao limite, relatando o seu morrer de poesia: “por querer hacer de mi um
personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues

¢ésta no existe: es literatura” (PIZARNIK, 2012, p. 200). Ou ainda:

[...] s¢ de una manera visionaria, que moriré de poesia. Esto no lo compreendo
perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo asseguro. Tal vez ya sienta los
sintomas iniciales: dolor em donde se respira, sensacion de estar perdiendo mucha
sangre por alguna herida que no ubico. (PIZARNIK, 2012, p. 260)

Essa ¢, entretanto, a mesma linguagem com que tece o testemunho que a mantém viva
e testemunhando, pois se sua vida € a literatura, seu corpo so respira enquanto dura o quase
acontecimento, que ¢ a performance do ato de dizer-se. Nesse sentido, escrever ¢ inventar um
corpo literario e uma saude, pois se presta a invencao de uma ontologia na materialidade da
letra, na imanéncia da carne do poema, na palavra que se dobra sobre ela mesma: “Nadie se
asombra porque hay solo sombras. Pero debo escribir, debo permanecer sana, lucida y

escribir...” (PIZARNIK, 2012, p. 215). Ou ainda:

[...] Yo quiero tocar las cosas, quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras
cerca y dar a la palabra espectro su significado espectral.

Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, lamerse la
plaga, y que nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros sabemos.
(PIZARNIK, 2012, p. 250)

Esta vez es cierto: la salud esta en la literatura. Es certo pero también es abstracto.
(PIZARNIK, 2012, p. 269)

Além disso, escrever ¢ preservar seu segredo enquanto o arremessa no envio sem
destinatario determinado. E saber que ndo se esquiva de porta-lo e descansar no siléncio de
pronuncia-lo nas linhas de uma linguagem cifrada que nao traz a perspicuidade almejada, mas

¢ a unica forma que encontra para esvaziar a pulsao sufocante que excede as palavras:

Escribir es mi mayor ingenuidade, es querer contener lo que se desborda... Pero si lo
mio es el suefio, el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo,
para merecer mi espacio silencioso. (PIZARNIK, 2012, p. 269)

O testemunho, portanto, ¢ questdo de instante e de instancia “em mais de uma lingua

porque se ele ¢ audivel desde o limiar da singularidade mais idiomatica, mais intraduzivel,
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esse apelo a universalizagdo ¢ um apelo a traducdo” (DERRIDA, 2004, p. 40). A experiéncia
do testemunho de Pizarnik ¢ a da impossivel experiéncia de relatar a morte estando viva.
Acerca dessa impossibilidade, ressalto que compreende, pelo menos, dois aspectos: o da
morte como experiéncia impossivel por se afigurar como um “quase acontecimento”, e o da
linguagem, simultaneamente, como constitui¢do da singularidade e prova de insuficiéncia de
qualquer designio de totalizagdo. O eu, tanto quanto a linguagem, ¢é esse escoamento no
tempo, inapreensivel, disperso, experiéncia da quasidade do acontecimento que ¢ a morte.

Relatar a experiéncia do quase acontecimento €, pois, uma forma de sobreviver a
morte. Pois a morte, tal como descreve Eduardo Viveiros de Castro, ¢ o evento que, por
exceléncia, quase acontece. E nessa medida que o antropologo afirma ser a morte
essencialmente narrada, pois enquanto se relata essa quase experiéncia, que € a0 mesmo
tempo Uinica e universal, escapa-se a ela. E nisso também que me parecem consistir os versos
de Pizarnik: “la pequefia viajera/ moria explicando su muerte” (PIZARNIK, 2012a, p. 136).
Em outras palavras, viver relatando a quase experiéncia da morte ¢ um modo de ser
sobrevivendo a morte pela subversao dessa sobredeterminacao do acontecimento pelo quase
acontecimento relatado.

Para que essa sintese acontecesse na poética pizarnikiana, foi preciso criar, na e com a
lingua, uma estratégia que Alexandre Nodari (2016) denominou de obliquagdo. Trata-se de
um desdobramento do eu que ocorre através da emersdo de uma terceira pessoa no ato
enunciativo. Ao se referir & pequena viajante, Pizarnik inaugura uma “disjuncdo temporal e
subjetiva” entre o presente desse eu que relata e o passado que recai sobre essa terceira

pessoa, “objeto da narragdo”. Essa mesma dobra se repete no poema 17, de Arbol de Diana:

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias sonambula y
transparente. La hermosa automata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas:
nido de hilos rigidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella
es su espejo incendiado, su espera en hogueras frias, su elemento mistico, su
fornicacion de nombres creciendo solos en la noche palida.) (PIZARNIK, 2012a, p.
119)

O poema em prosa comega em primeira pessoa do singular, mas anuncia, desde o
principio, a apropriacdo de seu lugar por uma palavra distante. O que se apodera desse eu,
vale notar, ¢ a palavra, a instdncia simbolica que a toma, a linguagem como sujeito que assalta
a subjetividade mediante uma despossessao subjetiva, isto ¢, uma deflacdo do que na nogao de
sujeito ¢ idéntico a si mesmo, proprio.

Em seguida, hd uma alternancia do testemunho para a narrativa pela obliquagdo do eu

em terceira pessoa, “la hermosa autémata”, cujo corpo parece ser um canal da expressao dessa
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linguagem, um meio, uma caixa de ressonancia. Esse ponto fica ainda mais evidente quando o
discurso se hibridiza tornando-se qualquer coisa entre a narrativa e o testemunho por efeito
dessa obliquacdo (“me danzo y me lloro”). A palavra distante aviva a condicdo cindida ¢ a
coloca na posig¢ao de celebrar a cada vez que sobrevive ao quase acontecimento da morte € a
chorar pelas vezes que sucumbe a experiéncia de quase morte. Viver € enlutar-se pela morte
que ndo se deu, mas estd adiante e, por isso mesmo, esta-ja.

Entre parénteses, todavia, a dobra continua recaindo sobre a linguagem e se
abismando: o possessivo “su” tanto pode remeter a “ela” (terceira pessoa), quanto pode ser
referir a ““vos”, instancia discursiva mais comum para se referir a segunda pessoa no espanhol.
Assim, contamos com uma outra obliquacdo (a vos). Uma possibilidade de ler esses
parénteses do poema de Pizarnik seria: o eu que narra acerca de uma terceira pessoa, que ¢ ela
mesma, dirige-se a essa primeira pessoa tomando-a como uma segunda, portanto, instalando
um didlogo interno para dizer que a terceira ¢, para a primeira, toda aquela profusdo de
imagens aporéticas. Nem mesmo a fornicagdo de nomes crescendo solitarios na noite pélida,
isto €, a replicagdo dessas “pessoas” discursivas pode estar estanque. Conforme testemunha
narrando ou narra testemunhando a quasidade, outros nomes emergem com essa ontologia.

A despeito do que surge, ha também o “miedo de no saber nombrar/ lo que no existe”
(PIZARNIK, 2012a, p. 108), do sentimento de impoténcia ante a linguagem, Pizarnik ndo

deixa de se ex-crever:

[...] Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El
lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera.
Nunca he pensado con frases. Apenas unas pocas palavras que zumban desde mi
infancia. (PIZARNIK, 2012, p. 286)

Pizarnik ex-creve como quem ex-pulsa o que excede, como quem grita e procura a
saida para o impulso primitivo que estd perdido nos labirintos de pudores, regras, valores e
proibi¢des da lingua. Todo o sistema civilizatorio que se erige em torno das Orbitas
logocéntrica, falocéntrica e etnocéntrica, e que estd, segundo Bataille, fadado a desaparecer.
Pizarnik denuncia esse esgotamento e avoca, sobretudo, o lugar do testemunho que ¢, para
Derrida (2005), o da verdade de um ponto de vista diante do outro. Esse outro que, por sua
vez, estd diante e dentro, tendo sido introjetado como e com a propria lingua.

Escrever ¢ se deslocar do lugar do indizivel, do desastre que estd “nas costas do
pensamento” (BLANCHOT, 2015, p. 149), na fronteira que delimita o fora e o dentro. Uma
singularidade que insiste em “explicar con palabras de este mundo” (PIZARNIK, 2012a, p.

115) que partiu de si um barco, levando-a, e oferece, com enunciados como esse, a
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possibilidade de dizer tal impossibilidade. Diante disso ¢ que vislumbro o compromisso da
poeta com a sua escrita como assinatura, pois ao insistir “que haya lenguaje en donde tiene
que haber silencio” ela se responsabiliza com o ato de nomeagdo que, bem sabe, sobrevive a

ela, e que mesmo assim envia com a entrega de quem estende a mao convocando o outro:

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo puesto que yo a mi
nome hablo ni me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo. ;Qué? ;Estar celosa
del anénimo destinatario? Si yo escribiera para mi, en amistad con mi delirio, no
escribiria, pues si por algo escribo es para que alguien me salve de mi. (Por eso grito
desde el balcon y las imagenes de mis poemas son mis habitos desgarrados o mis
ojos peligrosos que yo no puedo ver.) (PIZARNIK, 2012, p. 249)

3.3 O corpo que erra e arde

Entre os anos de 1960 e 1964, Pizarnik ¢ uma poeta latino-americana vivendo em
Paris e escrevendo em espanhol. Apesar de ter nascido em territdrio argentino, algo
relacionado a essa nacionalidade ¢ motivo de incomodo para autora e tem a ver com o sentir-
se sem lugar. H4 mengdes sobre esse incomodo dissemidadas nas entradas dos diarios, mais
frequentes apds o retorno de Pizarnik a Buenos Aires, em 1964, quando sente-se mais
proxima de sua origem ‘“judia”, ou, se nao da origem propriamente, daquilo que nesse
significante remete a uma errancia, a falta de lugar que Pizarnik experimenta na sua relagdo
como uma exilada na lingua hispanica. Abordarei com mais detalhes, no capitulo seguinte, os
cadernos posteriores ao retorno da poeta a Argentina. Por ora, destaco apenas o que ela afirma
na entrada de 12 de margco de 1965, “No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro
conflicto ambiguo” (PIZARNIK, 2012, p. 397). Depois, em 13 de julho de 1968, descrevendo
a relacdo com os cadernos em que escrevia, Pizarnik nota a ligagcdo entre o sentimento de
extrangeiridade, de ndo pertencimento com a escrita:
Este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar mi
vinculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi
caligrafia se mejora y se armoniza por no escribir con un cuaderno argentino. Algo a

modo de patria se insinta desde estas hojas rayadas como a mi me gusta o como
necesito. (PIZARNIK, 2012, p. 443)

Por outro lado, as questdes com sua origem judia comparecem nos textos, a exemplo
do que lemos na entrada do didrio de 1961 em que a autora diz ter se recordado do ritmo de

uma cangao judia que fez parte de sua infancia e cuja letra s6 foi se lembrar depois:

Hoy volvio y supe que lo que mas me habia conmovido era esto: “Adonde iré.
Golpeo cada puerta y cada puerta esta cerrada”. Me sobresalt¢ y me dije si mi
sufrimiento no proviene de algo anterior a mis padres. Instantineamente pensé en el
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hermetismo que no conozco y en la Cabala, que tampoco. (PIZARNIK, 2012, p.
178)

Hé4 ai algo de uma origem ceifada, algo que foi transmitido pelo canto, pelo
significante desse canto que a poeta preenche com seus sentidos. A negacdo da nacionalidade
argentina, tem a ver com o fato de esta ndo condizer com a da errancia, que se identifica pela
ndo fixidez e o nao pertencimento a um teritorio determinado. O que parece conferir a
Pizarnik esse sentimento de coesao e de pertenca a determinado povo e cultura ¢ precisamente
esse tema da falta de uma terra fixa onde se criam raizes e impela a sina da errancia. O signo
da errancia € proficuo em termos de significacdes que agrega. Ser errante, podemos pensar, €
deslocar sem rumo certo portanto tudo o que se tem, tudo o que mais importa. Ser errante ¢
caminhar com o segredo, inclusive, aquilo que nao se acessa de todo, mas que, como na
can¢do rememorada por Pizarnik, retorna com seu hermetismo encriptado na letra e na
melodia como um assombro, como um sentir-se em casa, onde quer que se esteja. A falta de
uma terra, o destino de estar junto na distancia da terra a que nunca se chega, na lingua que
ndo se partilha, na fuga de um holocausto que ela propriamente nao viveu, mas cujas
consequéncias se fazem sentir na tristeza dos pais pela perda e dispersdo da familia. Um
holocausto do qual herda as sequelas e cinzas. Assim, o sentimento de estrangeiridade
também lhe € constitutivo e ndo apenas em relagdo a patria como em relacao a propria lingua
materna.

A biodgrafa Cristina Pifia conta que, desde o inicio da vida de Pizarnik, a qualidade de
estrangeira esta presente, essa origem imigrante da familia precede o seu nascimento e esse
ritmo estranho (ajeno) que acompanha sua dic¢do (fala e poesia’') e pode ser constatado na
entrada do diario de 22 de agosto de 1955 quando Pizarnik narra o equivo de um vendedor
que a toma por estrangeira por causa de seu modo de dizer. Ja4 neste episédio, com a
interjeicdo ao final, ¢ possivel perceber o contentamento por nao ser identificada com uma
argentina:

“Si. Usted que es estranjera debe notarlo.” ;Como explicarle mi extrafio acento?
(Por qué explicarselo? [...] Le digo me edad; manifiesta la diferencia enorme entre

una muchacha europea de diecinueve aflos y una argentina. jQue adaptada me
siento! (PIZARNIK, 2012, p. 54)

Como mencionei no primeiro capitulo, seus pais ndo falavam espanhol antes de chegar

a Argentina e Pizarnik nasceu apenas dois anos apds essa mudanga para o continente latino

! Derrida (2016, p. 77) diz que “[0] sotaque assinala um corpo-a-corpo com a lingua em geral, diz mais do que a
acentuagdo. A sua sintomatologia invade a escrita.”
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americano. Apesar de a poeta ter nascido em Buenos Aires, sua infancia transcorreu em um
lar judeu, no seio de uma comunidade judaica e frequentando duas escolas: uma que a inseria
na comunidade portenha de fala hispanica, e outra onde a ensinavam a ler e escrever em
idiche, com vistas a instrui-la sobre a historia do povo judeu e sua tradigdes religiosas.

A poeta se educou a partir dessa dupla formagdo e ela desponta em sua escrita sob o
signo da viajante, sempre estrangeira, da que ndo tem lugar. Existe uma constru¢do que
resulta dessa apropriagdo dada pela condicao estrangeira factual, isto €, que constitui a histéria
da familia Pizarnik, mas que também vai além do acontecimento da emigracao. A construgdo
do personagem alexandrino como a que se aleja, a que se vai atravessa esse dizer eu de modo
obliquo. Embora Pizarnik por vezes manifeste em seus diarios o rechaco a lingua espanhola e
ao pais que recebeu seus pais (como disse, isso ocorre principalmente apds seu regresso da
Europa), ¢ na mixordia das culturas latina-ocidental-judaica e nos rastros do seu idioma
singular que ela tece as imagens de sua poesia. Percebemos essa perturbagdo e esse vacilo na
decisdo pela origem com as entradas de 25 de junho de 1955: “;Soy Argentina! Argentum, i:
plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia” (PIZARNIK, 2012, p. 27) e na de 6 de setembro
de 1959 “Lo que sucede es que yo, como judia, no me considero de ninguna clase. Y jamas
comprenderia a quien despreciara mi origen. Es mas: creo estar orgullosa de é1” (PIZARNIK,
2012, p. 147).

Diante disso, vejo a necessidade de delimitar os contornos de uma certa acep¢do de
escrita que poe em destaque a diferenca na medida em que se forja a partir da alteridade
pressuposta como a sustentacdo do paradoxo do outro, do outro como tal, aquele de quem nao
se pode apropriar. Nao se pode assimilar, nem aniquilar. A alteridade, nesse sentido,
consistiria em correr o grande risco de reconhecer o outro como desconhecido e de assumir
para com ele uma disposi¢cdo ao conhecimento. Um risco tdo imenso que a filésofa Hélene
Cixous (1995) aposta no fato de a historia humana nunca haver tolerado esse paradoxo.

Esse modo de conceber a escrita a partir da alteridade me oferece as lentes para
abordar o texto pizarnikiano a partir do que escreveram Jacques Derrida (2016) e Hélene
Cixous (1995) acerca da diferencga, sobre o sentimento de (ndo) pertenca a uma identidade, ou
de “perturbagdo da identidade” (DERRIDA, 2016, p. 39-40), sobre a violéncia de se falar uma
lingua que nao € propria e exclusiva, a despeito de ser aquela (in)disponivel.

Se “[t]oda cultura ¢ originariamente colonial” (DERRIDA, 2016, p. 69), isso implica
dizer que toda cultura ¢ imposta de forma unilateral por alguma politica da lingua. O que o

filosofo nomeia de monolinguismo do outro ¢, antes de tudo, essa soberania da lingua que
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vem de outro lugar, ou melhor, da “Lei como Lingua” (DERRIDA, 2016, p. 70). Derrida
pontua que “[nd]Jo se fala nunca sendo uma lingua — e, pertencendo-lhe, ela ¢
dissimetricamente, sempre, para o outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro,
deixada ao outro, ao outro retornada” (DERRIDA, 2016, p. 71).

Ambos os ensaios, de Derrida e Cixous, come¢am por narrar as histérias de origem
dos escritores judeu-argelinos, falantes do francés. Apresentam a incongruéncia de se ter
como lingua materna — “Porque nunca eu pude chamar ao francés, esta lingua que te falo, ‘a
minha lingua materna’” (DERRIDA, 2016, p. 64) — a lingua do colonizador, e forjam, do veio
dessa cicatriz, a acep¢ao de uma identidade tachada, atravessada pela lingua do outro e que,
por isso mesmo, fica sendo interditadora e interdita, ao passo que a escrita vem se constituir
como a “apropriagdao impossivel da lingua”. Para Cixous, ser judia € o que a torna oriunda de
muitos lugares e, embora nao possa identificar-se plenamente em nenhum deles, uma
convicg¢ao a acompanha: a de nao ser do grupo colonizador.

A filosofa relata que, como judia, estd entregue a errancia, que entende como a busca
de uma forma de identificagdo. E, apesar de nao contar com nada que a oriente nesse sentido,
sabe contar com a sua escrita. Cixous (1995, p. 26) afirma: “[...] si hay una otra parte que
puede escapar a la repeticion infernal estd por alli, donde se escribe, donde se suefia, donde se
inventan los mundos”. E isso também o que afirma Gilles Deleuze (2011) sobre a saude da
literatura consistir em inventar um povo que falta, isto ¢, a literatura como espago para a
criacdo de perspectivas ndo existentes, ndo experimentadas. A literatura ¢ uma saitde na
medida em que abre caminho para esses vieses que ndo contemplaram o mundo e estdo, nos
processos de escrita e leitura, sempre devindo incompletos e possiveis a cada envio.

Assim, dois temas nervais e complementares comparecem no texto de Cixous: 1) o da
identidade ligada ao territorio, a patria, ¢ 2) o da auséncia de terra, ou de nacionalidade,
abrindo para a invencdao de um lugar, ndo necessariamente habitado pelo corpo fisico. Em

outras palavras, se, por um lado, o ndo pertencimento a uma unica nagdo nao possibilita a

o~

escritora admitir para si o rotulo de uma origem definidora e definitiva, por outro,
precisamente essa impossibilidade que faz com que ela se dedique a elaborar, pela escrita, um
texto-percurso que a exprima melhor. O fato de essa elaboragdo se dar pela via da escrita, isto
¢, a partir de uma lingua, ¢ o que faz com que a identidade se constitua pela alteridade, dado
que a lingua ¢ sempre do outro e resultante de uma colonizagao.

A escrita €, assim, uma “antiterra”, afirma Cixous, ou uma terra mais longinqua, para

evocar a perspectiva de Pizarnik, que desenvolvi no primeiro capitulo desta tese. Cixous
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(1995, p. 25) instiga: “quem sou?” e responde em seguida: “Eu (ndo) sou arabe”. Proponho,
pois, tomar emprestada sua pergunta pela identidade para ouvir de Derrida e Pizarnik
respectivamente: “Eu (ndo) sou franco-magrebino” e “Eu (ndo) sou argentina”. De imediato, o
recurso dos parénteses na escrita alberga o imponderavel que ¢ a extrapolacdo do roétulo
identitario de uma cidadania enclausurante que ndo condiz com a errancia de uma origem
judia. Com uma atitude semelhante a de Derrida em relacdo a lingua francesa, Pizarnik nao
acolhe o espanhol como lingua materna: “senti un dolor increible al pensar que ésa es mi
lengua” (PIZARNIK, 2012, p. 280). E, ao que parece, ndo se trata de uma questao de
suplementar a identidade acrescendo nacionalidades: franco-magrebino, franco-sefardita,
russo-portenha. Trata-se, isso sim, de habitar a lingua como uma estrangeira, como uma

exilada de modo a promover

a vinganga amorosa e ciumenta de um novo adestramento que tenta restaurar a
lingua, e cré ao mesmo tempo reinventa-la, dar-lhe finalmente uma forma (em
primeiro lugar deforma-la, reforma-la, transforma-la), fazendo-lhe assim pagar o
tributo do interdito [...]. O que d& lugar a cerimoOnias estranhas, a celebragdes
secretas e inconfessaveis. Logo, a operagdes encriptadas, a palavra selada circulando
na lingua de todos (DERRIDA, 2016, p. 63).

Derrida entende que ndo ¢ o caso de “maltratar” a lingua subvertendo a sintaxe, o
1éxico, o corpo de regras ou normas que constituem sua lei, ndo ¢ o caso de destruir a lingua,
mas de trabalha-la fazendo com que algo aconteca a ela/nela. A defesa da tradugdo contra o
purismo da lingua convoca a invengao da propria lingua a partir da que ja existe e conclama
os poetas-tradutores a se revoltar contra o patriotismo. Cixous, por sua vez, acrescenta sua
singularidade a essa perspectiva. Ela entende que a lingua, sendo esse dispositivo simbdlico
que possibilita ao ser humano nomear arraigando (ainda que de forma insuficiente) o referente
a referéncia, isso impde aos falantes uma insercao nessa logica que pressupoe no simbolico a
correspondéncia a tudo o que ha, impde uma no¢do de que o que existe pode ser nomeado,
pode ser expressado pela linguagem na medida exata.

A linguagem assim entendida tampona com a significacdo, preenche, ndo deixa que
falte. Entender que a linguagem opera com a primazia do significado ¢ fundamental para
distinguir o que ¢ proposto por Cixous como escrever mulher, como ela ndo s6 afirma fazer
como convoca as mulheres para que também o fagcam. A proposta ¢ que outra perspectiva seja
inscrita na linguagem alterando o modo de fazer e de ver com a lingua. Para isso, ¢ preciso
que os corpos se inventem e se coloquem “no texto — como no mundo, € na historia — através
de seu proprio movimento” (CIXOUS, 1975, p. 129), que €, a seu ver, o movimento da

escrita.
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E importante dizer o que entendo acerca dessa “escritura feminina” para afastar desse
termo um essencialismo enclausurante que ¢, em minha compreensao, avesso a proposi¢cdo de
ambas as escritoras, Pizarnik e Cixous. Em didlogo com as teorias psicanaliticas e mais
alinhada ao pensamento de Derrida, Cixous radicaliza o que este ultimo pde em questdo com
sua filosofia da desconstrugdo acerca da primazia do falo como significante da presenca,
como representante do logos que rege todo o ordenamento do mundo humano racional,
incluindo-se nisso a logica a partir da qual se forjam as linguas. Cixous considera que falar em
desconstru¢ao da metafisica da presenca passa necessariamente pela reivindicagdao da escrita
de um corpo por parte dessa alteridade mulher que se convencionou relacionar ao obscuro, ao
insondavel, ou, usando o termo de Freud, a “escuridio”. E valido ressaltar que Cixous nao diz
A mulher:

[...] n3o ha uma mulher geral, uma mulher tipo. O que elas tém em comum, eu o
direi. Mas o que me surpreende ¢ a infinita riqueza de suas singulares constituigdes:
ndo se pode falar em wma sexualidade feminina, uniforme, homogénea, com

percurso codificavel, nem tampouco de um inconsciente semelhante. (CIXOUS,
1975, 129-130)

Depreendo que, se com Derrida entendemos a Lei como Lingua, isto ¢, como
estratégia politica de afirmac¢dao de um modo de operar que se vale da expansao territorial pela
conquista e pela sujeicao do outro, com Cixous assomamos que essa lei vigora porque um par
opositor faz contraponto e esteio. A pensadora assevera que o falocentrismo existe e que a
historia o produziu, mas isso ndo significa que esse discurso deve ser naturalizado ou tomado
como destino. A fildsofa destaca que a diferenca a que se refere ndo ¢ definida pela biologia
dos sexos, pela anatomia, mas pelo modo de gozo®. E nesse sentido que a pensadora
compreende as bases de uma possivel reescrita da historia, a invengdo de uma outra historia

em que

la “feminidad”, la “masculinidad”, inscribirian de modo muy distinto sus efectos de
diferencia, su economia, sus relaciones con el gasto, con la carencia, con el don. Lo
que hoy aparece como “feminino” o “masculino” ya no seria lo mismo. La logica

* Acerca da teoria lacaniana da psicanalise, Maria Escolastica Alvares da Silva (1995) explicita que, ao afirmar
que a mulher é ndo toda, Lacan o faz dentro de uma formulagdo que compreende a comunidade humana a partir
da l6gica masculina, isto €, aquele que detém o falo, logo, ¢ completo, Uno e precisa vigia-lo para ndo perdé-lo.
Em termos simbolicos, seria essa a 16gica sobre a qual se funda a humanidade e que a governa em termos de
poderes e institui¢des, incluindo a linguagem. A logica ndo toda ndo esta circunscrita nessa lei do Um e isso
caracterizaria um modo de gozar (e portanto de ser) distinto. A designacdo “ndo toda” empregada pelo
psicanalista implica na compreensdo de que a estrutura feminina, tal como a teoria compreende, no que se refere
ao modo de gozo, extrapola o gozo falico. Assim, se a mulher (que ndo existe nesse sentido de ser irredutivel a
uma identidade e, portanto, ndo formar uma comunidade feminina que ¢ Una sob a delimitagdo de um
significante) participa do mundo falico como falante, ha, por outro lado, algo Outro que nela se manifesta, ndo
pela linguagem, mas “pelos efeitos que provoca no ser falante” (ALVARES DA SILVA, 1995, p. 149).
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general de la diferencia ya no concordaria con la oposicion aun ahora dominante. La
diferencia seria un ramo de diferencias nuevas. (CIXOUS, 1995, p. 42-43)

E, portanto, esse lugar de par opositor o que a filésofa sugere esfumar com o convite a
essa outra escrita, uma escrita sobre a qual ¢ dificil dizer porque sua proposta ¢ participar da
logica da linguagem sem se submeter as regras completamente. Ali onde o circuito da
significacao fecharia o circulo, ela sugere abrir, ou sustentar a abertura, as possibilidades.

Dito isso de que essa diferenca ressaltada por Cixous (1975) ndo se restringe ao sexo ¢
que algo mais amplo esta em jogo nessa compreensao de linguagem que parte, isso sim, da
constatagdo dos efeitos de se haver erigido o complexo do mundo a partir das oposigdes
constitutivas (e nocivas) entre as quais localizamos esta, homem e mulher, em que cada
significante acumula seus extratos de significacdo, mas sobretudo esta que configura o
homem como ser matricial e a mulher, Outra.

Penso que um aspecto importante a ser salientado ¢ o de que Cixous ndo parece
interessada em sustentar essa oposi¢ao, ao menos nao dessa forma dogmatica. Ao falar de
“escritura feminina”, a pensadora ndo se refere a toda e qualquer escrita feita por mulheres.
Considera que na contagem das poucas escritoras que existiram na historia da humanidade, ha
que se “subtrair a imensa maioria cuja feitura ndo se distingue em nada da escrita masculina,
em que a mulher esteja oculta, e em que se reproduzam as representagdes classicas da mulher
(sensivel-intuitiva-sonhadora etc)” (CIXOUS, 1975, p. 134). Com esse comentario, acredito
que a filésofa dé4 a ver que o que chama de “escritura feminina” é uma escrita da diferenca, da
incalculabilidade, e que hé algo de original na forma desse dizer, nas marcas dessa escrita,
ainda pouco realizada, que muito nos interessa. Escrever mulher ¢ uma forma de registro em
que a “‘economia’ pulsional ¢ prodiga” (CIXOUS, 1975, p.139) (e isso nos remete ao
pensamento de Georges Bataille, tdo caro a Pizarnik) por isso excede o discurso que rege o
sistema falocéntrico e resiste a teorizacdo, que fecha e codifica, deixando-se pensar apenas
por aqueles “que rompem os automatismos” (CIXOUS, 1975, p.140).

Pizarnik, mesmo nao enveredando por um discurso politico deliberadamente
feminista, escreve nos seus cadernos alguns comentarios que deixam entrever uma visada
sobre a relacdo da mulher com seu corpo que me parece condizente com essa adotada por
Cixous quanto a necessidade de lancar na escrita esse corpo de mulher que nao, ressalto, o
corpo dA mulher, mas dessa mulher em particular ¢ de seu modo unico de gozar da e com a
escrita. As voltas com as pulsdes que reclamavam de seu corpo mais do que ela pudesse

compreender e oferecer, Pizarnik comenta sobre a necessidade de um corpo para satisfazer-se
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sexualmente durante as noites. Acerca disso, pensava que, diferente dos homens, mulheres

sofriam com a absoluta falta de liberdade ante a necessidade de se satisfazer:

[...] Pero también hay algo que se rebela jy con causa! Es mi sexo. Acepto encantada
las horas del dia llenas de libros y de belleza, pero jlas noches! jLas frias noches de
invierno! Noches en que oprimo desesperada la almohada suspirando por
transformala en un rostro humano. {Y mi cuerpo que ningun brazo oprime! ;Y mis
labios besando el vacio! ;Como otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril? No quiero
amantes (pues desordenarian las horas de estudio). jAl diablo! Tendrian que crearse
burdeles especiales para mujeres-artistas! Pero no los hay... jy es tan tragica la
vision de una mujer madura sorbiéndose el cuerpo en la aridez de la noche! Y eso es
lo que me espera. Esa imagen destruye todas las embriagueces sagradas.
(PIZARNIK, 2012, p. 36-37)

Hé varias entradas em que Pizarnik descreve sua relagdo com as pulsdes que
acometem seu corpo, mas nao sdao muitas aquelas em que uma opinido como essa se
manifesta, ao menos na edicao dos diarios de que disponho.

Suas intervengdes sobre o corpo, todavia, quase sempre o descrevem pelas partes,
como um reconhecimento aos pedacos. Isso aparece nessa entrada de 22 de agosto do ano de
1955. E uma entrada longa em que a autora fala sobre sentir-se convovada a criar, algo como
um chamado, uma convocacdo da propria escrita pelo testemunha da existéncia e contra a
morte. Mais adiante, dirige a si mesma uma série de indagacdes sobre sua inadaptacdo ao que
chama de realidade: ter filhos, ir ao cinema, a confeitaria, ao teatro, vestir-se com elegancia e
andar de bragco com seu noivo, e a tudo isso opde sua rendi¢ao ao /lamado e aos espectros de
sua fantasia, mas o que chama atenc¢do nesse trecho ¢ a maneira como descreve o corpo, como
passa da descricao fisica para a descri¢ao da letra, admirando-se de que a escrita seja legivel a
despeito do corpo disjunto, parece-me, e, por fim, passa da letra a excitagao sexual cujo
interesse estd exclusivamente em haver outro corpo, ndo importa o sexo:

[...] Me amo a mi. Amo mi cuerpo y lo besaria todo porque es mio. Amo mi rostro
tan desconocido y extrafio. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles.
Amo mi letra tan clara. (j;Que extraiio que mi letra sea legible!)

Es muy tarde. Estoy excitada. Deseo un cuerpo junto al mio. jCualquiera! Cualquier
sexo, cualquer edad. jEso es lo de menos! Basta un cuerpo a quien tocar y que me
toque. jMi sangre galopa! jAh! Deseo fervientemente. Me disuelvo en deseos
eroticos. Nada de amor. No. Nada de eso. {Si! Lo que yo quisiera es vivir mi vida
diurna entre libros y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ese es mi ideal.
(Es lascivo? (Es lujurioso? ;(Es estupido?;Es imposible? jj;Es mio!!! Y con eso
basta. Pero ;donde conseguir ese ser? Tendria que ser alguien como yo, que desee lo
mismo que yo. {No existe!jSé que no existe! Mi locura es unica. Mi originalidad!

iMi extremismo! ;Qué serd de mi?;No lo sé¢! ;Solo sé que no puedo mas!{Que me
muero de impotencia!

Também estd em 28 de maio de 1961 observamos o despedacamento na descri¢ao:

“Luego pensé en mi cuerpo, pensé en mis pernas, en mis brazos, en mi penosa manera de
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respirar, en mi dolor fantasma debajo de cada hueso, muy em lo hondo, muy en oculto”

(PIZARNIK, 2012, p. 208). Nao estranha que a satisfacdo sexual soe como algo recortado das

relagdes e experimentado de um modo libertario, ou orgiaco, que ¢ como ela descreve nessa

entrada de 25 de abril de 1961, quando comenta sua tristeza com as leituras do erotismo e

conclui acerca de sua propria vida sexual:

Pero sin una vida sexual extrafia e peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo
incorporar el escandalo a mis deseos de trabajar, de aprender, de estudiar.Imposible
ninguna orgia si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgia tiene que abolir el
tiempo [...]” (PIZARNIK, 2012, p. 203)

A descri¢ao se completa com essa outra entrada de 4 de janeiro de em que Pizarnik se

compara as amigas com quem conversa sobre sexo:

Cuando hablo com Y. o com Q. me siento inmoral, casi diria degenerada. Pensando
en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto me asombra, dada mi
educacion y mi poca libertad “interna”. El sexo o lo sexual es, para mi, el tinico
lugar donde todo esta permitido. Siempre lo senti asi. Quiero decir: para mi el acto
sexual es independiente, es una especie de zona cerrada por un circulo. Se puede
hacer el amor con cualquiera sin que intervengan conceptos como amistad, amor,
familia, etc. O sea: hacer el amor con un amigo no implica forzosamente un cambio
de relacion. Es como ir al cine: un silencio y una participacion. Después se fuma, se
habla y se discute. (PIZARNIK, 2012, p. 307)

Geralmente a mengao ao sexo vem ligada ao siléncio, como na entrada de 28 de julio

de 1962: “Solo el sexo merece seriedad y consideraciéon porque el sexo es silencio”

(PIZARNIK, 2012, p. 241), a soliddo e a morte, como estd posto em 10 de agosto desse

mesSmo ano:

Subitamente me gustaria vivir entre estatuas, sola conmigo a solas (contigo, amor
mio), y que los afios me aflijan, que el tiempo me duela, que me torturen y me
martiricen. Yo no lo sabré. Porque subitamente el silencio ha venido a mi, y aunque
esté loca como solo puede estarlo una equilibrista borracha en la cuerda, este
instante, es silencioso, y no pasa nada sino algo me apreta [sic] la garganta y el sexo,
mi eros y mi thanatos, mi Unica razon de ser, muerte y amor aliados en un sinfin de
renacimientos; ahora sufro, sin duda sufro mucho, pero es el silencio violento de
este instante, la sensacion de muerte inminente, de futuros dolores indescriptibles
(en la garganta, en el sexo). (PIZARNIK, 2012, p. 258)

Como vemos, a sexualidade para Pizarnik ndo se dissocia das questdes que atravessam

sua escrita: o siléncio, a solidao, o corpo percebido como um despedagamento estranho a si, a

liberdade e a morte. Seu gozo passa por esses lugares de onde escreve. O erotismo de que fala

Pizarnik estd, como veremos na sequéncia, intimamente ligado ao de Georges Bataille. E, para
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o proposito desta tese, saber dessa perspectiva de liberdade quanto ao modo de gozo e notar a
implicacdo desse modo de gozo na escrita é o bastante™.

Contudo, creio haver um campo aberto para pesquisar os desdobramentos da
bissexualidade para essa obra. A noc¢ao de bissexualidade, para Cixous, tem um carater de
revalorizacdo desse termo, que teria sido impregnado com uma certa ideia de totalidade neutra
do ser que ocultasse “a diferenca sentida como como operagdo da perda, como marca da
temivel cisdao” (CIXOUS, 1975, p. 141) . A bissexualidade, tal como a fildsofa sugere (e que,
a meu ver, nao deixa de estar alinhado ao que chegam os ltimos ensinos da teoria lacaniana
sobre o gozo feminino), seria uma maneira de ressaltar o paradoxo da coexisténcia desses
modos de gozar: “[b]issexualidade quer dizer ter sua propria referéncia, individualmente,
insistente e diferentemente manifesta em cada um e em cada uma, da presenga de ambos os
sexos, a nao exclusao da diferenca ou de um sexo [..]” (CIXOUS, 1975, p. 141).
Consequentemente coexistiriam também esses modos de se valer da linguagem em que a
questdo da diferenga se desloca e se relanga na escrita como “masculina” e “feminina”.

Cixous (1995, p. 47) afirma que sao raros os homens que se entregam a uma escrita
liberada da lei, despojada da medida e que excede a instancia falica. Todavia, ndo os veta
dessa possibilidade, essa ¢ mais uma evidéncia de que a filosofa ndo restringe a escrita ao
género, ¢ a escrita de James Joyce é um exemplo emblematico. E isso também o que
desobriga a mulher de guardar fidelidade com o negativo e permite que diga sim ao outro com
mais facilidade, deixando-se atravessar, permear-se, pois a ndo-exclusao ndo ¢ uma ameaga
intoleravel. Essa abertura permite a despossessao de si mesma para amar a qualidade de outro,
ama-lo por ser outro, sem que isso implique uma submissdo. Isso € possivel gracas ao
movimento de sair-se de si mesma, dirigindo-se a esse outro na qualidade de “viajante do
inexplorado” (CIXOUS, 1995, p. 47).

Com essa expressao de Cixous restabeleco o lago com uma especificidade da escrita
pizarnikiana: a de viajante que se entrega a errancia em direcdo aquela terra a que ndo se
chega porque esta sempre mais distante. Trata-se de uma terra que oferece o pardmetro da
diferenca por estar sempre no lugar do outro e sustentar o paradoxo da alteridade. Pizarnik, a
poeta para quem a origem ¢ indecidivel, cria, desde a metade do século XX na América
Latina, a escrita que diz “sim” para a vida sem polariza-la, nem subtrair o que nela ¢

inconveniéncia e dor. Coincide, pois, com a descricao de escrita segundo a qual

2 Um trabalho, inclusive, que contemple a pesquisa do arquivo de Pizarnik e que possibilite o cotejo dos diarios
publicados com os cadernos originais da autora, dado que seus textos ndo foram publicados na integra.
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escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse cuestionar) el
proceso del mismo y del otro sin el que nada esta vivo; deshacer el trabajo de la
muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un
incesante intercambio entre un sujeto y otro; s6lo se conocen y se reinician a partir
de lo mas lejano de lo mismo, del otro, del otro en mi (CIXOUS, 1995, p. 47).

Nesse sentido, o que a poeta faz com seu projeto literario ¢ a invengdo de uma terceira
lingua para além do espanhol e do idiche, ou melhor, fazendo dessas duas sua propria lingua
literaria.

Assim como assume o nome que exige dela o testemunho da experiéncia de abster-se
do corpo fisico na desconjuntura da letra, os idiomas que a atravessam também concorrem
para a experiéncia abismal nesse tempo desconjuntado em que Pizarnik escreve e sobrevive.
Uma terceira lingua para a qual a poeta traduz seu testemunho ¢ a sua sintaxe poética propria,
seu espanhol fragmentado e repleto de imagens que criam o abismo a0 mesmo tempo em que
se abismam nessa tor¢ao do idioma que ndo ¢ o seu, que ndo ¢ a lingua de sua mae, mas ¢ a
lingua (ndao) materna (espanhol) revirada pela lingua da mae, o idiche.

A lingua de seus pais ¢ a lingua que porta, ndo apenas o segredo, mas também a
promessa de manté-lo e a possibilidade do perjario. Essa disjungdo ¢ uma ferida aberta em
Pizarnik e podemos tocar na pele de seu “corpo poético”, quando inventa uma lingua que lhe
¢ propria dentro dessa outra que seu corpo rejeita porque (ndo) reconhece. A despeito de
Pizarnik ndo se decidir por ser unicamente uma argentina e do fato de a relagdo com o seu
pais de nascimento e sua lingua materna serem questdes fundamentais para o que faz de sua
escrita, suponho que as perspectivas de Cixous e Derrida auxiliam na compreensao de como

esse tema da errancia comparece no trato de Pizarnik com a lingua.

3.4 A mulher-arvore

3.4.1 HERANCA MALDITA

A bidgrafa Cristina Pifia (2005) comenta, na secdo dedicada aos anos da poeta em
Paris, a respeito das amizades de Alejandra com artistas e intelectuais da época e das
influéncias em sua escrita provenientes desse circuito que frequentou. Pifia destaca a estreita
amizade de Alejandra com Julio Cortazar e o curso sobre poetas “malditos”, oferecido pelo

critico ao final da década de quarenta na Universidad Nacional de Cuyo. Desse curso,



119

Alejandra levaria como “modelos” estéticos para sua escritura os surrealistas € os romanticos
alemaes a exemplo de René Daumal, Henri Michaux, Lautréamont. Ademais, as referéncias
intelectuais de Alejandra Pizarnik estdo dispersas no corpo de sua producgdo escrita e muitas
delas sdo apontadas diretamente, como € o caso de nomes como Hdélderlin, Nerval, Artaud —
poetas sobre os quais a autora ja expunha seu apreco ou critica a partir de seu proprio
exercicio de critica. A construgdo do equivoco personagem “alexandrino” (que se dispersa nas
imagens da viajante errante, da menina orfa, da loba solitaria etc.) e do mito de poeta maldita
atribuido a Pizarnik, sobretudo apos sua morte, provém de seu interesse por essas leituras, da
maneira como as processa € as inclui em sua escrita sem simplesmente repetir formulas e
rétulos, mas valendo-se de técnicas e ideias para criar sua escrita singular.

Carolina Depetris (2004) exibe o percurso inicial que Pizarnik teria percorrido ao
comegar a carreira como escritora e critica literaria. Ao acompanhar essa descrigdo, ¢ possivel
perceber como a vanguarda surrealista e a amizade com os escritores vinculados ao
pensamento dessa vanguarda ajudou a inserir e projetar Pizarnik na cena literaria portenha e,
posteriormente, na cena europeia. Depetris inicia comentando que Aldo Pellegrini, figura
chave do surrealismo argentino, insistia que as vanguardas despontaram na Argentina a partir
de 1945. O movimento que se desenvolveu na capital portenha niao teve o mesmo vigor que o
movimento francés. Houve, todavia, dois grupos que fizeram eco das vanguardas europeias: o
grupo surrealista, ligado a Aldo Pellegrini (Enrique Molina, Juan Jos¢ Ceselli, Carlos Latorre,

[3

Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco, Julio Llinas) e o grupo do “invencionismo”.
Pizarnik teria sido apresentada ao grupo de Aldo Pellegrini e Enrique Molina por Juan-Jacob
Bajarlia, que fora seu professor. Foi através dele que a poeta passou a frequentar encontros
sediados na casa de Olivério Girondo e Norah Lange. Além disso, teria sido Bajarlia também
quem apresentou a Pizarnik os postulados estéticos do “invencionismo”, em especial a escrita
automatica.

Esses grupos de escritores, além de se reunirem em saraus onde compartilhavam seus
textos e discutiam questdes estéticas dos movimentos, também estavam empenhados com
publicacdes em revistas que circulavam em Buenos Aires, a exemplo dos periddicos Qué e
Poesia Buenos Aires. Nessas edigdoes, expunham suas concepg¢des de arte, divulgavam
formulas estéticas — a exemplo da reprovacdo ao carater opaco da vida convencional e a
rebeldia contra as formas de vida civilizada —, traduziam artigos de autores franceses, como

Breton, Bataille, Péret, Georges Schehadé, Henry Miller, Antonin Artaud, Aimé Cesaire,

Henri Michaux, Jean Pierre Duprey, Julien Terma e escreviam artigos sobre Lautréamont,
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Dylan Thomas, Jarry, Tristan Tzara e os dadaistas, Breton, entre outros. Embora Pizarnik nao
escreva artigos para essas revistas, essas publicacdes formam seu referencial estético, tanto
que comeca a publicar seus poemas em Poesia Buenos Aires, revista que condensa tendéncias
do invencionismo ¢ do surrealismo. Ainda segundo Depetris (2004, p. 94), o invencionismo
“aparece como una reaccion contra el romanticismo a través de la revista Arturo (1944) y
propone una estética cercana al criacionismo de Vicente Huidobro”. A pesquisadora resume
as tendéncias convergentes dessas duas estéticas que confluiam na revista Poesia Buenos

Aires e que, a seu ver, contribuem para a formacao estética de Pizarnik:

[...] la del poeta vidente, propia del surrealismo, capaz de desarreglar los sentidos
para poder ver de otra manera lo habitual; y también la del poeta que suma a la
videncia la intencion constructiva de una nueva realidad a través del lenguaje, fruto
no de un rapto inspirado sino de la capacidad de explorar lo no evidente por medio
de asociaciones insolitas, propia del invencionismo. Estas dos tendencias estéticas
recuerdan el constante vaivén de Pizarnik entre el control y el desorden poético.
Formalmente, la neovanguardia [...] impulsa el uso del verso libre que, al no apoyar
su sonoridad en la rima y la métrica, explota las “sonoridades y simetrias de la
aliteracion, la anafora y otros tropos iterativos”, el uso de un registro 1éxico “ni
demasiado refinado ni demasiado vulgar”, la proyeccion de estados subjetivos en sus
“correlatos objetivos™ [...], la acentuacion consecuente de la indeterminacion y la
capacidade de sugerencia de las imagenes en detrimento de la descripcion, y la
explotacion de la capacidade de sinteses que ofrece el uso de las imagenes como
potencias expresivas (DEPETRIS, 2004, p. 94).

César Aira (2012), por outro lado, sustenta que a tor¢io>* da escrita surrealista foi a
chave para a produ¢do poética de Pizarnik. Partindo do principio surrealista, que consiste na
escrita como um fluxo ininterrupto do inconsciente, do mito criado pela vanguarda da eterna
origem, da proibi¢do de esculpir o texto depois de pronto e da valorizacdo do processo como
resultado artistico, Pizarnik o subverte. Imprime, segundo o critico, uma carga subjetiva ao
enunciado reduzido e faz dele objeto de um exaustivo trabalho consciente. Com isso, a poeta
inverte o procedimento surrealista ao colocar o eu critico, isto ¢, a avaliagdo antes do processo
de escrita automatica, de tal forma que seu enunciado entrega o processo inacabado, como se

nao houvesse processo. Aira (2012, p. 16) entende que Pizarnik “hace de la subjetividad

** Victor Gustavo Zonana (1997), ao comentar essa filiagio que a critica consignava Pizarnik a vanguarda
surrealista, apresenta em nota algumas referéncias as quais € possivel recorrer para compreender o contexo.
Embora essa filiagdo ndo importe a este trabalho a ndo ser pela leitura critica feita por César Aira, apenas aponto
a pesquisa realizada pelo autor: “Graciela Maturo de Sola. Proyecciones del surrealismo en la literatura
argentina. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967; y de la misma autora, “Aproximaciones
misticas en la nueva poesia argentina. (Acerca de la obra de Alejandra Pizarnik)”, en: Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, N° 219, marzo, 1968, pp. 545-553; Juan Gustavo Cobo Borda. “Alejandra
Pizarnik. La pequefia sonambula”, en: Eco, Bogotd, Tomo XXVI/ 1, N° 151, noviembre, 1972, pp. 40-64; Carlos
Culleré. “Notas sobre el surrealismo en Argentina”, en: Zona Franca, Caracas, aio II, Segunda época, N° 11,
febrero, 1972, pp. 66-67; Raul Gustavo Aguirre. “Apuntes para una introduccion a la poesia argentina actual”,
en: Revista Nacional de Cultura, Caracas, N° 233, setiembre-diciembre, 1977, pp. 87-101” (ZONANA, 1997, p.
3).
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autobiografica mas exacerbada una experiencia transpersonal, y eso es la poesia para ella”.
Por “experiencia transpersonal” entendo que o critico se refere ao fato de a poeta criar
imagens po¢ticas que ampliam as possibilidades de leitura, que se tornam semblantes para os
que a leem e ndo fixam uma identidade. O método surrealista ¢, na acep¢ao de Aira, esvaziado
de ilusdes ideologicas quando posto a servigo do oficio de uma poeta exigente, que pretende
produzir uma poesia de estética depurada, e ndo encerrar-se sob o rotulo de poeta suicida.

Ainda na leitura do critico, concorre para o alcance dessa boa poesia a exigéncia de
pureza que comeca pela eleicdo de palavras e temas. Aira (2012, p. 39) observa, porém, que
impor restri¢des 1éxicas ou tematicas ¢ “un modo econémico aunque incomodo de incorporar
la muerte a su obra” na medida em que as combinagdes sdo limitadas a um horizonte de
esgotamento. O autor menciona a técnica da “combinatoria”, isto €, o jogo da forma como
recurso proveniente da poesia neoclassica que se praticava a €época € o jogo de palavras que
recai sobre si mesmo e faz chegar a pureza desejada. A forma cria seu conteudo proprio e ¢é
como o escritor revive sua origem ao longo de sua vida: “su vida es su mito de origen”
(AIRA, 2012, p. 43).

Se os surrealistas tomavam a primeira frase que sai do sonho como instancia pura,
perfeita e objetiva e seguiam escrevendo, Pizarnik faz o inverso e reincorpora, na
documentacdo autobiografica, o subjetivo que as vanguardas e neovanguardas haviam
rechacado (AIRA, 2012, p. 37). Ao colocar a subjetividade em primeira instdncia, ndo ha
espaco para envelhecer (AIRA, 2012, p. 49-50). Nisso coincido com o critico, tendo em vista
que a morte, para Pizarnik, ¢ anterior ao acontecimento no sentido de ja estar posta e ser
mesmo um aspecto da vida. As combinagdes promovem as dobras e disseminam o0s
significados de suas escolhas vocabulares que, pulverizadas, levam a expressao ao limite do
que seria traduzir a experiéncia da impossibilidade da vida. Escrever ¢ escoar-se. E assim que
consegue o sem-lugar do desastre para enunciar seu testemunho. E assim que, mesmo sem
haver ocorrido, a morte ja-estd na origem, como a priori da escritura que € luto do que esté
por vir e assume um lugar fundamental e anterior, ndo da morte, mas do “espacamento do
morrer” (BLANCHOT, 2015, p. 148). Servindo-se do excesso que habita seu corpo, a poeta
leva a linguagem onde o fracasso ¢ inevitavel. Ao dizer da opressao inexprimivel que a faz
recair sobre si mesma, o mal encontra caminho por onde se expelir, isto ¢, excrevendo-se nas
aporias das suas imagens.

Aira reprova a fortuna critica que emprega metaforas sentimentais valendo-se das

personas disseminadas pela obra pizarnikiana por meio de epitetos como “pequena naufraga”,
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2 ¢

“nifia extraviada”, “estatua desabitada de si misma” e outros mais. O critico afirma que “[...]
el poeta echa mano, entre otras cosas, de la metafora. Pero la metafora, por vistosa que sea, no
es un punto de llegada” (AIRA, 2012, p. 10). E considera a atitude de toma-la como tal uma
falta de respeito e uma desvalorizacdo da arte na medida em que, ao identificar Pizarnik, por
exemplo, a poeta ja-morta, impede-se a compreensdo do processo autoral. Essa atitude,
entende o critico, “[r]educe a un poeta a una especie de bibelot decorativo en la estanteria de
la literatura y clausura el proceso del que sale la poesia” (AIRA, 2012, p. 9). A meu ver, ha
um meio termo entre um método de interpretagdo e outro, que condiz melhor com a proposta
aporética da escrita pizarnikiana e com a equivocidade causada pela disseminacdo dessas
metaforas em seus textos. A nocdo de obliquagcdo que apresento e discuto no quarto capitulo
desta tese como chave de leitura para os textos pizarnikianos deve elucidar essa proposta que
menciono.

A herang¢a romantica e surrealista certamente constitui a formacdo autoral de
Alejandra Pizarnik; entretanto, o que a poeta fez na composi¢ao de seus escritos € 0 que esses
textos seguem reverberando ¢ o absoluto rechaco a reificagdo das perspectivas, o
descongelamento do mundo. Se a poeta se valeu das imagens e do mito de maldita,
certamente ndo foi repetindo alienadamente uma férmula desgastada do século antecedente,
mas alienando-a de seu contexto de origem, tornando-o estrangeiro novamente. Logo, se
Pizarnik se serviu da imagem de poeta maldita com seus epitetos, metaforas e combinagdes
foi para se inventar no deslocamento como poténcia errante e uivante, que se propde a fazer

outra descida das copas com a im-propriedade da lingua:

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente (PIZARNIK, 2012a, p.171)

A palavra inocente seria a que enseja a comunicagdo sem ruidos nem distor¢des, que
resultaria em uma compreensao absoluta. Entendemos, com Bataille, que isso nao existe. No
entanto, ao enunciar que se dd em sacrificio insistindo em enunciar essa palavra pura e
explicar esse fazer-se oferenda com a errancia de loba, Pizarnik avanga selvagem para dentro
do poema com sua questdao sobre dizer o impossivel e faz a tonica desse movimento recair
sobre o deslocamento, a errancia. E, pois, esse deslocamento “en la noche de los cuerpos”,

isto €, no universo simbolico da lingua, o ponto que Aira ajuda a elucidar.
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Aira demonstra que a temdtica do noturno e da negatividade, cara aos romanticos para
“marcar la separacion entre lo artistico y la sociedad filistea burguesa” (AIRA, 2012, p. 75) ¢
tomada por Pizarnik de modo a ultrapassar esse uso inserindo as palavras em um sistema de
inversodes. Aira explica que essa inversdo que lembra a poesia automatica tratar-se de um
recurso simples e implica na troca da palavra pelo seu contrario. A simplicidade, todavia, ¢é
eficaz e ndo diminui o valor estético da literatura pizarnikeana. O procedimento ¢ descrito por
Aira (2012, p. 76-77):

Lo nocturno o la negatividad, como inversion, queda explicitado en el titulo del libro
Los trabajos y las noches, donde la ultima palabra reemplaza a su contrario del titulo
del poema de Hesiodo [...]. Los “temas-palabras” que vimos que enumeraba A.P.,
“la infancia la muerte el sueflo”, son otras tantas inversiones o reveses de la vida
adulta, de la vida, de la vigilia; a lo que habria que agregar la locura como revés o
noche de la razon. [...] Si agregamos que no es necesario invertir simétricamente,
que el mecanismo de reemplazo puede habilitarse para la “maxima extension” de la

escritura automatica, y ponemos todo en mano de un sujeto dislocado, tenemos un
compendio del procedimiento de A.P.

Aira pinga ainda um verso do poema “Cantora Noturna” que diz “la que murié de su
vestido azul esta cantando” para esmiugar o esse procedimento de inversdo empregado pela
poeta. Ao utilizar o sintagma “de su vestido azul” como causa da morte dessa espécie de
personagem “intensamente autobiografico”, Pizarnik faz com que a mulher se introduza na
linguagem como sujeito, mas ndo como mero sujeito do enunciado e sim como um
deslocamento que ocorre pelo absurdo moderado que ¢ esse de fazer com que uma morta
cante. O critico conclui: “El Sujeto de la Enunciacion, el mito personal de la poeta, habla a
través de la dislocacion. [...]. La mujer del vestido azul atraviesa la vida, y llega a la poesia”

(AIRA, 2012, p. 78).

3.4.2 VONTADES DO IMPOSSIVEL

Inicio esta parte transcrevendo um poema do livro Arbol de Diana (1962) que entendo

ser uma tradugdo poética de uma passagem do livro O culpado, de Georges Bataille:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (PIZARNIK, 2012a, p. 125)
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O texto de Bataille (2017), que também transcrevo para cotejar com esse poema de
Pizarnik, sucede uma defini¢do de vida proposta pelo autor, que desponta como um “efeito da
instabilidade, do desequilibrio” (BATAILLE, 2017, p. 51). Essa perspectiva foi apresentada

pelo filésofo no capitulo intitulado “O ponto de éxtase”:

[...] O éxtase ndo explica nada, ndo justifica nada, ndo ilumina nada. Nada mais ¢é
que a flor, nem menos inacabado nem menos perecivel. A Uinica saida: pegar uma
flor e olhar para ela até o acordo, de modo que ela explique, ilumine e justifique,
sendo inacabada, sendo perecivel (BATAILLE, 2017, p. 51).

Esses dois excertos sintetizam aspectos fundamentais do pensamento de Bataille: (1) o
da comunicagdo impossivel, em razao de a linguagem ndo coincidir nunca com o referente e,
portanto, ¢ preciso buscar o atalho do corpo para se imiscuir com o mundo; e (2) o de insistir
naquilo que, a despeito da comunicagdo impossivel pela via simbdlica da linguagem, sdo
tentativas de dizer e tangenciar esse ponto-quase. Trata-se do ponto do excesso, do que
excede a linguagem. Bataille o chama de “ponto gritante”, convulsao extrema, Extase
resultante da comunhdo entre sujeito e objeto a ponto de suprimir momentaneamente a
percepcao de ambos como instancias distintas.

Nao ha, segundo Bataille, palavras para isso que ¢ a expressao maxima da poténcia de
vida: ndo ha testemunho possivel. Isto posto, voltamos ao problema da traducao, da questao
da linguagem que se confunde com a questdo da vida, isto €, do dizer a vida fazendo desse
gesto a propria questdo de vida, o unico que realmente importa, e, por isso mesmo, empenha-
se a vida nesse dizer. O que existe, de fato, sdo as tentativas de explicar essa escolha de viver
tentando, aproximacoes que tangenciam esse ponto para dizer que ele existe, para dizer acerca
da reciprocidade. A verdade, porém, ¢ que “[a]quilo que é ‘comunicado’ desse ponto a um
ser, de um ser a esse ponto, ¢ uma perda fulgurante” (BATAILLE, 2017, p. 57).

Depetris aponta para o fato de que Pizarnik se interessa pelo pensamento de Bataille
porque ele nomeia sua ferida fundamental, isto ¢, a falta de coincidéncia do eu com a
linguagem. Pode soar contraditorio em relagdo ao que acabo de expor em torno da
comunicagdo, tendo em vista o filésofo considerar que toda comunicagdo ¢ insuficiente. No
entanto, ¢ exatamente nisso em que se empenha, com toda sua energia — em dizer o que
ultrapassa a linguagem, o que ela ndo comporta. E ¢ isso também o que Depetris explicita

sobre essa identificacdo intelectual da poeta com o pensador:

Bataille procura, en sus reflexiones, ir mas alla de todo discurso; procura mostrar la
inadequacion de toda palabra, pero desde las palabras y, en este intento, recorre en
su punto extremo la posibilidad e imposibilidad que soporta la aporia de su intento.
Como Pizarnik, Bataille es un disconforme esencial con su escritura porque repasa a
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fondo las condiciones del “magnifico fracaso” de su ejercicio (DEPETRIS, 2004, p.
165).

A experiéncia interior ¢ assim, explica Depetris, uma operacao soberana que consiste
no mais absoluto despojamento do eu, um modo de despossessdo visando atingir o ponto mais
extremo possivel, o ponto do Nada. Trata-se de um modo de se extasiar no ndo saber, que
conduz a falta de sentido. Buscar o Nada negando todo valor pratico do pensamento, toda
utilidade que se pode agregar a cada coisa. Nesse ponto, ndo héd sujeito, nem objeto. Ha
apenas a imersdo em um plano continuo, onde ndo hé sobreposi¢do entre as instancias, nem
revelagdo. Nada mais alinhado com os versos de Pizarnik (“La rebelion consiste en mirar uma
rosa/ hasta pulverizarse los 0jos”) e com o excerto de O culpado (“A unica saida: pegar uma
flor e olhar para ela at¢ o acordo, de modo que ela explique, ilumine e justifique, sendo
inacabada, sendo perecivel”) transcritos no inicio deste subcapitulo. E, ainda sobre as
semelhancas notadas entre o pensador e a poeta, ¢ importante destacar com Depetris (2004, p.

168) que

ambos siguen el camino invertido de abandonar toda certeza para intentar, desde este
desarreglo de la norma y desde la desposesion de todo conocimiento de ser y hacer a
través del exceso y de la violencia, alcanzar el extremo posible de la transparencia
mas alla, hacia lo desconocido en Bataille, hacia lo Otro en Pizarnik, ambas
expresiones de la muerte.

O fato ¢ que esse caminho da despossessdo dos sentidos e dos valores que
encontramos nessas escritas colide frontalmente com a historia do Ocidente, que, ao contrario,
se fez pela violéncia possessdo. E a historia do espolio, das apropria¢des, da acumulagdo e dos
massacres genocidas. O Culpado, de Bataille, ¢ um texto publicado pela primeira vez em
1940, em plena Segunda Guerra. Evoco também, por forca do didlogo aberto entre os textos
do pensador e da poeta, outro texto do filésofo, datado do periodo entreguerras. O texto
intitulado “Conhecimento da América Latina” foi publicado em 1931, em Paris, na revista
Iman. Trata-se de uma reflexao redigida em espanhol acerca da América Latina. Nesse texto,
o filésofo rechaca explicitamente o projeto de mundo ocidental e arrisca uma aposta nessa
parte do continente americano suscitando que seria preciso observar de perto o funcionamento
dessas sociedades no intuito de depreender quais seriam os ‘“‘elementos irredutiveis os
fermentos tenazes que arriscam [...] corromper os costumes das outras partes do mundo”
(BATAILLE, 2009, p. 1).

Uma suposi¢do do filosofo ¢ a de que a regido teria sido uma das que mais sentiu a

presenca insidiosa do clero e da religido ocidentais e que, por isso mesmo, estaria mais
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propensa do que outras partes do mundo a romper de forma violenta com esse império da

tradigao
A América Latina ¢ certamente um dos lugares do globo em que a influéncia do
clero e da religido permaneceu mais forte. Porém, seria absurdo deduzir disto
conclusdes primarias. E mais facil se liberar do império de uma tradigdo quando ela
ainda se encontra poderosa do que quando esta instalada nos bancos, com uniformes
de portaria (como acontece nos Estados Unidos). E muito mais facil vencer o mal
quando ainda é tempo de reagir com violéncia. Neste sentido, as republicas latinas

da América poderiam desempenhar um papel de primeira ordem na destrui¢éo geral
de certa moral de opressdo e servilismo. (BATAILLE, 2009, p.1)

A curiosidade com esse texto ¢ o que ele traz do pensamento de Bataille € o que pode
dizer sobre a relacdo transferencial que Alejandra Pizarnik estabelece com o filosofo e que
aparece na forma imbricada como ela incorpora esse pensamento e, de certo modo, responde a
ele com sua escrita. Nao pressuponho, com isso, que Pizarnik tenha conhecido esse texto
especifico do autor sobre a América Latina, tampouco que haja tido a preocupagdo em viver
ou escrever tentando acertar o passo com os vaticinios do filésofo sobre o territério latino-
americano. Quero, porém, apontar para o fato de que o engajamento de um artista com a vida
e com o tempo ao qual seu corpo se inscreve € também escreve ao nascer nao ¢ simplificavel
e restringivel ao nivel de uma escolha consciente. Pizarnik sendo essa poeta perfilada ao
pensamento de Georges Bataille — os diarios da autora contam com, pelo menos, treze
mengodes esparsas e diretas ao nome do filésofo, nenhuma expressando qualquer tipo de
discordancia — nada mais natural que o exprima ao seu modo, trazendo o0s conceitos
filosoficos para a sua forma de expressao, na elaboragdo de sua lingua poesia.

A nogao de erotismo, por exemplo, que Bataille (2017a) parte do pressuposto de que a
continuidade da matéria ¢ a morte, a auséncia de movimento, de perturbagdo. O revés desse
continuo € o que irrompe, perturba e descontinua, em sintese, essa ¢ a acepcao de vida para o
filosofo. O ser humano, segundo Bataille, ¢ regido pelo paradoxo de se alinhar ao descontinuo
temendo a morte e também de deseja-la como forma de retorno continuo. O erotismo expressa
essa contradicdo humana de ter que dangar entre esses limites, um movimento que tantas
vezes nao € sO ir e vir, converte-se em um vortice que faz rodar juntos os inconciliaveis:
transgressao e interdito. Esses extremos remetem-se um ao outro gerando um excesso de que
ndo conseguimos dar conta, que esta fora do controle da razdo e que precisa ser desperdigado.
Retorno a essas definigdes no quarto capitulo, por ora, apenas localizo o argumento do texto
de Bataille acerca das liberdades sexuais na América Latina na amplitude de seu pensamento

para que nao se limite a aposta em torno da sexualidade como uma questao restrita ao que se
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poderia chamar de instinto. O erotismo, define Bataille (2017a, p. 221) “¢ a atividade sexual
de um ser consciente”, ainda que os efeitos desse erotismo escapem a essa consciéncia.

Com isso, recordo que em Pizarnik as questdes da sexualidade, da relagdo com o gozo
sentido no corpo nao se separam da escrita, pois 0 que essa escrita promove sem cessar ¢
justamente a suspensdo dos limites entre o real desse corpo e o simbodlico dos signos. Nesse
sentido que vejo a escrita pizarnikiana promovendo uma “revulsdo violenta” e tomando parte
no colapso dos valores ocidentais que Bataille entende ser necessdrio, como expos no texto
sobre a América Latina. A relagdo, portanto, que destaco entre esses dois nomes, Pizarnik e
Bataille, refere-se principalmente a maneira como a poeta escreve testemunhando a
experiéncia de ter um corpo atravessado por uma lingua, isto é, ser constituida pela linguagem
que impde a ela a condigdo de se expressar tendo de haver-se com a opacidade que € propria
do sistema simbdlico.

Quando Pizarnik estabelece que a linguagem ¢ seu tema fundamental, sua ferida
aberta, ela o diz com Bataille, a partir dessa compreensdo de escrita como deslocamento
espiralado, pendular, basculante entre interdigdo e transgressdo. Assim, quando escreve
(sobre) as mortes violentas, tanto deseja o continuo e se movimenta na direcdo de um gozo
perigoso que expde o corpo ao estrago, quanto o faz sentir e se perceber vivo no exercicio de
transgredir a imposi¢do da lingua como lei, de enlouquecer a escrita e na escrita. Pizarnik
dispde-se, assim, a cuidar da ferida aberta, quer dizer, a parte de si que excede e ndo se
inscreve no registro simbolico da lingua, valendo-se do unico recurso que possui, a propria
lingua que ¢ também o que a esburaca ainda mais conforme insiste nesse exercicio. O fato ¢
que, ao fazé-lo, a poeta se agita, incita e promove aquela revulsdo violenta que fora
preconizada por Bataille.

Tento, portanto, supor as formas de resisténcia, o grito de insubmissao na e pela letra,
no corpo da letra dos que, a exemplo de Pizarnik e Bataille, “preferem ndo” parar de dizer.
Dos que, a despeito das limitagdes e impossibilidades impostas pela lingua, encontram uma
forma para exprimi-lo. Apesar de toda inadequagao, assumem estar no olho daquela “revulsao
violenta” de valores e costumes, desorganizando a ordem, a moral e o espirito do método,

engrenagens para fabricacdo da “montanha de cadaveres” (BATAILLE, 2009, p. 2):

Esto de definir el mal, esto de definir. Esto de desesperar del lenguaje por culpa del
maldito vicio de la definicion. ;Qué sé yo qué es el mal?;Es que me importa
saberlo? No. Entonces... [...] Por mas que lea a los santos, por mas que trate de
estilizar mi pensamento hasta hacer de él una espiral o una flecha debo reconocer la
verdad: sola preocupacion es lo erético. Y en este sentido soy una covarde que no se
oculta de saberlo. Ir hasta el fondo de lo erdtico es mi nica necesidad, es tal que no
la diferencio de mi. (PIZARNIK, 2012, p. 348-349)
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Como se nota, um elo estreito se delineia entre o desejo sexual, a escrita e a aprovacao
da vida até (n)a morte, afinal, ¢ essa a noc¢ao de “erotismo” desenvolvida por Bataille a qual
Pizarnik se aproxima. A poeta associa esse seu modo de gozo que ela mesma entende ser
perigoso e orgiaco ao prazer que tem em pensar na propria morte: “Te dices estoy muerta;
pero no es cierto. Es mas: tus juegos constantes con el suicidio no implican mas que una muy
alta vocacion sexual. Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (PIZARNIK, 2012, p. 315).
De certa forma, a morte (ou as mortes) que ela reiteradamente forja na escrita (seja com as
metéaforas dos poemas ou com os planos de suicidio nos didrios) a faz(em) gozar. Nesse gozo
em que flerta com a morte desfruta do corpo podendo senti-lo e percebé-lo, ha nisso, portanto,
uma dimensdo vivaz na medida em que o corpo que se vé mortificado vislumbra a supressao
do limite e da possibilidade de integracdo ao caos do continuo, mas isso, a0 mesmo tempo a
afasta da passagem ao ato.

O mal batailliano se forja nessa cadeia de uma economia do excesso, do desejo e da
necessidade de extravaza-lo. Entendo portanto que a escritura de Pizarnik revolve e libera o
mal oferecendo um caminho que, em ultima instancia, a vincula a vida, ao ato de se sustentar
na vertigem escapando a dicotomia vida x morte, ultrapassando essas categorias para ser
aquilo que se sustenta “através das marcas do que ja se foi” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p.
13).

3.4.3 A DESCIDA DO HOMEM-ARVORE

Ainda acerca desse estreitamento proposto entre o texto batailliano sobre a América
Latina e a escrita de Pizarnik, acrescento as “Notas” de Flavio de Carvalho, nas quais o autor
apresenta o mito do homem-arvore a partir da qual me disponho a pensar um enodamento
entre o que propdem esses trés autores: Bataille, Pizarnik e Carvalho.

Flavio de Carvalho, contemporaneo de Oswald e Mério de Andrade, foi engenheiro,
arquiteto, artista plastico, escritor, delegado e antropofago. O artista brasileiro, considerado
uma figura intempestiva, teria sido “o mais dionisiaco dos modernistas”, ¢ o que apresenta
Flavia Cera na reproducdo e transcricdo dos textos de Carvalho para o Sopro — Panfleto
politico cultural. Os textos de Carvalho estdo nas publicagdes de n® 49 a 86 do panfleto

eletronico sendo que “Notas para a reconstru¢do de um mundo perdido” ¢ uma parte que
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retne um conjunto de 65 textos de Flavio de Carvalho publicados originalmente no Didrio de
S. Paulo entre janeiro de 1957 e setembro de 1958.

Flavio de Carvalho elabora o que se pode chamar de uma narrativa para a origem do
homem em que apresenta o seu Homem-arvore, ou, mais propriamente, as condi¢cdes de sua
descida da Floresta e os artificios de que se serve para se manter vivo. Segundo o autor, um
pré-homem teria descido das copas das arvores para a Floresta e mimetizado o vegetal e o

animal como forma de evitar as feras:

o homem-arvore e o homem-animal, pertencentes ao periodo esquizofrénico de
Defesa Passiva ndo tinham linguagem articulada, eram arritmicos, proferiam sons
prolongados, se utilizavam de manifestagdes kinésicas, de uma linguagem de dedos
semelhante a do surdo-mudo e que era como os galhos da arvore, proferiam gritos
estridentes e longos grunhidos e murmurios estranhos. Retraidos, encolhidos,
isolados e em estado prolongado de sono e de transe, eram dificeis de ser
encontrados. O homem-arvore frequentemente dormia em pé imodvel e sem
personalidade ao passar a fera de grande porte.

[...]

O homem-arvore existe como objeto que fazia parte do mundo em gestagdo, como
objeto inerente e preponderante na paisagem da floresta até o fim do periodo de
Defesa Passiva, isto €, até o fim da linguagem kinésica inarticulada, conservando-se
posteriormente como sobrevivéncia afetiva do mundo anterior (CARVALHO, 2012,

p. 12).

Antes, porém, na nota X, o autor menciona que o grande produto da Floresta ¢ o sono
que possibilita o sonho e a simulagdo. A simula¢do teria sido o que possibilitou ao homem se
salvar e, portanto, consiste na mentira primitiva que constitui o Homem Socius, “a mais

importante manifestagdo social de carater gregario” (CARVALHO, 2011, p. 8):

A floresta foi o grande espelho do homem do Comeco. A Floresta foi o cenario do
Solugo e do ritmo da Marcha Hesitante. Foi o espelho da primeira Visdo Geografica
e a fonte maravilhosa da Quimera. A floresta deu a0 homem a sua maior forga vital,
o Narcisismo. E na floresta que o homem descobre seu valor. No comego ele imitava
a arvore para sobreviver e se integrava no ritmo da propria floresta. A imagem da
arvore no cérebro do homem se encontra antes da imagem do homem. E s6 muito
mais tarde que o homem se preocupou com a sua propria imagem e esta descoberta
da sua propria imagem ¢ de rara importancia para garantir a sua sobrevivéncia e a
formagdo de seus sentimentos mais delicados e se encontra localizada apds o
advento do Homem-arvore. Constitui a descoberta o inicio do Narcisismo ¢ do
Ritmo e o importante inicio do amor que o homem tem por si mesmo que € o inicio
da sua seguranca. O abandono da imagem Homem-arvore no cérebro do homem, ¢ a
substitui¢do pela propria imagem do homem recém-descoberta, marca também o
inicio da sua personalidade e da criagdo da ideia de individuo. Esse abandono so6 se
da de uma maneira total, com o abandono da floresta ¢ com a focalizagdo mais
precisa da imagem do homem exposta a claridade fora da floresta (CARVALHO,
2012, p. 13).

Nessa transicdo entre o Homem-arvore ¢ o Homem Socius, o autor insere a potente
imagem do espelho. No primeiro capitulo desta tese, apresentei o pensamento de Emanuele

Coccia (2010) acerca dos efeitos que esse dispositivo exerce sobre a constitui¢ao subjetiva do
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homem e do mundo. De sua parte, Carvalho aborda o espelho como o mais importante objeto
da cultura e do aperfeicoamento na medida em que o Homem, tendo deixado a Floresta, passa
a se espelhar em seus semelhantes e ndo mais na imagem das arvores que inicialmente o
constituiam. O grito, o solugo, o riso, o choro seriam defesas contra a simulacao, expressoes
de fraqueza, de falta, de fome, enfim, da nudez, que o ata ao seu semelhante de maneira
genuina.

Diante dessas manifestagdes que Carvalho chama de climax, teria se processado um
mecanismo de imitagdo por parte dos semelhantes que culmina em um momento de paz, esse
“em que a supercarga emotiva, lentamente acumulada pelos movimentos e as vocalizagdes
imitadas ¢ descarregada de um s6 golpe” (CARVALHO, 2012, p. 14).

Flavio de Carvalho supde uma origem para a histéria humana que bem poderia
culminar no esgotamento de que nos fala Bataille (2009, p. 2) dos “[...] paises onde os
homens levam o espirito do método a seu ultimo grau de perfeicao - especialmente quando se
trata de fabricar montanhas de cadaveres”. O retraimento, o individualismo gregério, a
inven¢do de uma linguagem hipossuficiente e a simulagdo como estratégia de enfrentamento
das feras constituem uma versdo interessante para o arrogo humano como subterfugio da
sobrevivéncia. Essa mesma soberba do Homem-arvore sobrevivente de uma morte dada como
certa teria estabelecido a virilidade no centro do humano e tido como consequéncia a
arquitetura civilizatéria que se permite empilhar cadaveres (BATAILLE, 2009). Para mim, a
questdo que se impde no texto de Carvalho (2012) é: o que sucede sobreviver a grande
devoracao? A resposta parece vir mesmo de Bataille (2009, p. 2): “o espirito do método a seu
ultimo grau de perfeicao”.

O mundo do Homem-arvore dorme em p¢, ou nem dorme, cochila pensando no perigo.
Sujeito ao medo de haver sobrevivido em um ambiente hostil que ndo ¢ o seu. Esse medo do
outro, do absolutamente desconhecido, teria for¢ado o disfarce, o exilio e a retragdo. O
gregarismo do homem se forjou com a mentira da simulagdo que ocultou sua inseguranga para
as feras, mas também para o proprio homem, “o desabrochar dos desejos e a formacdo da
ideia de individuo” (CARVALHO, 2012, p. 13). Tudo o que vé e ouve sugere esse medo ¢ €
assim que o calculo meticuloso para evitar o confronto toma o lugar da liberdade. Dividido, o
Homem-arvore se fantasia, mascara-se e forja linguagens que o representam diante do outro.
Essa génese reporta um cendrio soturno e enclausurado, de onde algum caos precisaria
emergir ¢ revirar a ordem para que outros cenarios se facam possiveis em termos de

reinvencao das relagdes de alteridade.
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Um espago para esse caos emergir ¢ a ficcdo. O lugar da economia do talvez, onde ¢
possivel tudo dizer no engendramento de mundos que faltam e na invengdo de outras
maneiras de estar para esses/nesses mundos. Entendido isso, o que proponho ¢ tomar o
Homem-arvore de Flavio de Carvalho como uma porta de entrada para a literatura de
Alejandra Pizarnik que aponta para outra possibilidade de descida dessa Floresta®, essa
possibilidade seria a descida da mulher-arvore. Antecipo, porém, que essa nomeagao nao se
trata de uma simplificacdo dialética de géneros, isto €, ndo se trata de opor homem e mulher.
A nogao de mulher-arvore ¢ uma elaboragdo complexa porque abrange a proposta da escrita
feminina formulada por Héléne Cixous, passa pelo conceito de obliquagdo desenvolvido por
Alexandre Nodari e culmina com um devir planta fundamentado pela defini¢do de devir de
Deleuze e Guattari, bem como pelo estudo de Emanuele Coccia acerca de uma “metafisica da
mistura”. Essa nog¢do, portanto, s6 se completa ao final do terceiro capitulo desta tese. Neste
momento, estabeleco os pressupostos para que esse nome ao qual agrego todas essas
perspectivas responda pela leitura que fago da obra de Pizarnik.

As plantas, segundo Coccia (2018), sdo os viventes que, antes de tudo, fazem o
mundo. S3o elas que propiciaram a atmosfera respirdvel para que as demais vidas possam
surgir. As plantas, explica o filésofo, desenvolvem um corpo que privilegia a superficie em
detrimento do volume, moldam-se a superficie e ndo se separam do mundo que as acolhe.
Como “titas domésticos” (COCCIA, 2018, p. 17), fundam novos mundos sem precisar agir
com violéncia e, ao criar a atmosfera onde outros viventes podem emergir, consistem, elas
mesmas, no proprio ato da cosmogonia. O devir planta implica na experiéncia da
reciprocidade, da imbricagdo entre continente e contetido que ndo segmenta por completo as
instancias de dentro e de fora. Sendo a tnica brecha na “autorreferencialidade do vivente”
(COCCIA, 2018, p. 14), o devir planta ¢ uma utopia da imersao, da absoluta coincidéncia com
0 meio e faz pensar na mulher-arvore-que-uiva-e-erra como um devir transicional, uma
abertura, um furo possivel no muro simbolico da linguagem que aparta o corpo humano do
mundo sensivel.

Tendo chegado a essa conclusdo, cito a entrada do diario de Pizarnik, de 25 de agosto
de 1962, onde ¢ possivel ler a seguinte declaragdo: “cuando leo y escribo con ganas, mi vida
no me parece pobre. Todo lo contrario. Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir el

ritmo de la llamada ‘gente normal’ [...]” (PIZARNIK, 2012, p. 266). Trata-se, portanto, de

 Tropo empregado por Flavio de Carvalho para designar o cosmos, a natureza, o mundo em uma relacdo nao
apartada com a espécie humana.
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uma escrita que faz ecoar aquela nudez apontada tanto por Bataille, quanto por Carvalho. O
éxtase, como se referiu o primeiro, ou o climax, de acordo com o ultimo, sdo esses momentos
de absoluta exposicdo ao perigo, a face do outro de quem tudo se pode esperar, da extrema
violéncia @ maxima generosidade passando pela imitacao. Entendo, portanto, que Pizarnik,
ciente da impossibilidade de fazer coincidir linguagem e corpo, busca com a escrita esse lugar
da nudez, da imersdo provisoria dada pelo solugo, pelo choro, pelo gemido, pelo grito, pelo
uivo que, se nao sdo exatamente linguagem, também ndo sdo absoluto siléncio. Sdo essa
perturbacgdo entre siléncio e linguagem articulada.

Entendido isso, tomo o titulo Arbol de Diana (1962) como uma instincia de nomeagio
que extrapola o livro e me sirvo dele para, justaposto a imagem de Homem-arvore, de Flavio
de Carvalho, sugerir, seja como amuleto ou muleta, um auxilio para deixar a floresta e propor
0 que seria uma escritura de mulher-arvore. Para comecar a desenvolver essa nog¢do, ressalto
que a referéncia ao feminino estd empregada na acepcdo de Derrida que, a propdsito de
Nietzsche, associa a0 que ndo se deixa apreender. Nao deve ser lida, portanto, como uma
remissdo as diferencas sociais e culturais de gé€nero, ou a “sexualidade feminina e outros
fetiches essencializantes” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 26), mas como um deslocamento,
como movimento que pode ser realizado, vestido, parangolerizado pelo leitor de Pizarnik. A
proposta ¢ resistir a clausura da “compulsio metafisica, identitdria, essencialista,
autoafirmadora do Mesmo” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 29). A mulher-arvore, tal como
proponho, ultrapassa o sujeito de direito da dimensdo sociopolitica na medida em que ¢ uma
nomeagao provisoria, protese, mascara que se usa no instante da leitura que permite
aproximar do dizer.

Suponho que, se a génese do Homem-arvore se faz pela mimese e pela inauguragdo da
linguagem, a mulher-arvore nao € necessariamente o seu contrario. Sua instancia ndo ¢ a da
simples oposi¢ao dialética, mas a da perturbagdo, da fragmentacdo e da torcdo que leva a
linguagem ao limite difuso do ponto de exprimir o que nela exacerba. A linguagem ¢ parte
dos mecanismos de defesa contra o desconhecido tomado por hostil, o desarranjo sintatico
que traz a aporia poética, ¢ o despojamento desse mecanismo para encarar esse desconhecido
(nem tao estranho assim) postando-se diante dele face-a-face.

Se o Homem-arvore ¢ tomado pelo artista como o elemento mimético que possibilita
ao homem ter uma sobrevida para além da morte a que ele sobreviveu na floresta de sombras
que provocam medo, a mulher-arvore ¢ a imagem que emerge da escritura pizarnikiana

esgarcando esse mimetismo, resistindo a ele pela invencao de uma lingua-uivo saida de dentro
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do espanhol. Diria mesmo que a mulher-arvore se preocupa menos com a propria
sobrevivéncia do que com seu grito de horror na iminéncia do perigo, a expressao do excesso
que nao falseia, ndo blefa, ndo se dispde ao pragmatismo, ao utilitarismo da lingua. Ao
contrario, convulsiona e aponta para a reciprocidade com o mundo, com a floresta toda.
Entendo esse grito como ato produtor da diferenga em substituicdo ao mimetismo. O uivo da
poesia pizarnikiana ¢ o acontecimento daquela revulsao violenta no &mbito da linguagem e se

impde como um retorno € uma abertura ao porvir.

3.4.4 OUTRA DESCIDA E POSSIVEL

A entrada de 15 de setembro de 1962 do diario de Alejandra Pizarnik comega com a
seguinte declaracao: “Esta vez es certo: la salud estd en la literatura. Es cierto pero también,
es abstracto” (PIZARNIK, 2012, p. 269). Essa constatagcdo remete a compreensdo de poesia
oferecida por Alberto Pucheu (2010), que remonta a acep¢ao nietzschiana acerca da arte a
partir de uma escala extremada entre duas polaridades: o 6dio a vida e o excesso de vida.
Ambas sdo matérias que fazem emergir o produto artistico quando canalizadas de maneira
criativa. Em ambos os polos da escala, a presenca da vida pde em questdo a disjungdo que

tantas vezes se promove entre vida e poesia:

a obra de arte deve desdobrar a vida, fazé-la transbordar, tonifica-la, servindo-lhe de
combustivel. H4 de se fazer, pela obra, aparecer o tonus vital da vida, o estimulo real
da realidade, tornando a arte “remédio e socorro da vida em crescimento ou em
declinio”® (PUCHEU, 2010, p. 251).

Considerando que seja papel da arte tonificar a vida e acudi-la, Pucheu (2010) indaga
até que ponto € possivel distinguir essas instancias e atribuir a cada uma seu papel, ignorando
o movimento de reversibilidade. O carater medicinal da arte fora evocado por Deleuze e
Guattari (2010) ao conceber a literatura como uma saude e endossar a asser¢do de Nietzsche
acerca de o filésofo ser o “médico da civilizagdo” no papel de diagnosticar os devires. A
semelhanga que observo na maneira como esses pensadores enxergam o artista e o filosofo se
estabelece pelo instituto do dever de invocar um povo, um devir-povo, que atribuem a ambas

as formas de conhecimento, arte e filosofia.

26 NIETZSCHE, F. Nietzsche contra Wagner. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 59.
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Se para os fildsofos ndo hé coincidéncia entre literatura e filosofia, a nogdo de devir,
por sua vez, ¢ a operagdo que devemos aceder por qualquer dos caminhos e nos traria
consciéncia da impossibilidade de nos separarmos do mundo, da Natureza. O devir ¢ o lugar
saudavel, onde o homem se imiscui ao horizonte e se destaca nesse movimento que o recorda
de que nunca se separou efetivamente dele como supde. Esse movimento € o que os filosofos
nomeiam de “zona de vizinhanca”, o lugar do ndo identificavel, do estranhamento, do
destoante. Reside ai, nessa zona limitrofe e indiscernivel, o espago privilegiado da literatura
que possibilita a abertura para onde natureza e pensamento se misturam, borram e rasuram um
ao outro. E nesse sentido que filosofia e a arte, como corpos distintos de peles porosas,
esbarram-se e se irmanam nessa funcdo de resistir ao presente e invocar “uma nova terra € um
povo que nao exista” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 130).

A mulher arvore ¢ a que uiva, que se veste com os devires da Floresta — representando
o rudimento da formagdo do conjunto social — e que a mimetiza, mas ndo mimetiza o seu
semelhante. Em relagdo a ele, se desterritorializa. Assim, proponho pensar essa nomeagao da
mulher-arvore como questio de sub-desenvolvimento®’ no sentido de considerar que, segundo
a cosmogonia ficcionalizada por Flavio de Carvalho, teria havido essa humanidade vegetal e
animal, que acabou por se destacar criando mecanismos de Defesa Ativa contra a Floresta
ameagadora. O uivo, a reboque do grito, do sussurro, do gemido, ¢ a expressdo desse
subdesenvolvimento no ambito da lingua. Logo, a escrita que emula um aullido sé pode ser
uma escrita sub-desenvolvida, na contramao da lingua maior que tende para a objetividade,
para o inequivoco e utilitario, impondo-se como lei.

Pensar a literatura pelo viés do sub-desenvolvimento ¢ pensar que a escrita ficcional
toma como ponto de partida uma lingua maior — uma lingua que, a exemplo do alemao, do
espanhol e do portugués, prevalece e persiste como corolario dos processos de colonizagao — e
faz dela a matéria com que se cria uma lingua menor. A lingua da singularidade de uma

autoria deslocada, desapropriada, desterritorializada de sua lingua e cultura de origem e que,

> 0 motivo de empregar o hifen na grafia de “sub-desenvolvimento” remete a interpretagio de Alexandre
Nodari acerca da palavra de ordem proposta por Hélio Oiticica: “consumir o consumo”. Segundo o tedrico a
expressdo seria inferida de uma operagdo do “sub-sub” “que ndo visa nem conservar nem superar o
subdesenvolvimento: enquanto forma ativa de sub-desenvolver, ndo era uma solu¢do de meio termo, mas a
dissolucdo dos termos”. Nesse sentido, “[c]Jonsumir o consumo [...] ndo ¢ consumir mais; ¢ consumir a loégica do
consumo: se o consumo € sempre uma transformagdo, uma digestdo, entdo o consumo do consumo ¢ uma
digestao desse processo, a sua dissolucdo e transformagdo em algo outro.”

Nodari expde ainda que, na arte de Oiticica, essa economia “[...] implicava a passagem da obra e criagdo
(mercadoria e producdo) aos acontecimentos, ambientes, incluindo os “ninhos”. A arte deixaria, assim, de ser a
‘producdo infinita de objetos’, para passar a ser ‘a formulacdo de uma possibilidade de vida’” (NODARI, 2014,

p-4).
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estando fora do lugar, toma de empréstimo a lingua do outro para exprimir-se. Sendo a lingua
esse dispositivo coletivo e cultural, ndo se entregard facilmente ao autor que se dispde a
escrever: ele precisara revira-la para encontrar meio de dizer o que necessita, ultrapassando a

relagdo, inerente a toda lingua, entre contetido e forma:

Uma literatura menor ndo ¢ a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz
em uma lingua maior. Mas a primeira caracteristica, de toda maneira, ¢ que nela, a
lingua ¢ afetada de um forte coeficiente de desterritorializacdo (DELEUZE;
GUATTARI, 2015, p. 35).

E um procedimento que fica evidente quando Deleuze e Guattari (2015) o

particularizam falando sobre a escrita de Kafka, judeu de Praga, escrevendo em alemao:

Impossibilidade de ndo escrever, porque a consciéncia nacional, incerta ou oprimida,
passa necessariamente pela literatura [...] A impossibilidade de escrever de outro
modo que ndo o alemdo ¢ para os judeus de Praga o sentimento de uma irredutivel
distancia com a territorialidade primitiva tcheca (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p.
35-36).

Creio poder expandir isso que os filésofos apontam sobre uma escrita menor em Kafka
para as escritas de Alejandra Pizarnik, russo-judia escrevendo em espanhol portenho, e
também para a de Clarice Lispector, judia ucraniana, escrevendo em portugués brasileiro.
Nesse sentido, ambas as autoras produziram isso que, a luz da proposi¢ao dos filosofos, estou
chamando de literaturas menores na América Latina. Criaram suas linguas impréprias no bojo
de linguas resultantes de um longo e complexo processo de coloniza¢do deste continente, o
que ja faz dessas linguas desterritorializadas de antemao.

O fato ¢ que essa dupla desterritorializacdo, no caso de Pizarnik e Lispector, corrobora
o carater politico que Deleuze e Guattari atribuem a literatura menor. Os autores falam de um
espaco exiguo que faz com que cada singularidade expressa nessas linguas maiores (o
portugués e o espanhol) se conecte imediatamente a outros casos particulares e, por
contiguidade, também os exprima. Trata-se, portanto, de uma “enunciagdo coletiva” por meio

de expressdes singulares, que resultam na dimensao politica da literatura desterritorializada:

[...] é a literatura que se encontra encarregada positivamente deste papel e desta
funcdo de enunciacdo coletiva, e mesmo revolucionaria: ¢ a literatura que produz
uma solidariedade ativa, malgrado o ceticismo; e se o escritor estd a margem ou
apartado de sua comunidade fragil, essa situacdo o coloca ainda mais em condi¢do
de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra
consciéncia e de uma outra sensibilidade (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37).

A partir desse ponto, os autores sintetizam que a literatura menor, como um conceito
literario-filoséfico, ja nao “[...] qualifica mais certas literaturas, mas as condi¢des

revolucionarias de toda literatura no seio daquela que se chama grande (ou estabelecida)”
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(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39). E prosseguem argumentando que mesmo o escritor

nascido em um pais onde se faz “grande literatura” deve escrever

como um judeu tcheco escreve em alemao [...] Escrever como um cachorro que faz
seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, achar o ponto de
subdesenvolvimento, seu proprio dialeto, seu proprio terceiro mundo, seu proprio
deserto” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39).

E dessa forma que a escuta do grito e/ou do uivo, nas literaturas de Alejandra Pizarnik
e de Clarice Lispector, ecoa pela atmosfera daquela Floresta, daquele meio do qual o vivente
nao se distingue por completo, que amplifica e propaga esses dizeres. A mulher-arvore uiva
fazendo com que retornemos a Floresta, lembrando-nos dessas formas animal e vegetal,
abandonadas em detrimento da simulagdo de uma lingua humana que encobre os medos.
Flavio de Carvalho estabelece uma relacdo entre o momento do grito repetido diante do outro
(climax) com o surgimento da imagem, da memoria e posteriormente da escrita. O grito
provoca um espelhamento entre os semelhantes, como se um espelho diante do outro
reproduzisse a imagem ao infinito e esse eco de imagem apascentasse aquele que grita,
reduzisse o seu medo. A escrita seria, pois, um desdobramento desse grito que, como um

espelho diante do gritante, protegesse a ele contra a tristeza:

A repeticdo e o ritmo criam um jogo de espelhos imaginarios na frente do repetidor,
dando a toda agdo uma fei¢do narcisistica. A mimica se processa como a mimica de
um ator repetindo diante de um espelho. O ritmo € pois um fixador de narcisismo e
de apreciacao de si mesmo para fins de autodefesa. O ritmo deve ter nascido como
uma primeira Defesa Agressiva contra a tristeza logo no comego das coisas
suscetiveis de experimentar tristeza (CARVALHO, 2012, p. 14).

No livto Arbol de Diana (1962), igualmente, ha varios poemas que fazem essa
referéncia direta a imagem do espelho. Proponho examina-los a partir dessa perspectiva que

venho construindo da mulher-arvore:

14

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien em mi dormido

me come y me bebe. (PIZARNIK, 2012a, p. 116)

Nesse texto metalinguistico, em que o eu estd as voltas com a escrita do poema, fica
evidente a divisdo na propria linguagem que é encarada como espelho. E no trato com a
lingua que enfrenta sua divisdo, no caminho ao espelho, entendido como processo da escrita,
que lida com esse outro em si, a propria lingua. E, ao que parece, o face a face com ele (esse

outro) ndo ¢ algo simples, na medida em que subtrai o eu (instdncia enunciadora), alimenta-se
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de si (que ndo ¢ um “si mesmo”’, mas um “si outro”’). O que Pizarnik estd propondo, portanto,
ndo ¢ o narcisismo da linguagem que reflete a semelhanga com os pares e apaga (ou esconde)
o medo do ser gritante. A meu ver, o que ela faz ¢ encarar esse medo, dizé-lo com sua lingua
menor e, a despeito dele, seguir uivando e errando (podemos acolher tanto a acep¢do do
equivo quanto do deslocamento) nesse movimento descontinuo que ¢ a vida. Seguir
nomeando o medo, como faz e explica Pizarnik (2012a, p. 108) no distico final do sexto
poema de Arbol de Diana (1962): “ella tiene miedo de no saber nombrar/ lo que no existe”.

Em dois outros poemas desse livro, Pizarnik menciona o espelho para dizer de um
gesto direcionado a ele, o gesto de pulsar, que pode ser traduzido como ‘“pressionar”,
“apertar’:

26

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura
pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como idolos (PIZARNIK, 2012a, p. 128)

31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de
flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad
demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
magicamente. (PIZARNIK, 2012a, p. 133)

Em ambos os textos, pulsar abre para o intento de ultrapassar o espelho e perscrutar o
que ha do outro lado. Para além desse dispositivo que duplica sem reproduzir, que multiplica
imagens ou palavras sem presentificar o referente: “hasta que nuestros rostros canten como
idolos”, “hasta que las palabras olvidadas suenan magicamente”. Pressionar o espelho tem
algo de cruel, algo de sentir o seu limite, o limite que antecede o estilhagamento. E isso o que
Pizarnik parece exigir da linguagem, nada menos que o seu limite. Quando os rostos cantam
como idolos e as palavras esquecidas ressoam, ja ndo se trata de uma linguagem ancorada na
presenga de um referente. A ultima mencdo ao espelho nesse livro aparece no distico do
poema 37: “mdas alla de cualquier zona prohibida/ hay un espejo para nuestra triste
transparencia (PIZARNIK, 2012a, p. 139).

Pouco importa o quanto se aproxime do limite de quebrar o espelho, ndo ¢ possivel
chegar ao outro lado, porque sempre havera outro espelho. E essa a caracteristica da
linguagem refletir, oferecer uma imagem, ndo um referente. Esse efeito de espelhamento ao

infinito, que ¢ recorrente ¢ se desdobra na poética pizarnikiana, ndo se encerra na poética do



138

duplo, como bem demonstrou Carolina Depetris. Também nao me parece que se limita a uma
dindmica especular, proposta pela estudiosa, que distingue em dois planos ontologia e poética,
bem como supde a precedéncia do Mesmo em relacdo ao Outro: “El dilema en Pizarnik se
debate, tanto en el plano ontologico como poético, responde especialmente a una relacion
conflictiva entre identidad y alteridad” (DEPETRIS, 2004, p. 24).

Segundo Depetris, o Outro traz a diferenga e a alteridade na ordem do Mesmo, aporta
a contradi¢do na unidade. Dessa compreensao resultam os sentidos que a pesquisadora atribui
ao espelho na obra de Pizarnik: primeiro, a de conter mesmo a nog¢ao platonica do duplo
apontando para a dicotomia realidade/aparéncia, verdade/mentira; depois, matizando essa
no¢ao, o espelho mostraria a impossibilidade de chegar a si mesmo a ndo ser através do outro
em seu reflexo, e, ainda, conta com a inversao do que o dispositivo reflete trazendo para esse

dialogo uma reversibilidade, uma transferéncia continua de identidades:

Recuperamos aqui la evidencia de que yo y #i dialogan dentro de un yo mas
abarcador. Y si este didlogo dentro de yo ocorre de acuerdo a una dindmica reflexiva
sujeta a la transferencia continua de identidades, ese yo abarcador de la poeta es el
espacio de transito e inversion de espejo [...] (DEPETRIS, 2004, p. 40).

Da maneira como vejo, o espelho nos poemas de Arbol de Diana (1962) remete ao
abismo provocado pela multiplicagcdo de imagens ao infinito quando um espelho ¢ disposto
diante de outro. Assim, do mesmo modo como o eco dos gritos supostos por Carvalho
reverberam e encontram outros seres, as imagens dos espelhos pizarnikianos ricocheteiam e se
abismam no infinito das reproducdes que acontecem quando um corpo se interpde a duas
laminas especulares defronte uma da outra.

Quando Pizarnik diz na entrada de 3 de janeiro de 1961: “Si trato de escribir de mi es
para conjurarme” (PIZARNIK, 2012, p.188), o que ela observa ¢ amarragdo de suas partes
que ela vé como a um corpo esquartejado, ainda que essa reunido seja de ordem simbolica (e
imaginaria). Para isso, precisa lancar-se na lingua, projetar-se diante do espelho da linguagem,
o espaco medial para produzir imagens, gritos, seres, sombras, 0 que quer que represente sua
dispersao, sua falta de identidade. Pizarnik ndo se pde diante do(s) espelho(s) para ver um ego
refletido, mas para assistir a queda de suas partes no abismo, pois ¢ assim, nessa queda

despedagada, que ela, de certa forma, se reconhece.
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4 ONDE O MAL TEM VOZE VEZ

Entdo Joana compreendia subitamente que na sucessdo encontrava-se o mdaximo de beleza, que o
movimento explicava a forma — era tdo alto e puro gritar: o movimento explica a forma! — e na
sucessdo tambem se encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o movimento de

continuidade ininterrupta.

Clarice Lispector™

Este terceiro capitulo foi pensado a partir das possibilidades que considerei para tracar
uma genealogia da escrita de Alejandra Pizarnik. Vejo cada uma dessas possibilidades como
filiagdes que equivocam as filiagdes biologicas com as herangas intelectuais da poeta até a
constatagdo de uma impossivel filiagdo de qualquer ordem. Na escrita de Pizarnik, aquela que
confessa sua orfandade, as demandas de amor estdo direcionadas aqueles que exercem as
fungdes materna e paterna, seja na vida cotidiana, seja no ambito do intelecto.

Na primeira parte do capitulo, a leitura do livro Extraccion de la piedra de locura
(1968) sera direcionada a maneira como a relagdo com a maternidade ndo apenas comparece
na escrita como a modula estabelecendo, a partir desse livro, uma dissociacdo com a escrita
das obras anteriores. Se o segundo capitulo comecou a trazer a no¢ao da mulher-arvore que
uiva e erra, este capitulo demonstra um pouco como ¢ a forma desse uivo, oferece-lhe um
corpo que confere materialidade ao que ¢ da ordem pulsional e se envia, ensaia uma
comunicagdo sem ser propriamente linguagem

Na segunda parte, a atengao recai sobre a obra El infierno musical (1971), em que a
poeta acirra ainda mais certa ruptura com a linguagem de que se valia para a escrita de seus
primeiros poemas. A filiagdo apontada passa a ser em relacdo ao pai sem nunca perder de
vista a questdo lingua como recurso insuficiente para uma singularidade que insiste em dizer-
se. Por tultimo, a terceira parte do capitulo aborda a terceira forma de filiacdo que, em

verdade, trata-se de uma nao filiacdo, da filiagdo impossivel com a ideia de uma divindade

8 Este fragmento de Clarice Lispector (1998, p. 44) pertence ao romance Perto do coragdo selvagem, de 1943, ¢
condensa a no¢ao de vida como irrup¢do e movimento que eclode na voz e faz disso uma questio simultinea de
linguagem e de corpo. Trazer o fragmento para o capitulo em que postulo uma aproximagdo na forma de
conceber ¢ de estar no mundo dessas duas autoras, Lispector e Pizarnik, ¢ um modo de apresentar essa
proximidade por meio dessa sintese tao clariceana.
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que condense o saber absoluto, a resposta a todas as questdes que nao foi possivel obter por

meio do jogo com a lingua.

4.1 O corpo do grito

4.1.1 A ESCRITA DA NOITE: VOZ, VORACIDADE E VERTIGEM

No capitulo anterior, comentei sobre como Pizarnik lida com a constatacdo de seus

sintomas da loucura chamando seu sintoma melancdlico de enfermidad de lejania. Neste

capitulo em que a questdo do sintoma aparece de maneira ainda mais evidente nos escritos,

quero destacar de inicio essa ligacdo intrincada entre corpo (transtorno alimentar,

sexualidade), voz (tartamudez) e escrita (do uivo) em sua psicose. Para além das questdes do

corpo referentes a sexualidade, ja4 comentadas nesta tese, também estdo dispersas nos diarios

as mencdes a sua tartamudez. Duas delas nos interessam por relacionar essa questdo

localizada no corpo como um mal funcionamento da fala com a lejania e com o que a autora

chama de separacdo da linguagem. Assim, em 23 de outubro do ano de 1959, antes de

Pizarnik partir para a Europa, escreve em seu caderno:

Cada dia tartamudeo mas. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar.
Asi como me alimento sin querer hacerlo sino que lo hago por compulsiéon o por
temor del vacio, asi hablo, sabiendo, no obstante, que deberia callar.

Mi sufrimiento es el émnibus cuando pido el boleto, mi temor de que mi voz no
salga y todos los pasajeros contemplen, tentados de risa y asombrados, a ese ser
monstruoso que se debate y pelea con el lenguaje.

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la férmula de despedida
“adios” o “hasta luego” sino una serie de estertores inintelegibles que anulan todo lo
que dije precedentemente y transforman mi conversation anterior en una broma, en
un simulacro o, tal vez, como alguien que pensé que hablaba con un ser humano y
descubre , por un detalle final imprevisto, que no es un ser humano sino algo
extrafio, ambiguo, no poco repugnante en su misterio. (PIZARNIK, 2012, p. 153)

Depois, em 1962, na entrada de 2 de maio (que a editora afirma em nota tratar-se de 2

de junho) lemos:

De alli, también, mi curiosa entonacion, mis dificultades orales. Esto que digo viene
a ser mi emblema. Mis dificultades orales provienen de mi lejania de la realidad.
Aun me asombra oirme hablar. Cuando hablo me admiro como si se tratara de una
hazana. Si al menos me limitara a felicitarme cuando hablo francés. Pero no. Hablar
en espaiol me es igualmente dificil. Algo me separa rotundamente del lenguaje, de
las palabras. (PIZARNIK, 2012, p. 364)
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Por ultimo, cito a entrada de 17 de agosto de 1968, ano em que a autora publica

Extraccion de la piedra de locura:

Creo que mi sufrimiento por escribir como escribo se debe a mi acento. [...] Pero
siento que la expresion o el vuelco de si mismo en la escritura se logra mediante una
escritura “en espiral”, como la de Kafka por ejemplo. Ahora, lo mas dificil es unir
esta escritura al rigor o a la exactitud. Acento y palabra justa en mi estan escindidos.
Si aspiro a la justeza de un texto debo matar su acento. (PIZARNIK, 2012, 455-456)

Com isso, passemos, pois, ao livro Extraccion de la piedra de locura (1968), que
Pizarnik dedica a sua mae, e compde-se de quatro partes sem titulos, indicadas apenas por
numerais romanos. Na primeira parte, quase todos os poemas apresentam a palavra “noite”,
que aparece mais como uma no¢ao ou um estado de espirito do que como marcagao temporal,
embora nao deixe de situar sua escrita. A poeta ndo faz segredo de sua atividade noturna junto
as paginas em branco em razdo de suas crises de insonia que a acompanham desde muito
jovem. A noite ¢ a literalidade do tempo da escrita sem deixar de ser um estado de espirito
desdobrado em sombras, azuis e tonalidades de cinza, uma nog¢ao batailliana que aponta para
a soliddo incomunicével do homem e também a propria produgdo poética que a poeta tece
enquanto atravessa o escuro sem dormir. Essa pluralidade de sentidos que colhemos na escrita
de Pizarnik ¢ precisamente a grande questdo com que a poeta se debate. Se, por um lado,
Pizarnik tem consciéncia de que a disseminagdo do sentido espargido nas palavras traz uma
enorme riqueza para seus textos, por outro, ¢ a opacidade inerente a linguagem que, ao
mesmo tempo, a atormenta e a faz produzir.

As voltas com essa tautologia da opacidade da lingua, com a questdo de linguagem
que retorna incessante sobre si mesma, Pizarnik escreve a sua noite: “Toda la noche hago la
noche. Toda la noche escribo. Palabra por palavra yo escribo la noche” (PIZARNIK, 2012a,
p. 215) e o barulho dessa escrita noturna ¢ o “del agua en la noche,/ del agua cayendo en el
agua” (PIZARNIK, 2012a, p. 216). Esse termo “escrita da noite” remete a uma forma de
expressao pensada por Bataille, mas evoca também a no¢do de feminilidade desenvolvida por
Freud nos anos 1920 qualificada como “continente negro”. Associando essas duas acepgoes,
suponho que a escrita da noite em Pizarnik esteja contaminada pelos significados atribuidos
por esses dois pensadores. Escrever a noite passa por esse lugar do feminino que extrapola a
maternidade e passa pela experiéncia da letra que cinge a falta de sentido dicotdmico e que
obrigaria a ler a noite como negatividade simplesmente.

A poeta sabe que por tras da mascara da linguagem sua insisténcia produz clardes que
iluminam brevemente essa noite, que deixam vazar algo de sua singularidade. Nao importa se

a “[c]ada noche, en la duracion de un grito” (PIZARNIK, 2012a, p. 218), venha uma nova
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sombra. O que ndo pode ¢ parar esse envio que diz o quanto ¢ impossivel traduzir a
impossibilidade em palavras, entdo produz imagens e faz analogias: “Grises pajaros en el
amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema” (PIZARNIK, 2012a, p.
221). E isso o que confirma o trecho de “Fragmentos para dominar el silencio”: “Aun si el
poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino” (PIZARNIK, 2012a, p. 223).

Diria que esse enunciado e todo o problema em torno do qual se constrdi essa primeira
parte do livro de Pizarnik esta em estreito didlogo com uma defini¢do de poesia oferecida por

Bataille:

A poesia ¢ uma flecha disparada: se mirei bem, o que conta — que eu quero — ndo ¢
nem a flecha nem o alvo, mas o momento em que a flecha se perde, dissolve-se no
ar da noite: até mesmo a memoria da flecha estd perdida (BATAILLE, 2017, p.
129).

O poema como um envio sem destino nem destinatario, uma flecha atirada a esmo que
pode acertar um alvo, mas o mais certo ¢ que desapareca na escuridao. A contingéncia de que
fala essa definicdo parece exigir uma entrega, alto grau de despojamento e certa orfandade por
parte de quem escreve. Porém, o ultimo poema dessa primeira parte do livro intitulado
“Sortilegios” reestabelece o confinamento aquela tautologia do dizer e apresenta imagens que
ainda nao haviam aparecido: a das damas de vermelho e/ou maes de vermelho, o feminino
devorador e implacavel que ndo poupa sequer a propria cria. Trata-se de um poema em prosa
que se apresenta como um paragrafo, mas ¢ escrito em uma unica sentenga, o que remete a
enunciacdo de um feitico que, ao ser lido, ¢ também recitado de modo a produzir efeitos
perceptiveis.

A despeito de chama-las de maes, as damas que esse eu diz ficarem “agazapadas como
fetos de escorpiones en el lado mds interno de mi nuca” e “adheridas a la entretela de mi
respiracion” (PIZARNIK, 2012a, p. 224), nunca ensinaram nada a ela, esse eu que precisou
aprender tudo sozinha. Essas damas mataram o rei e agora querem beber o sangue dessa que
enuncia. Enquanto o rei morto desce o rio, ela estd presa nessa perpétua possessao.
Constatamos, com isso, que a escrita da noite ¢ a invengdo dessas damas vermelhas
encrustadas no pescog¢o, na respiragao dessa que enuncia, engendrando-na e simultaneamente
matando o rei, ou seja, escrever a noite ¢ poder, com essas damas, ser outra para si mesma €
nomear essa experiéncia.

Essas imagens fazem retomar a relacdo conturbada com o dizer, mas também acenam
para outras questoes. O rei esta morto e as damas/maes vermelhas estdo soltas para devorar a

filha. Essas maes, que vivem de maneira simbiodtica no corpo da filha, nada possuem de
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maternal. Sdo o puro desejo, a entrega desenfreada ao excesso de seus corpos sedentos e
famintos de sangue. Essas maes sdo o feminino sem lei e sem limites. Elas suscitam a questao
do corpo, do gozo feminino e me remetem a personagem de outro texto de Pizarnik, a
Condessa Sangrenta.

La condesa sangrenta (1971) é o inico romance escrito pela autora e retrata a historia
da Condessa Erzsébet Bathory (1560-1614), uma personagem veridica da nobreza hungara
que torturou e assassinou 650 mogas em seu castelo medieval. Pizarnik conta a histéria dessa
mulher descrevendo as torturas infligidas aos corpos das jovens que a condessa mantinha
cativas em seu castelo. H4 uma fantasia endossada pela descrigdo precisa dos castigos e
fetiches da personagem, uma estetizagdo libidinosa da aparéncia da condessa, de suas
escolhas, dos berros e uivos emitidos por ela e pelas mogas torturadas, e do cendrio onde a
perversao ¢ descrita com tintas sangrentas de extrema beleza. Essa personagem da condessa
encarna o mesmo gozo ilimitado das damas do poema — estdo absolutamente nuas e expostas
aos seus desejos e fantasias, ao excesso de uma liberdade absoluta que, como afirma a
narradora de Pizarnik ao final de seu romance, é horrivel.

Os uivos, o0 sangue ¢ a mascara de loba a solta na floresta sdo significantes recorrentes
nos textos pizarnikianos desse periodo. Chamo atengdo para este excerto do poema
“Fragmentos para dominar el silencio”: “Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias,
desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. [...] La yacente anida en mi
con su mascara de loba” (PIZARNIK, 2012a, p. 223). Aqui aparece também o elemento
“voz”: as damas que a fazem refém, que a tomam por uma possessao, cantam por meio de sua
voz. Esse feminino sem limites que se apossa de seu corpo também nasce nela, se aninha em
seu corpo de filha fragil e exacerbadamente assistida usando a mascara de loba devoradora.
As vozes, o corpo, as maes, a filha, o gozo feminino sem lei, a animalidade, tudo isso se retine
nesses poemas € ndo me parece coincidéncia que o capitulo “A noite” do livro O culpado, de
Georges Bataille, que foi publicado, pela primeira vez, sob a assinatura do pseudénimo de

Dianus em 1944, se encerre com o seguinte paragrafo:

Nao imagino nada mais risonho, nada mais ingénuo que minha conversa com duas
“mulheres da vida”: estavam nuas, como lobas, numa floresta de espelhos e de luzes
coloridas. Amorais me deixam ingenuamente “selvagem” (BATAILLE, 2017, p.
38).

As voltas com o processo de escrita, Georges Bataille (2017) confessa que nao
consegue € nao quer estar “nu” para fazé-lo. Declara o que compreende ser uma impostura e

avoca a responsabilidade de uma atitude hipocrita de sua parte ao ousar escrever. Nesse
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debate consigo acerca do teor de verdade da escrita, o filésofo se d& conta de que, naquele
exato momento de seu impasse, caberia o grito: uma forma de quase lingua, nem linguagem,
nem siléncio. Ao dizer dessa percepcdo que afeta seu corpo, entende que essa ¢ uma
caracteristica do proprio grito como aquilo que tem algo de simbolico e que também afeta o
real do corpo. Trata-se do grito de medo que provém da experiéncia de compreender que nao
se esta separado da propria morte, que sua “degradacdo [¢] sobreviver, ndo estar pego pela
garganta e nada ver” (BATAILLE, 2017, p. 85). Vislumbrar a morte como autoconsciéncia
produz o grito do medo e ¢ a essa vibracdo emitida sem lingua que o filosofo entende ser a
comunicagdo genuina.

Essa consciéncia a que chega Bataille (2017a) ¢ uma dissolucao de si no continuo, na
horizontalidade da qual ndo se destaca sendo pela via simbolica da nomeagao, pela linguagem
que descontinua seu corpo do restante do mundo e o lanca no movimento intenso e
vertiginoso da vida como irrup¢do do continuo. Assim, se por um lado a morte ¢ repouso,
estagnagdo, por outro, a vida ¢ o movimento incessante que produz o grito e também ¢ por ele
produzido despejando o sujeito para fora dessa estagnacao: “rompe nele o desejo de repouso”
(BATAILLE, 2017a, p. 87). Como avesso e direito de um mesmo tecido, fora e dentro da
banda de Mdebius, essas instdncias coabitam o corpo vivo que, por iSso mesmo, sabe-se ja-
morto.

O filosofo perscruta que essa movimentacgdo ¢ tdo antiga quanto o nascimento, posto
que “um parto se faz de uma mae sofrendo a morte, nascemos de um tumulto de gritos
lancinantes” (BATAILLE, 2017, p. 86). Constata que enxergar a vida em movimento o faz
gritar, e o grito o pde diante do abismo da morte. E esse o movimento que o faz humano.
Contudo, ele s6 v€ e s6 pode aceder a essa consciéncia de vida-morte por ser dotado de
linguagem e diferir-se, com isso, “[da] existéncia animal, que € o sol ou a chuva quem mede,
cacgoa das categorias da linguagem” (BATAILLE, 2017, p. 85). O grito seria, portanto, esse
outro jeito de usar a lingua esquivando-se de ser usada por ela. Quando o que se enderega em
termos de significante estd mais proximo da expressdo de um uivo, de um grito, de um
sussurro ou gemido, o que se faz ¢ driblar a clausura dos sentidos.

Em “Filozoofia”, Alexandre Nodari propde que a arte em geral e a poesia, em
particular, possuem essa caracteristica de articular a materialidade do som e o sentido de
maneira a fazer corpo, isto ¢, de dar lugar e consisténcia a relacdo aporética entre o animal e o
humano que coabita o sujeito em sua singularidade. A poesia “voci-fera” (NODARI, 2017a,

p. 23), afirma o critico, e ¢ esse gesto que implica o corpo na linguagem. Entende ainda que,
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ao invés de se tratar de uma humanizagao, a literatura tem a prerrogativa de desumanizar o
humano na medida em que fornece a voz e a perspectiva de fera, isto ¢, do ndo humano. Nesse

sentido, como vociferacdo da animalidade que ocupa o espacamento do corpo, a poesia

[...] deve estranhar a linguagem, produzir um estranhamento na linguagem
demasiado humana da comunicacdo e da designacdo, desarticulando sintatica e
semanticamente a linguagem articulada, desviando seu sentido (sua significa¢do e
seu “proposito” humanizante e humanizador). Assim, se a literatura faz tudo falar, se
ela tudo anima, tornando tudo humano, é apenas sob o risco e o preco da fala
humana, da fala ¢ do humano, se desfamiliarizarem e se tornarem algo outro
(NODARI, 2017, p. 24).

Nodari concebe a literatura nos termos da prosopopeia (prosopon poiein), o tropo que,
segundo Paul De Man (2012), nos vale “para conferir uma mascara ou uma face (prosopon)”.
Supor a mascara ¢ também supor que ha algo escamoteado sob esse simulacro, logo, ¢ pensar
na sua deposicdo, na sua figuragdao e desfiguracdao. Assim, a literatura como prosopopeia ¢ a
possibilidade de compor e de depor mascaras de onde surgem perspectivas pelas quais olhar e
dizer o mundo. A literatura, como prosopopeia, ¢ o que faz tudo falar, o que confere ao
humano a oportunidade de falar a partir de outro, esteja esse outro dentro ou fora do corpo
que enuncia. Nisso, risco e oportunidade figuram como efeitos dessa articulagdo da e na
linguagem promovida pela literatura: se por um lado multiplica as perspectivas pelas quais
enxergar o mundo, por outro, assombra a propriedade do humano com o estranhamento, a
estrangeiridade, a infamiliaridade dessa linguagem feroz: “Adentro de tu mascara
relampaguea la noche. Te atraviesan con graznidos. Te martilean con pajaros negros. Colores
enemigos se unen en la tragedia” (PIZARNIK, 2012a, p. 217).

Pensando acerca desse despojamento que a poesia, segundo essa tese, propicia, volto
ao livro de Pizamik, Extraccion de la piedra de locura (1968), e para o que Carolina Depetris
(2008) reflexionou acerca da obra e de sua recepcdo. A autora refere-se a uma critica que
presume o livro anterior de Pizarnik, Arbol de Diana (1965), como a obra literaria mais
acurada da autora, ao passo que a publicacdo de 1968, por carecer de “qualidade literaria”,
marcaria o inicio de uma derrocada de Pizarnik em termos de lucidez e de dominio no manejo
da linguagem.

Depetris (2008) assente com o dizer que aponta a publicacdo do ano de 1968 como um
marco na obra da poeta. Antes disso, a pesquisadora entende que a escrita pizarnikiana estaria
filiada a busca dos poetas ditos malditos por uma essencialidade ontologica primaria e pela
expressao dessa transcendéncia por meio de uma linguagem essencial. Depetris propde-se a

traduzir questionamentos da poeta através das seguintes perguntas:
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(,como es posible traspasar lo aparente y decir lo esencial — funcion de toda poesia —
a través de un codigo que se define por su convencion? Y si se logra quebrar el
convencionalismo del lenguaje, ;como comunicar lo trascendente con un cédigo que
es, por esencia, articulado y discreto? Este problema poético que funciona como una
aporia, acompaiia todo el trabajo poético de Pizarnik: busca una palabra depurada de
memoria, la palabra blanca, la “nocién pura” de Mallarmé, como unico camino para
alcanzar una expresion esencial del mundo y de las cosas, pero también [...]
intensamente advierte la dificultad, tal vez insoluble, de tener que buscar la palabra
poética “pura” desde las palabras (DEPETRIS, 2008, p. 63).

Pizarnik teria, segundo a pesquisadora, encontrado a expressao maxima da procura da
pureza da linguagem em Arbol de Diana (1962), pureza essa que teria sido eivada nos livros
posteriores a 1968 com uma linguagem que caracterizaria o rompimento com aquela primeira
busca, além de uma incapacidade poética. Todavia, essa ¢ uma leitura com a qual Depetris
radicalmente discorda por entender que o problema poético de Pizarnik ndo se altera: o que
muda ¢ a aposta da poeta em outra forma de escrever-se, de escrever a sua noite. Pizarnik
estaria ainda mais afeta ao desejo aporético de expressar com palavras deste mundo que partiu
de si um barco que a levava. Em outros termos, a estudiosa entende que a escrita pizarnikiana
resulta dessa tentativa incessante de estranhar a linguagem, o que ndo seria um gesto
antinatural para alguém como Pizarnik, que ndo cessa de repetir o quanto se sente estrangeira
nesse territdrio da lingua em que nao coincide consigo mesma.

O que muda, para Depetris (2008), ¢ a compreensdo de linguagem que, a meu ver,
coincide com a formulagdo filozoofica de Nodari ao conceber a poesia como lugar de grito,
sussurros, gemidos e aullidos, tdo presentes na nova estrutura literdria, sintatica e vocabular
de Alejandra Pizarnik: “Mis labios van aullando roncamente mi dollor.” (PIZARNIK, 2012,
p- 289), ou: “Dar cierta forma estética a mi persona que preferiria correr a cuatro patas y
aullar” (PIZARNIK, 2012, p. 365). Em sintese, modos de vociferagdo que resultam da
articulacdo entre a materialidade linguistica e a disseminagao de sentidos.

“Caminos del espejo” ¢ o titulo do poema que retine os versos da terceira parte desse
livro de 1968. No que diz respeito a forma, o poema reune dezenove aforismos que sugerem
apontamentos e conclusdes extraidas da experiéncia de observar-se diante do espelho. E aqui
a minha leitura desse significante “espelho” evoca a acep¢ao de Coccia (2010) desenvolvida
no primeiro capitulo desta tese. O espelho € o espaco medial onde imagens do eu se projetam
e o possibilitam re-conhecer-se como objeto, isto €, sob uma perspectiva deslocada que, se
ndo coincide com a do outro, também ndo ¢ a do eu. Acerca desse deslocamento que promove
um descolamento e uma multiplicagdo subjetiva, destaco o verso XII do poema de Pizarnik:
“Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay

alguien aqui que tiembla” (PIZARNIK, 2012a, p. 243).
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Os caminhos do espelho levam a essa escrita do desdobramento. Esse corpo que se vé
projetado ndo ¢ o corpo fisico, de carne e osso, mas ja ¢ uma imagem, isto ¢, tornou-se
imagem a medida que se permitiu entrar e ser usado pela linguagem. O que se passa ¢ que nao
ha um corpo diante do espelho, mas dois espelhos defronte um do outro € um corpo gritante
interposto a eles, ou seja, um corpo significante, cuja materialidade da carne ¢ simbolica. O
poema ¢ um primeiro passo dado para dentro de uma queda abismal que vai se tornando
vertiginosa a partir da quarta parte desse livro, até tomar completamente sua escrita. E uma
queda ao pais do “ja visto”, uma queda para dentro do espelho da linguagem que oferece
imagens sem ata-las a referentes: “Aun se digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden” (PIZARNIK, 2012a, p. 243).

O referente € o proprio eu que, ao abismar-se diante do espelho, multiplica a imagem e
faz desaparecer o que parecia proprio, da ordem do Mesmo. Quanto mais cai, quanto mais
escreve, mais imagens desse eu sdo produzidas e o efeito ¢ o que resulta na reprodugdo
infinita de um objeto posto entre espelhos: “Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie
me aguardo6 pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma” (PIZARNIK,
2012a, p. 243). A queda em que se perde a referéncia ndo € silenciosa, ndo ¢ mero abandono
de corpo. O corpo que despenca o faz gritando, € a noite, que em poema anterior havia
significado a propria escrita, “[...] tiene la forma de un grito de lobo” (PIZARNIK, 2012a, p.
243).

Ao final do poema, ha um retorno dessa experiéncia de se haver deixado cair. Retoma
a falta de correspondéncia entre significante e sentido ao dizer que a ultima palavra
pronunciada na queda foi yo, mas se referia a aurora luminosa. Os ultimos versos sdo
banhados de uma cor dourada, uma luminescéncia que faz reaparecer o corpo, mas € o corpo
de uma afogada enlutada por seus ossos, pela materialidade que perdera. A experiéncia da
queda ¢ uma experiéncia radical feita com o corpo levado ao limite do que pode suportar de
seu desaparecimento, espécie de morte no intento de fusiona-lo as imagens, fazer com seu

corpo o corpo do poema na ansia de compreender a propria voz.

4.1.2 A PARICAO DAS MORTES E DAS ORIGENS

Essa imagem da reflexividade entre espelhos que promove a experiéncia da quase

supressao do corpo pela distensao que o multiplica ao infinito ¢, evidentemente, exasperadora
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e exaustiva. E uma experiéncia que aproxima a escrita dos limites da loucura e da morte. Ao
menos ¢ isso o que leio na entrada de 3 de setembro de 1959, quando Pizarnik descreve sua

relacdo com a obra de Antonin Artaud:

No quiero consignar mi estado mental. He hojeado las obras de Artaud y me contuve
de gritar: describe muchas cosas que yo siento — en esencia: ese silencio
amenazador, esa sensacion de inexistencia, el vacio interno, la lucha por transmutar
en lenguaje lo que solo es ausencia o aullido —; y también habla de los dos periodos
de tartamudez: la lengua rigida, la asfixia. (PIZARNIK, 2012, p. 147)

Pizarnik se questiona, em seguida: se estd louca por que, entdo, se apega as
convengdes, por que nao a cobre a inconsciéncia e o delirio? E, se ndo esta, por que ha nela
esse siléncio, essa tensao interrompida pela angustia, pela ansiedade e pelo pranto? Conclui a
entrada dizendo sentir inveja de Virginia Wolf e disso infiro que seja pelo fato de a escritora
ter feito o que Pizarnik planeja, mas adia, que € colocar termo em sua existéncia. Essa
passagem do diario confirma, portanto, essa relacao descrita entre corpo fisico e linguagem
passando pelo uivo que é o extremo limite a separar uma banda da outra. E esse o espelho
onde a poeta bate até fazer trincar.

A experiéncia também remete ao que Artaud (1999) propde sobre o teatro em sua obra
“O teatro e seu duplo”, leitura que Pizarnik registra em seus cadernos nesse mesmo ano de

1968:

Artaud. Deseos de escribir una pagina sobre su sufrimiento. Su tension fisica; sus
conflitos con el pensamiento, las palavras. Pero sin retorica, por favor, sin retorica.
Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: la semejanza de nuestras
heridas. (PIZARNIK, 2012, p. 383)

A influéncia do pensamento desse autor sobre Pizarnik fez com que a poeta trouxesse
para sua escrita 0 modo de operar daquela proposta artistica no ambito da dramaturgia. A
nocao de que o teatro precisa alcancar um determinado grau metafisico de modo a provocar
“transes” e abalar “todas as nossas representacdes” insuflando “o magnetismo ardente das
imagens” e atuando sobre o espectador “a exemplo de uma terapia da alma, cuja passagem
nao se deixara mais esquecer” (ARTAUD, 1999, p. 96). Essa acepcao de uma crueldade que
se faz pelo espelhamento proporcionado pela arte e pelo efeito vertiginoso causado pelo
remetimento perpétuo, seja na forma de teatro ou de poema, ¢ o que a poeta vai buscar em
Artaud.

A crueldade emerge dessa obra como uma acepcdo que nao passa pela ideia de

intencdo deliberada de infligir sofrimento a ninguém; antes, trata-se de uma disposi¢ao
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corporal, de uma entrega consciente a intransponivel condi¢do de precariedade da matéria a

que a corporeidade esta submetida. Nas palavras do autor:

[...] ndo se trata da crueldade que podemos exercer uns contra 0s outros
despedagando mutuamente nossos corpos, serrando nossas anatomias pessoais ou,
como certos imperadores assirios, enviando-nos pelo correio sacos de orelhas
humanas, de narizes ou narinas bem cortadas, mas trata-se da crueldade muito mais
terrivel e necessaria que as coisas podem exercer contra nos. Nao somos livres. E o
céu ainda pode desabar sobre nossas cabecas. E o teatro ¢ feito para, antes de mais
nada, mostrar-nos isso (ARTAUD, 1999, p.89).

Nessa concepgao, a arte teria a funcdo de remeter e recobrar uma condi¢do que ¢ a
propria condi¢do do vivente. A condicao daquele que foi langado a vida “através desse campo
de efémeros possiveis [e tendo caido] 14 de cima, desamparado, como um inseto de costas”
(SCHEIBE, 2014, p. 335)* pode, também, a qualquer tempo, perdé-la. E aqui, devo destacar,
que ha uma horizontalidade entre os langados, os viventes, os humanos e nao humanos que,
dessa perspectiva, encontram-se em condi¢des de igualdade. E por isso que se pode langar
mao de uivos e gritos fazendo com que através deles tudo fale, tudo exprima a fragilidade da
vida. E por isso que o teatro, como a poesia, teriam o poder-dever de nos manter conscios
dessa condigdo precaria e efémera.

Outro aspecto do Duplo ¢ o que esta consignado a ideia de mdscara como aquilo que
oculta uma face, mas ¢ também uma perspectiva pela qual se olha o mundo. Achille Mbembe,
comentando a ambiguidade do nome “Africa” observa que guarda correspondéncia com a

mascara, cuja funcao ¢

sempre esconder um rosto, duplicando-o — o poder do duplo, no cruzamento do ser e
da aparéncia. A outra fungdo ¢ permitir a quem esta mascarado ver os outros sem ser
visto; ver o mundo como uma sombra escondida por baixo da superficie das coisas.
Porém, se na mascara se cruzam o ser e a aparéncia, acontece que, na
impossibilidade de ver o rosto que a mascara esconde — por essa minuscula fenda —,
a mascara sempre acaba por se denunciar a si mesma como mascara (MBEMBE,
2018, p. 99).

O  historiador comenta a peculiaridade desse significante ao qual a nao
correspondéncia de referentes ndo € necessaria, nem importante. Trata-se de um “arbitrario
primordial” (MBEMBE, 2018, p. 100) que desliza conforme a conveniéncia de quem o
emprega ¢ ao qual sé estd consignado o poder do falso. No diario de Alejandra Pizarnik,

entrada de 24 de abril de 1963, 1é-se:

¥ Conforme nota da tradu¢io de Fernando Scheibe do texto intitulado “A vontade do impossivel, de George
Bataille”, esse texto perfez pelo seguinte caminho em termos de tradugdes: “La volonté de I’'impossible”, Revista
Vrille, 1945, nimero dedicado a “A pintura e a literatura livres”. Sob o titulo “Etre Oreste” [Ser Oreste], outra
versido deste artigo foi publicada, em 1947, como parte final do livro — “de ficgdo” — Haine de la poésie [Odio
pela poesia], reeditado em 1962 como L impossible.
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Releyendo Las aventuras perdidas descubri mi condena: s6lo lo que me cueste
esfuerzos increiblemente duros y crueles durante ardientes noches de tabaco y café y
corazon precipitado y manos temblorosas, s6lo aquella hoja cubierta de signos y
sendles emanados de mi esfuerzo, serd valido, importante, y tal vez duradero. Mi
condena es la de tener que arrancar una mascara sirviéndome de fuerzas superiores a
las mias. Ante otros la mdascara se desprende como una hoja de un arbol.
(PIZARNIK, 2012, p. 334-335)

Parto, portanto, dessa observacio acerca do signo “Africa” estabelecida por Mbembe
que alude a desagregacdo entre nome e referente para introduzir algo do cotejo proposto por
Tamara Kamenszain (2013) entre as escritas de Olga Orozco e Alejandra Pizarnik. Orozco era
amiga de Pizarnik e foi para ela uma espécie de mentora intelectual com quem Pizarnik
mantinha uma relacdo intima de amizade e cumplicidade. A proposta de Kamenszain de
aproximacao entre as duas escritas compara como em uma e outra o significante “menina(s)”
produz diferentes remissdes. E esse significante que estou denominando de mascara nessas
poéticas e — embora comparecam de maneira distinta na escrita de cada autora. Segundo a
analise de Kamenszain, relacionam-se a partir das acepgdes e dos afetos entre essas duas
poetas.

Cabe dizer, portanto, que Orozco e Pizarnik nutriam um mutuo sentimento de amizade
que abrangia afetos e trocas literdrias e se estabeleceu dentro de uma estrutura hierdrquica nos
moldes de uma relacdo mestra-discipula, e at¢ mesmo mae-filha. Kamenszain conta que
Orozco a tomava por “discipula predileta” e Pifia (2005) afirma que Alejandra costumava
dizer que Olga era sua “mae literaria”. Dada essa relagdo, ndo me parece arbitrario que
Alejandra tenha dedicado a Olga o primeiro poema do livro dedicado a sua mae biologica,
tampouco que esse livro seja Extraccion de la piedra de locura (1968).

Retomo a questao das dedicatorias mais adiante; por ora, intento centrar no comentario
de Kamenszain ao estabelecer alguns paralelos entre as escritas de Orozco e Pizarnik. O que
me intriga € o fato de a critica mencionar que Pizarnik coloca a linguagem em “primeiro
plano” como protagonista indiscutivel de sua enunciagdo por meio de uma literalidade que
entende haver resultado em um jogo perigoso na medida em que fez com que aquela escrita
assumisse um carater sacrificial. Kamenszain sustenta que o reino oroziquiano®’ teria sido
transgredido por Pizarnik ao dizer que abaixo do nome ndo ha mais que nomeacdo,

dissolvendo assim o substrato metafisico. Com isso, a grande questdo pizarnikiana da nao

3% 0 “outro reino” de Olga Orozco se corresponde, segundo Kamenszain, ao que André Breton delimita como “o
maravilhoso”, no sentido de uma ruptura com a ordem natural que tem a ver com o aspecto medievalista do
surrealismo e pode ser entendido nos termos da repetigdo que, em psicandlise, rege o sinistro e a pulsdo de
morte.
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coincidéncia entre nome e referente, como no caso da literalidade que aproxima vida e obra
(refere-se ao génio romantico obrigado a sacrificar seu corpo), faz incorrer no perigo de fixar
outro binarismo suicida: o de que entre palavras e coisas “solo reina la muerte, es decir, la
diferencia” (KAMENSZAIN, 2013, p. 14).

Dito isso, pensar aquela “ruptura” com a linguagem constatada a partir de 1968 na
escrita pizarnikiana, avento ter relagdo direta com 1) os termos em que foi estabelecida a sua
relacdo com sua mae biologica, de onde vem o modo peculiar como lida e opera com a
linguagem e 2) com a morte de seu pai em 1966 logo apds o retorno para Buenos Aires.
Suponho que dedicar o livro que inaugura a “ruptura com a linguagem” a mae e o primeiro
poema desse mesmo livro a Olga Orozo, a quem denominava sua mae literaria, parece-me que
sdo gestos perfilados a esse primeiro postulado.

Transcrevo, a seguir, dois excertos dos cadernos de Pizarnik em que fica registrado
como o retorno da poeta para a terra natal repercurte em seu corpo e fica gravada em sua
escrita, evidenciando como essas instancias se emaranham no movimento de fora a dentro e

de dentro para fora:

Pero qué ciudad me fue siempre mas extraia que Buenos Aires. Ahora — alentada
por la lejania — pienso en la calle Reconquista o en la placita de Charcas y Callao
con una ternura que no llego a crer cierta. En verdad, no se trata de Buenos Aires
sino de mi familia, de la absoluta tristeza de mi casa. Aunque no es la casa, la casa
es nueva y nada siniestra, son mis padres pero no los de ahora sino los que conoci de
nifiita. Esto es um conflicto a perpetuidad: estoy aqui pero con las valijas a mi lado y
cuando pienso en Buenos Aires respiro mal y tengo vértigos. (PIZARNIK, 2012, p.
322)

No paragrafo acima, Pizarnik relata o que sente pouco antes do retorno a casa dos pais,
na Argentina. No trecho, a seguir, conferimos suas impressdes da atmosfera do lugar logo

apos a sua chegada:

Culpa ante mis padres. Huésped. Qué hago yo aqui?

He venido para verlos. ;Y ahora? Los he visto y me han visto.

Situacion imposible. No estamos hechos para vivir juntos.

Queda entonces una situacion falsa, basada en un lejano acontecimento bioldgico.
Compreender la familia, el sentido de tener una madre y un padre. No puedo mirar
los ojos de mis padres. Culpa y vergiienza pero sobre todo asombro. Ahora que los
reencuentro después de afios de ausencia los descubro mas infantiles e indefensos
que nunca. jPor qué estoy aqui? Me alimentan, me sonrien, me compran objetos,
ropas, en nombre de un leve y viejo incidente biologico. Pero no es asi. (PIZARNIK,
2012, p. 357)

Esse fio enovelado que desponta ¢ o fio invisivel da lingua materna, como desata
Kamenszain (2013, p. 11), que se na escrita orozquiana acompanha o sujeito em sua descida

até ele mesmo para que possa nomear essa morte na forma de didlogo, na escrita de Pizarnik,
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parece estar todo picotado e ndo poder ser inteiramente reconstituido. Kamenszain destaca
aspectos de convergéncia nas escritas das duas poetas que, bem observados, traduzem melhor
a diversidade que a coincidéncia de perspectivas propriamente. Comenta, por exemplo, sobre
a imagem de “meninas” de que Orozco se valia para falar de seres que foi e que a aguardam
num futuro onde se repetem. Pizarnik, como discipula leitora de Orozco, vale-se também da
imagem de meninas, porém, situando-as fora do tempo, ou em um presente continuo que nao
conhece ontem nem depois:
Orozco, por su parte, ya Desde lejos habia enumerado a una serie de ninds que
vienen a representar a esos “seres que fui” y “que me aguardan”. “La nifia clara y
cruel de la alegria”, “la nind de los suefios”, “la nifia de la soledad”, “la nifa de la
pena”, “la nifla del olvido”, “la nifia eterna”, “la nifia del espanto”, “las fugitivas
ninds de la sombra”. Todas aguardando al yo lirico en el pretérito de haber ya sido
nifias pero también en el futuro al que retornaran desde el tiempo para repetirse. Y
Pizarnik lectora de Orozco parece haber capturado a esas ninds para ponerlas por

fuera del tiempo, dado que para ella la muerte, al igual que la infancia, es siempre
hoy. (KAMENSZAIN, 2013, p. 12)

No longo poema homonimo ao livro que foi dedicado a mae, “Extraccion de la piedra
le locura”, héa uma referéncia a essa nifiez que, a despeito de estar atualizada, aponta para uma
caducidade que nao parece fazer parte do horizonte desse eu: “(Y aun tienes cara de nifa;
varios afios mas y no les caerds en gracias ni a los perros.)” (PIZARNIK, 2012a, p. 252).
Creio que isso dialoga com o que Kamenszain afirma sobre essa repeticdo (dessas meninas)
em Pizarnik aparecer de forma literal. A repetigdo compulsiva estd calcada na fixagdo a
pulsdo de morte e na inten¢do de fazer do presente um continuo, por isso ndo funciona como
uma oportunidade de sublimacao.

Esse longo poema “Extraccion de la piedra le locura”, embora faga parte e leve o
nome da obra que marcou uma ruptura da poeta com a forma de langar mao da linguagem até
entdo empregada, ¢ escrito ao modo de uma prosa poética. Estrutura-se em pardgrafos
trazendo alguns versos apenas quando se aproxima ao final. Apesar dessa forma textual
aparentemente mais alinhada ao que seria um discurso racional, o que se nota ¢ uma queda
onirica e vertiginosa no abismo da lingua onde a voz — que, como j4 falamos, estd mais para a
expressdo da animalidade instintiva que para a concatena¢do de linguagem humana — ganha
destaque. Transcrevo o inicio desse texto que situa a entrada desse eu no cendrio onirico que
se desenvolve ao longo das paginas do poema:

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo que lei acerca del
espiritu... Cerré los 0jos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar

de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendra, ya no hay violadores de
tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del suend.
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Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la
outra que atestigua que no he cessado de morar en el bosque.” (PIZARNIK, 2012a,
p. 247);

E possivel observar desde o primeiro paragrafo a alternancia das pessoas do discurso
(“No temas, nada te sobrevendra”), que a propria instancia enunciativa trata de explicitar,
como acontece nesse excerto: “[...] hablo de mi conmigo sélo por saber si es verdad que estoy
debajo de la hierba. No s¢ los nombres. ;A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra. La
otra que eres se desea otra” (PIZARNIK, 2012a, p. 247). E como se esse dizer cadtico e
pulsional fosse obrigado a caber em uma estrutura inadequada a ele, a estrutura simbolica da
linguagem que, nesse texto, ¢ reforgada pela forma do texto em prosa. Essa escolha formal
parece impor uma espécie de violéncia que pode ser comparada aos efeitos da operagao para
extrair do cérebro de um sujeito a sua pedra, isto €, aquilo mesmo que o sustenta em sua
singularidade, e adequé-lo ao comportamento social padrao.

No primeiro poema “Cantora Nocturna”, desse livro Extraccion de la piedra de locura
(1968), dedicados respectivamente a Olga Orozco e Rosa Pizarnik, a poeta traz para o rol de
signos reiterados o sulco da voz que se abre:

La que muri6 de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su
ebriedad. Adentro de su cancion hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un
corazdn verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazén muerto. Expuesta a
todas las perdiciones, ella canta junto a una nifa extraviada que es ella: su amuleto
de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frio gris en los

0jos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.” (PIZARNIK, 2012a, p. 213)

A imagem vertiginosa de um eu que se abisma ¢ criada pela descricdo que colore as
repeticoes em diferentes instancias visuais € sonoras: uma morta vestida de azul, que canta
uma can¢do onde outro vestido azul aparece, estd junto de uma “nifia extraviada”, que
também ¢ ela. A névoa verde que sai dos labios (de qual delas?) ¢ a mesma cor do eco das
batidas de um coragdo morto que tatua o coragdo da cancdo (vivo?). Duas palavras sdo
centrais nesse poema: “junto” (“ella canta junto a una nifia extraviada™), dizer que aquela que
canta esta junto da menina morta abre entre elas uma distancia, espaca uma da outra com essa
diferenga irredutivel. Porém, a “voz”, que se faz presente como essa materialidade simbdlica,
costura todas essas instancias disjuntas (“su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y
la mano que busca el vaso”) amarrando o dentro (a que canta) e o dentro (a extraviada), o
dentro (a que enuncia a poema) e o fora (a que 1€ o proprio enunciado).

Essa remissdo a voz e ao canto concorrem para o que Héléne Cixous comenta sobre o

alento materno ser anterior a lei, isto ¢, ao corte simbdlico desferido pela da linguagem, e que
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nela € posteriormente reapropriado. Para a filésofa, a mulher nunca se separa completamente
da mae e em toda mulher “canta el primer amor sin nombre” (CIXOUS, 1995, p. 56). A
escrita feminina, portanto, tal como concebida pela autora, passa por essa compreensao de que
o fio materno ¢ forg¢a que nado se deixa cortar, assim como a relagcdo com a infancia. E ao dizer
desse corte incompleto, Cixous (1995) ndo sugere uma plenitude afetiva em que as mulheres
repousariam; antes, ¢ uma ligagdo conflitante que se emerge na forma da escrita, no corpo a
corpo com o texto. E na forma da lei que tem a fungdo de separar do corpo da mie que os

efeitos dessa operagao inconclusa se manifestam:

Texto, mi cuerpo: cruce de corrientes cantarinas, escuchame, no es una “madre”
pegajosa, afectuosa; es la equivoz que, al tocarte, te conmueve, te empuja a recorrer
el camino que va desde tu corazén al lenguaje, te revela tu fuerza; es el ritmo que rie
en ti; el intimo destinatario que hace posible y deseables todas las metaforas;
cuerpos (;cuerpo?, ;cuerpos?) tan dificil de describir como dios, el alma o el Otro;
la parte de ti que entre ti te espada y te empua inscribir tu estilo de mujer en la
lengua. Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada, La madre perdida. La eternidad:
es la voz mezclada con la leche. (CIXOUS, 1995, p. 56)

A mae, entendida nos termos do didlogo que a filosofa estabelece com a psicanalise,
persiste na mulher como “nd3o nome” e como fonte de bens. Por isso, Cixous insiste que, na
mulher, subsiste sempre um pouco do leite bom de sua mae. A voz ¢ um enderegcamento, um
remetimento que difere do narcisismo masculino em sua preocupagdo de afirmar a propria

imagem ao espelho. A voz da escrita feminina ¢ desprendimento e estrépito:

Exclamacion, grito, ahogo, aullido, tos, vomito, musica. Ella se va. Pierde. Asi
escribe, como se lanza la voz, hacia adelante, en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve
sobre sus pasos para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa (CIXOUS, 1995, p.
57).

No longo poema homdnimo ao livro de Pizarnik ha varias mencdes a voz que passo a
ler como referéncia a esse fio materno que ndo se desata completamente: a voz obstinada em
parecer humana (PIZARNIK, 2012a, p. 247), “Esta voz avida venida de antiguos plafidos”
(PIZARNIK, 2012a, p. 249), “Como una voz no lejos de la noche arde un fuego mas exacto.”
(PIZARNIK, 2012a, p. 250), “Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que
me hard evocar una puerta abierta [...]” (PIZARNIK, 2012a, p.251). Esse sotaque remete a
figura materna e também essa imagem de porta aberta, “Répido, tu voz mas oculta.”
(PIZARNIK, 2012a, p. 252), “[...] la voz que injuria tiene razén” (PIZARNIK, 2012a, p.
252).

3

Embora esse elemento “voz” esteja sendo compreendido como um fio condutor de
valores e saberes geracionais, funcionando como uma metonimia, isso nao exclui o aspecto

mais literal que vincula o termo ao som que se produz e emite com a garganta. Assim, outro
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desdobramento que me acode dessa ligagdo materna pela voz, isto é, por aquilo que extrapola
toda nomeacdo, ¢ o aspecto biografico do que se habituou nomear como uma tartamudez de

Alejandra Pizarnik:

Alejandra tenia una manera peculiar de hablar que, quando era chiquita, se
identificaba claramente como una forma leve de tartamudez. [...] una espécie de
dificultad al empezar a hablar, como um freno que la hacia titubear en el comienzo
de las palabras.” (PINA, 2005, p. 27)

Quanto a essa peculiaridade da fala em Pizarnik, aponto para outra coincidéncia entre
a poeta argentina e a romancista brasileira, Clarice Lispector, que, embora tivesse chegado ao
Brasil aos dois anos de idade, também sustentou durante toda a vida um acento muito peculiar
que caracterizava uma expressdo estrangeira de sua fala. Assim também aconteceu com
Alejandra, que durante toda sua vida fez da voz um reduto da sua estrangeiridade que a

distanciava de qualquer nacionalidade:

[...] lo que de pequefa fue tartamudez, comenzé a transformarse en uma
personalisima forma de hablar — como una extranjera, como alguién que no maneja
con fluidez el espafiol, lo cual le conferia un singular toque exdtico [...] una espécie
de encanto noturno que emergia ante todo de esa voz — casi trabajada como la de
uma atriz -, muy ronca y peculiarisima diccion [...]. (PINA, 2005, p. 47)

A biografa Cristina Pifia, sem estabelecer muito diretamente uma relagdo entre a voz e
a ligagdo conturbada de Alejandra com sua mae, menciona ser a tristeza da voz da mae o que
evoca a ancestralidade da poeta, a linhagem arrasada de onde vem, a dor das perdas, o exilio

de seus pais:

[...] la tristeza de los padres — que segin Myriam [irma de Pizarnik], ensombreci6 la
infancia de las dos — ante los horrores del nazismo, los avatares de la Segunda
Guerra Mundial y las noticias acerca de la familia masacrada en Rovne. Excepto el
hermano de Elias radicado en las afueras de Paris, todos los Pizarnik y los Bromiker
que se quedaron en Europa fueron asesinados, como los seis milliones de judios que
exterminé la abominacion nazi. (PINA, 2005, p. 27-28)

A biografia acrescenta que os pais de Alejandra aprenderam relativamente bem o
espanhol, porém sua mae, Rosa, jamais teria perdido o forte sotaque que a identificava com
sua origem russo-judia (PINA, 2005, p. 21).

Hé nessa suposi¢do de que a tartamudez da poeta teria muito desse leite que nao cessa
de pingar da mae uma possibilidade de figurar o entrelagamento entre voz (e escrita) e corpo
de que nos fala Cixous. E desse cantico que flui da lingua materna que as mulheres, segundo a
filosofa, encontrariam brechas para nomear o que sucede com seus corpos. E esse canto que,

segundo Cixous, rompe as barragens da lei na lingua e possibilita o fluxo desobstruido da voz
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que se torna possivel dizer algo acerca dos corpos das mulheres e seus modos de gozar que

ndo podem ser expressos de maneira univoca:

Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su sexualidade,
és decir, de la infinita y movil complejidad de su erotizacidon, las igniciones
fulgurantes de esa infima-inmensa region de sus cuerpos, no del destino sino de la
aventura de esa pulsion, viajes, travesias. recorridos, bruscos y lentos despertares,
descubrimientos de una zona antafio timida y hace poco emergente. Cuando la mujer
deje que su cuerpo, de mil y uno hogares de ardor — cuando hayan fracasado los
yugos y las censuras — articule la abundancia de significados que lo recorren en
todos los sentidos, en ese cuerpo repercutira, en mas de una lengua, la vieja lengua
materna de un s6lo surco. (CIXOUS, 1995, p. 57-58)

Ainda a respeito dessa relagdo entre lingua e mae em Pizarnik penso que encontra eco
na aporia derridiana segundo a qual “eu ndo tenho sendo uma lingua e ela ndo ¢ minha”
(DERRIDA, 2016, p. 52). O filoésofo se detém no carater precario dessa relagdo de posse e de
controle que acreditamos exercer em relacao a lingua a que chamamos materna. A aporia,
modo de operar filosofico deste filosofo, faz ver que a lingua que nos possibilita ressoar ¢ a
lingua do outro — sempre alheia — e disso resulta uma alienagdo que nos ¢ constitutiva. Em
outras palavras: algo falta e a linguagem que provém do outro, por mais precaria que seja
como recurso para comunicar essa falta, ¢ o melhor de que dispomos. A tese ¢ mais evidente
quando se fala de imigrantes e de povos colonizados, cuja lingua do colonizador ¢ imposta de
maneira brutal. Porém, se pensarmos com Benjamin, que a histéria da cultura ¢ a historia da
barbarie, inevitavelmente nos deparamos com a questdo: que linguas ndo foram impostas
como parte de um processo de colonizador?

A lingua materna ¢ aquela primeira, que nos chega ainda no ber¢o, com o balbuciar
dos nossos primeiros outros. Com ela, é-nos apresentado o mundo, com ela formulamos o
mundo e falamos o mundo. A lingua materna é como um 6rgao do corpo, mas que s6 comega
a se formar a partir do nascimento. Ela ndo apenas vem do outro como ¢ um outro que nos
habita. O fato de necessitarmos desse 6rgao alheio e compartilhado para dar corpo ao que ¢ da
ordem da singularidade e ndo tem uma forma prépria € o que faz com que esse corpo nao
coincida perfeitamente com o disforme. E aqui que o filésofo aponta para a tremenda
opacidade inerente a toda subjetividade. E aqui também que, por meio dessa “estrutura da
alienacdo sem alienagdo [que] estrutura o proprio e a propriedade da lingua”, Derrida (2016)
aponta para a lingua como possibilidade de uma re-inscrigdo do corpo de uma singularidade
insubstituivel na estrutura universal de uma lei (a lingua). Ao dizer corpo, explica Derrida
(2016), estamos designando “o corpo da lingua e da escrita como aquilo que faz delas uma

coisa do corpo” (DERRIDA, 2016, p. 55-56).
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Na poética pizarnikiana, herida é um de seus vocabulos recorrentes como o lugar do
poema. Sala (2007) supde essa ferida como uma barra que separa o que deveria estar unido e
assinala a marca da fissura. Podemos pensar na barra do simbolico e no corte que ele exerce
separando o corpo do estagio pré-edipico. O movimento pizarnikiano que se reconhece na
“metafisica da atividade” artaudiana ¢ a tentativa de criar um corpo novo a partir dos restos
daquele corpo destrocado. Pelo movimento da palavra, a poesia ¢ a tentativa de constituir uma
nova corporalidade que “[...] se aleja de lo pre-edipico y se acerca, en cambio, a lo an-edipico,
al cuerpo sin 6rganos donde la fragmentacion es reemplazada por una sensorialidad y una
fisicidad absolutas” (SALA, 2007, p. 71).

A respeito dessa relagdo intrinseca entre corpo e escrita, destaco a entrada do caderno
de 6 de margo de 1964, em que Pizarnik (2012), descrevendo a natureza da fissura sentida ao
nivel do corpo ¢ a insatisfagdo com o fato de ndo ser capaz de fazé-lo com precisdo por meio

da lingua, aproxima a escrita ao aborto:

Busco una forma definitiva, un estilo simple y correcto de decir las cosas. Esto me
enerva. Es como mi imposibilidad de encontrar una lapicera exactamente apta al
movimiento de mi mano. A veces creo encontrarla pero me sirve por muy poco
tiempo. El mismo problema con los cuadernos, con las hojas. Mi deseo es
inhumano: busco una continuidad absoluta [...]. Ahora recuerdo que ni siquiera mi
estilo oral es siempre el mismo: cambio de voz, cambio de 1éxico, cambio de acento
[...]: Estoy andmalamente fragmentada. Por eso mis pequeiios poemas. El aborto es
mi emblema, mi emblema de bordes mordidos. (PIZARNIK, 2012, p. 359)

Essa alternancia de que fala a poeta, que nao esta unicamente na escrita, mas também
no registro de sua fala, vem corroborar o seu sentimento de estrangeiridade manifestado na e
pela sua relagdo com a linguagem. Vem também noticiar acerca dessa nova corporalidade que
acontece a partir do simbolico, isto €, daquilo mesmo que ensejou o corte e resultou em uma
subjetividade despedacada: “Es que me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo” (PIZARNIK,
2012, p. 364). Esse enunciado aponta para o jogo do indecidivel que a poeta cria cerzindo o
corpo, isto ¢, a sua ferida fundamental com o simbdlico. A equivocidade da palavra “sujeito”,
que na frase de Pizarnik designa tanto a classe gramatical quanto a no¢do de subjetividade (no
sentido de abranger o que ¢ da ordem da singularidade), joga também com o vocabulo
“verbo”, ao final do enunciado. O “verbo”, do mesmo modo como o “sujeito”, sustenta a
ambiguidade de ser tanto a classificagdo sintatica que designa a posi¢ao do termo na oragao,
quanto a metonimia para a dimensdo simbolica da linguagem. Essa palavra, ao final da
construgdo, provoca um efeito tautoldogico que nos obriga a voltar ao inicio para pensar nessa
posi¢do subjetiva proposta pelo enunciado. Afinal, sabemos que, do ponto de vista da

subjetividade que vimos obsevando em Pizarnik, existe a barra da linguagem, mas existe na
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persecucdo do enunciado a recusa dessa barra. Logo, existe sujeito atravessado pela
linguagem, mas nao todo. Trata-se de um sujeito que ndo se conforma com a falta de
coincidéncia entre as dimensdes do real do corpo e da instancia simbdlica da linguagem.

Por outro lado, ha a confissdo feita por Pizarnik de sua incapacidade para o uso da
lingua: “Hablar y escribir implica el andlisis y la sinteses, actos de los que me siento
totalmente incapaz” (PIZARNIK, 2012, p. 364), o que ndo se trata exatamente da falta de
manejo com o espanhol, tendo em vista escrever e publicar inimeros e acurados artigos de
critica literaria em revistas de sua €poca, mas da exigéncia de um “esfuerzo titdnico” de se
fazer caber na linguagem de todos. Diante da daquela redu¢do tdo incontornavel quanto
precisa acerca do real do corpo e da insuficiéncia da lingua, do desamparo que isso provoca
no sujeito que ndo encontra ponto onde fixar-se/filiar-se, esse dizer que nao tem uma lingua
parece fazer emergir o desejo de ser, ela mesma, a sua mae, aquela que concebe a propria
lingua com que cantar o corpo pelo paradoxo de um parto. Um parto em que traz a luz a um
corpo-colagem, uma escrita feita de sons ininteligiveis, de destrogos: “Soy un animal. Esto es
todo y lo sé y lo debiera saber. Aun asi, quiero escribir. ;Qué cosa? Anoche sofi¢ que daba a
luz a un nifio. Era facilisimo. Estaba contenta.” (PIZARNIK, 2012, p. 365).

Considerando tudo isso, estou de acordo com Depetris (2008) ao afirmar que a
originalidade na forma de expressdo de Pizarnik, que se apresenta nos textos de 1968 em
diante, coincide ainda com acontecimentos da vida da autora que impendem ser lembrados.
Pizarnik viveu em Paris por quatro anos, de 1960 a 1964, e as publicacdes desses textos sao,
portanto, posteriores a sua estada na Franga. Durante esse periodo em que habitou a capital
parisiense a poeta esteve em contato com a intelectualidade pds-estruturalista que revisionava

e fomentava a filosofia do Ocidente. Escreve a pesquisadora:

Considero que esta relacion entre el postestructuralismo y Pizarnik no es casual:
Jacques Derrida o Gilles Deleuze publicaron algunos de sus libros mas significativos
durante los afios previos y posteriores inmediatos a la estancia parisina de Pizarnik,
algunos incluso durante estos afios, constituyendo una referencia obligada para la
intelectualidad del momento. Por otra parte, los postestructuralistas apoyan muchas
de sus reflexiones en autores que constituyeron un referente fundamental también
para Pizarnik, tal el caso de Antonin Artaud, Georges Bataille, Mallarmé, Kafka,
Lewis Carroll, Freud, entre otros. Leer, entonces, esta nueva escritura de Pizarnik a
través de algunas nociones postestructurales puede ser de utilidad en este analisis
(DEPETRIS, 2008, p. 68).
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Nos cadernos e em cartas, como as trocadas com Leon Ostrov’!, Pizarnik teve a
oportunidade de estabelecer contato com alguns intelectuais da época, a exemplo de
Margueritte Duras e Simone de Beauvoir. Ademais, pelo fato de Pizarnik ter frequentado a
Universidade de Sorbonne na condi¢do de aluna durante sua estada em Paris (1960-1964),
Depetris aventa, em nota, a possibilidade de a poeta ter frequentado aulas que Jacques Derrida
a época ministrava na Universidade, em que tornava publicas suas reflexdes e (quase)
conceitos.

Essa deducao de Depetris se ampara no argumento de que ndo houve, na obra de
Pizarnik, uma ruptura propriamente com o que desde sua primeira escrita despontou como
questdo nevralgica, a questdo da linguagem simultaneamente como recurso e entrave para
dizer acerca do eu e da cisdo, da ndo coincidéncia consigo mesma, cisao essa que tem lugar na
e pela propria linguagem. Assim, o que Depetris alega a respeito da mudanca na forma de
expressdo da poeta, observada a partir da publicacdo de 1968, ¢ o fato de ser tributdria ao
contato de Pizarnik com as ideias insurgentes na Franca da década de 60. Acerca dessa

mudanca na materialidade da escrita pizarnikiana Depetris enumera:

Primero, se hace posible poetizar desde el significante, pero esta poetizacion se
presenta ya no en la exactitud léxica sino en un juego deslizante, inestable,
instantaneo, porque se apoya en la derivacion constitutiva del significante. Pizarnik
declara en su correspondencia que los escribe muy rapidamente. Segundo, la
direccion semantica deja de estar dirigida por y hacia un logos absoluto (le mot
Jjuste). El signo deja de sefalar una presencia, y la presencia deja de estar asociada a
una evidencia y a una verdad.

Tercero, el ejercicio de decodificacion de la escritura a través de la lectura deja de
estar necesariamente ligado a la comprension porque el sentido nunca esta
enteramente presente en el texto, y nunca es determinado. Si nada se entiende es
porque nada hay que entender, salvo, tal vez, el sinsentido. Cuarto, la poeta deja de
decir y decirse a través de la escritura. El ser de la poeta se difumina junto con las
cosas que el lenguaje nombra. Al igual que los otros signos, el signo “yo” ya no
reduce una presencia sino que queda sujeto al juego de presencia/ausencia en el
instante de escritura de un signo. Si el signo no estd enteramente presente, tampoco
lo esta el ser de la poeta que se conforma en el lenguaje. Por eso declara que el
poema se escribe solo (DEPETRIS, 2008, p. 69).

4.1.3 AS PEDRAS COM QUE SE EMPILHA O ABISMO

3! Leon Ostrov fora o psicanalista de Alejandra Pizarnik até sua ida para a Franca. Ao deixar a capital argentina,
Pizarnik mantém a comunicag¢do com o psicanalista por meio de cartas que foram publicadas.
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Se, por um lado, afloram nos diarios e nos texto criticos sobre Alejandra Pizarnik a
intrincada rede de relagdes entre a poeta e as mulheres com as quais estabeleceu vinculos de
filiagdo, seja pelos lagos consanguineos ou pela via da intelectualidade e dos afetos; por outro,
os textos literarios escritos nesse periodo trazem para a superficie da letra as questoes de
escrita que atravessam o corpo € € desse encontro entre figuragdo e literalidade que consiste
sua poética. Por isso evoco a historia e a personagem da condessa sangrenta. Nao ¢ sem razao
que Sylvia Molloy (1999, p. 134), ao comentar o prefacio oferecido por Pizarnik a essa sua
narrativa, afirme e indague: “al contar un relato ajeno, se estd contando a si misma. Pero ;qué

r 2 3 A . . .
parte de si nos cuenta?”. Molloy entende que o texto narrativo traz uma experiéncia de limite
que ndo ¢ a do limite moral, mas o limite da fric¢do que imiscui corpo e texto, autora e
narradora (e, acrescento, persongem):

Propongo que, si bien La condesa sangrienta no es un texto abiertamente parodico,
su caracter de texto limite, que constantemente pone en escena su propia
liminalidad, permite tal lectura. Por liminalidad no entiendo "la experiencia de los
limites", en términos convencionales o morales, que la condesa sangrienta relata en
el plano anecddtico, sino las instancias de friccion textual, perceptiva e ideologica, el

constante borrar y reestablecer limites que el texto pone en practica. (MOLLOY,
1999, p. 134)

Assim, narrar a histéria de Erzsébet Bathory teria possibilitado a Pizarnik inscrever o
desejo lésbico, a sexualidade desviante da norma e, portanto, indizivel: estabelecendo pontes
com o gotico e com as narrativas de vampiros, apontando para o feminino monstruoso.

A condessa sangrenta, €, pois, essa mulher sadica, que a propria narradora diz remeter
a velha alegoria da Morte, a protagonista de “Danza de la Muerte” (PIZARNIK, 2012b, p.
286). Ao descrever a condessa, Pizarnik enfatiza a sua vaidade e a perfeicdo de suas nobres
vestes que contrastavam com a nudez em que eram mantidas as jovens cativas, objetos de
suas fantasias perversas. Em seguida, hd uma descricao das expressoes da condessa ao atingir
0 orgasmo com as torturas infligidas as suas vitimas que sdo comparadas as expressdes do
morrer. A narrativa traga essa aproximacao entre a morte € o orgasmo passando, no caso da
personagem, pelos corpos supliciados das mogas que mantém cativas. Com isso, destaca que,
para a condessa Erzébet Bathory, a aproximagao da morte pela figuragcao nao ¢ suficiente para
que atinja o orgasmo; ela precisa “[...] de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a
su vez, morir de esa morte figurada que viene a ser el orgasmo” (PIZARNIK, 2012b, p. 287).

Outro aspecto que destaco a respeito da condessa € o que a narrativa apresenta sobre a
linhagem de sua familia. A narradora expde que o brasdo familiar ostenta os dentes do lobo e

que os Bathory “[...] eran crueles, temerarios y lujuriosos” (PIZARNIK, 2012b, p. 287);
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segundo a narradora, seriam caracteristicas que se assentaram a familia em razdo dos
inimeros casamentos entre os membros proximos do cla. Por vezes, a narradora informa que
a condessa tinha o habito de morder suas vitimas no apice de sua excita¢ao: “En fin, cuando
se enfermaba las hacia traer a su lecho y las mordia” (PIZARNIK, 2012b, p.286).

A personagem da condessa na narrativa La condesa sangrienta (1971) guarda
semelhancas com uma “voz” (entre tantas) que distinguimos no poema “Extraccion de la
piedra de locura”. Se aponto essas particularidades sobre a personagem da narrativa em
terceira pessoa ¢ principalmente para compara-la a voz da “mujer-loba” que ressoa no poema,
onde lemos em primeira pessoa: “No sé¢ los nombres. ;A quién le dirds que no sabes? Te
deseas otra. La otra que eres se desea otra” (PIZARNIK, 2012a, p. 247). As trés pessoas
discursivas comparecem nos textos da autora. O poema propicia o dizer eu que pressupoe a
instancia de um tu e o deslizamento do eu para o tu conferem ao poema o desdobramento
desse eu em uma outra, mas também aponta para uma terceira que ndo participa do jogo
enunciativo e que, de certo modo, Pizarnik desdobra no texto narrativo com a personagem da
condessa.

Molloy atenta para o capitulo "El espejo de la melancolia" de La condesa sangrenta
(1971), em que a personagem manda fazer um espelho para passar parte de seu tempo

mirando-se diante dele. A leitura de Molloy ¢ a de que o espelho proporciona

[...] el espectaculo de un desvio; esto es, una diversion: tanto una mise en abyme del
deseo sexual que construye la mirada lesbiana cuanto una especulacion acerca de la
imposibilidad de liberar tal deseo.

[...]

El espejomorada de la condesa [...] constituye el dominio privado de este sujeto
femenino, escenario de fantasmagorias, espacio donde se autofigura a la vez como
creadora y como objeto estético. En é1, la condesa se ofrece en espectaculo: para si
misma, para sus lectoras. En realidad, se trata de una morada dentro de una morada,
de un recinto doblemente defendido [...] (MOLLOY, 1999, p. 136-137).

O capitulo sobre o espelho ¢, segundo a critica, momento em que Pizarnik menciona o
lesbianismo da personagem de maneira mais explicita. Contudo, o espelho que reflete esse
lesbianismo traz um reflexo borrado e confuso. Nao se trata de um posicionamento publico,
mas de um segredo encriptado nos detalhes reveladores que aqueles que observam a condessa
podem inferir sem que o texto o nomeie.

Retomando o poema, a multiplicagdo obtida pela estrutura linguistica, pelo jogo
pronominal de que se vale a poeta, convoca-nos a pensar sobre as vozes dessa loba que ela
traz e nomeia de maneira difusa no texto do poema. No entanto, ¢ possivel seguir os rastros

dessa loba que anda solta, que erra e se abisma nessa floresta de espelhos e a todo momento
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esbarra em uma imagem, uma figuragao de si mesma: “Te despefias. Es el sinfin desesperante,
igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa
aparece otro que reanuda el fin de las aguas” (PIZARNIK, 2012a, p. 248).

Leio que o sarcasmo do titulo “Exctraccion de la piedra de locura” (obra e poema) traz
uma explicacdo a esse caos de imagens desdobradas. A saida da loucura pelo tratamento que
consiste na extirpacdo da pedra, do pedago do sujeito que o torna inadaptado ¢ contradita
pelo(s) texto(s) de Pizarnik que se escreve(m), precisamente, com a encenagao do discurso da
loucura, um discurso que tem regras proprias e referéncias particulares, que parece dizer-se a
revelia. Entendo que o titulo, a partir desse carater irnico que leio, acaba funcionando como
uma defesa desse modo de dizer (e de estar) que remete a um processo de associagdo livre, de
um inconsciente destampado. Retomamos, com isso, o carater ontoldgico da escrita
pizarnikiana que € um mover-se entre as bordas da ficcao e da realidade. E se entendemos a
escrita assim constitutiva, creio que arrancar a pedra da loucura seria ruir com o sistema
discursivo que sustenta o labirinto de espelhos (linguagem) e, portanto, as imagens que
projetam e fazem existir esse sujeito de espelho em espelho (ou de significante a significante):

Vay viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de
los dias. Sefuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razon me muestra la salida
del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su
vastago en el umbral y huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados por un soplo

maligno. Llora la nifia loba. Ningtin dormido la oye. Todas las pestes y las plagas
para los que duermen en paz (PIZARNIK, 2012a, p. 249).

A passagem do poema apresenta esse desdobramento das figuras, mulher-loba e
menina-loba, ao descrever como a menina advém do abandono da mulher. O inicio do
paragrafo acentua o movimento solitdrio de vai-e-vem e emenda a isso a faléncia do sentido,
dos conceitos e as armadilhas vocais, ou seja, dessa materialidade simbolica que indica o
deslocamento do significante, indica que as imagens da poeta se refere, mais uma vez, ao seu
desdobramento na linguagem, seu eu que se dissemina.

E importante apontar que no poema “Sortilegios”, anterior ao “Exctraccion de la
piedra de locura”, trazia as figuras das damas vermelhas, das maes vermelhas que matam o rei
e terminam partindo para cima da voz enunciadora fazendo-na refém:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo,
agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno de mi nuca, las madres
de rojo que me aspiran el Unico calor que me doy con mi corazoén que apenas pudo
nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender sola como se hace para beber y
comer y respirar y a mi que nadie me ensefio a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera

las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiracion con babas rojizas y
velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora
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vienen a beber de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio y mueve los
0jos y sonrie pero estd muerto y cuando alguien esta muerto, muerto estd por mas
que sonria y las grandes, las trdgicas damas de rojo han matado al que se va rio
abajo y yo me quedo rehén en perpetua posesion. (PIZARNIK, 2012a, p. 224)

Como podemos observar, também nesse poema a relagdo de maternidade com as
figuras que habitam o corpo do sujeito que engendra a si mesmo ndo ¢ de afetividade. Essas
damas/maes, essa mulher-loba e a condessa sangrenta se assemelham nas caracteristicas de
suas descrigdes e na crueldade com que se valem ou com que desprezam o corpo que nasce. A
menina-loba que chora, a voz feita refém pelas damas e as mogas torturadas pela condessa
coabitam as imagens ao espelho, refletem a imagem do abandono, da orfandade e podem ser
observadas tanto quanto as imagens das algozes. Todas essas instancias convivem no circuito
dessa danga, nesse vai-vém de morte e nascimento que os poemas reiteram. O corpo
supliciado e oferecido em sacrificio, o corpo levado ao limite da dor ¢ também o corpo que se
regozija com o sofrimento, o corpo que goza enquanto padece porque ¢ nesse padecer que se
sente vivo.

Bataille perora que, na logica do sacrificio, o corpo ofertado ¢ também o corpo que se
oferece. O abismo criado por Pizarnik ndo ¢ s6 desabamento, mas um despencar em meio a
gritos de pavor e €éxtase. A figura do poeta inventa, com sua escrita, o cenario da “experiéncia
intima”, do gozo descrito pelo filésofo em sua teoria. Nesse sentido, Pizarnik se amarra nesse
intrincado labirinto espelhado as instancias do corpo e da linguagem, da morte e da vida. Nao
por acaso, a condessa ¢ descrita pela narradora de Pizarnik como alegoria da Morte:

Oscuramente, debian de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez las
ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia “humana” de la
condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me llevo a pensar
en la Muerte — la de las viejas alegorias; la protagonista de la Danza de la Muerte —

Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplacion de las
criaturas por ella desposeidas.

A personagem acede ao €xtase e vive pelos gritos dos corpos supliciados das mogas.
Ao ouvi-las urrar ela pede: “jMas, todavia mas, mas fuerte!” (PIZARNIK, 2012b, p. 286).
Entretanto, o &pice do prazer e da dor expressos nos gritos acontecem simultadneos no corpo
desdobrado da escrita.

A proposito da escrita, o poema “Exctraccion de la piedra de locura” traz a seguinte

defini¢ao do processo:

[...] Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que
corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo,
yo ando asi rodeada de muerte. [...] Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un
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grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera. (PIZARNIK, 2012a, p.
251)

E um pouco adiante:

[...] ¢Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfeccion a largo
plazo; medir cada dia la probable elevacion de mi espiritu, la desaparicion de mis
faltas gramaticales. Mi suefio es un suefio sin alternativas y quiero morir al pie de la
letra del lugar comiin que asegura que morir es sofiar. [...] ;para quién escribes?
Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible. (PIZARNIK, 2012a, p.
253)

y .

O poema que sucede a esse ¢ intitulado “El suefio de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos”. Trata-de de outro longo poema em prosa que retoma as imagens que foram
sendo construidas nos poemas anteriores, sobretudo em “Exctraccion de la piedra de locura” e
cujo titulo remete a esse ultimo excerto, recuperando a relagdo entre morte, corpo e escrita.

O epiteto “pequeiia difunta” que aparece logo no inicio de “El suefio de la muerte o el
lugar de los cuerpos poéticos” refere-se a uma singularidade que esta a escuta da morte, de
seu chamado. E a posicio, diria, daquele saber causando a estupefacio que, segundo Bataille
(2017), faz gritar. O lugar de “ver” o movimento da vida e ndo conter o grito. Considerando
que esse grito ¢ o esgargamento da linguagem através da poesia, entendo que o corpo poético

de Pizarnik ¢ esse pronunciamento enunciado na forma de versos:

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que
el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa
una grieta y es esa su sola declaracion. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos
poéticos — como una cesta llena de caddveres de nifias. Y es ese lugar donde la
muerte estd sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el rio
ligubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda
noche pulsé un arpa hasta que me adormeci dentro del suefio. (PIZARNIK, 2012a,
p. 254-255)

Nessa se¢dao do poema, encontramos a imagem da morte como a bela sedutora vestida
de vermelho, muito semelhante as damas/maes dos poemas anteriores e também a condessa
da narrativa de Pizarnik. Ainda nesse poema, em sequéncia, o cenario descrito esboga o que

se passa no sonho do sono que a dama de vermelho a faz cair:

(Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisages se hacian y deshacian detras del
paisaje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada una bella dama que
tafie un latd y canta junto a un rio? Detras, a pocos pasos veia el escenario de
cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lugubre, me
causaba gracia. El humor corroia los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto
fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante nifia
de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guia
avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterraneo de criaturas de
formas no acabadas, un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras,
y las manos de los mufiecos suspendidas como hojas de los frios arboles filosos
aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de
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colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un atatid lleno de cabezas de
locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de subito, parece querer salirse ahora
por mi utero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad,
nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en
soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a
venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la ligubre mafiana,
un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Si. (PIZARNIK, 2012a, p.
255)

Nesse trecho, acompanhamos o nascimento do “corpo poético” e ele nasce do lugar
da morte, do proprio corpo inacabado desse eu, ¢ um grito. Contudo, como descreve Bataille
(2017), o nascimento de alguém faz, em meio a gritos lancinantes, da morte da mae que doa,
que sacrifica seu corpo, em nome do nascituro. O nascimento do corpo poético, dir-se-ia, ¢ o
proprio ato da escrita que transforma o corpo da poeta no grito que € o proprio poema, como o
que lemos na sequéncia do ato de nascimento:

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el
lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograras circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas;

habla, pero desde el fondo de rio donde estd la muerte contando. (PIZARNIK,
2012a, p. 255-256)

Desse excerto extraimos a logica proposta pela poeta com a fundacdo do “corpo
poético”: a materialidade da palavra e da coisa e o limite entre essas duas materialidades que
nao as deixa fundir. O lugar do nacimento ¢, portanto, um lugar que nao se circunscreve com
a palavra, ndo se diz completamente. Sua escrita ¢ uma resposta a essa injun¢do para nao
deixar de enunciar (habla). Mas o “corpo poético” reiterado na linguagem ¢ sempre uma
aproximacao do acontecimento que nao pode ser descrito porque Unico. Ninguém conta a
morte como tal, apenas as mortes inventadas. Conté-la tantas vezes na literatura, acaba sendo
um modo de afasta-la. E o que diz Raul Antelo (1989, p.253) sobre o assunto: “Alejandra
Pizarnik compreende, radicalmente, que deve usar a morte contra a morte. A morte ndo ¢ uma
imagem da poesia: ela € a poesia. SO0 o cadaver ¢ um”.

Mais alguns versos adiante, nesse mesmo poema, nos deparamos com uma divisao:
“Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que
se vuelva rio el muro” (PIZARNIK, 2012a, p. 256). Nesse verso, a palavra “muro” é o que
Antelo (1989) denominou de “objetos-nao-objetos” que, como o rosto € o texto, “estdo-nao-
estando” e “sdo-nao-sendo”. Esses objetos no texto de Pizarnik “criam, correlativamente, o
sujeito de um saber deslocado e ubiquo, que, s6 ao ser elevado a poténcia infinita, encontra,

paradoxalmente, a unidade desejada” (ANTELO, 1989, p.253). E desenvolvendo a relagdo de
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equivaléncia que aponto entre “rosto” e “muro” na obra da poeta, Antelo (1989, p. 254) diz

que
se equivalem (ndo apenas em fun¢do do jogo bretoniano do um no outro) mas
porque a invasao do maior (o publico) pelo menor (o intimo) €, para Pizarnik, ensaio
de novo pacto de cidadania. H4, assim, uma impregnagdo de muros e rostos, que
definem uma atitude de resisténcia e recusa. Avivando o ser, mercé da negatividade,
Pizarnik quer transmutar a relagdo da consciéncia com as coisas inertes, longinquas,
porque a verdadeira morte esta no saber absoluto. Em compensagéo, ela ensaia uma

nova liberdade, uma eternidade possivel para a consciéncia, impugnando, assim, a
naturalidade dos limites para enfrentar o impossivel infinito.

A forma de Pizarnik enunciar a divisao se repete ao final do poema, em seu ltimo
verso: “Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte./ Y yo caminaria por todos los
desiertos de este mundo y aun muerta te seguiria buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor”
(PIZARNIK, 2012a, p. 256). E assombroso como essa forma de repetir o pronome (yo) apos
um ponto final sintetiza tudo o que vem dizendo a poeta ao longo do texto. Com essa
segmentacdo e repeti¢do enxergamos as instancias repartidas desse “yo”, € possivel enxerga-
lo dizendo de trés lugares distintos, de trés perspectivas diferentes. Ao mesmo tempo, esse
lugar prismatico ¢ o lugar mesmo do eu que se movimenta na busca pelo “lugar do amor”.
Refere-se, creio, ao lugar do “saber absoluto”, que ¢ a morte, mas também o lugar da “nova
liberdade”, como elucidou Antelo, onde as materialidades do corpo e da escrita nao
encontrariam limites.

Acerca desse poema, destaco, por fim, o uso dos pronomes ao final do longo excerto
citado (“y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir.”)
onde ¢ possivel observar, uma vez mais, o jogo pronominal que alterna as pessoas do discurso
criando no texto um efeito labirintico em que ndo ¢ possivel discernir com facilidade quem
enuncia, a quem se dirige, nem a quem se refere. Ao dizer do corpo parindo o proprio corpo a
expressdo é “se me abre”. E certo que o duplo emprego pronominal é caracteristico da lingua
espanhola. Contudo, ¢ curioso observar esse uso para designar um referente que ndo discerne
a primeira pessoa da terceira nesse ato de dar a luz ao proprio corpo. Nessa construcao
sintdtica, ndo ¢ possivel decidir se uma terceira esta parindo o novo corpo ou se o proprio
corpo daquela que enuncia desentranha de si proprio um corpo novo. Atento ainda para esse
tu, que surge no final do poema, a quem o eu se dirige afirmando que poderia procura-lo para
sempre e por todos os lugares. Esse tu a quem precisa buscar e que foi “o lugar do amor”
remete, pelo impeto que declara de busca-lo e pelo uso do tempo passado (“a ti, que fuiste”), a
propria falta originaria, cisao do eu pela linguagem, traco do humano da incompletude, de sua

condicao descontinua.
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4.1.4 AS MULHERES-ARVORES EM UM ENCONTRO DE RAIZES

Ainda na dire¢do desse caminhar espelho adentro, a linguagem, que resulta na exposta
alternancia vertiginosa das pessoas discursivas e impde que se lide com o indecidivel no texto,
estabelego agora uma aproximacdo da escrita de Alejandra Pizarnik com a de outra autora
que, embora haja escrito em outra lingua, me faz crer que se dirige ao espelho com atitude
semelhante a da poeta em estudo. Essa autora ¢ Clarice Lispector e ela compartilha com
Alejandra Pizarnik uma heranca cultural que creio ser muito potente e reverberar em ambas as
escritas, suas respectivas ascendéncias judias.

Para além da proposta de uma origem abraamica da literatura perorada por Derrida
(2000), ha também a semelhanca dos movimentos migratorios por que passaram as familias
de Alejandra Pizarnik e de Clarice Lispector. Foi lendo Clarice Lispector, Walter Benjamin,
Jacques Derrida e Alejandra Pizarnik que me pareceu impossivel ndo notar os “rasgos
peculiares” (PIZARNIK, 2012, p. 491) que permitem reconhecer (e admirar) os modos de
operar de um pensamento, cuja expressdo linguistica traz as marcas de uma concepgdo de
linguagem, de literatura, de vida.

Dito isso, retomo o jogo de espelhos e imagens refletidas que vinha comentado em
analogia com o jogo linguistico. Insisto ser forcoso lembrar que eu e tu sdo instancias
pressupostas na enunciagdo e se definem uma em relagdo a outra constituindo uma relacao
dialégica. Dizer eu € assumir uma posi¢ao ativa no jogo do discurso e pressupor um tu a quem
se dirigir, ¢ possivel alternar essas posicdes, porém elas s6 podem ser ocupadas no discurso
uma de cada vez. O jogo, digamos, entre essas duas posicoes ¢ valido mesmo quando se trata
de uma enunciagdo interna, a exemplo de um monologo, ou, como apresentei algumas vezes
nos textos de Pizarnik, as situacdes em que eu e tu revetem-se inesperadamente no que parece
ser uma troca dialdgica de si a si.

Nao ¢ o mesmo o que ocorre com a terceira pessoa que se encontra fora do circuito
enunciativo. Segundo Nodari (2019, p. 6), “[¢] vicariamente, no lugar de qualquer referéncia
ou nome ou objeto, que se usa a terceira pessoa, heterogénea as duas primeiras a ponto de ser,
em realidade, a “ndo-pessoa” que permite abrir a enunciacdo para fora de si [...]”. A terceira

pessoa discursiva ¢ também a “ndo-pessoa”, aquele que ndo entra no jogo das remissdes, ¢
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sempre de quem se fala. Nodari atenta que o sentido de “coisa” ou “res” sdo os mais usados
como referente da terceira pessoa e que, em termos juridicos, “res”, refere-se tanto ao objeto
de uma disputa quanto a prépria disputa. Diante da constatacao dessa espécie de contagio que
faz o nome de estender do processo (disputa, lide) ao objeto (coisa, bem), Nodari propde
pensar de forma andloga que a terceira pessoa do discurso seja um “entre-sujeito equivoco”, a
“objetivacao da intersubjetividade” (NODARI, 2019, p. 6) e isso daria a referenciagdo uma
constituicdo equivoca no sentido da nao coincidéncia entre nome e coisa, como Pizarnik ndo
cessa de dizer em seus textos.

Nodari desenvolve uma nog¢ao de subjetividade a partir do conceito psicanalitico de
“transicionalidade”. Para isso, o tedrico recorre a teoria do objeto transicional, do psicanalista
Donald W. Winnicott, segundo a qual o bebé se vale de um objeto eleito que tem a fungdo
paradoxal tanto de liga-lo, quanto de distancia-lo da mae. E o que faz a transi¢do da separagdo
entre esse bebé e essa mae. O objeto instaura-se entre eles, ¢ o que Nodari denomina de entre-
sujeito equivoco, a terceira pessoa que passa a desempenhar para cada um o papel de
representante da presenga do outro. Nessa medida, o objeto transicional, também serve a mae
e constitui a ambos, mae e crianca. Postula Nodari (2019, p.8) que

0 objeto transicional ndo se situa apenas entre o dentro e o fora, mas também entre o
eu e o outro, no caso especifico, a crianga e a mae, porque o objeto ¢ transicional aos
dois, uma forma também da mae conseguir se separar do bebé: o naninha ndo ¢ a
mae apenas para a crianga, mas também para a propria mae, que se deixa levar, ser
este objeto (até para a sua satde e a do bebé). Isso implica dizer que ele é a

objetivacdo ou tangibilizacdo de uma relagdo, tanto inter-subjetiva (eu-outro) quanto
com o mundo (dentro-fora), um entre-sujeito equivoco, a terceira pessoa.

Ao trazer essa transicionalidade para a experiéncia literaria, Nodari (2019, p.9) aponta
algumas implicagdes dessa transicionalidade.O primeiro ponto ¢ esse de que o objeto
transicional serve tanto a crianca, quanto a mae na medida em que também ela (mae) precisa
desse objeto para conseguir se separar do bebé. Segundo, “o objeto transicional pode ser
descrito como uma dupla objetivagdo” na medida em que ambos, mae e bebé, fazem dele um
objeto que possuem, “possuem [també&m] objetivamente um ao outro”. O terceiro ponto ¢ que
esse objeto transicional ¢ também um sujeito transicional animado pelas projecdes, sobretudo
do bebé, mas também da mae, que participa do jogo de dar vida ao objeto e fazer dele pessoa.
Esse jogo, a brincadeira ¢ o que confere a esse objeto uma subjetividade operando ao modo da
“prosopopeia (o movimento de subjetivagdo poética: fazer pessoas)” (NODARI, 2019, p.9).

Nodari colige a nogdo de sujeito obliquo: se o primeiro objeto ¢ um sujeito

(transicional), também o primeiro sujeito € um objeto (transicional). Consiste nisso a ideia de
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que o primeiro sujeito € o sujeito obliquo, isto €, sujeito tomado como objeto ao mesmo
tempo em que o objeto ¢ tomado como sujeito. Resulta, portanto, dessa teoria que a
“obliquagdo” ¢ a primeira experiéncia da subjetividade, pois para dizer eu € preciso obliquar-
se, € preciso, antes, ser ele.

Conforme salientei no subcapitulo anterior, ¢ possivel, com os poemas de Pizarnik,
visualizar essa equivocidade por meio das alternancias stbitas das pessoas discursivas
acontecendo no texto literario. De acordo com essa tese do fenomeno da obliquacao descrito
por Nodari, o que se interpde entre eu e tu, esses espelhos da enunciacdo, ¢ o sujeito
transicional, o ele. Na literatura de Alejandra Pizarnik, poderiamos dizer que a terceira pessoa
abre o campo da imanéncia na medida em que se multiplicam com os epitetos (“damas rojas”,
“mujer-loba”, “menina-loba”, “menina extraviada”, “la que murrio de su vestido azul”) por
meio dos quais observamos a pluralizagdo da terceira pessoa (ela), mas também pela
insurgéncia do pronome de terceira pessoa que subitamente se aparece nos textos iniciados em
primeira pessoa. A terceira pessoa pizarnikiana, multiplicada ao infinito pelos significantes
que (quase) resvalam, como espelhos, as imagens desses eus umas diante das outras, nao faz
com que os espelhos se estilhacem; ao contrario, ela os faz vibrar até o limite da fratura. Essa
fratura ¢ o marco que funda o sujeito pizarnikiano, ¢ onde nasce o “corpo do poema”, uma
nomeagao da propria autora para o lugar de nascimento do poema tal como ela concebe.

O grito, 0 uivo, o sussurro, portanto, apontam uma direcdo que visa o desnudamento
do “corpo poético” quase segmentado. Expdem o medo desse rompimento delineado e
iminente que s6 nao se efetivou, mas que permite antever perfeitamente as pegas que advirao
da fratura. Nesse sentido, o uivo ¢ a abertura que traz para o presente do poema as
possibilidades vindouras. Parece-me ser algo proximo a isso o que sugerem os fildsofos
Deleuze e Guattari (2015, p. 50) quanto ao idiche ao descreverem o fascinio de Franz Kafka
pela lingua que atribuem ao fato de que seja “menos uma lingua de comunidade religiosa que
de teatro popular”. Segundo os filésofos, ¢ assim que Kaftka apresenta o idiche a um certo
“publico judeu hostil”:

[...] € uma lingua que d4 medo, ainda mais do que suscita desdém “um medo
misturado a uma repugnancia”; ¢ uma lingua sem gramadtica, e que vive de
vocabulos roubados, mobilizados, emigrados, tornados ndmades interiorizando
“relagdes de forca™: ¢ uma lingua transplantada sobre o médio alto-alemao, e que
trabalha o alemdo a tal ponto de dentro que nao se pode traduzi-la em alemao sem
aboli-la; ndo se pode compreender o iidiche sem senti-lo, e com o coragdo
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 51).
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A descrigdo me interessa na medida em que expde esse trabalho do idiche por dentro
da outra lingua, das linguas maiores de Kafka, Pizarnik ou Lispector. Sendo o idiche a lingua
em comum entre esses judeus e considerando as caracteristicas que aparecem no discurso de
Kafka (isso de ndo ter uma sintaxe e de compor-se de vocébulos roubados) nos permite
levantar uma hipdtese sobre a relagdo de Pizarnik com sua escrita e a afirmagdo sobre nao
possuir lingua para escrever um romance, embora a intengdo dessa escrita seja para ela uma
ideia fixa que expde em diversos momentos de seus cadernos, como na entrada de 27 de

setembro de 1962:

Revisé viejas paginas que me habian parecido muy bellas cuando las escribi. Estoy
deslumbrada: hoy descubri que no tengo la mas minima nociéon de idioma espaifiol,
que no son temas lo que me falta sino técnica. Hablo de moverse libremente dentro
del lenguaje. [...] Quisiera dar en el momento con la expresion adequada. Y ademas,
me molesta mi ignorancia. No sé¢ como unir frases. Empleo “y” “pero”, “mas” et
c’est tout. [...].

Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar em uma sola prosa larga: cuento o

novela o poema en prosa. (PIZARNIK, 2012, p. 274-275)

A declaragdo dessa entrada acerca da relagdo com a lingua e com a escrita parece se
completar com o longo texto do didrio escrito dias depois em que traz o uivo como
acontecimento de corpo que Pizarnik insiste em traduzir na escrita. Trata-se da entrada de 9
de novembro onde lemos:

Yo me siento rigida, lo miro humillada, yo me siento perro, me siento pulga. Mis
labios van aullando roncamente mi dolor. Me returzo. Bajo la voz porque me siento

gritar. “No te 0igo”, dice. “Te amo”, repito. Entonces sonrie y hace um gesto con la
cabeza como una vieja sefora diciendo: “Dé¢jenla. Esta loca”.

[-.]

Aun la voz es un sintoma de tu vacio. Aun el viento. Aun la mas simple palabra. No
hay ninguna fuerza para seguir portando el propio nombre. [...]. Tu has intentado
crear su mirada en tu magico laboratorio poético. No quejarse si estds quemada y
dolorida. (PIZARNIK, 2012, p. 289)

Apresentadas essas nuances da escrita pizarnikiana e amparada pela teoria de Nodari
acerca da “obliquagdo”, retomo o que escrevi acerca do romance de Clarice Lispector, 4
paixdo segundo G.H. (1964), no artigo “A paixdo segundo G.H.: uma forma de tecer o
impossivel” para observar essa outra concepcdo de forma literaria que se constitui como o
corpo do grito. Antes, porém, destaco que, neste contexto, Clarice Lispector ¢ compreendida,

na linha do que propde Nodari, menos como uma prosaista, com quem comparar a escrita de
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Pizarnik, que como uma propositora de conceitos, ou melhor, uma filoozofa®?, de cuja obra o
critico nos ensina a ouvir as ressonancias.

Dito isso, destaco que fazer forma ndo se trata da mera aplicacao de uma férmula, mas
da concepcao de um corpo que € a de um espago aberto, um lugar. Trata-se de uma abertura e
uma oclusdo simultaneamente, pois mesmo sendo um “a#, um aqui, eis para o isto” (NANCY,

2000, p. 15), o

corpo ¢ uma pele diversamente dobrada, redobrada, desdobrada, multiplicada,
invaginada, exogastrulada, furada, evasiva, invasiva, tensa, distendida, excitada,
siderada, ligada, desligada”. De todas estas maneiras e de muitas outras ainda (aqui
ndo ha “formas a priori da intuicdo”, nem “tabua das categorias”: o transcendental
estd na modificagdo indeterminada e na modulagdo espagosa da pele). (NANCY,
2000, p. 16)

O corpo, resume Nancy, ¢ compreendido como o que confere lugar a existéncia, mas
ndo faz dela uma esséncia; esta mais para uma posicao, um lugar (des)ocupado que faz limite
com outros corpos. E ¢ a partir dessa acepgao filoséfica de corpo que abordo o romance 4
paixdo segundo G.H., de Lispector em que uma narradora, G.H., tendo passado por uma
experiéncia intima e ao mesmo tempo avassaladora, decide contar o que se sucedeu, até
mesmo como uma maneira de tentar retomar o que ela chama de “montagem”, uma certa
perspectiva anterior a essa experiéncia que a desloca.

O relato comeca em razao de um profundo sentimento de desorganizagao por parte de
uma narradora que se desestabiliza e se perde. Logo nas paginas iniciais, vemos a narradora,
G.H., estabelecendo uma oposicao entre a humanidade e o caos ao dizer sobre sua intencao de
relatar a experiéncia de perder por algumas horas o que ela chama de sua “montagem

humana”:

Nao sei o0 que fazer com o que vivi, tenho medo dessa desorganizacao profunda. Nao
confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a
saber como viver, vivi uma outra? A isso queria chamar desorganizacdo, e teria a
seguranga de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a
organiza¢do anterior. A isso prefiro chamar desorganiza¢do pois ndo quero
confirmar no que vivi — na confirmagdo de mim eu perderia 0 mundo como eu o
tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro. (LISPECTOR, 2009, p. 9)

32 Nodari (2017a) afirma que o inventor do neologismo é “filoozofia” é Antonio Fraga, que empregou o termo
em “um sentido estrito [de modo a] reduzir os animais a uma figura (a da prosopopeia)”. Nodari (2017%, p. 21),
apropriando-se do termo, propde expandir a difinigdo com a questdo: “serd que filozoofia ndo seria 0 nome mais
adequado para aquilo que chamamos de literatura, permitindo vé-la como uma terceira margem entre ficgdo e
saber, animalidade ¢ humanidade (fala), em que saber (sofia) e vida (zoo) sdo inseparaveis e indiferenciaveis
(so/zoo), um saber ligado a vida, um saber vital, pois que implica experienciar e experimentar outra vida,
adentrar, como diz Elizabeth Costello, a existéncia, a vida, de outros seres?”. E com essa versio expandida em
forma de indagag@o com que dialogo nesta tese.



172

A essa perdicdo na desordem descrita, G.H. opde a vida humanizada, organizada,
categorizada pela linguagem. E o caos da perda da forma o que ela teme: a perda da
possibilidade de simbolizar, de limitar com um nome. A linguagem, a seu ver, assegura sua
condicao humana e distinta. E o inicio de seu relato G.H. estd as voltas com a tentativa de
encontrar uma forma (discursiva) que faga corpo ante essa bagunca em que se encontra. Ha
uma necessidade de apaziguar-se retendo a humanidade que ela receia ter perdido
aproximando-se do caos informe: “sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor
de ficar indelimitada — entdo que pelo menos eu tenha coragem de deixar que essa forma se
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece” (LISPECTOR, 2009, p. 13). O
método de sua corporeidade, portanto, ¢ o de permitir que a linguagem, sendo essa
possibilidade de cingir a experiéncia por palavras, a conduza nesse proposito de narrar o que
de passou.

Assim, G.H. entende que precisa necessariamente assentir com a estrutura dialogica da
enunciacdo e pressupde um “tu” que nao ¢ s6 uma estratégia facilitadora, como pretende G.H:
“Esse esfor¢o que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja, esse
esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém” (LISPECTOR, 2009, p. 13).
Trata-se de um recurso metaficticio, inerente a propria estrutura da lingua, um recurso que
auxilia e questiona simultaneamente o processo de escrita. Importante notar essa postura da
narradora que compreende que a insuficiéncia de uma lingua para expressar o que ¢ da ordem
de sua singularidade da experiéncia de seu corpo, atravessado pela consciéncia da dissolugdo,
nao € desculpa para deixar de dizé-lo: “Nao tenho uma palavra a dizer. Por que nao me calo,
entdo? Mas se eu ndo forcar a palavra a mudez me engolfard para sempre em ondas. A palavra
e a forma serdo a tabua onde boiarei sobre vagalhdes de mudez.” (LISPECTOR, 2009, p. 18).

G.H. entrega-se ao esfor¢co de dar sentido por meio de uma “linguagem sonambula”
(LISPECTOR, 2009, p. 19). Sabe que esse recurso pressupde a invencao de uma presenca,
dessa mio estendida que a linguagem (LISPECTOR, 2009, p. 17), como outro, implica. E
assim que Clarice Lispector vai fazendo da lingua partilhada a sua propria lingua: levando a
lingua ao limite de traduzir para sua lingua nao propria a intraduzibilidade dessa experiéncia,
a extenuante tentativa de reunido com o mundo com e na linguagem.

Segundo Nodari, a obliquacdo ¢ a forma da linguagem de Clarice Lispector. De modo
aproximado ao que apontei acerca da multiplicagdo das instncias enunciativas nos escritos de
Pizarnik, o romance de Lispector também se vale do emprego profuso de “pronomes obliquos

e de sua aproximagao e contraposi¢ao com 0s pronomes retos” para dar consisténcia a uma
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“diferenca intersticial no ser: o sujeito, sendo também objeto (mesmo no sentido semantico),
se obliqua — e reciprocamente o objeto passa a ser também sujeito.” (NODARI, 2015, p. 150-
151). E, portanto, na estrutura, no nivel da construgdo sintatica da lingua que se ampliam as
possibilidades de significacao.

A acepgdo da literatura (poiesis) como o que faz falar ¢ de onde parte Nodari para
desenvolver a acep¢do de literatura como grito. A literatura anima no sentido de que “dota
tudo de subjetividade”, “as coisas vivas” e as “ndo-vivas”. A literatura como esse dispositivo
que anima (como a brincadeira, o jogo infantil, a prosopopeia) , que da vida e que se constitui
em um ato vital ¢ também o que produz um estranhamento na lingua por incluir nesse
simbdlico, em sua materialidade, algo que ¢ da ordem dos sentidos.

Assim, quando G.H. pretende traduzir sua experiéncia em palavras e tem dificuldade
de fazé-lo, ¢ porque a experi€éncia marcou seu corpo sem palavras e expressa-lo s6 poderia se
dar por meio de um relato que ¢ um grito, algo entre entre a racionalidade da lingua e um
sopro de vida. Nesse sentido ¢ que entendo o que Nodari (2015, p. 151) supde sobre a
concepcao de linguagem em Clarice Lispector. A proposta do tedrico € a de ler Lispector a
partir do que postula como “obliquacao”, de sorte que

[...] o grito operaria como uma espécie de transversal, entrelinha entre siléncio
absoluto e linguagem humana, zona de passagem entre sujeito e objeto

estabelecendo uma reciprocidade que faz os seres (humanos ou ndo, reais ou
imaginarios) devirem mundo. (NODARI, 2015, p. 152)

Ainda sobre a escrita clariceana, trago também a leitura de Verdnica Stigger (2016),
que também toma Clarice Lispector por uma “escritora-fildsofa”. Em texto do catalogo da
exposicdo “O Utero do Mundo”, a curadora observa que o ato de gritar ¢ “deixar-se levar por
esses instintos” (STIGGER, 2016, p. 12), perder as estribeiras, e trazer a tona o lado animal
que repousava. Stigger (2016, p. 61) defende que assumir-se um “ser gritante” ¢ incorrer no
risco de ser arrastada “para fora do mundo possivel”, assentir com ser excepcional e arcar
com as consequéncias desse afrontamento & norma convencionada. Portanto, gritar, diz
Stigger, ¢ “libertar-se, romper as frageis barreiras que delimitam aquilo a que
convencionamos chamar de ‘cultura’ [...], em oposi¢do a ‘natureza’, isto €, em oposi¢do ao
que ha de selvagem e indomavel em nés” (STIGGER, 2016, p. 13).

Em A4 paixdo segundo G.H., Lispector (2009) freia o grito na boca da personagem que
teme comegar uma algazarra com seu gesto e intui que esse poderia ndo permitir o retorno a
sua condi¢cdo humana. Contudo, se a literatura ¢ onde tudo pode ser dito, pois ela tudo admite,

concluo que o proprio romance clariceano, como forma literdria, seja também esse grito que
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ecoa politicamente o desmonte da cultura, como descreve a narradora de Clarice: “um
primeiro grito desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida,
se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de
gritos e horror” (LISPECTOR, 2009, p. 62).

G.H. escreve na entre-lingua do grito, do gemido, do sussurro. E uma escrita fora da
linha, que afronta a lei na expectativa de ultrapassa-la. A entrelinha, ou o grito, na escrita, ¢ a
emissao do que ja se sabe que escapa as palavras. Nessa paixdo, nesse martirio de perder a
“montagem humana” homogeneizando-se, integrando o continuo do mundo ao comer da
barata — considerada pelo ser humano como uma das criaturas mais abjetas que habita a
superficie do planeta — G.H. conta que dirigiu seu grito para dentro sem externa-lo um pedido
de socorro dirigido a ela mesma: ““Estou pedindo socorro’, gritei-me entdo de repente com a
mudez dos que tém gradualmente a boca entulhada pelas areias movedigas” (LISPECTOR,
2009, p. 77). G.H. ndo quer dizer que o chamado nao reverberou, mas que foi langado para
dentro. Com o pronome obliquo “me”, que gramaticalmente estd para apontar a funcdo de um
objeto, o chamado do grito ¢ simultaneamente emitido e dirigido a singularidade da
personagem que, nessa tor¢ao linguistica ¢, de uma so vez, sujeito e objeto de seu grito.

Outro exemplo dessa distensdo pronominal € o uso, pela narradora, da segunda pessoa
com o “tu” ou com o “nods” (eu + tu), que ora ¢ o interlocutor inventado, ora remete ao
homem amado (que tanto pode ser um ideal quanto um amante real), e ora ¢ a maneira como
interpela a outra que ha nela como produto de uma cisdo entre tu e ndés e se tornando
obliquamente objeto, pura massa branca e neutra de que ¢ feita a barata: “que és Tu, tu, fulgor
do siléncio. Eu ndo sou Tu, mas mim ¢ Tu. S6 por isso poderei Te sentir direto: porque €s
mim” (LISPECTOR, 2009, p. 131). Nao h4 nenhuma indica¢do no texto para facilitar a
percepcao dessa alternancia. Ela ¢ propositalmente difusa, pois ¢ na opacidade desse
indiscernimento que sujeito e objeto deslizam e comutam-se na obra.

Esse uso dos pronomes por Lispector provoca um desnorteamento do foco narrativo
que Flavia Trocoli (2015, p. 63) vai denominar de uma focalizagdo vertiginosa que se da pela
“a oscilagcdo entre um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse vazio, a
essa dissolu¢do”. Acho que o termo vertigem ¢ emblematico para falar da aproximagado entre
as escritas de Pizarnik e de Lispector. A queda abismal provocada pelo espelhamento das
instancias discursivas materializada nos textos de Pizarnik e Lispector através do emprego dos
pronomes ¢ o que possibilita a ambas autoras ultrapassar as formas fixadas pelas leis

gramaticais. A focalizagdo remete a uma perspectiva, isto ¢, a um lugar de onde se vé e se fala
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o mundo. Ao tomar a poesia como fic¢do e admiti-la como performance de uma enunciacao,
temos que em Pizarnik, como em Clarice Lispector, a vertigem se da pela multiplicagdo e
alternancia de perspectivas.

A confusdo, portanto, ¢ parte da forma. Logo, no principio do relato da narradora de
Lispector, ao contar o encontro com a barata, indaga: “o que fizera eu de mim?”
(LISPECTOR, 2009, p. 52), “o que matara eu?” (LISPECTOR, 2009, p. 53). H4 mais de um
jeito de ler essas perguntas: pode-se ler uma simples inversao com o deslocamento dos termos
da oracgdo e deixar que o “eu” permaneca sujeito (o que eu matara?), ou pode-se sustentar essa
desordem em um nivel mais profundo e ratificar a constru¢do pela preméncia da pergunta que
torna o sujeito indeterminado e o “eu” um objeto. No caso da primeira pergunta, hd ainda o
complemento “de mim”, um objeto indireto que apontaria, em consonancia com o tempo
verbal (pretérito mais-que-perfeito), para uma anterioridade da a¢ao em relagdo ao passado da
narrativa e para a precedéncia da condi¢cdo de objeto em relagdo aquele “eu”. Dito de outro
modo, poderiamos ler: de mim fizera-se (o) eu.

Nessa outra constru¢ao: “O mundo se me olha” (LISPECTOR, 2009, p. 65), a
justaposi¢ao dos pronomes obliquos atonos duplica a reflexividade do gesto fazendo com que
a acdo recaia sobre ambos: 0 eu e o outro. O sujeito (mundo) se ocupa, a0 mesmo tempo, de si
e dessa personagem que, de modo algum, pode-se dizer que esteja fora dele. Logo, ¢ como se
condensasse em uma unica frase: o-mundo-me-olha, o-mundo-se-olha, eu-olho-o-mundo-que-
me-olha-enquanto-me-olho-também. E, para encerrar esse rol de exemplos do singular
emprego dos pronomes nesse relato de G.H., cito ainda: “agora e na hora desta tua minha
morte, barata e joia” (LISPECTOR, 2009, p. 93), em que os possessivos também sao
justapostos para dizer de uma morte comum: a morte da barata mesma que vaza a coisa
branca na dobradig¢a do armério e a morte daquela que a olha, esmaga, come, funde e relata. A
morte imanente da barata e a morte da transcendéncia em G.H.. A morte como coisa apartada
da vida. Tudo isso compde e forma o corpo do romance.

Defino que o grito de G.H. esté para o corpo do romance de Clarice Lispector como o
uivo dos poemas de Pizarnik estd para o eu cindido dessa forma. A profusdo de pronomes
encontrada também nos textos da argentina me leva a enxergar semelhancas em termos
daquela obliquacdo que acontece pelo recurso da apropriagdo, ou melhor, do enlouquecimento
das regras gramaticais, para expandir as possibilidades de dizer na/com a lingua. A esse
respeito, transcrevo o testemunho da entrada do diario de Pizarnik de 21 de outubro de 1963,

sobre sua concep¢ao da escrita: “Hablar de si en un libro es transformarse en palavras, en
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lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre, algo que estd fuera de mi.”
(PIZARNIK, 2012, p. 344).

Acredito, com isso, que, se o grito clariceano constitui uma reciprocidade através do
contato que atravessa sujeito e objeto estabelecendo uma zona de vizinhanga e intersticio com
o absolutamente outro que ¢ a barata, o uivo pizarnikiano tem a ver com a reprodug¢ao infinita
de uma imagem provocada pelo efeito de um corpo disposto diante de dois espelhos, um de
frente para o outro. Nesta ultima, trata-se de um jogo que inclui trés instancias, as que
participam do jogo discursivo (eu — tu) e uma terceira (ela), que ¢ trazida para a frente dos
espelhos para se abismar na alternancia indecidivel, vertiginosa e extasiada de posi¢ao entre
sujeito e objeto. Embora o movimento aconteca internamente, as instdncias s6 podem se
remeter nessa reflexividade infinita por meio desse meio intersticial que ¢ a linguagem.
Escrever, para Pizarnik, ¢ tornar-se essa outra na/pela escrita do “corpo poético”, o corpo que
¢ mae e filha, que engendra, expulsa, sucumbe e devora a si mesmo.

A escrita de Clarice Lispector inventa um modo de dizer o intersticio entre sujeito e
objeto a partir de uma perspectiva oferecida pelo de fora, o outro, a barata. Esse outro exterior
a si € que a faz se confundir, misturar-se com o mundo: “Sei que precisarei tomar cuidado
para ndo usar sub-repticiamente uma nova terceira perna que em mim renasce facil como
capim, e a essa perna protetora chamar de “uma verdade” (LISPECTOR, 2009, p. 12). Apos a
experiéncia de comer a barata G.H. retoma sua “montagem humana” e ¢ capaz de oferecer um
traduzir sua experiéncia de ter entrado no continuo, para usar um termo batailliano, porém ela
sabe que ndo sai ilesa dessa tomada de consciéncia que o ato de provar o puro it a
proporcionou e por isso comenta dessa terceira perna que vem invadir sua montagem, que
atravessa seu relato e o transforma em grito. Por outro lado, a escrita de Pizarnik também
lanca mao de recursos que criam o lapso linguistico abrindo espagos entre sujeito e objeto. Ao
trazer para os poemas as diferentes pessoas discursivas, Pizarnik destaca as diferentes
perspectivas de onde ela se vé como outra, como constatamos na entrada de 9 de novembro de
1962 em que a poeta também cede a necessidade da segunda pessoa, o tu como instancia outra
dela mesma: “Por eso hablo em segunda persona del singular. Lo que digo no me importa, no
soy yo mi destinataria. Alguien en mi se quema. Cancién de la quemada al alba. Te quemas y
yo te hablo, te espié¢ y repobré y condené. (PIZARNIK, 2012, p. 290)”. Como vemos, em
Pizarnik o fora (tu) esta dentro, e ¢ a partir da visada que se volta para o interior que ela

enxerga a divisao.
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No intuito de adensar um pouco mais esse espelhamento que leio em Pizarnik trago
essa dimensdo especular comentada por Nodari (2017), em que o critico marca a oposi¢ao

entre reflexividade e reciprocidade:

[...] o homem € aquele que se conhece, que se reconhece como tal, conhece a si e re-
conhece a si em seus semelhantes, sua espécie, aqueles que sdo a sua imagem e
semelhanca, seus espelhos. Ao contrario dessa operagdo de “semelhantizagdo” (para
usar o neologismo de Fernand Deligny) envolvida no re-conhecimento (uma
projecao de si no outro) que caracteriza o projeto humanista, a literatura e a
antropologia (a antropologia especulativa), enquanto espelhos deformantes colocam
no primeiro plano o diferimento (ou refragdo) das imagens do humano, postulando o
estranhamento de si (um “outrar-se”) como forma privilegiada de conhecimento (e
até mesmo de si: a melhor perspectiva de si € a do outro, para fazer uso de um mote
central de Eduardo Viveiros de Castro) (NODARI, 2017, p. 26).

Esses “espelhos reflexivos” nos remetem ao ao Homem-arvore de Flavio de Carvalho,
quando, deixando de se espelhar nas arvores da Floresta, passa a se espelhar nos outros

homens:

[...] a imagem do Homem-arvore ocultava, ndo somente para as feras, mas também
para o proprio homem, o desabrochar dos desejos e a formagdo da idéia de
individuo.

A compreensdo do primitivo pelo uso da sua inteligéncia inarticulada so6 passa a
existir quando o homem defronta o seu semelhante, s6 existe em virtude de um
gregarismo e por conseguinte de uma situagao de luta.

[...] O homem gregario é o homem narcisista. (CARVALHO, 2012, p. 13)

O espelhamento pizarnikiano da mulher-drvore que uiva e erra ndo ¢ esse do
reconhecimento do humano que corrobora o projeto humanista — esta mais para uma forma de
reciprocidade. A mulher-arvore ndo esta diante do espelho que a reflete devolvendo a imagem
semelhante a que ela tem dela mesma. A mulher-arvore estd exatamente no meio, entre duas
laminas de espelho que se defrontam e a0 mesmo tempo dividem e multiplicam a imagem que
seu corpo projeta. A projecdo abisma as imagens € o corpo que as projeta de modo a ndo
haver identificagdo possivel. Na reciprocidade da mulher-arvore, carne, lingua, tudo se
abisma.

Apresento mais um excerto da entrada de seu diario, de 23 de julho de 1962, para
elucidar esse ponto de vista prismatico da poeta. No paragrafo que antecede a passagem
transcrita, Pizarnik comenta que ela e outra pessoa, provavelmente uma amiga, cacoavam de
uma terceira pessoa, identificada pela inicial E., pelo fato de ela possuir muitos espelhos e se
comportar de maneira excessivamente performatica, como se atuasse para um publico que a
aclama. Pizarnik comenta o fato de maneira aneddtica e confessa seu riso para, logo em

seguida, colocé-lo em questdo:

Todo esto me da risa. Pero ella no debe de reirse. Se lo siente porque cuando se rie
con nosotros le sale una segunda risa falsa, la auténtica ha de soltarla en su soledad
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llena de espejos.Y aun cuando sonrie lo hace como con lastima por ella y por
nosotros, pues sabe que nos concede los restos de su sonrisa triunfal.

Quiero decir: lo que hace que E. sea una loca en vez de una artista genial es un leve
problema de atencion. Todas esas muecas y danzas y gritos y frases debieran ser
encauzadas hacia otro destinatario que un espejo. Una tela, una hoja en blanco. No
sé. Pero me pregunto si todos esos esfuerzos que endereza al Divino Carajo que es
un espejo existirian si el espejo fuera subitamente velado. El espejo, para ella, somos
nosotros tal como ella quisiera que fuésemos, y es en ese nosotros idealizado en
donde ella se refleja tal como quisiera ser. Ahora bién: ;de donde viene esa imagen
cabal y exacta de ella tal como quisiera ser? ;Qué hace que ella haya hecho de esa
manera y no de otra? /Y por qué esa otra ha de ser desechada como “no existente”
dado que existe en su deseo y es su maximo deseo? Lo tragico de la imagen lo
terrible de la abstraccion y de la invisibilidad es algo que muy pocos comprenden.
(PIZARNIK, 2012, p. 231-232)

Os espelhos deformantes da reciprocidade devolvem, no ambito do proprio sujeito, as
imagens da diferenga de si a si. A perspectiva privilegiada do outro, em Pizarnik, seria dada
pelo deslocamento do eu que se visita como objeto, como outra de si mesma. O espelho da
reciprocidade € o espelho da mulher-arvore, que nao corrobora o projeto humanista porque
nao replica o grito da identificagdo, que insufla o ego e faz com que o medo se esconda por
trds de mascaras e pantomimas, como ¢ o caso da amiga relatada no excerto. O espelho da
reciprocidade faz a méscara cair e possibilita que o eu, vendo-se como outro, estanque o riso e
compreenda o carater tragico da condicao fal(t)ante.

E por isso que ao enunciar “alejandra, alejandra” pode, no méaximo, fazer um furo no
remetimento infinito de um eu a outro no espelho e verificar que debaixo deles ndo ha senao
um nome: “No hay ninguna fuerza para seguir portando el propio nombre. ;Y qué? Ninguna
fuerza para esperar a que termine esta espera. Llega un dia en que se sabe que se ha ido muy
lejos dentro del espejo” (PIZARNIK, 2012, p, 289); ou um pronome: “Algo caia en el
silencio. Mi ultima palavra fue yo pero me referia al alba luminosa” (PIZARNIK, 2012a, p.
243). Em ambos os casos, trata-se de linguagem, ao passo que o siléncio seria a continuidade
de que fala Bataille, a comunhdao com o mundo, o tornar-se massa branca de barata, a
consciéncia de ser Nada. Nesse mergulho no abismo das palavras, a ultima palavra
pronunciada ¢ “eu”, resquicio da montagem humana possibilitada pela faculdade da

linguagem e lugar da enunciagdo que testemunha o processo do proprio desvanecimento.

4.2 O mal contra a opacidade

4.2.1 UMA PEDRA IMPRESCINDIVEL
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No livro Extraccion de la piedra de locura (1968) a voz e o canto, como apresentei,
estdo vinculados a questdes que envolvem a relagdo com a mae, seja por uma filiacdo
consanguinea, afetiva ou literaria. O livro que passo a abordar, El infierno musical (1971), é
também uma publicacdo desse periodo posterior ao retorno de Pizarnik a Argentina e a
referéncia & musica possui uma ligagdo um tanto distinta da que se apresenta no livro de 1968.
O elo agora destacado ndo ¢ tanto o materno, mas o paterno, € se expressa a partir desse

vinculo com a musica que Cristina Pifia nos apresenta pela biografia de Pizarnik:

Ademas, tanto Rosa como Elias habian terminado la escuela secundaria y ¢él, que
amaba la musica, habia llegado a tener uma pequeiia orquestra pueblerina donde
tocaba ya el violin, ya la mandolina, ya la guitarra. Ya nunca volvi6é a tener una
orquestra y sin duda tampoco le sirvié para su nuevo oficio el sélido gymnasium
europeo, pero le legd a Myriam y a Flora el amor por la musica en general (PINA,
2005, p. 20).

Pizarnik perdeu o pai em 18 de janeiro de 1966, e o enunciado dessa perda inaugura a
entrada do diario do ano de 1966 com um breve registro: “Muerte de papa” (PIZARNIK,
2012, p. 409). Em seguida, ha apenas alguns parcos registros apontando o envio de cartas. No
entanto, ha dois poemas, fora do libro El infierno musical (1971), mas datando do mesmo ano
da publicacdo da obra dedicados ao pai. Um deles foi intitulado “Poema para el padre”, com
data de 23 de novembro de 1971 e publicado em Arbol del Fuego, Caracas, afio 5, n.° 46,
enero de 1972:

Y fue entonces

que con la lengua muerta y fria en la boca

cantd la cancion que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la cancion que queria cantar

la cancion que no le dejaron cantar

sino a través de sus ojos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resond en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo. (PIZARNIK, 2012a,

p. 370)

Nesses versos, ha referéncia a um canto que essa figura paterna fora obrigada a retesar
porque “no le dejaron cantar” (PIZARNIK, 2012, p. 370) sendo através de seus olhos azuis,
da boca ausente e da voz ausente. Contudo, a morte, como esse extremo da ausencia, teria
possibilitado que ele ressoasse “en la extension silenciosa/ llena de oquedades movedizas

como las palabras que escribo” (PIZARNIK, 2012, p. 370). Com esse arremate, a poeta
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registra o0 modo como traz a musica para a poesia e como se apropria dessa identificagdo
artistica: a musicalidade do pai, artista impossibilitado de cantar, e a poesia da filha, que
insiste em escrever e alinhavar o corpo despedagado com palavras.

O titulo “Piedra Fundamental”, do segundo poema desse livro de 1971, estabelece um
elo com o livro anterior, Extraccion de la piedra de locura (1968). Se no livro dedicado a mae
o titulo ironiza essa localiza¢do e essa mencao de extirpar o ponto onde estaria concentrado o
mal da loucura, por outro lado, o titulo desse poema de El infierno musical (1971) altera um
pouco essa perspectiva. Nele, a loucura ainda € a pedra, mas ¢ assumidamente fundamental, a
pedra que funda essa singularidade e ndo pdde ser extraida sob o risco de fazer ruir o sujeito.
Ainda: se no livro de 1968 as imagens dos espelhos faziam surgir um labirinto que promovia
a abissalidade de uma queda sem fim, em E! infierno musical (1971) ¢ a musica que, como
espago medial, tem essa fun¢do de forjar o despencamento, de espelhar e aprofundar a queda.
A musica aparece ndo como encadeamento harmonioso de notas que compdem uma melodia,
e sim a de uma melodia solta de suas frases que criam esse efeito de cascata, esse gotejamento
dentro de si como forma desse eu se abismar. Nao alcancga, todavia, o fundo onde haveria de
coincidir os fragmentos de corpo, ou melhor, os varios corpos que desabam nessa queda
barulhenta de palavras: “No puedo hablar con mi voz sino con mis vozes” (PIZARNIK,
2012a, p. 264).

Ha uma ligacdo que insinua a relagdo da musica com a cultura judaica dos pais, com a
cultura da errancia, um significante do qual Pizarnik se apropria em sua poética para dizer a
esse eu que erra com a lingua, com a melodia desconjuntada do poema: “[...] para mi, que soy
errante, que amo y muero” (PIZARNIK, 2012a, p. 264). Atravessado o tinel do canto,
seguem os desdobramentos que acontecem na linguagem e aludem as “presencias
inquietantes”, presencas que causam “terrores insolubles” e que, ¢ sabido, constituem e nao
constituem esse eu: “[...] aquello tan otro que es yo [...] aquello que me es adverso desde mi,
conspira, toma posesion de mi terreno baldio” (PIZARNIK, 2012a, p. 264). Um vazio
paradoxal ¢ comunicado nesses ultimos versos que, embora mencionem o povoamento das
terriveis presencgas, ndo deixam de destacar a lacuna. E notavel a obstinagdo em descrever
esse lugar do eu como um vazio, a0 mesmo tempo segmentado € povoado com presencas que
atormentam e que participam de si. Notavel porque parece que se justifica, que explica as
razdes pelas quais ndo pode simplesmente prescindir da pedra fundamental. Ela, a pedra, ¢ —
bem ou mal, e esse eu o sabe — aquilo que a funda como sujeito nesse ir e vir que ndo se pode

fixar: “algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella
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que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella” (PIZARNIK,
2012a, p. 264).

Acerca desse ponto, interrompo a leitura do poema para trazer um excerto da narrativa
La condesa sangrienta (1971), que comentei no subcapitulo anterior aproximando a
personagem a instancia da terceira pessoa do discurso (e/la) que comparece nos poemas de
Pizarnik como a instancia da dama vermelha, a mae-loba que devora recém-nascidos. Trata-se
do capitulo intitulado “O espelho da melancolia", em que a narradora se dedica a explicar o

que ¢ esse mal de que sofre a condessa e que a prende ao espelho modo tao obstinado:

Un color invariable rige al melancoélico: su interior es un espacio de color de luto;
nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido
por el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, ademas de ser €l mismo, hubiese
sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pero hay
remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden
borrar la silenciosa galeria de ecos y de espejos que es el alma melancolica. Y mas
atn: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de
cajita de musica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrd que retornar a la
inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no es un medio de comparacion
gratuito. Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una disonancia,
un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de
cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en
tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el adentro melancoélico resulte
absurdo e irreal y constituya “la farsa que todos tenemos que representar’.
(PIZARNIK, 2012b, p. 290)*

Acredito que, mais uma vez, a narrativa vem establecer uma ponte e suplementar o
mosaico que compde essa terceira parte da poética pizarnikiana. A dicgdo propria da psicose
que se apresentou nas duas obras de poemas, Extraccion de la piedra de locura (1968) e El
infierno musical (1971), ndo ¢ exatamente a mesma que comparece na prosa, La condessa
sangrienta (1971), para descrever o que a narradora entende ser a enfermidade da

personagem. Com a precisao logica de uma lingua que parece nao afetada pela melancolia, o

3 Ofereco a tradugdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro para o portugués: “Uma cor invariavel rege o melancolico:
seu interior é um espaco cor de luto; nada acontece ali, ninguém entra. E um palco sem cenarios, onde o eu inerte
¢ assistido pelo eu que sofre por essa inércia. Este gostaria de libertar o prisioneiro, mas qualquer tentativa
fracassa como teria fracassado Teseu se, além de ser ele mesmo, tivesse sido, também, o Minotauro; mata-lo,
entdo, teria exigido matar-se. Mas existem remédios fugidios: os prazeres sexuais, por exemplo, por um breve
tempo podem apagar a silenciosa galeria de ecos e de espelhos que ¢ a alma melancolica. E mais ainda: até
podem iluminar ese recinto enlutado e transforma-lo em uma espécie de caixinha de muiisica com figuras de vivas
e alegres cores que dangcam e cantam deliciosamente. Depois, quando a corda acabar, serd preciso retornar a
imobilidade e ao siléncio. A caixinha de musica ndo ¢ um meio de comparacdo gratuito. Acredito que a
melancolia €, em suma, um problema musical: uma dissonancia, um ritmo transtornado. Enquanto 14 /d fora tudo
acontece com um ritmo vertiginoso de cascata, la dentro ha uma lentiddo exausta de gota d’agua caindo de tanto
em tanto”. Dai que esse /d fora contemplado do la dentro melancélico resulte absurdo e constitua “a farsa que
todos temos que representar”. (PIZARNIK, 2011, p. 34).
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que Pizarnik faz ¢ se valer das formas, sejam as literdrias ou as da propria gramatica da
lingua, para dizer aspectos da singularidade.

Trata-se de uma singularidade que, como ela mesma aponta, esta caracterizada por
uma cisdo constitutiva do eu, uma despersonalizacdo, dado que sua localizagdo seria
decorrente da “[...] introducdo prévia do simbolico no real” (LACAN, 2005, p. 147). Em
outros termos, o corte em relagdo ao Outro ndo teria se processado. Em seu lugar, teria
ocorrido uma falha experimentada no processo de separagdo do Outro, que ndo inscreveu a
falta fundamental e ndo fundou muito satisfatoriamente o lugar do sujeito. Assim, quem falta
¢ o proprio sujeito, que despersonalizado passa a viver no vazio povoado de presengas pelas
quais desliza, pinga de uma borda a outra em uma queda infinita sem poder se agrupar. Um

verdadeiro inferno musical, como o descrito pela poeta no poema, “Piedra fundamental”:

[...] Yo queria hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo queria entrar en el
teclado para entrar adentro de la musica para tener una patria. Pero la musica se
movia, se apresuraba. So6lo cuando un refran reincidia, alentaba en mi la esperanza
de que se estabeleciera algo parecido a una estacion de trenes, quiero decir: un punto
de partida firme y seguro; un lugar desde el qual partir, desde el lugar, hacia el lugar,
en union y fusion con el lugar. Pero el refran es demasiado breve, de modo que yo
no podia fundar una estacion pues no contaba mas que con un tren salido de los
rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus
traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no en el centro, en
el lugar de la fusion y del encuentro. (TG que fuiste mi unica patria ;en donde
buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.) (PIZARNIK, 2012a, p. 265)

Os versos remetem ainda ao reconhecimento da condi¢do de imigrante em virtude da
falta de territorio definido. A falta do pai ¢ também a propria falta que empurra para a errancia
forcada, o deslizamento sem escolha, ou como unica escolha possivel. Falta o pai, falta a
patria, falta a lingua, falta a auséncia constitutiva com que se adquire uma lingua e se agarra a
vida.

Depois que Pizarnik retorna da Franca, a questdo do judaismo torna-se mais acentuada
e recorrente em suas reflexoes:

[...] Creo que ser judia es un hecho perfectamente grave. Pero ;qué hacer una vez
que se ha reconocido ese hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso, que
mis rasgos judios son ambiguos. Por una parte, una especial inteligencia de las

cosas. Por la otra un espiritu de gueto. Y, antes que nada y sobre todo, un profundo
desorden, como si no hubiera hecho mas que viajar. (PIZARNIK, 2012, p. 469)

A escritora parece encontrar nessa nomeagdo uma ideia de comunidade, de
pertencimento, mesm