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RESUMO

Caetano Veloso é uma figura chave para a compreensão da experiência musical brasileira. 
Nele estão sedimentadas uma série de percursos históricos da música brasileira, em total 
conflito com o perceptível colapso que se apresentava na esfera da política e economia, 
todos se organizando como sintoma e testemunha do processo social. Era do anseio de 
manter na ativa a dinâmica musical brasileira, sem perder o posto alcançado de 
modernidade e sem abrir concessões para a transformação da música em política que partia 
Caetano Veloso. A presente dissertação de mestrado busca descrever em seus meandros 
propriamente musicais as soluções de Caetano Veloso para o momento histórico da década 
de 1960, levando em consideração o espólio da experiência musical brasileira anterior e sua 
relação como mediação do processo social.

ABSTRACT

Caetano Veloso is a key figure to the comprehension of Brazilian musical experience. In 
him are sedimented a historical way series of Brazilian music, in total conflict with the 
perceivable collapse presented in politics and economics sphere, all of them organized as a 
symptom and testimony of social process. Was of the aim of maintain the Brazilian music 
dynamics in activity, without loosing the modernity status and without concession to 
transforming music in politics that begin Caetano Veloso. The present Master dissertation 
try to describe in their musical conceptions Caetano Veloso solutions to the historical 
moment of the 1960s, considering the previous Brazilian musical experience and its 
mediations with social process.
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apresentação

Sempre o problema da identidade cultural brasileira e suas relações sociais e políticas com 

o processo histórico. Basta se iniciar uma pesquisa sobre música brasileira e logo se define 

a pergunta: onde está a brasilidade desta música? o que ela diz de nosso íntimo? o que ela 

revela de nossa essência nacional? O resultado quase sempre desemboca numa 

argumentação afirmativa da nacionalidade brasileira, mesmo quando esta se apresenta 

contra a música colocada em questão, pela diretriz obviamente já definida pela pergunta. 

Não há tensões na relação com o objeto, e a reconciliação afirmativa com a “essência 

nacional” é quase inevitável. A identidade cultural brasileira é aquilo que nos une e seu 

resultado mais perfeito está na música desenvolvida a partir do íntimo mais particular de 

todos nós: essa ladainha é o mote já cansativo das pesquisas e livros sobre música 

brasileira. Nos anos 1960, foi a simpatia popular e pendor político desse desejo de 

identidade cultural brasileira que animou os músicos a produzirem; Caetano Veloso, o 

objeto do rápido estudo aqui desenvolvido nesta dissertação, foi sua veia mais debochada e 

sedenta de modernidade. Desde o ponto de vista contraditório das próprias canções deste, 

questionaremos a convicção sem limites da busca pela identidade nacional. Conforme 

veremos ao longo da dissertação, a chave de sua explicação está na negatividade que ela 

contém — para ser mais preciso, pelo menos no sentido acadêmico, a negatividade aqui 

será entendida como a não-identidade das partes em tensão nas canções.

Desejo de nacionalidade e projeto civilizatório se confundem de variadas maneiras 

nas pesquisas sobre música, de modo que o processo contraditório da música brasileira (de 

forma simplificada: a transformação da produção cultural organicamente em 



funcionamento nas camadas populares do campo e da cidade em um enorme repositório de 

temas e conteúdos para a construção progressiva da suposta identidade cultural) apresenta- 

se como uma afirmação ideológica daquela confusão. Questionaremos aqui este engano, ao 

perceber que falar afirmativamente de identidade nacional é aliar-se ao violento processo 

civilizatório que a engendra. —Exemplo:

“Antes de tornar-se mu ente político, o cidadão deve ter sido um indivíduo de físico são e 

limpo... e também (um indivíduo) consciente, racional e socializado; -o desenvolvimento 

social, dinamizado por meu governo, está criando a maioria e as minorias de amanhã” (apud 

ALENCASTRO, 1987).

Esta passagem, mensagem presidencial de 1976 do general Ernesto Geisel ao Congresso 

Nacional é, se não me engano, o verdadeiro ponto de aproximação com a música produzida 

em fins da década de 1960 e início da de 1970. O anseio de dinamização do Brasil, a 

garantia de direitos básicos, a condição racional e de socialização constante, retirada (ou 

sobreposta a) a luta política, era a lógica autoritária da mensagem, e, forçando inicialmente 

a nota, certa condição contraditória da música de Caetano. Neste caso, a aproximação 

proposta aqui faz aparecer uma imagem mediada da música brasileira, na qual as questões 

relativas a certa subjetividade nacional não se desvencilham do autoritarismo político em 

curso. Mais do que isso, a pergunta estética à música brasileira aqui terá um caráter 

negativo. O percurso percorrido pelas pesquisas sobre música até hoje trilha o caminho da 

imediatidade, fixadas que estão na sugestão tropicalista de afirmação moderna da 

nacionalidade. O passo aqui será outro. — Contra-exemplo:



“A respeito da construção coletiva do ‘ser brasileiro’ e da sua ‘sensibilidade’, se não se encontra um 

acordo conceituai entre as teorias desse campo, ao menos se registram um consenso em relação ao 

papel estruturante da ‘nossa’ música nessa construção” (SOARES, 2002: 09).

No trecho apresentado, retirado de uma introdução a uma dissertação relativa a MPB e 

nacionalidade, a música é parte afirmativa da construção da sensibilidade do ser brasileiro; 

na presente dissertação, ao contrário, a música será o objeto que nos dará a imagem 

dialética, negativa, da “penosa construção de nós mesmos”, para falar com Paulo Emílio 

Salles Gomes.

O subdesenvolvimento determinava de maneira cruel as possibilidades e caminhos 

da formação cultural no Brasil dos anos 1960. A dificuldade de manutenção de um sistema 

orgânico em pleno funcionamento era um dado objetivo e se tomou, na maioria das vezes, 

no tema a ser discutido e superado (ou contornado). Se for verdade que hoje o Brasil não é 

mais um país subdesenvolvido, mas apenas injusto (um tema definitivamente importante, 

mas tangencial à área circunscrita pelas possibilidades dessa dissertação) isso não significa 

de forma alguma que o problema de organicidade deixou de atrapalhar sobremaneira a 

atividade de análise crítica; pelo contrário, afinal o desejo e esforço de rifar de vez o tema 

da formação, sem passá-lo pelo combate de idéias que nos elucide criticamente a 

experiência brasileira, deixa o candidato a crítico duplamente sem solo, tanto pelo objeto 

(que se esforçava em obter organicidade a contrapelo) quanto pelo atual ambiente 

intelectual (mais ocupado em se manter lustrosamente na linha acadêmica das agências 

financiadoras e suas estatísticas). Em se tratando de música, os problemas são tão piores 

quanto — aquele que deseja desvendar a experiência musical brasileira vai se deparar com 

o não menos problemático (e enrubescedor) fato de que a formação de um sistema de 



canções modernas e nacionais (se assim pudermos chamar a consolidação da bossa nova) 

só veio a lume no interior das estruturas da indústria cultural (ou seu espectro brasileiro). 

Resumindo ao máximo, a primeira tentativa de constituir terreno musical uibano moderno 

aconteceu nas primeiras décadas do séc. XX, dada a animação das cabeças modernistas 

com os feitos surpreendentes dos músicos cariocas (o choro e o samba), e a 

instrumentalização estatal nacionalizante dada a tanto vigor patriótico. A adaptação ao 

“acelerado desenvolvimento da difusão industrial da música” (com certeza um exagero não 

só retórico, como ideológico, mas carregado de verdade) foi sofrido, empacando qualquer 

meio de consolidação de uma música nacional e moderna; cariocas e paulistas tinham 

consolidado, no máximo, a primeira parte da adjetivação. Ainda assim, todas as 

experiências só deram realmente caldo quando, organizado de forma relativamente segura 

um complexo radiofônico, músicos populares se outorgaram a permissão de ousar 

ombreamento com o jazz. Esta segunda tentativa faz sua referência carinhosa à primeira 

tentativa, mas, até segunda ordem, só constituía continuidade mais por teimosia e 

insistência do que por organicidade.

Vamos falar disso tudo ao longo da dissertação, com as especificações necessárias. 

Por agora importa perceber que este problema era questão de máxima importância para 

Caetano Veloso; dizendo de outra maneira, talvez mais contundente, a porta de entrada de 

Caetano na música foi exatamente a questão da organicidade. Naquele momento a 

organicidade musical era um debate real — mas, aonde ele foi dar? Hoje, Caetano e o 

tropicalismo costumam ser dados como pontos já compreendidos — esta, com certeza, foi 

sempre a primeira justificativa para desmerecer de antemão uma pesquisa sobre Caetano ou 

o tropicalismo (eu mesmo a ouvi várias vezes, das pessoas mais inesperadas). O que contra- 

argumentar? O tropicalismo é um assunto morto, ponto definido e entranhado na



experiência brasileira de tal forma que se toma no máximo peça acadêmica de 

reminiscências de época, que por sua vez são coníusas e não trazem nada de novo... uma 

dissertação a mais não muda nada no que já está decidido... Será difícil reconhecer aí, nas 

barreiras amigavelmente impostas a essa dissertação, a licensiosidade da música brasileira 

de operar sem artilharia conceituai que a explique? Pois parte considerável da chave 

explicativa da música brasileira se encontra neste período em que Caetano estava na ativa 

enquanto tropicalista, e os comentários sobre o assunto, esparsos e pontuais, ainda hoje não 

deram conta da questão. Desta feita, a organicidade filhada das próprias análises sobre a 

música brasileira determinam parte dos rumos tomados aqui nesta dissertação. Foi 

pensando sobretudo nas interpolações contrapositivas de natureza objetiva colocadas por 

essas questões que a dissertação foi produzida.

O objeto desta dissertação são os momentos iniciais da carreira artística de Caetano 

Veloso, como mote para reconhecer as bases daquilo que chamamos de afirmação 

tropicalista. Caetano Veloso é um dos músicos mais festejados pela pesquisa sobre música 

no Brasil, mas raramente foi colocado diante do arsenal crítico das descobertas dele próprio 

em seus inícios. Nos termos dessa dissertação, Caetano será confrontado com sua idéia de 

linha evolutiva e o progressismo contido nesta perspectiva, tensionando-o com a 

experiência musical da década de 1960 no Brasil. Se estivermos corretos, a afirmação 

tropicalista levada a cabo por Caetano aparece como a figura contraditória do Brasil do 

século XX, como o ponto complexo das tensões musicais e sociais que culminaram em fins 

da década de 1960 — para sermos mais exatos, como o instante em que o nó musical do 

sistema musical popular brasileiro foi falsamente desfeito, em prol da modernidade. 

Durante seus capítulos, tentamos acompanhar alguns passos decisivos da música popular 

brasileira, como suporte da discussão sobre Caetano Veloso. Ao final, espero ter 



desenvolvido uma linha argumentativa ainda prenhe de idéias, sem decisões conclusivas, 

que apontam para uma maneira diferenciada de ouvir a música brasileira. Como veremos, a 

conclusão mais importante dessa dissertação é: não é mais possível ouvir a música 

brasileira como uma grande festividade, já armando o pacotinho de confetes para 

comemorar a beleza sem par de nosso país — sua verdadeira explicação está no 

autoritarismo verdejante que ela impõe.

Essa dissertação é o resultado pessoal de um projeto coletivo, datado de 1998, 

quando se iniciou a aglutinação de pessoas intelectualmente interessadas em estudar mais 

ou menos criticamente o Brasil. Sem a colaboração de longo tempo dos amigos do que 

depois veio a se constituir como um grupo de pesquisa, essa dissertação não seria possível. 

A eles, mais que um agradecimento, ofereço meus mais sólidos argumentos para o debate.



“É com o sofrimento dos homens que se deve 

ser solidário: o menor passo no sentido de 

diverti-los é um passo para enrijecer o 

sofrimento. ”

Theodor Adorno, Mínima Moralia
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Excurso introdutório

Configurações genéricas do problema (social e musical) da pesquisa: 

digressões

1. Extratodo “déficit i)e ne( .atividade” no Brasil dos anos 1960.

A partir da década de 1960, os acontecimentos históricos davam sinais de que o déficit de 

negatividade do pensamento brasileiro tinha boas chances de ser quitado.1 De fato, seu 

lastro histórico era certa euforia amparada no desenvolvimentismo, que “simulava” o fim 

de disparidades sociais seculares, num projeto de integração nacional de vastas proporções. 

Em outros termos, o subdesenvolvimento, em cheque desde a década de 1950, parecia estar 

com os dias contados, dando fôlego a projetos à esquerda, universalistas, que não tomavam 

propriamente a afirmação nacional pelo seu negativo, mas propunham uma integração que 

possibilitasse a redução (ou quem sabe mesmo extinção) de desigualdades sociais. Era o 

caso excepcional da integração entre fatores políticos de relevo, como a manutenção da 

democracia por um período de tempo extenso e sua materialização política nas diversas 

manifestações artísticas, com fortes tendências a simpatias democráticas. As correntes de 

esquerda se avolumavam, com um debate crescente sobre os rumos do país, num estado de 

ebulição tal que impressionava pela seriedade e rigor. Parte da intelectualidade brasileira 

acalentava o sonho de integração ao núcleo orgânico do capitalismo e sua “harmonia”, o 

que animou as teorias econômicas sobre o subdesenvolvimento e sua superação, além de 

uma progressiva tomada de consciência nacional. Isso tudo já é bastante indicativo de que o 

déficit de negatividade iria aumentar e muito, e não é preciso o distanciamento histórico 



que temos hoje para dar de cara com essa indicação — parte do pensamento brasileiro 

(grosso modo, e sem a devida caracterização que ficarei devendo, intelectuais como Ruy 

Mauro Marini, Vânia Bambirra, Roberto Schwarz, Paulo Emílio Salles Gomes, entre 

outros) já desconfiava, e muito, da euforia afirmativa (o que não chegou a configurar 

sistema com força contrapositiva)2. Portanto, no cerne do pensamento brasileiro imperava 

concessão em alta escala para a afirmação nacional, mas a desconfiança mostrava a cara e 

se mantinha, nos interstícios da euforia, raciocinando como dava sobre os descaminhos do 

capítulo brasileiro do capitalismo contemporâneo. O nó ideológico estava armado e gerou 

confusões imensas, complicando ainda hoje aquele que pretende compreender os 

descaminhos nacionais enquanto capítulo do capitalismo. A música popular brasileira é 

parte integrante de alto relevo deste qüiproquó intelectual, do qual buscaremos apresentar 

certa figura, tomando o tropicalismo como mote para a análise critica e Caetano Veloso 

como objeto preferencial em comparação com outros músicos da época. Argumentando a 

partir de hoje, momento no qual toda essa discussão é um grande esqueleto (que sufoca e 

limita a organização mental critica), tendo o subdesenvolvimento passado dessa para 

melhor mantendo as desigualdades sem que déssemos o devido combate de idéias, talvez a 

falta de obrigação de engajamento nacional - uma nova hipótese já em estado de falência, 

ainda mais com a vitória do partido de esquerda no pleito presidencial de 2002 - nos 

encaminhe para argumentação organicamente do “contra”?

Os jovens intelectuais cheios de interesse revolucionário e simpatia popular de fins 

da década de 1950 e inícios de 1960 levaram a um alto grau de radicalização a programação 

cultural brasileira gestada desde o início do século, ancorados todos no arranjo 

modemizador do capital em estado de graça com seu empurrão às nações periféricas e com 

a reconstrução da Europa. A ligação entre povo e intelectualidade, incipiente num 



Graciliano Ramos, João Cabral, Carlos Drummond ou nas rodas de samba de parte da 

boêmia carioca de classe média, foi levada naquele momento a um termo novo em suas 

melhores experiências: o aspecto formal seria corroído para encaminhar a força 

revolucionária pressuposta no fundamento social das ligações políticas arquitetadas.4 A 

forma (no caso em que iremos expor agora, literária) não dava conta do desejo verdadeiro 

da referida ligação — para levá-la a bom termo, somente fora das fronteiras da forma. Em 

Vidas Secas Fabiano é caracterizado de tal maneira que o narrador se mantém incapaz de 

estabelecer um contato que fizesse explodir os “desejos revolucionários” (mesmo e 

principalmente os de Baleia). O passo adiante, aquele que demoliría a estrutura perversa de 

manutenção da situação social de Fabiano e Sinha Vitória, não podería ser dado dentro do 

livro, e a percepção deste problema atingia tal grau de maturidade que sugeria, em última 

instância, a implosão da própria construção literária. Os jovens dos anos 1960 assumiam tal 

legado buscando a corrosão artística para fins de preparação da sublevação, momento no 

qual o espírito crítico materializaria na práxis sua força e radicalidade. Seu resultado, 

porém, mantém o lastro do empenho cultural de esquerda, como veremos ao longo da 

dissertação. Esta armação do problema é cheia de resultados interessantes para a música 

popular brasileira (haja vista pelo menos a dubiedade inevitável que o termo “popular” 

ganha em sua significação na indústria fonográfica — quem é o “povo” a que se refere toda 

vez que se fala em música no Brasil?) e organiza inclusive as tentativas de análise sobre o 

tema. Esta dissertação, tributária (criticamente) das análises anteriores, busca armar a 

questão de modo diferenciado, marcando ponto no distanciamento com relação às posições 

tomadas, sem deixar de ressaltar as simpatias devidas, atentando para como a música 

brasileira se compreendia e, assim, compreendia o Brasil. Como veremos, a dificuldade de 

suporte crítico e a continuidade da pasmaceira intelectual peculiar é, pelo menos no campo 



da crítica musical, resultado perverso da força depreciativa de como o problema foi 

colocado a partir da década de 1960. O tropicalismo é peça fundamental neste quebra- 

cabeça crítico, e será discutido ao longo da dissertação pelo desmentido de seus próprios 

termos - sempre na visão peculiar de Caetano em sua relação com o todo musical. 

Partimos, portanto, do reconhecimento desse “déficit de negatividade”, não para saldá-lo, e 

sim para compreendê-lo como parte do problema.

2. Primeira aproximação: Existe um capítulo brasileiro da indústria cultural? - 

Apontamentos iniciais e esquemáticos.5

O diagnóstico nada animador do capitalismo proferido pelos frankfurtianos dá muito frio na 

espinha (hoje talvez mais do que nunca). Salvo engano, essa a razão de tamanhos mal 

entendidos ao longo da história da Teoria Crítica e adjacências, a começar pelo esforço 

tremendo de desancar todo e qualquer raciocínio dos frankfurtianos como pessimismo, 

além do que pouco fundamentado na realidade, que de fato ia ilusoriamente os desmentindo 

com a época de ouro (ou dólar?) de Bretton Woods. Como bem lembrou Paulo Arantes, 

para um brasileiro o imbróglio parecia maior: como manter a filosofia da não-participação 

(nichtmitmachen) se o país “exigia” um engajamento na resolução dos problemas nacionais 

(cf. ARANTES, 1996: 175 e ss.)?ft Enfim, esta equação que arma os mal-entendidos na 

recepção brasileira da Escola de Frankfurt também é parte integrante da complicação que se 

apresenta quando colocada seriamente em questão a existência de uma “indústria cultural 

brasileira”. O termo, bastante utilizado, já conta até com descrição do período de gestação, 

data de nascimento, caminhos e descaminhos do seu desenvolvimento, e anda animando 

muita pesquisa acadêmica nos últimos tempos. Não é à toa que mesmo (et por cause) 

estando Adorno recolocado na ordem do dia pela própria realidade outrora ausente dos



maldosamente classificados “devaneios filosóficos elitistas” - pelo menos, como quer 

Fredric Jameson (cf. JAMESON, 1996: 18) a série de mal-entendidos continue a todo 

vapor (com o risco inevitável de que a presente argumentação também faça parte da extensa 

lista de entendedores de fachada). As implicações do funcionamento e das tentativas de 

explicação deste problema na música popular brasileira são de grande interesse para a 

descrição do programa musical de Caetano Veloso, e serão explicados na medida das 

possibilidades desta dissertação.

A utilização temerária do teimo indústria cultural com o qualificativo nacional, sem 

que as confrontações necessárias do funcionamento da dita cuja descrito por Adorno e 

Horkheimer com os mecanismos periféricos do capitalismo fossem levadas a bom termo, 

redundam em uma apresentação apologética do Brasil (já que neste termos o 

desenvolvimentismo conseguiu nos colocar na ponta de lança do capitalismo, com um tipo 

especial de indústria cultural que, além do mais, foi capaz de driblar seu caráter castrador 

etc.). Será que a certidão teórica de nascimento da “indústria cultural brasileira” pretende 

ser também um atestado de que o desenvolvimentismo, “apesar dos pesares”, deu certo 

nessas plagas, também em sua acepção autoritária?7 Em outras palavras, a “indústria 

cultural brasileira”, germinando no imediato pós-guerra, teria vindo a lume no período de 

ditadura como a última e grande realização do “sonho brasileiro”, até porque tal indústria 

cultural foi espaço para florescimento da cultura de esquerda que imperava no início da 

década de 1960, o que implicaria continuidade entre esta cultura e o sonho humanitário 

progressista desenvolvimentista, demarcando o limite das possibilidades de saldo do 

“déficit de negatividade” acima exposto/Isso porque aquilo que era qualificado em Adomo 

como apocalíptico, pessimista etc., era deslavadamente descartado: quer dizer, o teimo 

indústria cultural é bom para ser utilizado, seu aparato técnico idem, mas suas implicações 



finais (e críticas) são jogadas para debaixo do tapete. Assim, indústria cultural e 

desenvolvimentismo (progressista ou conservador) não se desmentem. No pólo 

simetricamente oposto, os frankfurtianos brasileiros acabavam por engessar qualquer 

tentativa de estudo sistemático da dinâmica cultural brasileira, tomada de antemão como 

fetichizada, ou de menor valor diante da “grande arte” (que, não custa lembrar, ou andava 

mal das pemas ou já havia passado desta para melhor), sem buscar a prova dos nove, a 

saber: enquanto dinâmica social objetiva, o estudo crítico de tal cultura poderia encaminhar 

conhecimento do processo social brasileiro? Quer dizer, dos dois lados do fio, o encontro 

de Adorno com a realidade brasileira redundava em uma compilação problemática. Erro 

teórico ou funcionamento social enviesado? De um lado, indústria cultural nacional, de 

outro, rejeição da “cultura nacional”. Para a música, estas complicações são cheias de 

resultados, como veremos ao longo da dissertação.

Indo mais longe, os antecedentes oriundos dos pendores formativos põem fogo na 

discussão. Se não, vejamos: o desejo de classe no século XIX redundou na formação da 

literatura brasileira, uma benesse que chegou até nós consentida pela missão civilizatória do 

capital, seguida posteriormente (já no século XX) com formações análogas.9 Agora, o que 

dizer do desejo dos brasileiros de terem uma indústria cultural? O que isso significa (se é 

que algo como isso estava em voga em algum momento)? Como foi o casamento de desejo 

consumista com pendor de soberania nacional (ou, em grau radical, antiimperialista - que 

foi largado de mão quando se percebeu que ele de alguma forma implicava em discussão de 

desigualdade social)10? Estas questões serão a régua e o compasso do raciocínio que se 

segue, ainda que em forma esquemática e incipiente, e são parte integrante do debate sobre 

música no Brasil.



Não está em dúvida o fato de que a regra de consumo passou a permear a 

sociabilidade brasileira. O aumento desbragado das quinquilharias e bugigangas do pós- 

guerra pode ser apresentado em descrição textual esfuziante, animadora (e cansativa)11, 

empurrado pela parte que nos cabia no rearranjo internacional. Enquanto o governo 

brasileiro esperava um plano de salvação aos moldes do levado adiante na Europa pós- 

guerra, sobrou-nos apenas a chegada de multinacionais, chicletes, iô-iôs, bambolês etc. O 

ímpeto de constituição de uma economia nacional sólida e digna de competição é que 

ditaria o ritmo ideológico, a despeito da perceptível fragilidade brasileira (ou talvez por 

causa disso mesmo). Isso quer dizer que o desejo industrializante de construção de um 

espaço nacional foi financiado pela injeção de multinacionais e seu maquinário de segunda 

mão. E, apesar de muita gente boa levar a sério à hipótese de que o primeiro mundo estaria 

a nosso alcance, a dinâmica não tardou por apresentar a conta a ser paga, deixando o 

serviço contratado “mal feito” (é claro que não estava “mal feito”, já que o interesse 

fundamental era manter o processo do capital a pleno vapor, mesmo que a “boa gente” 

preferisse a imagem de progresso humanitário). Em outros termos, montava-se no Brasil 

um mercado frágil, para atender um que outro interesse do capital internacional e da elite 

brasileira, mas que podia ser desfeito logo o acordo não valesse mais a pena (como se viu 

no início da década de 1980 com a “crise das dívidas”, momento em que o Brasil e outros 

países da América Latina foram “excluídos” do mercado internacional), ou seja, um 

“milagre a juros”. Diga-se também que a ilusão do desenvolvimento nunca fez parte “em 

estado puro” do ideário de classe dominante, que topava naturalmente entrar pela porta dos 

fundos no arranjo internacional, já que para chegar em Miami de avião não demora muito. 

“A concepção de Brasil como simples espaço para bons negócios, e não como nação, 

continuou a predominar tranqüilamente entre os ricos e privilegiados” (MELLO e 



NOVAIS, op. cit: 606). Nestes termos, a criatividade e originalidade do brasileiro para 

driblar as fragilidades tecnológicas não são a contribuição positiva da formatação da 

“indústria cultural brasileira” para o mundo, como parece querer Renato Ortiz (ORTIZ, 

1995: 77-110), mas o resultado de um desejo inevitável de equiparação (desajustado no tom 

quando nos comparamos vergonhosamente com o “padrão de qualidade” internacional, 

perfeito para o funcionamento exótico das coisas no Brasil), que por sua vez nunca podería 

ser alcançada.

Um dos pressupostos básicos da indústria cultural é exatamente o fato de que as 

forças de mercado se consolidam de tal forma que passam a regular a arte e a produção 

cultural, que por sua vez “sempre contribuiu para domar os instintos revolucionários, e não 

apenas os bárbaros” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985: 43).12 É este sistema 

mercadológico a pedra fundamental do cálculo e da administração. A formatação de algo 

como um sistema mercadológico nacional, como vemos nas descrições de Renato Ortiz 

(ORTIZ, op. cit.), faz rir pelo tom de anedota (até mesmo aos profissionais do ramo), ao 

contrário da involuntária apologia idealizada pelo Autor, que visualizando o caráter frágil 

do cálculo e da administração, tende a perceber que, no Brasil, a indústria cultural não 

perpetuaria antagonismos e impossibilidades críticas. (Esta argumentação, que não é 

original de Ortiz, criou escola e dissemina-se nos estudos de cultura no Brasil, convocando 

as argumentações de Gramsci ou Benjamin, de forma exterior e por vezes inapropriada, 

para validar o desejo de encontrar nos produtos culturais salvação para a miséria brasileira). 

A lógica totalitária não seria inerente à indústria cultural enquanto processo social, mas ao 

caráter autoritário da ditadura militar. É como se aqui a indústria cultural nacional lutasse 

contra o cálculo e a administração, sempre externa a seu funcionamento nacional. Logo 

Renato Ortiz diz que produção de bens culturais e política autoritária não são excludentes, 



querendo dizer, porém, que não fazem parte da mesma engrenagem (cf. ORTIZ, op. cit: 

114-115). Seguindo com a argumentação, a indústria cultural foi a ponta de lança da luta 

democrática no Brasil, que por sua vez não desmentia o caráter geral da ditadura militar 

enquanto parte do processo social, projeto de exclusão social (cuja possibilidade de 

discussão crítica já havia sido abortada - se é que esteve na pauta algum dia - em prol da 

permanência da cultura de esquerda nas rodas de consumo). Sendo luta democrática, 

ditadura militar e indústria cultural partes da mesma coisa, portanto constitutivas da mesma 

engrenagem, o sonho redentor de Renato Ortiz demonstra-se como “fraudulento”, no qual o 

antagonismo social está materializado negativamente, mas não analisado ou considerado. 

Por esse caminho, logo se percebe que antiimperialismo e indústria cultural não se 

desmentem; trocando os sinais, chega-se à conclusão de que o desejo antiimperialista (pelo 

menos nesta acepção) nunca deixou de ser “integrado” até o pescoço. Enfim, antes de ser 

uma realidade social objetiva no Brasil, a indústria cultural era um espectro internacional 

inescapável, que fazia com que espíritos de esquerda, esperançosos que estavam com a 

possibilidade de saída de cena do subdesenvolvimento, encontrassem na fomentação do 

consumo um espaço de luta contra o autoritarismo, no qual crítica social não garantia 

lucidez e vice-versa. A discussão musical é crucial para a compreensão da trama aqui 

apresentada.

A hipótese de consolidação de uma “indústria cultural brasileira” supõe o 

emparelhamento entre o funcionamento do mercado norte-americano e do brasileiro, 

buscando ser corroborada com certos produtos culturais dignos do circuito internacional. 

Os anos 1980 desmentem radicalmente qualquer suposição de emparelhamento 

mercadológico, sem aparentemente colocar em descrédito a produção cultural nacional. 

Apresentam-se engrenagens de mercado e produção cultural como partes separadas, como



se o funcionamento mercadológico não fizesse parte da produção cultural. É um desejo de 

continuar respirando o ar moderno do ambiente cultural internacional, cada vez mais 

dispendioso, mantendo em alta a qualidade da produção de cultura tanto para consumo 

interno quanto para exportação, além da necessidade da importação inevitável. A indústria 

cultural, no Brasil, é um modelo que nunca poderia ser alcançado, mas também não podia 

ser deixado de mão, mesmo porque seu alastramento internacional não deixava margem 

para um caminho diferente. Sempre que se procura descrever a “indústria cultural 

brasileira” utiliza-se um misto de melodia eufórica com o progresso e harmonia 

envergonhada com o ambiente precário. E um desejo de emparelhamento internacional 

apenas para consumo próprio (de classe) que, não sendo possível, é buscado assim mesmo, 

constituindo um interesse ideológico de pertença, um sentimento de ausência e um 

funcionamento objetivo de exclusão. Cita-se sempre o aumento no número de televisores 

nas residências brasileiras com uma euforia, ao mesmo tempo em que se envergonha com o 

conteúdo mal organizado. Ressente-se da ausência de tradição cultural brasileira (o que por 

si só já é um problema), buscando azeitar o funcionamento do mercado brasileiro com uma 

pitada de sabor local, que por sua vez empena a engrenagem. Como parte fundamental do 

despautério real e funcional, a música brasileira pode nos explicar, a partir da análise 

cerrada, os meandros constitutivos do problema.

O raciocínio frankfurtiano sobre a indústria cultural pressupõe a existência de tempo 

livre dos trabalhadores, que seria sistematicamente ocupado com a reprodução do trabalho, 

ou seja, com o entretenimento calculado e acrítico. Isto só se toma possível, diria um 

marxista, se o eixo de acumulação industrial se deslocasse da produção de mais-valia 

absoluta à da mais-valia relativa, ou seja, da exploração trivial do trabalhador ao aumento 

da capacidade de produção do trabalho. Pois foi exatamente a participação da América 



Latina no capitalismo mundial que tomou isso possível. “No entanto, o desenvolvimento da 

produção latino-americana, que permite à região coadjuvar esta mudança qualitativa nos 

países centrais, dar-se-á fündamentalmente com base numa maior exploração do 

trabalhador” (MARINI, 2000: 113). Em outros termos, a produção de bens de consumo no 

Brasil não podia (e nem era o interesse) se tomar popularizado, ao contrário do ocorrido nas 

economias centrais — note-se que não se trata da discussão sobre a “popularização do 

conteúdo” da TV ou afins. O processo de industrialização brasileiro, alavancado pela 

reorganização da economia mundial, supria necessidades de luxo das classes dominante e 

média, essa mais tardiamente (momento no qual Ortiz diz que a indústria cultural se 

consolidou no Brasil). Sendo a indústria cultural brasileira uma ilusão inalcançável, sua 

perpetuação objetiva reservou superexploração do trabalho e enormes reservas de 

contingente (os desempregados), ao passo que a “vida do cidadão brasileiro” melhorava 

com a chegada de enceradeira, televisão etc. Ressalte-se por sua vez que essa ilusão teve 

grande funcionamento prático e que nos exige argumentação ainda não produzida. Por 

agora, perceba-se que seu resultado era perverso, pois mesmo tendo a sua massificação 

impedida por longo tempo, o funcionamento deste espectro que é a indústria cultural no 

Brasil perpetua a necessidade de consumo, ainda para aqueles que estão limados do jogo. O 

processo social ensejado no progresso tecnológico é a manutenção do antagonismo social. 

A música popular perpetuou-se como a mercadoria acessível para o povo, trazendo em seu 

bojo todo aquele universo inatingível de benesses industriais, e o tropicalismo é momento 

fundamental na complexa organização do sistema musical brasileiro, como veremos nos 

próximos capítulos.

Adorno e Horkheimer discutem rapidamente as relações entre indústria cultural e 

nacionalidade.



“Não é à toa que o sistema da indústria cultural provém dos países industriais liberais, e é 

neles que triunfam todos os seus meios característicos, sobretudo o cinema, o rádio, o jazz e 

as revistas. É verdade que seu projeto teve origem nas leis universais do capital. Gaumont e 

Paüié, Ullstein e Hugenberg conheceram o sucesso seguindo a tendência internacional; a 

dependência econômica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou o continente 

europeu depois da guerra e da inflação, teve uma parte nesse processo. A crtnça de que a 

barbárie da indústria cultural é uma conseqüência do cultural lay [atraso cultural], do atraso 

da consciência norte-americana relativamente ao desenvolvimento da técnica é 

proiiindamente ilusória Atrasada relativamente à tendência ao monopólio cultural estava a 

Europa pré-fàscista. Mas era exatamente esse atraso que deixava ao espírito um resto de 

autonomia e assegurava a seus últimos representantes a possibilidade de existir ainda que 

oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle democrático 

teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao mecanismo de mercado que desencadeou 

nos países ocidentais. O sistema educativo alemão juntamente com as universidades, os 

teatros mais importantes na vida artística, as grandes orquestras, os museus estavam sob 

proteção. Os poderes políticos, o Estado e as municipalidades, aos quais essas instituições 

tòram legadas como herança do absolutismo, haviam preservado para elas uma parte 

daquela independência das relações de dominação vigentes no mercado, que os príncipes e 

senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso resguardou a arte em sua 

fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura e aumentou sua resistência muito acima 

da proteção de que desfrutava de fato. No próprio mercado, o tributo de uma qualidade sem 

utilidade e ainda sem curso converteu-se em poder ele compra: é por essa razão que editores 

literários e musicais decentes puderam cultivar por exemplo autores que rendiam pouco 

mais do que o respeito do conhecedor” (ADORNO e HORKHEIMER, idem: 124 e ss.).

Trata-se, como podemos perceber, da sociedade européia até as primeiras décadas 

do século XX, descrita na extensa citação (justificada pelo interesse específico da presente



dissertação). As sociedades européias não podiam acompanhar o ritmo técnico vertiginoso 

do crescimento norte-americano. A tentativa era, por exemplo, de entrada à força nos 

mecanismos modernos do capital via capitalismo de Estado (os regimes fascistas e 

comunistas), ou funcionamento sob regime de protetorado, que vai se configurar com o fim 

da segunda guerra. O período conturbado de gueixas é exatamente o momento de 

consolidação da unidade da indústria cultural. A hegemonia norte-americana instala-se 

definitivamente e concede aos “amigos” europeus a estruturação de um mercado interno 

propício ao funcionamento da indústria cultural. O funcionamento aí da indústria cultural é 

bastante interessante: neste interregno em que ela ainda não se apropriou de todo o sistema 

social, o “atraso” técnico europeu em comparação aos EUA deixa brechas para o escape 

das leis de mercado. No que nos interessa nesta dissertação, iremos perceber como existe 

um ímpeto enorme na indústria fonográfica brasileira de igualar o desenvolvimento técnico 

norte-americano, o que traz implicações enormes para a produção musical no Brasil como 

um todo. Logo após o período de guerras, a indústria cultural dinamiza-se como um sistema 

internacional de fluxos e circulação, do qual o Brasil queria fazer parte enquanto membro 

ativo. Não era esse o nosso caso, já que à América Latina foi concedida apenas uma 

posição de entreposto de multinacionais, mas que não poderia deixar de lado a 

movimentação vertiginosa do capital através do consumo de bens culturais. Este o aspecto 

do subdesenvolvimento: a necessidade inexorável de acompanhar a marcha do capital sem 

poder igualar o modelo. Não escapava a um brasileiro os avanços presumidos nas novas 

tecnologias, nos eletrodomésticos, nos meios de comunicação: o desejo (de classe) de 

emancipação nacional se casava com o desejo de manutenção das leis de mercado. O desejo 

de emancipação era o mesmo que o desejo de sujeição. Lembre-se ainda, para nosso caso 

aqui em questão, que aquilo que reconhecemos como um sistema musical orgânico em 



pleno funcionamento só ocorreu no bojo do “desenvolvimento do subdesenvolvimento” (a 

expressão é do teórico da dependência André Gunder Frank).

Como vimos no início dessa Introdução, entre fins da década de 1950 e meados da 

de 1960 os brasileiros (?) contavam com a certeza de que o declínio do subdesenvolvimento 

era inevitável em curtíssimo prazo, gerando euforia esquerdizante, aumento na produção 

cultural “de alto nível” etc. O golpe militar não desmentia a marcha rumo ao progresso, 

demonstrando negativamente seu verdadeiro caráter. Este pedaço da história brasileira 

mantém-se bastante mal-contado, mas é a peça fundamental para compreendermos o 

processo de “mudança social regressiva” e “hegemonia imperfeita” de nosso momento 

atual.13 O objeto de um estudante de comunicação fica obnubilado pela euforia e 

criatividade dos profissionais do ramo, a que aqueles aspiram ser um dia. O grande 

consenso formado em tomo da consolidação da indústria cultural no Brasil padece de um 

desejo retroativo de construção nacional. O estudo crítico deste período, a partir de suas 

contradições objetivas, ainda está por ser feito, se é que é possível alcançá-lo sem sucumbir 

à superficialidade totalitária do objeto... Guardadas as possibilidades, a pretensão dessa 

dissertação é desvendar algumas questões dos problemas apresentados, pelo prisma do 

programa musical de Caetano Veloso para o Brasil de fins da década de 1960.

Notas.

1.0 argumento a ser aqui discutido parte das considerações de Paulo Eduardo Arantes acerca do 

“ajuste intelectual” em marcha na era femandina (Fernandos Collor e Henrique Cardoso, com o 

interregno do período regencial de Itamar), das quais pego emprestado alguns termos em pauta. 

Arantes afirma que por volta de 1964 o crítico literário Roberto Schwarz imaginou que “finalmente 



havia chegado a hora em que a inteligência acederia objetivamente a um ponto de vista crítico de 

negatividade máxima acerca da marcha nefasta do capitalismo mundial, mas não um ponto de vista 

doutrinário qualquer, por teimosia ortodoxa e baluartista, mas uma perspectiva ancorada na 

sondagem das formas locais específicas daquela marcha internacional catastrófica e propriamente 

bárbara” (ARANTES, 199X, p. 39). É verdade que Schwarz prontamente percebeu que não era bem 

isso que estava acontecendo. Voltaremos ao problema.

2. Mesmo porque parte do programa da ditadura militar era a incapacitação desses intelectuais por 

impossibilidade (até material) de raciocínio.

3. “De minha parte, aproveitaria a ocasião para acrescentar que, se dispomos de um Partido 

Intelectual de longa tradição e relevantes serviços prestados à nação, verdade que hoje rachado 

numa imensa maioria de ajustados e um pequeno número de desajustados, intelligentsia mesmo, na 

acepção russa do termo, algo como um espírito de contradição organizado sem um momento sequer 

de descuido afirmativo, isso com certeza jamais conhecemos. Quem sabe se ela não estaria prestes a 

nascer agora que o capital também nos desobrigou de sermos ‘a favor’ de uma saída para o Brasil, 

já que nos colocou na vanguarda da desintegração mundial (afinal afundamos dez anos antes do 

socialismo real), com isso apressando a secessão definitiva de nossas elites ‘ocupantes’ (para voltar 

a falar como Paulo Emílio Salles Gomes, agora com toda a razão)” (idem, p.42).

4. Ao contrário da idéia de “rebaixamento estético” proposta pelos analistas da cultura daquela 

época e mesmo pelo CPC, o amigo Rafael Litvin Villas Boas, que estuda a dinâmica teatral 

brasileira e suas relações assustadoras com a TV, me sugeriu a hipótese de que houve um processo 

de coiTosão formal buscando dar conta dos legítimos anseios revolucionários — no caso notável do 

MCP. Portanto, a análise ou proposta que pressupõe rebaixamento estético adere a uma percepção 

de classe, na qual povo indica necessariamente rebaixamento. A idéia de corrosão formal mantém 

em alta conta a força crítica da fonna porque subentende que naquele momento a crítica parecia se 

transformar em prática, indo além do perímetro da fonna. Em última instância, a corrosão leva a um 

desligamento da fonna, deixada de lado com ganho para a política. Porém, sendo o resultado final 



da corrosão sen “contrário” (ou seja, a indústria cultural), está armado um leque de problemas para 

a crítica, ao qual o tropicalismo obviamente não estava alheio.

5. Este trecho da dissertação é a versão modificada de um trabalho apresentado ao professor Mauro 

Porto como requisito parcial para a obtenção de menção final na disciplina Teorias da Comunicação 

no PPG/FAC/UnB.

6. Devo a boa indicação bibliográfica ao mesmo Rafael Litivin Vilas Boas, que também anda atento 

para as desventuras dos frankfurtianos no Brasil.

7. Importantíssimo ressaltar que a falta de matiz e apuração na aplicação do conceito de 

desenvolvimentismo ao longo da dissertação estremece o alicerce do argumento que se pretende 

apresentar. Para o que nos interessa durante a dissertação, a idéia de desenvolvimentismo vai ficar 

restrita ao pendor nacional de equiparação econômica aos países centrais, pela tomada de iniciativa 

rumo ao desenvolvimento industrial do Brasil, com intemalização das decisões. Os diversos matizes 

agrupados em tomo do conceito de desenvolvimentismo somem ao longo da dissertação. Para uma 

pesquisa aguçada em tomo das razões econômicas (e ideológicas) do desenvolvimentismo, cf. 

BIELSCHOWSKY, 1996.

X. O argumento está enviesado, mas será trabalhado adiante em outro capítulo, numa tentativa de 

aproximação crítica, para melhor explicação de como o desejo de saldar o “déficit de negatividade” 

estava de antemão barrado por seus próprios termos. No que diz respeito à cultura 

predominantemente de esquerda na década de 1960, cf. SCHWARZ, 1992.

9. Para a formação da literatura brasileira cf. CÂNDIDO, 1997; para formações análogas, cf., por 

exemplo, ARANTES e ARANTES, 1997. Paulo e Otília Arantes tiraram força argumentativa e 

crítica do conceito de formação usado por Antonio Candido ao reconhecê-lo em momento histórico 

distinto ao apresentado pelo Autor, percebendo sua justeza também para a experiência artística do 

século XX (pintura e arquitetura), bem como na cultura filosófica uspiana.



10. Isso se levarmos em conta a consciência catastrófica que os brasileiros tinham de seu atraso a 

partir da década de 1950, quando o subdesenvolvimento passou a ser a chave principal para sua 

explicação. Para consciência catastrófica do atraso cf. CÂNDIDO, 19X9.

11. Caso haja interesse em tal leitura, cf. MELLO e NOVAIS, 199X. É claro que o texto é muito 

mais interessante do que isso, se percebida certa reprodução contraditória da esperança com relação 

aos valores humanistas, que vinham junto com a lógica mercantil segundo os autores. A utilização 

da dicção esperançosa e apologética ao longo do texto, como nas descrições quilométricas das 

novidades para o consumo, entra em descrédito no próprio texto, quando o resultado final do 

“milagre brasileiro” do século XX desmorona (o que quer dizer que chega no programado).

12. Nos termos de Adorno e Horkheimer, mercadoria e arte nunca foram indissociáveis. “O novo 

não é o caráter mercantil da obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente 

como tal, e é o fato de que a arte renega sua própria autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre 

os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade” (op. cit.: 147). A indústria cultural 

veda a crítica a partir do momento em que o caráter mercantil se sobressai. Voltaremos ao assunto.

13. Os conceitos de “mudança social regressiva” e de “hegemonia imperfeita” são de Francisco de 

Oliveira, e podem ser encontrados em seus ensaios compilados em OLIVEIRA, 199X. Com esses 

conceitos, Chico de Oliveira buscou dar figura teórica do período de Femando Collor e FHC na 

presidência do Brasil, tendo como alicerce as novas aspirações populares em direção à estagnação 

comporto seguro, bem como as novas combinações políticas do cenário em questão.



Capítulo 1

A música brasileira do século XX em descrição sumária e panorâmica

1. Matriz historic : a : recí )Rte abri iptc o.

Podemos compreender a matriz da música popular brasileira como a reminiscência de 

aglutinações musicais ao longo da história da colônia e do império, o que já é um problema 

por não ser a data histórica do Brasil (que, via de regra, só existe a partir do início do século 

XIX). Os modos do cantochão alastraram-se pelo território colonial de Portugal como 

imposição religiosa da catequese, e se mantiveram em certa simbiose com as tradições 

musicais africanas, indígenas, portuguesas, e depois outras, como que à parte da dinâmica 

européia que veio a dar na polifonia e no sistema temperado. Produzindo tradições locais de 

caráter ritual, lentamente em processo de laicização, os cantos provenientes da aglutinação 

do (imposto) sistema modal com as diversas tradições musicais foram paulatinamente se 

adaptando às novas organizações provenientes da polifonia, que aqui aportavam por 

tradições européias de música e dança. A sobrevivência um tanto quanto conturbada por 

perseguições religiosas e por legislação proibitiva foi desembocar num leque de materiais 

musicais em funcionamento orgânico nas camadas populares e também nos festejos de 

elite. O que era uma tradição popular e que de alguma forma aparecia como uma resistência 

ao regime político chegou ao século XX como uma reserva abundante para a criação e 

montagem de um sistema musical brasileiro que abastecesse o projeto de uma indústria 

fonográfica nacional, instrumentalizando e reificando aquilo que até então era uma 

manifestação do cotidiano da população brasileira. Seria o caso de caracterizar 



detalhadamente as diferenças cruciais da música praticada pela classe dominante e pelos 

homens livres e dependentes e da música praticada pelos negros escravizados, mas tal 

descrição exigiría uma pesquisa própria, que foge ao objetivo dessa dissertação. Importa 

perceber que é dessa diferença que surge toda a confusão quanto ao caráter perverso das 

tentativas brasileiras de produzir discos, rádios etc.: seu lastro popular é apenas um 

momento da produção cada vez mais voltada para o consumo, mas sugere ainda hoje aos 

estudiosos da música meio de afirmação de brasilidades e que tais, como se a guinada 

mercantil não fosse a própria mola propulsora de toda a experiência musical brasileira do 

século XX.

2. O PR( )JET() MUSICAL MODERNIZADOR ATÉ O AJUSTE TROPICALLSTA: SOBREVÔO .

Resumidamente, podemos descrever a história da música popular brasileira no século XX 

como o desejo de (principalmente) cariocas, baianos e paulistas de produzir uma música ao 

mesmo tempo moderna e brasileira, desde os procedimentos técnicos até as organizações 

estéticas. As várias tentativas de dar bom termo a este desejo vão se acumulando, fazendo 

com que as diversas fases da produção musical passem a responder aos problemas 

aparecidos nas tentativas anteriores. Neste sentido, a história da música brasileira é um 

trajeto de aprendizado sobre si, constituído por continuidades e rupturas, num percurso 

solidário mesmo quando antagônico. As organizações técnicas vão solucionando seus 

problemas concomitantemente aos desenvolvimentos musicais, ambos definidos pelo 

ímpeto progressista contido no desejo acima explicitado. A indústria fonográfica 

demandava uma melhoria na qualidade musical e uma definição estética que escapasse de 

ser mera cópia ou adaptação fragilizada, tomando-se síntese orgânica das tradições 

populares brasileiras e das informações internacionais. Por sua vez, a acumulação musical 



exigia um progresso técnico por parte do sistema fonográfico brasileiro (gravadoras, rádios 

etc.) para que não sofresse limitações na tentativa de consolidar o desejo progressista. Este 

mesmo progresso técnico impunha modificações nos procedimentos e modos de 

composição, imputando ao trabalho artístico limites e “destinos”.

Desde a década de 1910 que os músicos cariocas, baianos e paulistas (cada qual a 

seu modo e no mais das vezes de forma pouco sistemática) buscavam agrupar 

procedimentos musicais, métodos de composição e organização instrumental que pudessem 

ser nomeados de “modernos e brasileiros”. Mal os mecanismos de gravação aportaram no 

Brasil, a corrida para não deixar para trás essa benesse modemizadora começou - 

convocando para seu time os mais variados talentos, das classes populares ou da elite, 

escolados na técnica musical ou virtuoses possuidores de “dom natural”. A princípio, as 

empresas de gravação de discos foram abastecidas pela produção de músicas de salão e 

marchinhas, adequadas o necessário para o meio fonográfico. Nos Estados Unidos, o jazz e 

a popular music consolidavam-se, arrumando de vez a casa já neste momento impulsionada 

pelos rádios e seus ouvintes cada vez mais aficionados. Por aqui, a organização camerística 

do choro foi dando lugar para as orquestrações pomposas (recheadas de metais), mais 

parelhas com as necessidades radiofônicas, alinhadas por arranjadores escolados nos 

momentos mais expressivos da vanguarda musical modernista no Brasil (quando não eram 

os vanguardistas em pessoa que assumiam as orquestras das grandes rádios e gravadoras). 

Nessas experiências, casava-se a pompa instrumental das big bands norte-americanas, o 

aprendizado esforçado e relativamente produtivo da vanguarda musical brasileira (que 

tentava presentear pedagogicamente os ouvidos nacionais de peças musicais à altura da 

produção internacional), e a experiência musical urbana nas grandes cidades brasileiras de 

fins do século XIX e início do século XX. O resultado era um pouco desajeitado, tributário 



assumido do bolero meloso e sentimental, que se embrenhava na tentativa “’moderna e 

brasileira” de produzir músicas, chegando mesmo a ser o formato hegemônico nas rádios 

nacionais — o que carregava o adjetivo moderno de uma problemática toda especial, já que 

em última instância o bolero era exatamente aquilo que queria se atacar. Na segunda 

metade da década de 1950 a Zona Sul carioca se deu o trabalho, na pessoa contraditória de 

João Gilberto, de concatenar de forma sintética todas estas tentativas, e define mecanismos 

produtivos da música brasileira que figurassem como procedimentos universais, “modernos 

e brasileiros” — enfim, quando surge a bossa nova.

Não é demais afirmar que no conturbado quadro da década de 1960 estava 

preparado definitivamente o terreno para a consolidação do referido desejo. A música 

popular já contava com um grande espólio de experiência estética acumulada, com uma 

indústria fonográfica multinacional e sistemas de rádio atuando razoavelmente bem; a 

bossa-nova vinha para exigir aglutinação em tomo de um parâmetro único, pautado por 

uma lógica de modernidade e desenvolvimento, capacitando a aglutinação coerente (para 

seus termos) da tradição popular em acepção moderna. A música “autenticamente 

nacional”, em gestação desde a década de 1910, maturada pelas reorganizações formais 

levadas a cabo pelo samba do Estácio, agrupada em discurso institucional na era Vargas, 

escolada nas diversas estações de rádio e seus programas de auditório, apresentando a 

estilização de certas tradições modais nordestinas na música de Luiz Gonzaga, afirmando 

as canções de Dorival Caymrni, tendo encontrado caráter sintético na bossa-nova, podia se 

dar por consolidada enquanto expressão de “identidade nacional” entre o fim da década de 

1950 e o início da década de 1960. Este o percurso em que interesse comercial e desejo 

nacional se demonstravam (mais uma vez?) como a mesma coisa, nos quais o agrupamento 

de várias matrizes estéticas aparentemente prescindia do cálculo administrativo (uma



impropriedade analítica para descrever a “flexibilidade e maleabilidade” da indústria 

fonográfica brasileira), o que não o tomava inevitável. Em outros termos, as exigências de 

mercado se apresentavam tanto como uma imposição imperialista contra a qual se 

“insurgia” a “música genuinamente brasileira”, quanto como uma contrapartida da 

institucionalização de um público ouvinte para as produções nacionais. Era como se aquilo 

que mantinha o subdesenvolvimento fosse o caminho para a escapatória dele, ou, a 

escapatória para o subdesenvolvimento era a própria manutenção do ceme dependente do 

subdesenvolvimento, um imperativo tautológico insuperável. A concepção moderna da 

atmosfera cool do jazz seria a saída para constituição de uma música nacional, que não 

devesse nada... ao jazz.

Nos anos 1960 alguns artistas buscavam fazer política enquanto faziam música. 

Subvertendo a bossa nova na tentativa legítima de promover uma aproximação contundente 

entre si e os artistas populares, os músicos em estado de politização procuravam 

redirecionar o movimento da modema música brasileira. Para tanto, passaram a tomar 

como verdadeira a premissa de que as exigências da indústria fonográfica tinham peso 

relativo, supostamente bastante enfraquecido. Além disso, a argumentação política dos 

músicos passava pela reafirmação freqüente de que o raio de alcance dos meios de 

comunicação no Brasil, maximizados com a instalação da TV, era a mola propulsora ideal 

para a aproximação entre intelectuais e povo. Estes músicos como que “chamavam à razão” 

os sistemas de comunicação e o público diante da subserviência consumista da 

disseminação da jovem guarda, como se tratasse apenas de um problema de consciência 

limpa, lembrando-os ainda de seus deveres patrióticos e democráticos. A partir da exigência 

de um purismo musical (que se desfazia apenas parcialmente das “conquistas” 

bossanovistas) exigia-se a tomada de consciência das desigualdades nacionais. A fatura 



deste “re-direcion amento” figura como uma ingenuidade por vezes insuportável, conforme 

veremos em outro capítulo. A cegueira diante dos sistemas de comunicação e sua 

funcionalidade (tema de controvérsias acirradas nos debates sobre comunicação ainda hoje) 

desmente muito do sopro de radicalismo disto que convencionamos chamar por canção de 

protesto. O purismo musical de resgate popular para os meios de comunicação era um 

fetiche entre outros, contundente, porém, se levasse a termos radicais a idéia de 

aproximação com as camadas populares. Estas se tomaram um manancial de soluções 

musicais e um subterfúgio vergonhoso de público, como se o consumidor de TVs, o 

destinatário de fato, correspondesse ao povo referido nas canções, o destinatário 

pressuposto. Diga-se de passagem, o purismo musical foi uma tendência fortíssima nos 

EUA da protest song em meados do século XX.

O tropicalismo surgiu considerando a canção de protesto um retrocesso injustificado 

e advogando a causa da continuidade do projeto modemizador, como se os partidários da 

canção de protesto tivessem desistido de tal projeto. Os tropicalistas lutavam por garantir 

posição elevada à produção da jovem guarda, rechaçada como lixo cultural até então. Este 

ímpeto de continuidade progressista, ao qual a pauta política tomara-se inevitável e 

sufocante, revalida a posição de necessidade de síntese concretizada pela bossa nova. Em 

todo caso, e como iremos argumentar detalhadamente em termos musicais mais à frente, 

trata-se de um ajuste aos desenvolvimentos exigidos pelo mecanismo musical brasileiro e 

internacional, numa organização que ainda sustenta no limite a distinção entre mercado e 

produção estética, mas incorporando abertamente aquele nesta. A partir de então, o ajuste 

se toma o caminho adequado, conforme a demonstração tropicalista, que foi tão 

contundente que continua grassando livremente, sem que o raciocínio musical tenha 

produzido artilharia conceituai consistente que a repasse criticamente.



Capítulo 2

Argumentação e análise da crítica tropicalista

1. A LEI GERAL DA “CRÍTICA” MUSICAL BRASILEIRA: PRIMEIRA DESCRIÇÃO.

Sugestivo para uma série de estudos, o tropicalismo guarda conteúdo explicativo do 

processo social brasileiro do período de ditadura militar e encaminha conhecimento do que 

vinha pela frente. Tais estudos conseguiram resultados parciais, em quase todos os casos 

apaixonados, que passam do campo literário ao filosófico, sem esquecer da semiótica ou 

lingüística, existindo até mesmo aproximações sociológicas ou de cunho historiográfico. O 

sentimento de que aquela produção musical como que regulava o campo artístico daquele 

período histórico direcionava as análises, incapazes, porém, de alcançar argumentação 

sólida sobre o objeto — mal definido nas tentativas de compreendê-lo sem se ater a sua 

especificidade musical (o que quer que isso signifique naquelas condições históricas — ou 

seja, quando técnica musical pressupõe composição, difusão, procedimentos artísticos, 

gravação, programas de televisão, cinema, revistas, quadrinhos etc.). Não há a menor 

dúvida da centralidade da descrição do tropicalismo com fins de consolidação de uma 

artilharia conceituai que verse sobre música no Brasil. O fato é que os pesquisadores sobre 

música ainda mantêm a dívida crítica, e talvez eu ainda, infelizmente, a mantenha. Porém, 

os apontamentos desta dissertação esperam sugerir novos rumos na argumentação sobre 

música no Brasil. A necessidade de seguir analiticamente os caminhos tomados pelo objeto, 

indispensável para a aproximação crítica que pretende descrever os procedimentos 

artísticos (internos a esse objeto), acabou por forçar os estudos sobre o tropicalismo a uma 



visão obnubilada (devido a ura colamento ao objeto sem a devida ressalva analítica) 

pautada pelo sistema fonográfico, refreando o conhecimento em favor do que seria uma 

paixão de princípios (contrária ou favorável) — entre outras conclusões que podemos tirar 

de imediato, fica patente que o interesse crítico não era o norte do colamento. Seguindo a 

dica de “entrar e sair de todas as estruturas” dada por Caetano, os estudos sobre o 

tropicalismo (e sobre música popular brasileira em geral) não conseguiram adquirir 

integridade crítica que expusesse conceitualmente o conteúdo social organizado 

musicalmente nas canções, muito provavelmente porque estas não oferecem suporte ou 

parâmetro crítico consistente. Dito isso, o tatear de meus predecessores iluminam os 

caminhos críticos a serem percorridos aqui (como me parece inevitável) mesmo que 

negativamente. O comprometimento com as argumentações anteriores se dá na medida em 

que os tomo como parte integrante do objeto a ser analisado (portanto, os raciocínios da 

crítica musical no Brasil são parte do problema). A consolidação da experiência tropicalista 

enquanto afirmação de um debate musical preocupado em reabilitar as matrizes estéticas 

para utilização mercantil parecia se sobrepor a uma argumentação que postulava a 

penetração popular em detrimento das “altas elaborações estéticas” — uma espécie de 

embate solidário entre as concepções musicais de então, todas cheias de equívocos. Como 

veremos, a solidariedade interessada de fundo era a desinência de fato, que o embate 

aparente (levado à sério como caminho analítico dual pelos estudos sobre música brasileira 

até hoje) não poderia sozinho revelai; Portanto, rege a crítica musical brasileira certa lei 

geral, que concebe um embate entre as partes musicais integrantes do sistema musical 

orgânico brasileiro, tomado como regra para que possibilitasse a sobreposição do “estilo” 

musical de interesse daquele que analisa. O referido embate ganha matiz e colorido 

diferenciado a cada tentativa de descrição, sempre tomado como o dado explicativo da 



dinâmica musical no Brasil. Neste momento da dissertação, nos interessa desvendar alguns 

caminhos percorridos pelas tentativas analíticas, a fim de perceber os mecanismos da lei 

geral dos estudos musicais brasileiros que atravancam o caminho crítico.

2. O TROPICALISMO ENTENDIDO COMO “MODERNIDADE MUSICAL” DIANTE IX) 

“CONSERVADORISMO MUSICAL”: O CORPO I)A LEI GERAL.

A partir da “revanche popular” brotada enquanto contradição da bossa nova por volta de 

1962, desenvolveu-se paralelamente no Brasil certa crítica musical interessada em marcar o 

cerne conservador, momentâneo ou estrutural, da música popular brasileira. Seu maior 

interesse estava em desacreditar o caminho do protesto como uma inserção adequada no 

sistema musical que pautasse também a modernização de linguagem e procedimentos. A 

partir de uma análise declaradamente inclinada para a evolução musical, apontava-se (a 

favor ou contra) a bossa nova como um progresso radical diante daquilo que a música 

brasileira já havia conquistado, com total atenção voltada para o cenário internacional e sua 

tentativa de emulação em solo brasileiro. Isso significava ressaltar o embate aparente já em 

funcionamento entre os músicos (o famoso racha entre as principais personalidades da 

bossa nova), impulsionado pela divisão MPB x iê-iê-iê, alguns tomando posteriormente o 

tropicalismo como a resolução adequada e radical diante do passe de armas que 

atravancava os rumos da música no Brasil, outros tomando o mesmo tropicalismo como 

símbolo definitivo de americanização (ou alienação, nas vezes em que se achava que o 

aproveitamento da tradição local era reapresentada de um ponto de vista pop) da cultura 

brasileira. As partes conflitantes eram os “defensores nacionalistas” da bossa nova 

enquanto meio de politização (com inflexão variável quanto à re-inserção do material 

popular nos procedimentos “inovadores”), os puristas da linguagem cool da bossa nova e os 



amantes do iê-iê-iê, todos entendidos como solução para a permanência “arcaica e 

paralisante” da música romântica e das marchinhas antiquadas.1 As revistas e colunas 

jornalísticas especializadas não cansavam de ressaltar o embate geral entre os 

“movimentos” na mesma medida em que se animavam com as disputas entre os cantores 

rivais de estilo similar. Obviamente, o embate geral era apresentado nas revistas 

especializadas a partir das arengas entre artistas, mas foi incorporado pela crítica musical 

(acadêmica ou não) como um argumento central para a explicação do estado da música 

brasileira, hoje já um consenso muito bem armado. Desde então, cada um toma sua posição 

diante do embate e apontam sua artilharia para o lado inimigo, todos a partir do referido 

consenso de que as posições apresentadas seriam conflitantes, com um empenho intelectual 

invejável para demonstrar cada qual suas hipóteses. Nada mais constrangedor do que 

perceber que esta seriedade intelectual incorporou sem o menor pudor as descrições 

jornalísticas e determinou o fracasso da compreensão do solo musical brasileiro. Enquanto 

o embate corria, as cifras monetárias cresciam e se repartiam entre as gravadoras, que 

cuidavam de alimentar as desavenças e picuinhas na tentativa de fazer sobressair seus 

artistas especializados em cada “estilo”. O embate logo era esquecido quando não valia 

mais a pena. — Exemplo: depois de avacalhar a jovem guarda em entrevista à revista 

Intervalo, da qual não gostou pelo tom raivoso do resultado final que podería prejudicar sua 

carreira, Elis Regina se apresentou no programa comemorativo do aniversário de Roberto 

Carlos cantando “Quero Que Tudo Vá Pro Inferno” (cf. FRÓES, 2000: 89-90 e 102)! O 

argumento do embate foi aceito passivamente em meio às tentativas de descrição do 

ambiente musical brasileiro e prejudicou qualquer posição critica contundente, com 

estragos visíveis até hoje. É necessário agora armar descritivamente o funcionamento 

teórico do consenso do embate.



Desde o início da década de 1960 José Ramos Tinhorão vinha tentando dar 

argumentação marxista à análise da música popular brasileira, pelo foco das questões de 

classe. Compilados em 1966 em livro (cf. TINHORÃO: 1998), os textos de Tinhorão não 

deixaram os simpatizantes da bossa nova nada satisfeitos; pelo contrário, as reações foram 

das mais variadas, mas sempre enérgicas, com esculhambação em alto grau do livro de 

Tinhorão durante apresentações, shows etc. Tinhorão de alguma forma respirava o mesmo 

espírito contrapositivo que animou Carlos Lyra e outros a argumentar musicalmente 

levando em conta as desigualdades sociais brasileiras — é claro que o resultado final foi 

outro, já que no caso de Tinhorão a bossa nova era um problema de aceitação facilitada da 

imposição dos modelos harmônicos, rítmicos e melódicos do jazz, enquanto para Lyra e os 

demais a bossa nova era patamar inicial de trabalho, como cristalização acurada de 

modernidade musical. Diante de Tinhorão não sobrava pedra sobre pedra, e seu marxismo 

linearmente esquemático acabava meio sem querer acertando na discussão que de fato 

devia interessar: havia algo na organização musical da bossa nova que incomodava. 

Tinhorão terminou por compreender o problema em termos de ligações lineares entre a 

produção musical e a posição dos músicos na “pirâmide social”. Mesmo não dando vazão a 

uma argumentação pautada pela discussão pormenorizada da dinâmica propriamente 

musical da bossa nova, as diretrizes de que o problema a ser discutido era musical estavam 

dadas por Tinhorão, mesmo que alavancadas por uma argumentação final e decisiva 

externa à obra — Tinhorão não conseguia argumentar como todas as percepções das 

desigualdades sociais por ele elencadas podiam ser descritas a partir de uma análise que 

compreendesse a feição interna das canções. Em linhas gerais, concebida por esse mesmo 

princípio, a idéia de uma progressão musical já estava ali em Tinhorão, mesmo que



substantivamente ele tentasse atacá-la enquanto um projeto da classe dominante. 

Exemplos:

“Os gêneros de música urbana reconhecidos coino tipicamente cariocas - o samba e a 

marcha - surgiram e fixaram-se no período de 60 anos que vai de 1X70 (quando a 

decadência do café no vale do Paraíba começa a liberar a mão-de-obra escrava destinada a 

engrossar as camadas populares do Rio de Janeiro) até 1930 (quando uma classe média 

urbana gerada pelo processo de industrialização anuncia a sua presença com o Estado 

Novo)" (idem: 17).

“O aparecimento da chamada bossa nova na música urbana do Rio de Janeiro marca o 

afastamento definitivo do samba de suas origens populares” (idem: 36).

Das citações tiramos o interesse por uma descrição históiica, via periodização, e por uma 

determinação social desta periodização por componentes externos à dinâmica musical. De 

certo que Tinhorão simpatizava, mesmo que muito distanciadamente, com a parcela 

engajada dos músicos cariocas empenhados em se reatar com músicos populares como 

Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Keti etc., que eram sua fundamentação argumentativa 

enquanto permaneciam nas paradas de sucesso, como a possibilidade restante de alguma 

autenticidade nacional. Porém, ao contrário dos músicos engajados, Tinhorão não queria 

tomá-los enquanto material para a partir dali produzir músicas conseqüentes com o 

desenvolvimento musical adquirido, revelando a posição política parcial dos músicos 

engajados, que não conseguiam compreender em bons termos as barreiras sociais postadas 

a sua frente — o que Tinhorão queria era advogar pela permanência inalterada das 

concepções musicais dos artistas populares citados enquanto não houvesse de fato 



“progresso social” (creio que um desenvolvimentismo universalista e popular). No cerne da 

argumentação de Tinhorão, certa dualidade animava suas posições. A percepção aguçada 

das desigualdades sociais casava-se com um conservadorismo brutal: sua simpatia poderosa 

para com as camadas populares por meio da defesa musical do popular redundava em uma 

grande revitalização da mesma reificação musical operada por Carlos Lyra e outros, à qual 

Tinhorão queria se opor (não necessariamente com os mesmos termos aqui apresentados). 

Tinhorão baseava-se numa dualidade entre o samba de morro (popular e conseqüentemente 

autêntico) e a bossa nova (classe média e conseqüentemente inautêntico); com isso, dava 

diretrizes iniciais, ainda que toscas, à concepção de um embate musical no Brasil, pelo lado 

de certo purismo musical.

Por mais paradoxal que seja, a força propulsora que comandava o argumento de 

Caetano Veloso rumo ao tropicalismo está descrito em toda a sua extensão nos textos de 

Tinhorão, com sinal trocado. É fato que Caetano, enquanto burilava analiticamente as 

concepções que viríam a dar no tropicalismo, se prendia com muito mais argúcia nas 

discussões propriamente musicais da canção no Brasil do que Tinhorão. De bate-pronto, 

Caetano já em 1966 tentava desvendar o núcleo expositivo de Tinhorão a partir da 

incompreensão que este tinha com relação ao momento musical brasileiro, o que é uma boa 

prova da preparação musical a que aquele estava se obrigando (cf. VELOSO: 1966). Para 

Caetano, João Gilberto indicava o direcionamento mais arguto rumo a um caminho capaz 

de combater o sistema musical de alienações que operava no Brasil de então. Isto Tinhorão 

tinha percebido apenas em parte, mas seu primarismo teórico impelia-o a decidir por não 

aceitar a bossa nova em bloco, mesmo sem saber o que fazer com João Gilberto, conforme 

o comentário de Caetano Veloso:



“Sem dúvida, por amor à beleza do samba, muitos salvadores têm conduzido seu 

pensamento de reação à inautenticidade por um caminho enviesado: ao fim de um artigo em 

que proíbe orquestração, nega Villa-Lobos, desanca as 'tentativas nacionalistas’ de Carlos 

Lyra, o senhor José Ramos Tinhorão pára diante do fato absurdo e inexplicável de que João 

Gilberto éutn artista ‘realmente original’” (ibdem, idem).

Daí que, salvaguardadas as diferenças de superfície, Tinhorão e Caetano compactuavam na 

dinâmica de progresso da música popular brasileira e compreendiam João Gilberto como 

um ponto de inflexão notável. Caetano lamentava que apenas Tinhorão tivesse dado o 

combate de idéias à música brasileira, mas, exatamente por essa posição especial, levava-o 

a sério. Ao longo da argumentação de Caetano, o esforço era o de apresentar um caminho 

que se oponha às concepções de Tinhorão:

“Quanto aos grandes problemas, o da verdadeira popularização do samba, da sua volta como 

linguagem entendida e tònna amada de todo o povo brasileiro, o da desaliaiação das massas 

oprimidas em miséria, slogans políticos e esquemas publicitários; esses, não resolveremos 

jamais com violões” (ibdem, idem).

Nestes termos, a dualidade fundamental que ancorava a compreensão da música brasileira 

como um embate se mantinha em Caetano, em termos não diferentes dos de Tinhorão, 

apesar dos pesos diferenciados dados por cada um aos opostos. A despeito das posições 

contraditórias, ia se formando um consenso em tomo do embate musical, ganhando cada 

vez mais credibilidade. Mais um ano e as aparições de Caetano e Gilberto Gil no III 

Festival da Música Popular Brasileira da TV Record determinariam melhor os pólos 

conflitantes, que só se cristalizaram de fato em 1969, com Tropicália ou Panis et Circensis.



Importa perceber que a aplicação de Caetano em uma argumentação convincente 

pautado por uma discussão conseqüente da música brasileira resultou em mais dificuldades 

de compreensão, mesmo que a acumulação de resultados fosse formando sistema. Foram a 

vivacidade e o empenho analíticos de Caetano que impressionaram Augusto de Campos e o 

levaram a meter a colher concretista no debate musical. Animado tanto pela argumentação 

teórica quanto musical de Caetano, Augusto de Campos não tardou em proferir parecer 

balizado para os fenômenos de meados dos anos 1960 — mais precisamente em 1968 

Augusto de Campos compilou textos de diversos autores publicados de forma dispersa até 

aquele momento, num dos mais importantes livros sobre música no Brasil: O balanço da 

bossa (CAMPOS, 1993). Augusto de Campos e seus autores apresentavam argumentos 

variados sobre a importância e contundência da bossa nova para a dinâmica musical 

brasileira. Ao mesmo tempo, importava para Augusto de Campos saudar os tropicalistas 

como uma solução musical para o desleixo e conservadorismo da canção de protesto, que 

havia empacado a evolução da música brasileira ao levar demasiadamente a sério 

argumentos como os de Tinhorão. Campos quase não se permitia deslizar da análise 

musical da canção, colocando lado a lado variados argumentos descritivos relativamente 

convincentes do funcionamento propriamente musical da bossa nova, somando suas boas- 

vindas efusivas aos baianos do tropicalismo. A atenção analítica de Campos e seus autores, 

que davam a verdadeira importância do assunto tratado, balizados por argumentação 

musical bem amarrada, apontavam para grandes conseqüências dos rumos musicais de 

então. A princípio Campos apresenta uma argumentação que desmente, a existência do 

embate musical, a partir da discussão da crise a que a música no Brasil havia chegado:



“Já se tentou encontrar mais de uma explicação para o súbito decréscimo de interesse do 

público pela música popular brasileira e o concomitante ascenso vertiginoso do iê-iê-iê entre 

nós. O tennômetro dessa variação se situa em São Paulo nos dois programas de televisão, 

‘O Fino' (ex-‘da Bossa), comandado por Elis Regina, e 'Jovein Guarda’, tendo à frente 

Roberto Carlos. Apesar do que se tem propalado, não há luta declarada entre os dois 

programas, assim como não há hostilidade visível entre o ‘Fino’ e o ‘Bossaudade’ (reduto 

da 'velha guarda’), o terceiro programa a considerar dentre todos os que a TV-Record de 

São Paulo reuniu num verdadeiro pool dos melhores cantores da praça. Os participantes 

desse programas se respeitam,, se visitam uma vez ou outra e dialogam, .pelo menos, 

aparentemente, num adorável fairplay' (CAMPOS, 1993: 51 ess.).

Até aqui, o argumento buscava descrever ironicamente certo erro analítico da 

propalada desavença televisiva. A continuidade dessa desavença, porém, no campo do 

debate musical, ganhou nova função no argumento subseqüente de Campos:

“Mas é evidente que há entre a ‘velha guarda’, a ‘bossa nova’ e a ‘jovem guarda’ uma 

espécie de competição natural, amigável quando o denominador comum é a música 

‘nacional’ e apenas cordial quando a competição se dá entre música ‘nacional’ (tradicional 

ou nova) e música presumidamente ‘importada’ ou ‘traduzida’ (...)” (idem, ibdem).

Os termos de Campos caminhavam para uma argumentação que questionaria o momento 

presente da (já então) MPB, descrevendo-o como uma regressão gritante frente ao caminho 

progressivo de até então. A descrição parcial e negadora do embate musical apresentada por 

Campos neste texto de 1966 vai ganhando ainda neste mesmo ano nova feição com a 

aparição das respostas, teóricas e musicais, apresentadas por Caetano. A mudança de 

Campos ainda é relativa, conforme o exemplo:



“Não é segredo para ninguém que a ‘brasa’ da jovem guarda provocou um curto-circuito na 

música popular brasileira, deixando momentaneamente desnorteados os articuladores do 

movimento de renovação, iniciado com a bossa nova, Da perplexidade inicial, partiram 

alguns para uma infrutífera ‘guerra santa’ ao iê-iê-iê, sem perceberem a lição que esse fato 

novo musical estava, está dando, de graça, até para o bem da música popular brasileira” 

(idem: 59).

Campos anotava a necessidade do protesto musical devido ao momento político ditatorial, 

que, segundo nosso autor, em seus inícios tinham qualidade semântica nas letras, mesmo 

que tivessem paralisado as pesquisas sintáticas. Sua continuidade, porém, sugeriam para 

Campos uma total charlatanice musical:

“Da onda de protesto e de Nordeste aproveitaram-se, porán, os expectantes adversários da 

bossa-nova para tentar mudar o curso da evolução da nossa música, com a conversa de que a 

bossa-nova uão era entendida, se distanciava do ‘povo’ etc. Em suma, com essa espécie de 

‘má-consciência’ e a pretexto de protesto, ameaçavam dar a ordem de retirada, propunham o 

‘eterno retomo’ ao sambão quadrado eao hino discursivo tòlclórico-sinfôiiico” (idem: 61).

Depois do III Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record em 1967, 

Augusto de Campos deixa mais perceptível o ponto de vista que iria adotar dali para frente.

“Inovação mesmo, e corajosa, no sentido de desprovincianizar a música brasileira, tal como 

já o fizera run grande baiano, João Gilberto, é essa que os novos baianos Caetano Veloso e 

Gilberto Gil apresentaram no Festival, com Alegria, Alegria e Domingo no Parque, lutando 



contra barreiras e preconceitos do público, do júri, dos companheiros de música popular, e 

superando-se a si mesmo” (idem: 131).

O argumento que desencadeia toda a idéia de embate está descrito no seguinte trecho de 

Gilberto Mendes, compositor vanguardista consagrado, comentando o III Festival da 

Música Popular Brasileira, em texto somado à compilação de Augusto de Campos:

“Para fazer frente ao mau gosto do ie-iê-iê brasileiro vitorioso, urgia liquidar com o bom 

gosto de todas as conquistas renovadoras da BN [bossa nova] e retomar ao sambão gritado, 

quadrado. E com os festivais, os produtores abriram os ollios: como haviam perdido 

dinheiro até então, o que rendia mesmo era a velha batucada! A queda de qualidade das 

músicas de festival para festival foi assustadora. ‘Praças’ com ‘bandas’ em ‘disparada’ 

representaram o lamentável passo atrás. (...) O mais grave ainda, compositores que se 

afirmavam de protesto e contra o subdesenvolvimento ganhavam uma nota sentida com a 

exploração de imi gosto popular subdesenvolvido, subestimando as possibilidades que o 

povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados. Mesmo a pesquisa tblclórica bem 

intencionada de Disparada tòi efetuada num campo já esgotado” (MENDES, 1993: 135).

Notamos um empenho progressista em manter a marcha rumo ao desenvolvimento musical 

(que havíamos alcançado, mas que estava a perigo), e os esforços nesse sentido de músicos 

como Vandré ou Chico eram perdas de tempo, definidos como manobra comercial de má-fé 

dos produtores, até ingenuamente bem intencionada por parte dos compositores, que 

infelizmente prendiam suas pesquisas no campo morto do “folclore”. O que significava 

ainda àquela altura do campeonato a exigência da qualidade modema, ligadíssima nas 

novas teorias da informação e nos meios de comunicação de massa - convidado assíduo 

dos textos da compilação de Campos? Veremos em capítulo posterior essa questão a partir 



da análise musical. O que nos interessa agora é que aparentemente os críticos musicais não 

aceitavam arredar o pé do “estágio” em que se encontravam. Por comparação, podemos 

perceber pelas argumentações de Augusto de Campos que o mesmo, estando interessado 

em desmistificar o embate musical (àquela altura entre iê-iê-iê e canção de protesto), 

termina por compilar em novos termos a nova face do embate. O ponto de fuga das duas 

argumentações era Caetano Veloso (a primeira de 1967, quando a música brasileira estava 

em “Alegria, Alegria”, e a segunda de 1968, quando Caetano gravou “Tropicália”).

“Recusando-se à falsa alternativa de optar pela 'guerra santa’ ao iê-iê-iê ou pelo 

comportanento de avestruz (tingir ignorar ou desprezar o aparecimento de músicos, 

compositores e intérpretes, por vezes de grande sensibilidade, quando não verdadeiramaite 

inovadores, como os Beatles, na taixa da ‘inúsica jovem’), Caetano Veloso e Gilberto Gil, 

com Alegria, Alegria e Domingo no Parque, se propuseram, oswaldianamente, ‘deglutir’ o 

que há de novo nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas da 

moderna música popular ao seu próprio campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos 

pressupostos formais de suas composições, que se assentam, com nitidez, em raízes 

musicais nordestinas” (CAMPOS, 1993: 152).

“Enquanto outros compositores jovens já se deixam institucionalizar, fazendo média com a 

T.F.M. (Tradicional Família Musical), Caetano parte radicalmeute para a invenção, e 

assume, com Gil e o Gmpo Baiano, a vanguarda de nossa música popular” (idem: 159).

Sem dúvida, havia um esforço notável de Augusto de Campos em desmobilizar a 

argumentação paralisante, mas, ao colocar nos mesmos termos aqueles músicos que se 

interessavam pelo material musical do samba tradicional ou da moda caipira e os 

movimentos conservadores como a TFP, a declaração de gueixa era explícita. Daí em 



diante, a dualidade do embate musical volta a imperar, em consonância com as matérias de 

jornal, e a dinâmica musical que levara a esse impasse relegada a segundo plano analítico.

Augusto de Campos e José Ramos Tinhorão se transformaram em cânones dos 

estudos musicais. Porém, ambos aceitavam o consenso do embate, cada qual ao seu modo, 

gerando simpatias em diferentes estratos das partes conflitantes. Tinhorão apresentava uma 

argmmentação mais contundente sobre o cerne mercantil da indústria fonográfica, 

desconfiando até daqueles pelos quais nutria alguma simpatia, mas escorregava na nostalgia 

impraticável e em certo engessamento expositivo. Já Augusto de Campos, em que pese a 

poderosa análise musical, definia o interesse apaixonado no tropicalismo como sua base 

argumentativa, prejudicando a compreensão melhor apurada do todo do sistema musical 

brasileiro, e tomando a percepção dos meandros comerciais em cinismo intelectual. A 

inserção e aceitação tácita do embate musical, ao deixar totalmente de lado a exposição 

crítica em favor de uma defesa apaixonada de seu estilo preferido, concorreram para 

perpetuar a incompreensão e inapetência analítica; desses cânones dificilmente o 

contemporâneo esforço acadêmico consegue escapar.

Em 1968, Walnice Nogueira Galvão resolveu dar seu pitaco crítico nos debates 

sobre a MPB, a partir daquilo que ela sabia pensar, que eram as letras das canções. O 

estudo, problemático pela decisão de prestigiar unicamente a análise de letras, possibilita 

novos rumos analíticos, nos quais ninguém escapava do sarrafo. As percepções de Walnice 

nos deixaram pelo menos sua resposta musical mais radical e interessante, que foi “Pra não 

dizer que não falei de flores (Caminhando)”, de Geraldo Vandré. A melhor percepção de 

Walnice estava na crítica ao caráter paralisante das canções brasileiras, centradas na 

descrição de uma espécie de “dia que virá”, a saber, uma certeza imobilizadora no futuro 

próspero e inevitável, que viria naturalmente solapar as mazelas sociais, restando aos 



músicos cantar serenamente sua chegada inexorável, e só. Era algo como o vidente que 

vaga pelas ruas com um cartaz prevendo o fim do mundo, mas com uma tendência 

francamente positiva, mantendo, porém, a mesma atitude passiva e, de certa forma, 

cantando e louvando a passividade. A crítica de Walnice era mordaz, não deixava pedra 

sobre pedra, mas também não criou escola, o que foi com certeza um prejuízo para a análise 

da música popular brasileira. Roberto Schwaiz também contribuiu para a argumentação 

sobre a música brasileira, em especial o tropicalismo. Sua argumentação estava pautada 

pela manutenção assustadora de uma hegemonia cultural de esquerda em plena ditadura 

militar. Os meandros desta junção explosiva entre motivos e tendências de esquerda e 

permanência política de direita deram resultados artísticos os mais interessantes, dentre os 

quais merece destaque o tropicalismo - a resposta pop para o questionamento das 

problemáticas populares. Não há dúvida que Schwaiz é basilar para o argumento da 

presente dissertação.

Nesse meio tempo, o tropicalismo se tomou movimento artístico de grande 

importância no Brasil, ganhando adeptos, fazendo inimigos, e reordenando os diversos 

campos artísticos em tomo de seus ideais. O movimento deu cria a uma série de estudos.O 

mais comentado deles, Tropicália: alegoria., alegria, de Celso Favaretto, intemaliza a idéia 

do embate musical e busca dar argumentação sólida para o consenso analítico. O ponto de 

apoio de Favaretto está na afirmação de que o tropicalismo confere autonomia à canção no 

Brasil. Segundo Favaretto, ao se apresentarem no Dl Festival da Música Popular Brasileira 

da Record, em 1967, Caetano Veloso e Gilberto Gil teriam inaugurado a possibilidade de 

estranhamento na música brasileira, já que os procedimentos artísticos de ambos, não sendo 

o esperado pelo público, exigiam análise ao invés de divertimento. Uma banda de rock 

presente no palco contrastava com o ambiente avesso a esse estilo musical, e sua 



incorporação obviamente trazia modificações musicais que não condiziam com o padrão 

bossanovista de cunho levemente político dos festivais até então, O estranhamento levava à 

autonomia e essa operação era aquilo que Favaretto reconhecia como a base da autonomia 

da canção, causando uma modificação sem tamanho no sistema musical brasileiro. A partir 

desta constatação, Favaretto retoma com vigor a idéia de embate musical, já que a 

reviravolta estética do tropicalismo devia-se em grande parte ao diferencial que se instalava 

entre este e a “canção de protesto”. O processo de consolidação da autonomia da canção era 

uma vitória fundamental diante do marasmo do engajamento, uma quebra da imediatez a 

partir da relação de estranhamento. Desse ponto de vista, a canção tropicalista oferecería 

parâmetro crítico, já que a mediação ali interposta estabelecia um distanciamento entre a 

música e a audição, iniciando um providencial processo analítico da estrutura musical. Para 

Favaretto, o tropicalismo era ainda, na esteira da argumentação de Augusto de Campos, 

uma posição radical no campo musical brasileiro, o que dava inclusive condições para o 

estranhamento. De fato, o tropicalismo colocava a nu a falsidade da imediação das canções 

(como veremos mais detalhadamente em outro capítulo), mas essa própria imediação era 

uma condição histórica da forma canção — na produção tropicalista, inclusive, podemos 

flagrar a imediação como pretensão inicial, sendo que, definitivamente, não havia uma 

desconfiança para com a imediação, mas exatamente com as pretensões mediadas (não 

sendo a “canção de protesto” apenas uma canção, mas um chamamento político, mediado 

pela estrutura musical, o tropicalismo faz apologia da aparente imediação da jovem guarda 

pela mediação do estranhamento). Tudo isso será discutido com maior atenção nos 

capítulos que se seguem. Para o que nos interessa agora, retenha-se a parcialidade do 

argumento de Favaretto, que percebeu o estranhamento causado pelas canções tropicalistas, 

mas não como um momento do tropicalismo, e sim como seu todo, incorporando sem 



ressalvas o argumento do embate musical (talvez pela análise pouco apurada da estrutura 

musical do tropicalismo).

A “crítica tropicalista”, mesmo desdenhando da canção engajada, ao afirmá-la 

enquanto engajada, o faz como confirmação forçada do radicalismo de seu objeto, que é o 

que demanda (e exige) tal operação. Como contraprova, basta lembrar que a “canção de 

protesto” é um conceito-fetiche, no sentido de que tem uma definição precisa (e negativa), 

mas nunca é analisada em sua materialidade — enfim, nunca se vêm arrolados os 

integrantes desta corrente musical. O conceito-fetiche “canção de protesto” serviu mais 

como um ponto de partida para distanciamento depreciativo do que como discurso 

explicativo sobre momentos do sistema musical brasileiro. Atualmente, fica difícil não 

incorporá-lo — nesta dissertação, busca-se não apresentá-lo como um ponto abstrato para 

distanciamento, e sim um momento orgânico da música brasileira. A estratégia tropicalista 

de desmaterializar a canção de protesto ataca também o momento radical da mesma, 

impossibilitando a negatividade crítica (pois a depreciação do outro é também uma 

afirmação totalitária de si), e direcionou toda a compreensão sobre a música popular 

brasileira. Nas atuais condições analíticas, coloca-se como necessária uma reorganização 

crítica da argumentação sobre o tropicalismo, que não aceite passivamente a idéia de 

embate musical, que não tome momentos parciais da estrutura musical como a explicação 

total do objeto, que compreenda o significado industrial do conceito de técnica naquele 

momento histórico enquanto parte orgânica do significado da palavra “musical”. Não há 

outra maneira de levar tal tarefa adiante que não seja a análise detida do tropicalismo, que 

aqui ainda não chega a bom termo, mas que também não está dada pela quantidade razoável 

de estudos sobre o assunto, que patinaram no escorregadio solo da música popular.



3. Uma questão de método? - rapidíssimas diretrizes mandntes de analise da 

música no Brasil.

Como acompanhar, então, a música brasileira? Dadas as condições históricas 

simploriamente resumidas até aqui, percebemos que não há nada que decida de fora as 

razões e percepções da música brasileira. Ou seja, não há uma decisão de método exterior 

ao objeto, condicionada por uma qualquer teoria do conhecimento ou metodologia de 

manual, que apresente as argumentações precisas para positivamente reconhecer a verdade 

da música brasileira. Só no objeto em movimento se reconhece sua verdade. Por sua vez, 

esse mesmo objeto não está alheio ao mundo; mesmo o parentesco distante, mas real, da 

música brasileira com a arte autônoma não diz nada sobre a capacidade de apresentar a 

música por si só, já que mesmo na arte autônoma sua dinâmica diz respeito à tensão de seu 

movimento com a história que a esta se contradiz.2 Por outro lado, uma decisão de método 

que se reconheça apenas no movimento da música popular brasileira sai desde aí 

prejudicada pela pressão reificadora produzida pelo próprio objeto: mesmo sem as 

condições do capitalismo monopolista, as leis gerais da indústria cultura também no Brasil 

definem como um espectro contraditório os rumos da música enquanto processo. Não basta 

simplesmente acompanhar o objeto e daí iniciar a crítica da ideologia, supondo que com 

isso se está desvendando a matriz histórica do processo social brasileiro. É necessário 

perceber que a própria possibilidade de crítica está em xeque. A tarefa aqui assumida não é 

fácil e provavelmente está incompleta: reconhecer o problema da identidade nacional em 

seu negativo, pela posição dialética da identidade em relação com sua materialização não- 

idêntica. É, portanto, impossível se desvencilhar do movimento do objeto e suas leis 

próprias; mas é apenas naquilo em que a particularidade sugere o negativo que poderemos 

reconhecer as estruturas cambiantes do processo social brasileiro.



Notas.

1. Retomaremos o assunto nos capítulos que discutirão especificamente os meandros musicais do 

debate. Por enquanto, interessa anotar a fragilidade das descrições teóricas perpetuadas pela crítica 

musical brasileira, que ainda hoje determinam as argumentações analíticas. Porém, a organização 

do embate aparente e da solidariedade de fundo só será mais bem descrita nos capítulos seguintes. 

Para descrição histórica do período, cf., entre outros, NAPOLITANO, 2001.

2. Retomo de maneira esquemática e ditados pelos interesses da pesquisa os argumentos de 

ADORNO, 19X2.



Capítulo 3

Permanência da promessa de felicidade

1. Padrões bossanovlstas de mí idernidade: T( )m Jobim e J()ã( ) Gilberto.

Retomando os argumentos panorâmicos do capítulo anterior, a história da chamada música 

popular no Brasil pode ser resumida como o desejo carioca, baiano e paulista de produção 

de uma música moderna e nacional, que marcasse diferença ao mesmo tempo em que 

recuperasse as linhas musicais locais e internacionais. A partir da segunda metade da 

década de 1950 decantava-se na Zona Sul do Rio de Janeiro este desejo, momento a partir 

do qual o Brasil adentrava no quadro internacional das canções não apenas como exotismo, 

dando-se aquele desejo como consolidado. Era um processo de limpeza de terreno, que 

deixava de lado os excessos melosos da era do rádio no Brasil, para figurar em linha com a 

produção contemporânea de música popular nos Estados Unidos. Desse processo de 

decantação aparece a síntese de procedimentos e estruturas musicais para dar conta dos 

anseios modemizadores de um padrão de sociabilidade em crescente afirmação, que 

genericamente chamamos de Bossa Nova (aderindo ao rótulo jornalístico/publicitário para 

facilitar a nomeação das “novidades” harmônicas e melódicas de Tom Jobim e Newton 

Mendonça e da batida do violão de João Gilberto e seu canto). Resta perceber que o sistema 

fonográfico brasileiro (rádios e gravadoras) se dava por acabado, a seu jeito, podendo dar 

continuidade sossegada nos ditames musicais do Brasil — o que não era sentido 

exatamente enquanto um problema, a não ser profissional ou material. O acaso 

mercadológico do assentamento de João Gilberto na indústria fonográfica, consolidando 



aquela decantação descrita acima, tem que ser levado em conta quando da análise detida 

das canções, também possibilitadas pelas técnicas de marketing (nas quais a distribuição é 

uma grande preocupação). O apartamento em Copacabana é a câmara de decantação dessa 

música moderna e despojada, própria daquelas moças e rapazes progressistas (que deram 

lugar a novas posições mais ou menos a partir de 1962). João Gilberto e Tom Jobim só se 

apresentaram enquanto tais devido a esse padrão de sociabilidade materializado em grupo, 

que representava um mercado em expansão. A síntese da canção brasileira, seu resultado 

mais modemo e bem acabado, está intimamente ligado aos padrões de distribuição no 

Brasil da metade do século XX, e deste não podia se desvencilhar, o que direciona e calibra 

a mordida (da canção e do crítico).

Como vimos sumariamente no capítulo anterior, o mercado fonográfico brasileiro 

como que exigia a consolidação de uma música que fosse ao mesmo tempo moderna e 

internacional. Este trabalho de modernização industrializante e consolidação musical 

nacional eram levados adiante desde os inícios dos procedimentos de gravação no Brasil. A 

organização do samba nos encontros populares tradicionais do Rio de Janeiro ganhou nas 

gravações nova padronização rítmica, com modificação nas síncopes, e a fixação da 

segunda parte1. A partir do fim da década de 1930 este problema musical já estava 

praticamente resolvido e os sambas passaram a figurar nos bailes da sociedade carioca, 

tomando-se músicas preferenciais nas rádios e ganhando aval de música nacional, na 

esteira dos projetos nacionalistas do modernismo de Villa-Lobos comprados pelo getulismo 

(ou vice-versa), potencializando o grande sucesso de uma série de crooners e ativando certo 

mercado sonoro. Importa perceber que, mesmo bastante modificado, o samba já 

padronizado era o resultado comercial esperado desde seus inícios. A bossa nova 

representava um processo de economia musical, numa organização camerística, latente na 



concepção arejada das composições de Tom Jobim, operada pelos procedimentos artísticos 

do violão e do canto de João Gilberto, possibilitados pelo grau de qualidade alcançado 

pelas técnicas de gravação2. (Porém, como já vimos rapidamente no capítulo anterior, a 

determinação industrial só existe na medida em que é uma exigência do desejo 

modemizador).

Segundo Lorenzo Mammi, Tom Jobim materializava em suas canções o primado da 

melodia' — as composições de Tom Jobim organizavam a harmonia mais ou menos como 

ornamentação “secundária” à melodia, que era o desenvolvimento principal da canção, com 

longos períodos que não se ofereciam ao improviso. Em outros termos, o modelo de 

harmonização dissonante do jazz, tomado de empréstimo da instabilidade harmônica do 

impressionismo francês, modificava sua função na estrutura musical da canção brasileira: o 

processo de aclimatação do jazz fez com que a hannonia deixasse de estruturar a canção e 

guiá-la, passando para a função de ornamentação contrapontística da melodia. No jazz, a 

harmonia parecia preparada fora da concepção musical, na produção de um standard, 

anterior à dinâmica da canção, que sustentava a improvisação, desta feita direcionada pela 

pré-fonnatação e sedimentada num processo de acumulação de sucessos.4 Em Tom Jobim, 

a hannonia nada mais era do que acréscimos ornamentais a longas melodias, sem grandes 

intervalos e com complexidades sutis. Essas melodias e harmonizações53 não deixavam de 

ser burilações do choro e do modernismo musical (de Villa-Lobos e posteriormente do 

Música Viva), que era o ambiente encontrado para a aclimatação do jazz. Tom Jobim 

concretizava os mecanismos de composição no Brasil, a partir daquele momento capaz de 

receber a informação internacional sem deixar de lado a produção local (nem que seja para 

contrapô-la — o ouvido do músico não descuidava da produção anterior, quer seja para 

afirmá-la, quer seja para negá-la).



Dito isso, é importante ressaltar que o primado da melodia na bossa nova sugere 

uma fluidez e delicadeza formidáveis, mas era impossível sem a organização de certos 

clichês de passagens de acordes que sustentassem a melodia.5b Deste funcionamento 

primordial da canção popular, na qual a estrutura harmônica não advém da soma de linhas 

melódicas contrárias, mas de uma sustentação harmônica anterior, a bossa nova não era 

capaz de se desprender, mesmo que o tenha levado ao paroxismo: a sugestão de 

desprendimento e leveza melódica escondia uma certa rigidez própria da harmonização pre­

concebida. O primado da melodia na bossa nova só podería funcionar mediante a 

conformação de uma harmonia rígida de fundo em seu funcionamento, que se fazia 

presente mesmo sem ser enunciada musicalmente. A exigência modemizadora de seguir os 

padrões internacionais de produção musical (notadamente o norte-americano) encontrou-se 

na encruzilhada de manter a persistência do standard sem a contrapartida organizativa do 

processo social brasileiro, que rateou “bravamente” o quanto pode na busca incessante de 

acompanhar o regime monopolista do capital nos Estados Unidos. Tal procedimento não 

deixava de ser o recalque de um antagonismo social, que era a própria dinâmica histórica da 

música no Brasil, no anseio modemizador de soterrar aquilo que aparecia como arcaico, ou 

que remetia a um passado colonial vez por outra vergonhoso. De fato, o resquício arcaico 

era um fenômeno moderno, e era essa sua estrutura final. Resultado perverso, a bossa nova 

sempre aparecia como a música de um apaziguamento moral e de espírito, própria da ética 

de classe dominante no Brasil (seus resultados mais belos carregavam dentro de si todo o 

horror social constitutivo do país). O ambiente musical carioca se preparou ao longo da 

primeira metade do século XX completando a criação de um sistema orgânico de 

composição, ligado à produção fonográfica e ao padrão de sociabilidade ensejado pelos 

projetos de reurbanização do Rio de Janeiro. O sistema de composição não se completava, 



porém, sem que um procedimento musical moderno e nacional também se sedimentasse, 

Este procedimento foi definitivamente organizado por João Gilberto, que solidificou 

tentativas até então dispersas. Nestes termos, a dialética entre rigidez e fluidez deu um 

resultado espantoso de modernidade, alcançando a música brasileira um patamar invejável. 

A que custo, só foi possível perceber posterionnente. Até aquele momento, o resultado 

perceptível era a universalização do caráter nacional da música.

A ranhetice de João Gilberto já rendeu várias anedotas, que vão criando um 

universo próprio da ficção, mas que nos conta uma verdade social, que era a necessidade de 

concretização de um procedimento musical que desse conta do desejo de consolidação de 

um sistema de canções moderno e brasileiro. A síntese métrica e rítmica do samba no 

violão de João Gilberto6, a reorganização do canto - que se desprende da tradição operística 

dos cantores de rádio no Brasil, para afixar uma sutileza e precisão vocal na afinação e na 

altura, conjugada a uma fluidez no ritmo e no timbre - completava o desejo de 

modernidade de procedimentos musicais, que não chegavam a bom termo na 

expressividade retumbante dos crooners e orquestras de rádio. Johnny Alf, João Donato, 

Laurindo de Almeida, entre outros, vinham procurando um procedimento próximo ao jazz, 

o que deu a João Gilberto uma margem de acumulação para completar essa experiência em 

termos “modernos e brasileiros”. A boêmia carioca (em seus encontros nas lojas de discos, 

bares, prostíbulos e apartamentos) teve suas tentativas condensadas nos procedimentos 

musicais de João Gilberto que se distanciou fisicamente do grupo de sociabilidade para 

tomá-lo uma organização estética concreta. A compactação dos acordes, uma marca do 

violão de João Gilberto, harmonizava ao mesmo tempo em que sustentava a métrica 

(transformando-o em um instrumento rítmico), completando o primado da melodia de Tom 



Jobim, que vinha a lume por inteiro quando o canto sutil, preciso e fluído concretizava tal 

primado.

A instabilidade tonal nas composições de Tom Jobim era influência do 

impressionismo francês e do jazz, mas também de Villa-Lobos - todos na utilização das 

dissonâncias e do cromatismo na harmonização e nas linhas melódicas. A sustentação desta 

instabilidade, que acarreta a sensação de fluidez musical, só era possível inicialmente por 

uma rigidez de fundo, como vimos acima. A organização harmônica em tomo de funções 

determinadas, que em Tom Jobim não precisavam nem aparecer constituídas para se 

fazerem presentes, liberavam o violão de João Gilberto para a utilização de acordes 

dissonantes compactos como ornamentações à melodia. Enfim, a instabilidade tonal levada 

a cabo pelo impressionismo de Debussy e Ravel, cada qual a seu modo, voltou diferenciada 

nas composições bossanovistas, a partir de seu aprendizado e reorganização pelos músicos 

brasileiros, que a filtravam tanto pelo jazz como pela música brasileira anterior. Era ao 

mesmo tempo um resultado das tentativas da música moderna no Brasil (de Villa-Lobos ao 

Música Viva, atentos que estavam à dinâmica musical moderna na Europa), uma 

continuidade de procedimentos musicais do choro e uma exigência do jazz. Tom Jobim e 

João Gilberto, diante do vasto solo musical do Brasil (apresentado no Rio e em São Paulo), 

procederam a organizações musicais que pretendiam se ombrear ao jazz enquanto modelo 

internacional de música moderna (em sua acepção apologética) e bem sucedida, a ser 

tomado como padrão. A perpétua obrigação de acompanhar as transformações musicais 

internacionais chegou a um ponto em Tom Jobim e João Gilberto que a união entre material 

estrangeiro e nacional não acarretou em mera justaposição de procedimentos, na qual o 

material nacional apresenta-se como um exotismo qualquer na composição internacional. 

Influxo extemo e informação nacional apresentavam-se em composições absolutamente 



orgânicas. Esta a façanha de Tom Jobim e João Gilberto, pois o ombreamento musical se 

tomou possível graças à síntese musical das diversas informações, sem com isso desfazer o 

acanhamento real do ambiente carioca, mesmo sendo a carreira internacional da bossa nova 

de impressionar.

Lorenzo Mammi reconhece, na consonância perfeita aludida nas dissonâncias e nos 

tempos perfeitos implícitos nas síncopes (a perfeição musicalmente inatingível) das 

músicas de Tom Jobim e João Gilberto, uma promessa de felicidade (MAMMI, 1992 e 

2000), a utopia de um humanismo doce para a sociedade brasileira. Aquele desejo de 

afirmação da canção brasileira entranhou-se na organização musical de tal forma que aquilo 

que era um esforço histórico de consolidação de um campo artístico passava a ser a 

estrutura musical ela mesma. Nestes termos, mais do que uma promessa de- felicidade 

tinha-se uma promessa que se imaginava em prática. O momento de consolidação do desejo 

de produção de uma música moderna e brasileira não só prometia a felicidade, mas 

aparentava cumprir o prometido. A perfeição da consonância prometida na dinâmica 

musical era a própria apresentação de sua possibilidade nos intervalos musicais, como se 

esta perfeição só se fizesse possível na aglutinação delicada das dissonâncias. Ao mesmo 

tempo em que prometia a consonância perfeita, Tom Jobim cumpria tal promessa na 

consolidação funcional do desejo de modernidade. Em outros termos, Tom Jobim e João 

Gilberto tomaram em termos afirmativos o desejo de modernidade musical e o levaram a 

sério, transformando-o em procedimento musical. As longas frases musicais de Tom Jobim, 

suas repetições melódicas em novo contexto harmônico (passível diante do 

desenvolvimento daquelas), a orquestração enxuta, a precisão e o deslocamento de João 

Gilberto, todo esse complexo sistema musical chamado Bossa Nova, consolidava a 

“promessa de felicidade” como procedimento padrão que, como veremos, voltaria sob 



organizações diferentes. Até aquele momento, não havia como desconfiar seriamente das 

boas intenções desta produção musical, fazendo com que o velho e acanhado ambiente 

musical carioca alcançasse proporções planetárias, consolidando a universalização da 

linguagem musical do samba, cada vez menos restrita ao morro. A missão univeisalizante 

da bossa nova cumpria-se defmitivamente em 1962, no famoso show do Camegie Hall, já 

em total desconfiança aguçada pela crescente consciência musical do subdesenvolvimento.

No ano de 1958, João Gilberto participou duas vezes de gravações da canção 

“Chega de Saudade”. Na primeira, para o disco de Elizete Cardoso (Canção do amor 

demais), João Gilberto começou a botar em prática a maneira de tocar violão baseada em 

acordes compactos e de síntese rítmica do samba, imperando ainda no conjunto da canção, 

porém, a “sensibilidade do excesso”7, sem a menor brecha para sua concepção “moderna e 

despojada”. Na segunda gravação (em um compacto que contava ainda com “Bim Bom”, 

uma de suas poucas composições) João Gilberto impôs definitivamente seu procedimento 

artístico, exigindo a padronização da execução musical. Na primeira gravação, a 

participação de João Gilberto se resumiu ao violão, sobrepujado pelo todo baseado no 

excesso; na segunda gravação, por sua vez, João Gilberto ditava todas as normas para a 

gravação de seu compacto (dizem as anedotas, inclusive, que João Gilberto entrou em 

conflito direto com os instrumentistas que o acompanhavam, com os engenheiros de 

gravação e até com Tom Jobim, um dos autores da canção e maestro naquela gravação)1*. O 

violão e o canto de João Gilberto consolidavam uma organização instrumental, rítmica e 

vocal latente nas composições de Tom Jobim, mas que passara completamente 

desapercebida na gravação de Elizete Cardoso. Sendo fruto da necessidade interna das 

composições de Tom Jobim, o violão de João Gilberto afirmou-se de fato como um 

procedimento externo e universal, pronto para atender qualquer ímpeto progressista, ávido 



para tocar sambas e boleros sem figurar como atrasado, ou para colocá-los em seu devido 

lugar, como veremos.

Sabe-se muito bem que a gravação de “Cbega de Saudade” por João Gilberto beirou 

o fiasco comercial. O “biógrafo” Ruy Castro conta-nos em sua compilação do anedotário 

bossanovista o percurso comercial percorrido pelo compacto de João Gilberto, das fracas 

vendas no Rio de Janeiro até o sucesso em São Paulo alavancado pelas técnicas de 

persuasão do consumidor, passando pela recepção dos comerciantes que tencionaram 

descartar o compacto como de péssima qualidade, desafinado, gago etc. Diga-se de 

passagem, Ruy Castro narra esse percurso como um misto de heroísmo e gracejo, num 

zombamento carinhoso da suposta ignorância musical dos homens de venda, que não 

sabiam que estavam diante de um “gênio” como João Gilberto.0 O (ainda não inteiramente 

consolidado) turbilhão do mercado fonográfico brasileiro ia deixar passar batido a “síntese 

da experiência musical brasileira” porque aparentemente não era possível imaginar um 

triunfo comercial com aquele samba esfriado. Esta pequena anedota contém um dos mais 

sérios problemas da discussão sobre a música no Brasil, a saber: os aspectos de 

distribuição, em sua acepção subdesenvolvida como a brasileira, determinavam a 

permanência das canções no mercado fonográfico, com poder de fogo de descartar 

inclusive aquilo que viria a ser um marco musical. Desloca-se assim o trabalho crítico, pois 

toda descrição musical da bossa nova, para ficar no nosso exemplo corrente, deve ser 

revalidada pelo poder da distribuição. (As tensões e acomodações entre a organização 

estética e a administração mercantil são de extrema importância e, na medida do possível, 

discutiremos aqui nesta dissertação suas implicações, fundamentais para a compreensão da 

música brasileira.)



O procedimento musical de João Gilberto, alinhado ao desejo de modernidade e à 

organização musical de Tom Jobim, mais o padrão de sociabilidade do “'jovem bossa nova” 

pós-reforma urbana do Rio, impôs uma nova visada sobre a experiência brasileira do século 

XX, tarefa aparentemente assumida pelo próprio João Gilberto como um projeto tortuoso, 

mas glorificante. Podemos perceber a materialização dessa tarefa nas diversas gravações 

que João Gilberto fez de sambas “antigos”, boleros etc. Havia nesta tarefa um processo de 

deslocamento da música através da batida bossa nova do violão e da dicção peculiar de 

João Gilberto, colocando-a em um outro momento histórico, que talvez transformasse a 

informação inicial em algo mais “verdadeiro”; quer dizer, a figura musical do passado era, 

naquela condição, um fenômeno modemo. Esta tarefa de João Gilberto sugeria um tributo 

ao processo de acumulação musical ocorrido na primeira metade do século XX, inserindo 

todas tentativas “mal-sucedidas” em procedimentos mais bem-acabados, reforçando o 

anseio de que a felicidade não ficasse só na promessa. Estavam colocadas em um mesmo 

momento histórico, a partir de um procedimento musical aglutinador, contradições 

transformadas em um funcionamento supostamente ideal, que se fazia assim porque 

lapidava as diversas informações musicais, o que significava também eliminar o supérfluo 

em nome daquele desejo de modernidade. A partir da consolidação da organização musical 

ocorreu a sedimentação deste procedimento sintético, que consolidou a experiência musical 

brasileira em uma padronização de interpretação, capaz de redimensionar historicamente 

toda esta experiência nos termos modernos ali alcançados. João Gilberto propôs um projeto 

para alcançar a modernidade musical, pronto para validar todas as experiências, anteriores e 

futuras, de forma a concretizar a promessa de felicidade. Tal mecanismo apresentava-se 

como a reificação musical necessária para a consolidação mercadológica do sistema 

fonográfico no Brasil, que não se queixasse da qualidade dos produtos musicais, que 



assumiam definitivamente caráter orgânico. Alguns anos depois, porém, a experiência 

musical foi mostrando o quão cambaleante estava este projeto, exigindo um ajuste 

imediato.

2. Decalque boss ano vis ta.

Quando Caetano Veloso gravou, junto com Gal Costa, o disco Domingo (1967), as suas 

idéias sobre música popular brasileira já estavam razoavelmente bem elaboradas. Para 

Caetano, o legado da bossa nova não podia ser desprezado, tomando-se necessário levá-lo 

ao seu máximo, fazendo do disco que era um teste mercadológico também um teste de 

raciocínio musical. Caetano argumentava musicalmente segundo o seguinte programa:

“Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 

selecionar e ter inn julgamento de criação. (...). Aliás, João Gilberto para mim é 

exatamcnte o momento em que isto aconteceu: a informação da modernidade 

musical utilizada 11a recriação, 11a renovação, no dar um passo à frente da música 

popular brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição musical brasileira 

deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez” (DEBATE, 1981: 40).

A necessidade de a música brasileira seguir as lições de João Gilberto, segundo a 

argumentação de Caetano de 1966, se materializava em Domingo, em 1967. O resultado 

não se fez esperar: Domingo era um disco muito interessante, aproveitando detalhadamente 

as lições de João Gilberto e Tom Jobim, mas que não conseguia repetir a força de conjunto 

de Chega de Saudade. Principalmente a voz de Gal, mas também a de Caetano, foi postada 

de forma a não deslizar um compasso sequer do padrão de dicção suave de João Gilberto, 

incluindo aí seus atrasos métricos peculiares, no que se saíram razoavelmente bem. 



Domingo era a tentativa de Caetano mais bem acabada de demonstrar que não havia 

deixado a desejar no aprendizado musical com a bossa nova, mesmo não se tomando um 

músico exemplar (o que ele percebia em Gilberto Gil). A harmonização e orquestração de 

Domingo seguiam mais ou menos à risca a batuta utilizada por Tom Jobim em Chega de 

Saudade, mesmo que o primado da melodia parecesse em Caetano e Gal um procedimento 

forçado. Figurava-se uma contradição entre o projeto progressista de Caetano para a música 

brasileira e sua fatura: estando absolutamente bem executado, Domingo acabava por 

engessar a organização estilística da bossa nova, sem que esta organização se apresentasse 

como uma necessidade interna. Não sendo o resultado esperado, Domingo é uma obra 

chave na compreensão da década de 1960 no Brasil.

O suporte encontrado por Caetano para dar vazão a seu projeto musical progressista, 

que passava obrigatoriamente pelo reconhecimento da bossa nova como o elo moderno da 

música popular brasileira, materializava-se em uma composição nostálgica e passadista, 

uma paralisia musical em favor do progresso. Assim, o projeto modemizador da bossa nova 

não tinha nem dez anos e já era coisa do passado, conforme a demonstração involuntária de 

Domingo.10 Acontecia no disco de Caetano e Gal exatamente o contrário do que se dava 

com as gravações de João Gilberto para canções antigas (os “sambas, boleros etc.”): nestas, 

o procedimento musical recolocava o passado na ordem (“moderna”) do dia, enquanto 

naquele o procedimento modemo passava a figurar como coisa do passado — o cerne da 

bossa nova ficava inteiramente à mostra. Caetano completava seu aprendizado musical 

absolutamente insatisfeito com o resultado final, por motivos diferentes dos apresentados 

objetivamente, percebendo que era necessário dar um passo adiante, pois sua tentativa de 

enveredar pelo campo da bossa nova não trazia solução para a crise musical no Brasil, que 

já não sabia se seguia o caminho da jovem guarda, o protesto musical ou a revalidação do 



samba. Ficava nítido para Caetano que não bastava mimetizar o procedimento da bossa 

nova, pois a utilização do estilo desta não encontrava ressonância em sua música, que 

pretendia ser uma resposta para o passe de armas entre nacionalismo musical, canção de 

protesto, jovem-guarda etc. Para ele, tomava-se necessário seguir o procedimento da bossa 

nova enquanto método de composição, e não enquanto conteúdo musical. Caetano achava 

também que o conteúdo social das canções de protesto não lhe prestava, pois com seu 

“reducionismo”, esteticamente pouco proveitoso e politicamente demasiado linear, o 

projeto progressista desviaria muito da “linha evolutiva” que raciocinava. Pois foi esse 

conteúdo social enquanto desvio que passou a lhe ser importante, como organização de 

deboche e sem força crítica. De fato, a obrigatoriedade extema de um estilo era a 

progressão da reificação musical, cuja problemática Caetano não levava em conta e 

continuou a não levar11, tendo em vista sua permanência em outros termos, e sua satisfação 

posterior com a confirmação do projeto tropicalista, como veremos mais à frente.

O tom de melancolia de Domingo remetia à impossibilidade de a MMPB voltar 

atrás. Em 1967, seguindo os ensinamentos da linha evolutiva musical Domingo tornava 

manifesta a falsidade da promessa de felicidade da bossa nova (revelando sua nota de classe 

até então musicalmente despercebida), cujo correlato social havia sido exposto pelo golpe 

de 1964, que sozinho não modificava o rumo musical. Se o primado da melodia e os 

acordes dissonantes em contraponto se sustentavam em um momento que encaminhava 

para a redenção nacional, a cisão entre intelectuais e povo imposta pelos acertos de generais 

e pelo capital já não podia sustentar tal farsa. Retomando o argumento, toda a mansidão e 

bem-estar musicados na bossa nova eram um embuste em seus próprios termos, na 

harmonização dissonante comandada pela leveza autoritária da melodia, que sugeriam 

desprendimento por não seguirem os padrões harmônicos, mas que não podiam esconder a 



precisão milimetricamente calculada da harmonização alterada. Naquele instante de 

refração, voltar atrás era demonstrar a cara perversa da promessa de felicidade. Está 

evidente que Caetano não buscou uma organização crítica da volta à bossa nova, pois a 

melancolia de Domingo revelava exatamente o desejo insustentável de retomo pacificado. 

Caetano necessitava naquele momento de algo que lhe desse a possibilidade de 

prosseguimento moderno da música no Brasil, que aglutinasse as experiências musicais a 

seu alcance sem levar em conta os antagonismos sociais nelas pressupostos, ou levá-los 

enquanto assunto, mas nunca enquanto problema. O processo social impunha a Caetano um 

problema estético que seria solucionado à revelia do agravamento dos antagonismos.

Em Domingo, Caetano se empenhou em não perder o caminho moderno da música 

brasileira, sem levar em consideração a falsidade ali ensejada: o retomo da promessa de 

felicidade da bossa nova não se sustentava com o ambiente ditatorial, ressaltado 

musicalmente pela melancolia. Em outros termos, a permanência da promessa de felicidade 

apenas pelo decalque dos padrões bossanovistas realçava o caráter perverso do desejo 

musical modemizador, pois absolutamente desmascarado. Ao retomar a bossa nova sem 

descuidar de nenhum ponto Caetano revelava a falsidade da promessa, relacionada com a 

perversidade do momento histórico. Caetano e Gal ligavam-se aos casacos de generais à 

revelia mútua (o que não deixa de ser um arranjo interessante). Sem ser exatamente um 

fracasso no teste mercadológico, Domingo não consegue dar solução ao dinamismo 

comercial da música enquanto progresso de estilo para manutenção produtiva da 

mercadoria.

A leveza musical que resultava da organização bossanovista se transformava em 

melancolia em Domingo. Em contraste com o “prafrentex” presentificado na Jovem Guarda 

e o futuro promissor em devir na canção de protesto, Domingo propunha nostalgicamente 



um retomo impraticável à suposta felicidade da década de 1950. Todos os movimentos 

musicais acima citados tomavam de uma forma ou de outra a bossa nova como matriz 

produtiva, porém para subvertê-la; Domingo também subverte a matriz, mas na tentativa 

desesperada de decalcá-la. Em “Coração Vagabundo”, gravada por Caetano e Gal em 

Domingo, podemos acompanhar passo a passo à tentativa de decalque. O canto econômico 

conforme João Gilberto, e não as ornamentações operísticas de longa tradição, dava o rumo 

da música. Porém, o que em João Gilberto tinha se constituído enquanto um método 

decantado pela experiência anterior (de Mário Reis, de Orlando Silva, de Francisco Alves 

etc.), em “Coração Vagabundo” apareceu como um retomo forçado a um caso particular, 

em contraste gritante com o todo social e musical. O todo da bossa nova não se apresentava 

à análise cindida de suas partes, já que ela se configurava como a síntese da experiência 

musical brasileira da primeira metade do século XX. Já em “Coração Vagabundo”, toda a 

precisão vocal, a harmonização invertida e os acordes compactos do violão eram como a 

realização de um desejo infantil de copiar o mais velho que tanto se admira, simplesmente 

porque não se sabe o que fazer no momento de crise, numa fragmentação desfiguradora (ou 

reaglutinadora). A premência de uma exigência exterior não levava à organização de uma 

solução estética interior, mas a uma tentativa de revalidação frustrada, o que realçava o 

valor de fatura fundamental para a crítica. Se as dissonâncias e atrasos métricos 

contornavam na bossa nova uma consonância e ritmo supremos, aludindo a uma perfeição 

que não poderia ser alcançada ou concretizada (mesmo que, falsamente, a bossa nova 

pretendesse já naquele instante estar realizando e condensando este “grande momento”), 

esta impossibilidade da felicidade se mostrava totalmente no decalque mecânico de 

“Coração Vagabundo”. O desenvolvimento poético acompanhava passo a passo à 

constituição de um ambiente melancólico e nostálgico, nas esperanças e impossibilidades 



condensadas em versos talvez amorosos, talvez filosofantes12. Toda a organização musical 

moderna da bossa nova se transformou em nostalgia. O resultado da primeira tentativa de 

botar em prática o projeto progressista de Caetano, que estava bastante preocupado com a 

suposta contra-marcha na linha evolutiva, buscava a progressão pelo retrocesso. Era como 

se, estando acabado o casamento entre o desenvolvimentismo e sua materialização estética 

bossanovista, esta procurasse desesperadamente reatar aquilo que estava definitivamente 

separado, ou insistir em uma enganação já desmentida. O resultado musical melancólico e 

nostálgico apresentava a face cruel da promessa de felicidade que também teimava em estar 

ali em “Coração Vagabundo”, em flagrante contraste com sua impossibilidade na realidade 

social; de quebra, toda a possível euforia com o momento cultural hegemonicamente de 

esquerda13 já estava desmentida antes do endurecimento de 1968, já que a promessa só 

aparecia na perspectiva de um retomo impossível. A repetição exaustiva do “dia que virá”14 

revelava um caráter problemático de certo raciocínio de esquerda no Brasil, já que este 

“dia” só se tomaria possível a partir de um retomo barrado. A partir das construções 

problemáticas de suas canções, Caetano e Gal apresentavam o despreparo da esquerda 

musical brasileira com relação ao momento social. Esta apresentação involuntária 

desmentia o passado glorioso, o presente desta esquerda e demonstrava o que ainda estava 

por vir.

E mais ou menos perceptível que “Coração Vagabundo” se mantinha mais próxima 

das canções feitas por compositores e intérpretes do grupo de sociabilidade da bossa nova 

do que das feitas por Tom Jobim, já que trabalhava com as lições melódicas e harmônicas 

de Tom, mas não conseguia estabelecer como ele frases longuíssimas que determinassem 

certo instante de reorganização das tensões musicais. “Coração Vagabundo” se oferece a 

uma comparação com “O Barquinho” (gravada por João Gilberto em 1961), ambas 



necessitando de uma contrastação com “Chega de Saudade'’. Todas jogam com células 

melódicas e rítmicas simples, repetidas exaustivamente, concretizando uma frase musical 

nuançada pelo contraponto com os acordes do violão. Tanto em “O Barquinho” como em 

“Coração Vagabundo” estas nuanças ficam presas a um jogo de clichês (como em “Samba 

de Verão”), sem alcançar a manutenção estrutural de “Chega de Saudade” que, mesmo com 

alterações no decorrer da canção, modifica muito pouco o jogo de células, repetindo-as 

tanto em uma tonalidade menor como na modulação para uma tonalidade maior, que 

garante o final esfuziante para a canção que começara tristonha. Mas “O Barquinho” 

estabelece concatenação com “Chega de Saudade” pelo ambiente alegre e ingênuo, 

proporcionado também pela temática das letras. Em “Coração Vagabundo”, como de resto 

em todo o disco Domingo, nem a temática, nem uma modulação, nem alteração qualquer 

era capaz de impor uma ingenuidade alegre — o procedimento forçado de Caetano (mais 

do que o de Gal), com sua voz já apequenada tentando se conter para se aproximar da 

precisão de João Gilberto, imprime ao disco um ambiente melancólico. O principal de 

Domingo é o andamento um pouco mais lento, que oferece uma situação de desespero 

frustrado com uma impossibilidade de manter a ingenuidade alegre, concretizando o 

ambiente melancólico.

A promessa de felicidade exigia permanecer nas canções de Caetano (como 

permanecia a seu modo em Geraldo Vandré e Roberto Carlos, a serem mais bem detalhados 

no restante da dissertação), mas ao ser desmentida em sua própria configuração superficial, 

expunha “perigosamente” a realidade social brasileira, pois a justificativa da modernização 

pigarreava diante do desmentido de sua universalidade. Aquela altura do campeonato, o 

sistema musical brasileiro não se contentava com a manutenção passiva da bossa nova, 

necessitando de uma modificação estilística paia a permanência da promessa de felicidade 



sem desativar os mecanismos da mercadoria (como possibilidade de sucesso comercial, 

Domingo era um resultado razoável, o que acabou por garantir a existência do tropicalismo, 

na busca incessante de novidade musical). Enfim, a bossa nova exigia “radicalização” (o 

que não significava, como veremos, uma ruptura total), no esforço de manutenção da 

promessa de felicidade.

3. Alegria, Alegria?

Qual foi a reviravolta que se deu no menos de um ano que separaram Domingo da 

apresentação de “Alegria, Alegria” no festival da Record de 1967? Programaticamente, 

nenhuma. Caetano continuava perseguindo uma argumentação estética que mantivesse 

ativo o progresso da linha evolutiva da música brasileira, convencido da necessidade 

inexorável desta tarefa. Porém, se o método estava na bossa nova, seu conteúdo ficou 

prejudicado. O procedimento de decalque permanecia em “Alegria, Alegria”, mas não 

como uma reverência, e sim como deboche. Para compor “Alegria, Alegria” Caetano 

mimetizou a estruturação da marchinha “A banda” (1966), de Chico Buarque, ganhando, 

porém, argumentação musical diferenciada, baseada na experiência instrumental 

eletrificada da jovem guarda. [“Mas o que ninguém nunca disse - nem mesmo eu, que até 

aqui só falei em Beatles, Gilberto Gil e Franklin Dario quando tratei da gênese de ‘Alegria, 

alegria’ - é que ‘Alegria, alegria’ foi em parte decalcada exatamente de ‘A banda’” 

(VELOSO, 1998: 174)]. A formatação de uma marchinha como “A banda” está toda em 

“Alegria, Alegria”, mas não se encontrava uma divagem entre ela e o instrumental do rock 

(mesmo porque se forem separados, a marchinha desaparecería). Isso significa que a 

marchinha vinha toda sustentada pelos instrumentos eletrificados.15 O assunto baseava-se 

no cotidiano de um jovem urbano de classe média, aparentemente de esquerda, com todas



as trivialidades do dia-a-dia sustentadas pelo cenário desagradável ditatorial, sem que as 

contradições se expusessem. Em outros termos, “A banda” e todas as componentes 

estruturais não só estavam mimetizadas no procedimento musical de “Alegria, Alegria”, 

como eram seu assunto. Em “Alegria, Alegria”, as aparentes diferenças entre a canção de 

protesto e a jovem guarda começavam a ser involuntariamente desfeitas, em termos 

contrários aos esperados.

Os acordes maiores tocados insistentemente na introdução de “Alegria, Alegria” por 

uma guitarra, com relações tonais incomuns para a música popular brasileira (mesmo diante 

das dissonâncias bossanovistas/6, pretendiam escandalizar logo de cara o ambiente “bem 

comportado” dos auditórios de festivais. Anos depois, argumentando sobre tais acordes, 

Caetano diz o seguinte:

“Há 11111 critério de composição em ‘Alegria, alegria’ que, embora tenha sido adotado por 

mim sem cuidado e sem seriedade, diz muito sobre as intenções e as possibilidades do 

momento tropicalista Em flagrante e intencional contraste com o procedimento da bossa 

nova, que consistia em criar peças redondas em que as vozes internas dos acordes alteraelos 

se movessem com natural fluência aqui opta-se pela justaposição de acoredes perfeitos 

maiores em relações insólitas. Isso tem muito a ver com o modo como ouvíamos os Beatles 

- de que não éramos (eu ainda menos do que Gil) grandes conhecedores. Na verdade, lõi 

uma composição de Gil, ‘Bom dia’, seguindo ele influenciada pelos Beatles, que sugeriu a 

formula (...) O mais importante não seria tentar reproduzir os procedimentos musicais do 

grupo inglês, mas a atitude em relação ao próprio sentido da música popular c^imo um 

fenômeno” (idem: 169 e ss.).



Sem entrar no mérito dos argumentos de método de Caetano, interessa-nos ressaltar 

o resultado controverso. Porém, deve-se perceber que a existência por si só destes acordes 

maiores tomou-se possível somente porque durante algumas centenas de anos o sistema 

tonal foi gestado e se tomou hegemônico. Em outros termos, o escândalo da introdução de 

“Alegria, Alegria”, que jogava para longe as relações tonais, só se fez possível devido a 

essas próprias relações tonais. Com a agravante de que, não sendo o sistema tonal uma 

invenção brasileira, o desdém com esse sistema visava a estrutura musical “simples” da 

canção popular, que utilizava uma argumentação musical pautada por encadeamentos 

harmônicos sem complexidades. Leve-se em conta também que a inspiração primeira vem 

do rock dos Beatles, que só muito forçadamente a visão da argumentação tropicalista podia 

relacionar como vanguarda (vide os textos de Augusto de Campos). A revolta com as 

relações harmônicas não levavam à sua abolição (e talvez nem pudessem, por se tratar de 

uma canção). Toda a concepção fugidia da bossa nova, que levava a contradição tonal ao 

seu máximo (na inserção das nonas, décimas primeiras e décimas terceiras na harmonia), 

reclamada como modernidade por Caetano, supostamente esquecida pelos músicos 

brasileiros, queria reaparecer nesta repetição de acordes maiores, mesmo que ele afirme o 

contrário, mas não poderia retomar em sua força de instabilidade tonal (para tanto, seria 

necessário desistir das leis harmônicas, o que não estava na ordem do dia, mesmo com a 

participação do grupo Música Nova - escolados no dodecafonismo - nas concepções 

tropical is tas). Ao buscar o escândalo, “Alegria, Alegria” não escapava de nenhum dos 

tributos devidos. Mesmo o instrumento eletrificado, que também pretendia escandalizar a 

estrutura constituída, não conseguia escapar a essa (aparentemente) inevitável constituição. 

Portanto, o empenho radical redundava em um preconceito de classe. Diga-se de passagem, 

aqui não se exige que Caetano tivesse procedido à composição de uma música serial (o que 



seria exigir um tributo inevitável ao invés de outro). Buscando participar da gravitação 

musical internacional, como atestavam os acordes da introdução, “Alegria, Alegria” não 

conseguia se desvencilhar do caráter geral afirmativo. Essa a moldura musical de “Alegria, 

Alegria”.

O retomo pacificado de Domingo está suspenso em “Alegria, Alegria”. O alvo 

naquele momento era os jovens músicos cheios de radicalismo político, mas avessos às 

experimentações estéticas. O retomo procedido pela canção de protesto, conformista até 

não mais poder, assentava-se na perspectiva já perdida de estreitamento de laços entre o 

povo oprimido e a classe média universitária. Não havia nenhum problema em cantar um 

samba com caráter de protesto vestido de temo e gravata, para uma platéia televisiva ao 

mesmo tempo requintada e inconformada (o que não significava muito). Este o peisonagem 

de “Alegria, Alegria” que, bem pensado, não guardava nenhuma diferença fundamental 

para com o jovem do iê-iê-iê. Se a sustentação da marchinha em “Alegria, Alegria” está 

toda na instrumentação elétrica, é forçoso perceber que a quebra de contradição entre as 

partes conflitantes da música brasileira do início da década de 1960 (jovem guarda e canção 

de protesto) demonstrava a falsidade da divagem. O tom de deboche seria critico se não 

fosse pacificador. O interesse fundamental era de não perder a leva “modemizadora” do iê- 

iê-iê no registro da canção popular; para Caetano, havería uma perda fundamental no 

progresso musical brasileiro se Roberto Carlos não fosse levado à sério como parte 

integrante da “linha evolutiva” da canção brasileira. Portanto, não havia uma comparação 

crítica demonstrativa da inépcia e do conformismo latente da canção de protesto, 

desnorteada com o processo social, mas uma comparação afirmativa das possibilidades 

estéticas contidas na continuidade entre bossa nova e jovem guarda. Lembre-se ainda que a 

divagem entre a canção de protesto e os tropicalistas engendra uma falsa discussão, como



já vimos e ainda veremos. Para a afirmação tropicalista a ditadura militar era, em última 

instância, um problema meramente estético, desde o ponto de vista de uma “política da 

alegria”, celebrando uma harmonia cósmica, a beleza impedida pelo Sistema etc. etc. Se as 

contradições sociais não diferenciavam jovem guarda da canção de protesto (como de fato 

não diferenciavam), a percepção debochada acrítica desta similitude queria tomar natural o 

cotidiano baseado no privilégio social. Apresentava-se a falsidade da canção de protesto a 

partir da afirmação de si mesmo e da jovem guarda: o festejo alegre como contraposição à 

ditadura militar incitava uma reclassifícação do rigorismo purista da canção de protesto 

(falaremos sobre isso no próximo capítulo). Porém, nesta operação, involuntariamente 

Caetano Veloso demonstrava também sua própria falsidade e a da jovem guarda. Paralelos 

a toda simplicidade musical de “Alegria, Alegria” encontravam-se os antagonismos sociais 

que perturbavam o jovem urbano, mas nunca a ponto de tirá-lo de rota, posto que se 

encontravam em pé de igualdade com outras futilidades quaisquer (“espaçonaves, 

guerrilhas, bombas e Brigitte Bardot”). A marchinha fundamentada na instrumentação 

eletrificada era a face cruel da possível e real alegria do jovem urbano em tempos de 

ditadura militar, em contradição com a perpetuação da violência contra os oprimidos em 

geral. Proclamar a alegria para todos, mas proporcioná-la apenas para o público de classe 

média era o resultado contraditório de “Alegria, Alegria”. IJm ano depois, a manutenção 

dos privilégios de classe média se deterioraria com o enrijecimento do regime. A afirmação 

tropicalista, porém, supôs encontrar mais lenha para sua argumentação, como veremos 

adiante.

A promessa de felicidade da bossa nova, em realização na própria canção, retoma 

em “Alegria, Alegria”, sem a pacificação peculiar de antes, mas com as feridas abertas. Se 

em Domingo a flagrante contradição com o processo social apresentava-se no tom 



melancólico, “Alegria, Alegria” buscou subterfúgio na exaltação descarada da possibilidade 

moderna do momento estético a despeito da violência social de fundo. O emparelhamento 

dos anseios comerciais (como de uma rede de televisão) com a “política da alegria”, se 

tomada de um ponto de vista de esquerda, era prejudicial apenas para esta. “Alegria, 

Alegria” mantinha o problema, mas o tomava tão desfocado, ou internalizado, que ele não 

se colocava em discussão. O acorde em suspenso no fim da canção esperava apontar para 

um novo rumo, não completando uma cadência perfeita, a fim de mostrar o belo caminho a 

ser percorrido, em consonância com a cara de bobo que Caetano fez ao fim da apresentação 

no festival da Record. Porém, este acorde revelava principalmente a incerteza geral da 

felicidade da canção, desmentindo involuntariamente todo o percurso esfuziante anterior. O 

caráter afirmativo da marchinha eletrificada, debochadamente conciliatória, buscando 

encontrar abrigo seguro no que estaria por vir, não perdia a linha alegre mesmo diante do 

honor anunciado e já em curso. Perceba que a alegria expressada na canção, querendo ser 

uma contraposição ao estado geral do processo social, acabava materializando o privilégio 

de poder rir mesmo assim (cinicamente apresentado no “eu quero seguir vivendo/ amor// eu 

vou// por que não?”). O que pretendia ser uma contraposição, ao exigir a vivência desta 

alegria no presente, questionando a manutenção da impossibilidade da alegria, se 

compadecia da organização social cruel ao viver a alegria mesmo sendo ela um privilégio 

possibilitado pela própria crueldade (portanto, uma falsa alegria, ou, se preferirem, uma 

alegria de classe). A permanência da promessa de felicidade de classe falsamente em 

realização, pela via da consolidação orgânica do sistema musical brasileiro, da bossa nova 

até “Alegria, Alegria”, passando pela inevitabilidade da felicidade futura da canção de 

protesto e pela felicidade comezinha da jovem guarda, constitui-se no legado de 

incompreensão dos anos de achramento do compromisso desigual capitalista e paulatina 



desmobilização intelectual (materializado socialmente com a ditadura militar), que parece 

permanecer até hoje.

Notas.

1. Para a organização musical do samba, cf. SANDRONI, 2001. Para a bossa nova e a 

reorganização do mercado musical brasileiro, cf. NAPOLITANO, 2001: 21-26. Muitos dos 

argumentos aqui expostos se devem ao trabalho de Marcos Napolitano, que busca descrever a 

dinâmica histórica da MPB.

2. Para o desenvolvimento da. industria Jonográfica e sua consolidação no Brasil, cf. DIAS, 2000: 

34-90 e MORELLI, 1991: 47-X6. Se a direção do material e linguagem musical é dada pelo 

incremento tecnológico, é absolutamente temerária uma discussão pautada exclusivamente pelas 

questões estéticas. Porém, o parentesco do objeto deste texto com as grandes fonnas artísticas não 

pennite uma discussão meramente de mercado ou tecnológica —as autoras citadas buscam, cada 

qual a seu modo, se posicionar diante da questão, apresentando momentos importantes do todo do 

objeto musical. Todos os problemas (mercadológico, tecnológico e estético) só interessam na 

medida em que descrevem o processo social.

3. Para o primado da melodia na bossa nova, cf. MAMMI, 1992 e 2000. E interessante perceber que 

as argumentações de Mammi caminham para caminho contrario do apresentado pelo estudo clássico 

de Brasil Rocha Brito, que afirma que “Na musica popular brasileira anterior [à bossa nova], a 

melodia - desenvolvida ritmicamente - recebia ênfase exagerada. Tinha-se mesmo, no mais das 

vezes, a preocupação de sublinhar uma melodia fácil de ser memorizada por uma harmonização 

pobre, que deixasse em relevo absoluto esse parâmetro composicional. Na bossa nova, procura-se 

integrar melodia, harmonia, ritmo e contraponto na realização da obra, de maneira a não se permitir 

a prevalência de qualquer deles sobre os demais, o que tomaria a composição justificada somente 



pela existência do parâmetro posto em evidência” (BRITO, 1993: 21-22). Brito não percebeu que 

exatamente esta concepção musical de uma melodia fácil de memorizar e uma harmonização pobre 

não está enfatizando exageradamente a melodia, mas exatamente a rigidez hannônica de fundo, que 

rege a pulso firme a composição musical enfraquecida. A bossa nova de Tom Jobim, recuperando 

certa melodia complexa do choro, atribui à harmonização uma estruturação contrapontística e de 

ornamentação, encadeando-se à melodia sem ordenar as regras do desenvolvimento musical, 

ficando esta tarefa exatamente para a melodia, com longos fraseados estruturados por si.

4. Os argumentos são de ADORNO, 1998a.

5a. Para a linguagem harmônica da bossa nova, cf. GAVA, 2002. Apesar de uma interessante (e 

incipiente) comparação entre a harmonia da “velha guarda” e da bossa nova, o livro de Gava 

infelizmente apresenta a posição histórica da bossa nova distante da análise da linguagem 

harmônica, chegando a resultados desiguais.

5b. O jogo de vozes condutoras na bossa nova, em que pese a sensação de contraponto, ao escapar à 

padronização harmônica, enriquecida por dissonâncias facilmente transformadas em clichês, recai 

invariavelmente na padronização. A funcionalidade do enriquecimento harmônico por 

desdobramentos tonais demonstra seu caráter programado por antecipação, do qual a sensação de 

fluidez é apenas um momento da totalidade rigidamente padronizada. Cf. GAVA, 2002: 238-240, 

para uma argumentação que, partindo da argumentação da padronização, chega a um resultado 

diferente do apresentado aqui. E claro que a padronização é um processo histórico, ou seja, estando 

já presente nas primeiras composições bossanovistas, não era sua determinante.

6. Para o ritmo em João Gilberto, cf. GARCIA, 1999.

7. Para a sensibilidade do excesso e sua permanência no disco de Elizete Cardoso, cf. NAVES, 

2001:15.

8. cf. CASTRO, 2001:175-195, para uma descrição anedótica da gravação de Chega de Saudade.

9. Idem, ibidem.



10. Não custa lembra que, desde um ponto de vista comercial, a bossa nova continuou (e continua) 

como um fenômeno vivo. As pretensões políticas de transfonnar a bossa nova em seu meio foram 

azaradas por Domingo, como veremos mais à frente.

11. Talvez a insistência da análise na possibilidade de uma consciência crítica seja uma exigência 

infundada para este caso, tendo em vista sua imersão total no campo da mercadoria. A exigência 

externa do crítico, que supõe deter aquilo que falta no objeto analisado, como sua exigência, sem 

que esse objeto seja o termo de mediação a partir de seu funcionamento próprio, acaba por fazer 

parte da mesma gravitação daquilo que é proclamado como inferior. Os procedimentos artísticos de 

Caetano, sendo inevitavelmente do mesmo fundamento do processo social brasileiro, são 

internalizados em suas composições a ponto de entrar em tensão com outros fatores ali presentes. 

Por isso da insistência nesses procedimentos, sem a menor pretensão de que eles por si só 

contivessem parâmetros de crítica, reconhecíveis apenas nas tensões internas (das quais o 

procedimento artístico faz parte), que por sua vez só interessam na medida que revelam os 

antagonismos sociais brasileiros. A hipótese de crítica diante de uma obra de arte que já não se 

coloca essa questão, imersa na progressão da mercadoria como parâmetro geral, só se faz possível 

quando compreende como parte constitutiva a inapetência crítica (também daquele que analisa). Cf. 

(entre outros textos do autor) ADORNO, 1998b. O problema se toma mais agudo quando 

percebemos que o fundamento social que possibilita a argumentação crítica não está dado no Brasil 

nos mesmos termos daqueles que nos ensinam a fazer crítica da ideologia. Antes de nosso problema 

ser a reificação da arte, em sua transformação em mercadoria, deparamo-nos com o problema da 

inadaptação mercadológica em curso no Brasil exatamente no afã de tomá-la possível. Quando foi 

que todos esse problemas foram reais e sentidos de fato?

12. A letra, de Caetano Veloso, é a seguinte: “Meu coração não se cansa/ de ter esperança/ de um 

dia ser tudo o que quer// Meu coração de criança/ não é só a lembrança/ de um vulto feliz de 

mulher// Que passou por meus sonhos/ sem dizer adeus/ E fez dos olhos meus/ um chorar mais sem 

fim// Meu coração vagabundo/ quer guardar o mundo/ em mim”.



13. Para momento cultural de esquerda durante os primeiros anos de ditadura, cf. SCHWARZ, 

1992.

14. Para "o dia que virá ", cf. GALVÃO, 1976.

15. Devo a interessante percepção a Tatiana Fiúza.

16. Segundo o comentário de Décio Gorini, do Programa de Pós-graduação da Faculdade de 

Comunicação da UnB, há a seguinte relação tonal na introdução de “Alegria, Alegria”: os acordes 

F- Bb-D funcionam como subdominante e dominantes secundários, assemelhando-se assim a II-V-I, 

ou seja, Em-A-D. Para as finalidades desta dissertação, trata-se de uma relação tonal não comum na 

música popular, que trabalha mais com as relações diretas do esquema harmônico, a saber, I-IV-V e 

suas respectivas relativas menores.



Capítulo 4

A dualidade musical como verdade e impostura

“i’W gostaria de Jazer uma canção de protestos 

de estima e consideração, mas essa língua 

portuguesa me deixa (louco) rouco, os acordes 

dissonantes já não bastam para cobrir nossas 

vergonhas, nossa nudez transatlântica, e no 

entanto Ele é um gênio: quem ousaria dedicar 

este disco a João Gilberto? quantos anos você 

tem?"

(Caetano Veloso, contracapa cio disco Caetano 

Veloso, de 1968).

1. iMEDIAÇÃt) E LIBERDADE EM GERALIX ) VANDRÉ.

Diante da crise musical do início dos anos I960, Geraldo Vandré não duvidou em trabalhar 

as contradições da música brasileira até o fim que lhe parecia possível, confrontando-se 

com o material musical e buscando respostas para a guinada politizante dos músicos da 

época. Provavelmente Vandré apontou os caminhos mais radicais para o momento e por 

isso mesmo foi taxado, sempre agressivamente, de linear, esquemático, simplista ou 

rebaixado. Para os contrários a Vandré, era como se suas respostas musicais, com ares de 

apontamentos vanguardistas (se é que ainda podemos utilizar esse termo com propriedade, 

ou se o mesmo possuía força explicativa naquela época), diluídos em uma produção 

musical ultrapassada, enrijecessem as contradições em questão. Com certeza, esse é um 

momento de verdade das anotações contra Vandré, mas que não adquirem força crítica 



exatamente por manterem o debate em uma discussão linear e esquemática, sem levá-lo até 

o fim. O “enrijecimento” a que Vandré foi acusado e ao qual pagou tributos caríssimos 

estava na conta do desejo politizador de parcela dos músicos de então, que por sua vez foi o 

esforço mais contundente em busca de argumentação sobre o problema artístico em dúvida 

consigo mesmo a partir do material musical disponível: é como se em fim de contas o 

caminho rumo ao desconsolo com a modernidade musical indicasse sua precariedade crítica 

e os resultados apavorantes do esvaziamento formal, inevitável e anunciado pela própria 

radicalização. A insatisfação com a bossa nova desde mais ou menos 1962, bossa essa a 

qual Vandré fora adepto e com a qual se desacreditara, botava em questão a modernidade 

musical brasileira meio sem compreender os nexos de sua própria dinâmica. Essa 

insatisfação era o resultado contraditório do desejo modemizador da música brasileira, e a 

música de Vandré foi um de seus pólos radicais, por levar seus problemas e complicações a 

sério — o outro pólo, simétrico a Vandré, era Caetano Veloso, entusiasta debochado do 

progresso musical brasileiro. Os impasses musicais postos em evidência pelo entusiasmo 

político de simpatia popular em Vandré levaram a impossibilidade de confiança no 

fundamento da bossa nova ao ponto mais radical. A ruptura total em Vandré com o material 

musical do momento foi o caminho mais contundente à época, gerando uma série de 

descobertas sobre a música e o Brasil — recalcadas junto aos traumas sociais da década de 

1960 no Brasil e no mundo.2

A Vandré não parecia mais possível confiar na bossa nova, e qualquer tipo de 

concessão formal foi sendo progressivamente descartada. As perspectivas musicais 

apresentadas até ali entoavam uma ambivalência entre modernidade musical e simpatia 

popular que, diante da resolução política de esquerda, desde aí prejudicada, aplainava um 

terreno seguro, pois aparentemente não-contraditório — enfim, os nós críticos das 



contradições da modernidade musical brasileira eram desatados afirmativamente ao mesmo 

tempo em que eram apresentados, ao serem tematizados enquanto conteúdo musical 

petrificado. Em Vandré, a resolução de abandonar a bossa nova enquanto material musical 

buscava se colocar criticamente diante da modernidade musical. Sua caracterização como 

cantor de protesto peca exatamente nesse ponto: para a canção de protesto, a bossa nova era 

um ideal a ser adaptado “popularmente” às novas exigências políticas, seu esmero artístico 

devia estar ancorado em uma diretriz “radicalmente” política, enquanto para Vandré a 

bossa nova deveria ser abolida materialmente, enquanto modernidade musical que 

impossibilitava a ascensão crítica pela música da simpatia nacionalista e popular. Em 

outros termos, o reconhecimento de Vandré como o maior músico de protesto no Brasil 

deve ressaltar sua liberdade musical diante das premissas internas à canção de protesto, ou 

talvez apresentar o rigor artístico para com o trabalho musical, levando o engajamento 

musical a seu momento verdadeiro. Em Vandré, radicalizava-se o argumento engajado, 

muito provavelmente pela busca de caminhos que direcionassem para uma produção 

musical que tomasse imediata a mensagem política desejada. O interesse estava em 

suspender as mediações estéticas que fizeram da bossa nova de João Gilberto o parâmetro 

brasileiro de modernidade musical. Para Vandré, o projeto musical era o de superar a bossa 

nova, incluindo sua modernidade musical na trilha da simpatia popular, o que significava 

reorganizá-la como um todo. Mas a música não se resume ao trabalho do artista, e as leis 

objetivas da dinâmica musical brasileira regem a forma da canção a despeito do interesse 

do músico. Este o ponto principal: a Vandré parecia possível subverter a imposição musical 

da cisão entre a modernidade universal e a particularidade popular, pela simples operação 

de inovação de estilo e material que induzisse a música a se tomar imediata. Como veremos 

em Caetano, a compreensão ambivalente da questão musical como dualidade caminha na 



mesma seara de Vandré. Em Vandré, porém, era a formatação épica das canções que 

ganhava caráter afirmativo, numa tentativa de desligar as contradições da estrutura musical. 

No percurso da imediação, era a mediação que dava o tom. Aqui, a inesperada proximidade 

estrutural entre Vandré e Roberto Carlos era a determinante crucial do argumento, como 

veremos.

Em Vandré, o momento histórico da década de 1960 aparecia como a possibilidade 

de realização da promessa musical de transição para a práxis, mesmo que o próprio Vandré 

não soubesse disso. Nele, o desejo de imediação era a realização e manutenção irresoluta e 

afirmativa do que se descobria musicalmente como a lacuna ideológica da modernidade 

musical: a completude universalista da bossa nova também em Vandré se descobria como 

um problema não-resolvido. A bossa nova, como uma totalidade fechada e sem arestas, se 

reconhecia em Vandré como uma aparência de universalidade, no qual o desejo de alcance 

universal não era recusado, mesmo que em fim de contas se consumasse como uma defesa 

do particularismo — em Vandré a bossa nova assumiu o caráter particular que o 

engajamento musical desta exigia, mesmo levando em conta a diferença de material 

musical e a articulação artística do mesmo; em outros termos, a articulação política 

derivada da ascendência particularista da música dependia da negação da bossa nova 

enquanto material, para possibilitar a manutenção de- modernidade e, assim, alcançar a 

universalidade. A imediação em Vandré era a tentativa de resolução das contradições 

musicais, buscando apresentar uma argumentação musical que sustentasse o caráter 

nacional da produção, apoiando neste o alcance universal da música. Era a confiança em 

que a música falaria diretamente e por si mesma do Brasil, ou, mais precisamente, que o 

Brasil falaria e apareceria diretamente nas músicas, sem mediações. Obviamente, o Brasil 

em Vandré já não era mais o mesmo Brasil da bossa nova, e a articulação artística do 



material musical, segundo critérios novos e radicais, em que a modernidade dependia de 

uma decisão política de esquerda, apresentava uma nacionalidade “subterrânea”, por assim 

dizer. A imediação em Vandré era o retomo da promessa de felicidade bossanovista,3 mas 

pelo veio da concreção nacional-popular que se contrapunha ao direcionamento 

modemizador: uma concepção à esquerda do sentimento de história. Diante da completude 

bossanovista Vandré pressupunha uma autoconfiança na imediação prometida pelo material 

musical cavado na viola caipira e no conteúdo rural das canções, com os quais a promessa 

de felicidade intentava apresentar-se como uma possibilidade mais do que estética, fugindo 

do caminho museificador do samba impetrado pela bossa nova e pela canção de protesto. A 

promessa de felicidade permanece no caráter afirmativo e épico das canções, colocando-se 

em Vandré aparentemente de forma imediata. Em Vandré, a universalidade só pode ser 

concebida exatamente como o caráter popular das canções — sem se desvencilhar da 

promessa de felicidade, Vandré só a reconhece na imediação de ascendência popular de 

suas canções. Em termos genéricos, a canção tinha que ser única e exclusivamente 

comunicação, informação, mensagem; qualquer passo rumo ao esmero da bossa nova 

impediría a concreção da promessa e recairía em ideologia burguesa (para usar 

terminologia da época). O material musical da moda de viola em Vandré contrastava-se 

historicamente com suas intenções, o que não define completamente a forma das canções. 

O lirismo épico era a chave histórica da posição musical em Vandré; seu sentido residia na 

simplicidade de postura e crença no material, o que não deixa de ser uma lição 

joãogilbeitiana. A simplicidade conferia ao caráter épico o lirismo rígido de Vandré. 

Afinal, o rigor no método musical não desmentia a simplicidade da canção: supostamente 

não havia ali mais nada do que seu conteúdo, e a forma musical era esgotada em sua 

concretude popular. A confiança de Vandré estava na musicalidade imediata enquanto 



mensagem, como ouvimos em “Disparada”, na exaltação da canção como o metro da 

propagação de idéias. A simplicidade não era uma fragilidade da canção de Vandré, como 

se costuma afirmar, mas uma certeza, hoje difícil de compreender, na esperança depositada 

na ausência de ornamentação. O sentido histórico da imediação e simplicidade musicais 

como aproximação direta com a realidade mantinham a promessa de felicidade pela 

suposição da liberdade, mesmo dificultando a ap&ição de antagonismos estruturantes da 

música brasileira em movimento.

É difícil reconhecer de primeira as contradições que estruturavam as canções de 

Vandré, dado o esforço por nós internalizado de apresentação musical imediata. Em 

Vandré, o intento era de fazer com que superfície e organização musicais estivessem 

condicionadas em uma só direção para a imediação da mensagem. A idéia da canção em 

Vandré formulava que nada poderia apontar para a contradição social que a música 

brasileira internalizava e tentava solucionar: o trabalho formal de Vandré sinalizava para 

um projeto de desligamento das contradições em favor da particularidade nacional, o 

empenho popular como auto-suficiente. O antagonismo musical só podia ser percebido pelo 

movimento da música como um todo, ao qual Vandré não se desvencilhava, mas com uma 

postura de autoconfiança inabalável — o que por si só não garantia autonomia. Desligar as 

contradições significava em Vandré a afirmação do caráter nacional rumo ao momento de 

liberdade, o que era uma proposição ousada, mas também um problema, se não reconhecida 

na sua problemática de relações. O intento de comunicação revelava exatamente o fato de 

que existiam coisas que não se reconheciam imediatamente uma na outra, o que nos leva a 

perceber que a imediação, em fim de contas, não era propriamente imediata, mas uma 

aparência de imediação, uma mediação sem o seu conteúdo negativo de verdade enquanto 

crítica. Pelo prisma da mercadoria, Roberto Carlos procedeu a um esquema simétrico, nos 



termos de intentar uma mensagem imediata: a banalidade e vulgata de Roberto Carlos 

estavam baseadas exatamente em certa auto-suficiência reinante na simplicidade das 

canções, como imperativo da liberdade juvenil. Apesar de aparentemente óbvia, a 

imediação enquanto mediação profunda em Roberto Carlos não expunha por si só a lógica 

comercial da própria superfície musical, e seu caráter mercadoria nunca foi uma inferência 

musical, mas uma argumentação sociológica. Não resta dúvida de que as engrenagens 

comerciais de Roberto Carlos eram seu ponto central, mas nos importa saber exatamente 

quais eram os laços estéticos gerados por sua inserção no movimento geral da música 

brasileira. Se Roberto Carlos era em meados dos anos 1960 a melhor solução vocal de 

inspiração joãogilbertiana, pelo menos como queria Augusto de Campos (CAMPOS, 1993), 

a dinâmica musical brasileira respondia à jovem guarda não apenas como uma ameaça 

alienada, externa e pobre, mas como uma realização sua, de porte e alcance, o resultado 

perverso para o qual estava se preparando. Como negar a afirmação particularista em 

Roberto Carlos como resultado do movimento interno à música brasileira? Pois, em última 

instância, era exatamente isso que buscavam as canções de Vandré, intentando o resultado 

simetricamente oposto. A imediação era a apresentação consubstanciada da mercadoria na 

música, mesmo que Vandré não percebesse sua aproximação estrutural com Roberto 

Carlos. A contradição de intenções não impedia o encontro musical de Vandré e Roberto 

Carlos — de fato, a contradição apresentada em movimento é a ex.temalizaçao da 

contradição subsumida na bossa nova e reconhecida em Domingo. Vandré, na metade da 

década de 1960, se tomara especialista nos certames musicais, disputando com afinco os 

diversos festivais que povoaram a televisão à época. A intervenção musical de Vandré 

acreditava na televisão como um meio que não deturparia a mensagem política imediata e 

interessada, o que já era uma contradição flagrante, a determinante mais do que óbvia de 



que os interesses políticos estavam cegos para seus próprios limites. Não sobravam muitas 

dúvidas quanto ao caráter imediato do funcionamento da mensagem politicamente 

interessada, mas talvez por isso mesmo ela encontrava um sentido histórico outro, no qual o 

interesse político com franca simpatia popular se mostrava como a inabilidade 

despreocupada das intervenções de esquerda, além do mais como nicho de mercado recém- 

conquistado. A filiação espantosa de Geraldo Vandré e Roberto Carlos, em que pese a 

desvinculação aparente da contradição social como forma de afirmação, é o repositório, 

assustadoramente próximo às convicções progressitas, da liberdade de mercado que estava 

em jogo naquele momento histórico de intervenção militar brutal.

O eco do grito de liberdade nas canções de Vandré agonizava diante da rigidez 

musical mecanicamente arranjada. A liberdade musical da bossa nova de João Gilberto, 

perpetuada na simplicidade da organização musical fluida, foi forçada a dar espaço para a 

simplicidade como rigidez, na tentativa de reconciliação com a sociedade. Na imediação de 

Vandré se apresentava todo o desejo de liberdade, forjado na ilusão musical de acesso à 

realidade ela própria, sem contradições, como aproximação destilada. Naquilo que definia 

seu procedimento, Vandré aprofundava a concepção musical de liberdade como o encontro 

com a realidade ela mesma. A simplicidade musical em Vandré era um chamado contra 

mitificações: só aí seria possível reconhecer a liberdade. Da concepção de liberdade em 

Vandré podemos perceber que neste a promessa de felicidade se apresentava como 

esperança: seu canto épico amparado pela rigidez supunha a organização popular que lhe 

dava o metro formal, a esperança democrática e redentora. Eis a chave de Vandré: a certeza 

da liberdade era a afirmação da esperança na imediação, mesmo que seu fundamento social 

fosse outro. No rumo da dualidade, Caetano Veloso vai dar formas inusitadas para a 

questão, como veremos. No que lhe impelia à comunicação direta, imediata, Vandré 



colocava todas as energias no chamado à liberdade, na esperança da vida justa, na 

coexistência sem antagonismos: seu esforço na imediação não lhe deixava reconhecer o 

sentido histórico pleno da resposta radical aos rumos musicais, mas mostravam exatamente 

aquilo que o sentido musical brasileiro deixava de considerar pelas mesmas razões que 

fizeram da liberdade em Vandré uma entrega rumo ao enredamento na afirmação. O 

antagonismo era a própria constituição da música brasileira, e não bastava um interesse, 

honesto que fosse, para desligar as contradições. A simplicidade enquanto mecanismo 

rígido de composição, no aproveitamento formal inorgânico da moda de viola como 

repositório popular, transformava a promessa de felicidade em esperança de liberdade. A 

música em Vandré era um procedimento de afirmação — não havia a fluidez da bossa 

nova, nem a melancolia de Domingo; havia sim a dor, como representação da esperança 

confiante e insuperável. A proclamação musical da liberdade transformava a dor na 

mitificação do material popular, como fratura insolúvel do trabalho artístico. Por outro 

lado, o material musical simples interrogava o esmero bossanovista, subsumido pela 

condensação particular do sofrimento. Este, por sua vez, revestia-se na confiança brutal e 

infantil na imediação da música: não havia nada que transformasse em desespero a 

esperança convicta da liberdade entoada por Vandré. Seu mote era o desejo. Estando 

aparentemente em devir, a esperança era a mitificação da liberdade, já que o metro popular 

era a estilização inorgânica do esforço de contraposição aos antagonismos sociais. Desligá- 

los esteticamente na superfície musical, como se a posição subjetiva decidisse sobre sua 

fatura, revelava a ingenuidade estrutural que fazia de Vandré o contrário de Roberto Carlos, 

como antagonismo intemo à dinâmica musical brasileira, unindo-os. A imediação era a 

aposta de Vandré na comunicação entre a intelectualidade esclarecida do 

subdesenvolvimento e a população ansiosa por mudança, o que não deixa de ser a ideologia 



da ilustração enquanto comédia. Era a promessa estética de superação do 

subdesenvolvimento a partir do estreitamento de laços políticos entre povo e 

intelectualidade, a esperança real em mudanças estruturais da sociedade, que lograram êxito 

na superfície e mantiveram os antagonismos que a esquerda intentava atacar. Desde o ponto 

de vista musical, o esforço de imediação em Vandré costuma ser classificado como 

rebaixamento. Como vimos, era a partir das implicações musicais da bossa nova que 

Vandré trabalhava. Esse o núcleo radical de Vandré: a posição inescapável de se questionar 

musicalmente a imediação e a comunicação enquanto fatores políticos. Mas esse era 

também o seu maior momento de ingenuidade, já que a decisão de enfrentamento daquela 

alienação que representava Roberto Carlos desembocou na falta de compreensão da posição 

deste como o nó musical dos anos I960. O desprezo de Vandré com relação a Roberto 

Carlos implicava na aproximação de ambos; Vandré, ao ignorar Roberto Carlos, não 

percebeu que era este que o definia musicalmente, transformando o interesse político da 

imediação enquanto comunicação em resultado comercial.

A imediação em Vandré não estava apenas na apresentação musical, mas no trato de 

seus motivos. Mais do que representar a demonstração de contato musical com o público, 

Vandré pretendia fazer ver imediatamente a realidade. Tratava-se também da fé em 

reconhecer a realidade enquanto simplicidade de acontecimentos disponíveis à mão do 

músico. A vida do sertanejo e sua música apareciam em Vandré como disponibilidade sem 

entraves, como o material real da condição nacional, a verdadeira desinência das 

possibilidades democráticas vicejantes e pungentes, todas à mostra e de fácil compreensão. 

O motivo imediato em Vandré era a exibição do material brasileiro como a verdade 

nacional. Dada a confiança na imediação, Vandré se supunha em condições de dominar a 

realidade como objeto palpável - musicalmente, era como se estilo e motivo fossem 



congruentes e coesos, resultados de uma decisão consciente e inamovível, que 

supostamente alcançariam as proposições pretendidas. Não que a integração de pontos não- 

contíguos fosse um completo absurdo, já que Vandré corria na pista da música brasileira, 

sugerida também pela própria realidade social, que parecia se entregar plenamente àqueles 

que quisessem reconhecê-la. Era exatamente nesse ponto que, preparada musicalmente, a 

confluência de motivos, estilo e material sugeriam a imediação de exposição, e a fé musical 

na imediação e domínio do material é o ponto-chave da conduta política, na qual a principal 

tarefa era a defesa do nacionalismo. Os motivos musicais da imediação em Vandré 

discrepavam da leveza dos acordes em promessa da bossa nova, tanto pela rigidez de sua 

exposição, em contraste com a construção dinâmica e fluida de João Gilberto e Tom Jobim, 

quanto pela fatura musical. O que decidia nesse caso a controvérsia era a ambivalência 

musical. Só na paralisia da mediação enquanto afirmação de dualidade, resultado musical 

das canções de Caetano, vamos perceber a verdade da questão.

A ambivalência em Vandré, em que pese o esforço de imediação, era desinência da 

dificuldade de compreensão da dinâmica musical brasileira enquanto movimento complexo 

de relações com o processo social. Resultado tardio dos pendores democráticos da década 

de 1950, que alcançaram síntese musical em João Gilberto, a música de Vandré carregava a 

ambivalência de cantar a liberdade sem contar estruturalmente com ela. E fato que não se 

tratava apenas de uma decisão musical, pois Vandré aferrava-se à simpatia popular como 

portadora da nacionalidade musicalmente em questão — e, nesse caso, a liberdade era uma 

abstração, um desejo em processo. Vandré apontava a possibilidade já frustrada de 

cancelamento de antagonismos, no que ambivalência significava ausência de tensão entre 

as partes: o canto épico de filiação popular-sertaneja na voz de Vandré, um paraibano 

cantor de festivais de TV, não se contradiz e, em última instância, não se opõe a nada. Não 



sendo a ambivalência privilégio de Vandré - o que Walnice Nogueira Galvão já havia 

notado muito bem com a descrição do “dia que virá” só ele deu resposta musicalmente 

contundente para a questão. “Caminhando” era o momento trágico da música brasileira de 

fins da década de 1960, a descoberta de sua impotência, a revelação de sua parcialidade. O 

chamado irrevogável para a participação na luta contra a ditadura colocava a música de 

Vandré no limiar do problema: qual era a lógica intrincada do movimento da música 

brasileira? Todo o esforço de Vandré rumo à parcialidade participativa era uma resposta 

musical à ditadura. Suas soluções musicais eram indicações sugestivas de que a suspensão 

do processo musical não estava à disposição por um passe de mágica, mesmo que Vandré 

se empenhasse em resistir. Ao contrário do que Vandré havia pressuposto, a vida se 

resumia a festivais, pelo menos para sua música. A aparição pública da música de Vandré 

fora dos festivais era a complementação de sua reificação nos palcos e nas telas de TV, nos 

quais encontrava o ambiente ideal. O chamado dilacerante para a suspensão da música em 

processo era só mais um momento. A força de Vandré estava em parecer estático. Sua 

exigência, porém, era a síntese imobilizadora de simpatia popular politizada e audiência 

televisiva. A fatura ambivalente imobilizada em Vandré reapareceu na verve debochada de 

Caetano, em quem liberdade se apresentava como violência.

2. Método de Composição: a ambivalência em Caetano.

Desde um ponto de vista estético, percebido como campo que estabelece relações indiretas 

com o processo social, parecia a Caetano Veloso insuportável certa entrega mecânica, 

segundo sua própria concepção, da produção artística ao interesse propriamente político. 

Numa acepção que podemos considerar como moderna e de vanguarda, mesmo que isso 

parecesse uma posição já deslocada e prejudicada pelo tempo, Caetano só poderia entender 



a organização artística enquanto argumentação política nos próprios termos estéticos da 

obra. Em outras palavras, argumentar artisticamente, da forma mais arrojada possível e de 

maneira coerente à dinâmica fechada da esfera estética, era argumentar politicamente — 

qualquer recaída na argumentação política direta era reducionismo. Ou ainda, o 

posicionamento político aparecia musicalmente na aceitação ou rejeição dos critérios da 

música brasileira. A concepção engajada de Vandré parecia a Caetano musicalmente 

desleixada, tendo em vista a relação crescentemente hostil ao tributo modemo deixado por 

João Gilberto. Caetano não era capaz de conceber o trabalho da imediação em Vandré 

como uma posição musical de interesse. Já vimos que em última instância João Gilberto 

havia legado a Caetano o interesse estético na organização musical ela mesma, uma lição 

por certo moderna e que vinculava a bossa nova tardiamente (com prejuízos e vantagens) às 

perspectivas modernistas na arte: talvez pudéssemos arriscar que João Gilberto e Tom 

Jobim realizaram os anseios musicais de um Mário de Andrade. Para o que nos interessa 

agora, a perspectiva de Caetano cerrada em sua organização propriamente musical se 

reconhece como uma mediação estética de padrões sociais, com tudo o que isso pode 

significar, aprendido a duras penas em seu relacionamento com as perspectivas musicais da 

linha evolutiva. O disco Caetano Veloso, de 1968, não sendo uma obra precisa e acabada 

como Chega de- Saudade, de João Gilberto, a este devia certa argumentação estrutural, na 

afirmação segundo Caetano da posição tropicalista: neste disco, estava consolidada a 

possibilidade de uma estrutura aparentemente desorganizada, que, porém, não prescindia 

de método, como veremos. No disco de 1968 encontramos a chave para a compreensão da 

afirmação tropicalista, a ponto de ser considerado o “primeiro disco tropicalista”.

A primeira audição, o disco Caetano Veloso, de 1968, é a demonstração de um 

desleixo musical incomparável, que poderiamos chamar mais propriamente de uma 



esculhambação generalizada, ao mesmo tempo uma posição requintada e sem critério que 

a organize, ao bel prazer de seu autor, em contato hierarquizado com músicos, arranjadores 

e produtores. Uma argumentação daí provinda, talvez de má-fé, mesmo que não de todo 

equivocada, tributaria esta esculhambação exclusivamente à juventude um tanto quanto 

inconseqüente de Caetano. Sem ser propriamente um erro, esta primeira audição fica falha 

se não reconhecer que a esculhambação não era apenas inconseqüência juvenil (mesmo que 

fosse isso um pouco), mas sim um método de composição. É necessário, para a consecução 

crítica de argumento e análise, acompanhar com algum rigor a dinâmica do disco de 

Caetano. Para tanto, é importante reconhecer a concepção das músicas enquanto argumento 

isolado, bem como a organização do disco enquanto uma série aparentemente esdrúxula, 

desmentido imediato das partes, que vale como produção em processo de uma figura do 

Brasil. Podemos tomar como exemplo a canção “Clarice”. Por mais que Caetano afirme 

que sua entrada no disco foi um acaso fonográfico (segundo o próprio, “a única concessão 

feita à Polygram”), “Clarice” está em tensão com seu método de composição, o integra e 

contradiz — em termos mais contundentes, acompanhar “Clarice” é identificar tal método 

em seu todo. A história misteriosa, erótica e um tanto lírica de Clarice interagia com a 

justaposição de movimentos musicais diferentes, à maneira de um bardo - de resto partícipe 

da história em questão, enquanto aquele que lembra do passado com algum esforço irônico- 

melancólico. Essa justaposição acompanha passo a passo às euforias e descontentamentos 

no decorrer da narração da misteriosa Clarice. Basicamente podemos reconhecer três 

movimentos: l)um lento, com violão dedilhado e voz suave de Caetano; 2) um também 

lento, mas com uma instrumentação mais encorpada, com bateria e cordas, depois sopro; 3) 

um mais acelerado, a maneira de um baião, com metais e percussão, além do vocal mais 

atacado de Caetano, como uma variação do segundo movimento. À guisa de elucubração 



estética, Caetano apresentava certa história singela e recheada de condensações 

sociológicas do Brasil “atrasado” em dinâmica de contrastação com o progresso. A irrupção 

do movimento mais acelerado, com sua organização baseada em certa música do nordeste, 

desmembra rapidamente o lirismo romântico da história misteriosa de Clarice, com a 

aparição algo violenta de um soldado, um coronel e um padre. Mais do que a mimetização 

facilitada enquanto acompanhamento musical, esta passagem, em relação com a 

estruturação musical de “Clarice”, é parte integrante do método de composição de Caetano 

—- por certo não a mais conseqüente, mas, por isso mesmo, a mais elucidativa, pois o 

apresenta em falso. Porque, bem escutada, “Clarice” é uma reaparição da melancolia de 

Domingo. No caso agora em questão, a delicadeza melancólica não se tributa 

exclusivamente a decalques de joãogilbertianismo radical, mas ao assunto e 

acompanhamento lento, quebrado pela materialização violenta do atraso nacional no 

movimento mais rápido, cru e vulgar. A capacidade de narrar a partir de um lirismo trágico 

permanece, aliado ao clima de contador de histórias que a música gera. A impossibilidade 

do retomo à pacificação joãogilbertiana, redonda e acabada, exige de Caetano, enfim, a 

pacificação que deixa suas costuras à mostra, forçada e vergonhosa, mas inevitável e 

necessária, segundo a afirmação tropicalista, como veremos. Em “Clarice”, que surgiu dos 

interstícios de Domingo e “Alegria, alegria”, o bojo do método de composição de Caetano 

estava apresentado: uma espécie de pacificação dos contrários pela arbitrariedade 

violenta. Isso não era propriamente uma solução estética, já que a dualidade entre atraso e 

modernidade se tomara àquela época praticamente um truísmo sociológico: importante é 

perceber onde o trabalho do artista revela as fissuras sociais impregnadas nas canções. A 

historieta da subjetividade lírica de Clarice e o contador de histórias, um assunto 

emblemático de certo universalismo romântico, como o é também sua fundamentação de 



erotismo juvenil, nos remete volta e meia ao seu contrário particularismo do recorte musical 

abrupto e curto do ritmo nordestino. Em Caetano Veloso (1968), a promessa de felicidade 

redonda de João Gilberto se desmanchava na pacificação arbitrária da justaposição musical. 

As passagens abruptas entre os movimentos acima aludidos são a aparição das contradições 

sociais reconhecidas como musicalmente insolúveis em Domingo, conforme vimos no 

capítulo anterior. O método de composição, porém, muda a figuração musical das 

contradições, mesmo que objetivamente elas continuem as mesmas. O desejo de afirmação 

da promessa de felicidade em Caetano Veloso, mesmo depois de desmentida enquanto 

possibilidade pacificadora, põe-nos diante da objetividade avassaladora das contradições 

soci ais, sem que se coloque em questão a consci ência artí stica da coi sa.4

A dualidade entre o atrasado e o moderno não era propriamente a novidade em 

Caetano Veloso; talvez possamos falar de um certo senso de observação confuso mas 

perspicaz, que engendra a esculhambação enquanto método. A esculhambação era o 

condutor por excelência da afirmação nacional, no qual Caetano baseava a insistência na 

promessa afirmativa de felicidade; ou, por outra, a esculhambação era a imagem afirmativa 

do Brasil, pela lente da modernidade pop ao se deparar com 0 truísmo cotidiano da 

dualidade nacional. A partir de Domingo, Caetano percebeu que não seria mais possível 

ignorar a complexidade da dualidade social brasileira, mesmo porque esta já havia se 

transformado em assunto musical. O tormento de Caetano estava na consecução da trilha 

moderna da música brasileira. Aparentemente, incomodava-o o rumo particularista, 

“provinciano”, que a música brasileira havia tomado com a canção de protesto. Porém, 

creio que o núcleo da música de um Vandré, por exemplo, que incomodava Caetano não 

era o simplismo musical particularista, mas a intransigência política com que radical e 

ingenuamente Vandré se insurgia contra 0 estado de coisas. O erro de Vandré foi 



desconsiderar Roberto Carlos como a chave contraditória da música brasileira; o erro de 

Caetano foi tomar este mesmo Roberto Carlos como seu modelo afirmativo. Ora, Caetano 

dizia negar-se a folclorizar seu subdesenvolvimento; a afirmação sugeria uma percepção 

política aguçada, em que o subdesenvolvimento nacional apareceria como um problema 

constitutivo e, em última instância, basilar de nossa organização social e também musical. 

Por sua vez, a constatação da bossa nova como um resultado moderno, a despeito do 

subdesenvolvimento, recomendava em Caetano o procedimento que não nega o 

subdesenvolvimento, mas o sublima diante das possibilidades musicais. Sendo o 

subdesenvolvimento um dado inevitável do Brasil e o resultado democraticamente 

anacrônico da canção engajada, Caetano teria que lidar com ele (mesmo porque fora o 

próprio Caetano em Domingo que botou a descoberto sua presença objetiva), sem que o 

mesmo prejudicasse a fatura moderna de sua música. A esculhambação enquanto método 

era uma forma irônica, aprendida retroativamente nos modernistas da década de 1920, de se 

ombrear com a ultramodemidade pop, no que procedimento musical, à altura do 

experimentalismo contracultural de proa na Europa e Estados Unidos, não se desfazia do 

conteúdo vergonhoso do subdesenvolvimento brasileiro, transformado em matéria de 

fidelidade moderna. Para Caetano, no que tange a música brasileira, o mais próximo que 

havíamos chegado do caminho ideal das paradas de sucesso internacionais foi Roberto 

Carlos; para usar um termo q_ue talvez não combine com o assunto, era necessário para 

Caetano superar Roberto Carlos, conseivando-o. A montagem de um disco como Caetano 

Veloso (19o8), no qual figuram canções de dificuldades amorosas, relato nostálgico do 

passado no Nordeste e sua perda inestimável na migração para o Sul, ode à revolução 

latino-americana, recitações religiosas, bem como a disponibilidade total de procedimentos 

musicais variados, da instrumentação rudimentar aos recursos de estúdio dos mais 



desenvolvidos, de acordes simplórios à dissonância bossanovista, fazem da série musical 

apresentada por Caetano sua explicação afirmativa do Brasil. Não era necessário parar o 

desenvolvimento musical brasileiro; a descoberta do subdesenvolvimento era uma temática 

a mais na produção artística, exigindo solução estética modema e afirmativa. O 

subdesenvolvimento ia muito bem com as distorções eletroacústicas, entre a brutalidade 

inequívoca na periferia do capital e sua modernidade técnica não deveria haver hiatos, 

segundo o método de composição de Caetano, já que a esculhambação coloca tudo no 

mesmo lugar. Aqui a esculhambação mantém a ambivalência: não havia tensão entre um 

berimbau e uma guitarra elétrica, entre o assunto urbano e a recatada moça provinciana. Em 

chave afirmativa, o método de Caetano lembra a frase conservadora “Esse país é mesmo 

uma bagunça!”, no que ela tem de mais revelador; ambos tomam o modelo moderno como 

o dado positivo, mas Caetano esperava alcança-lo pela vertente mais atrasada do Brasil. 

Mas não era isso mesmo que o capital recolocava ciclicamente em movimento, enquanto a 

ideologia da classe dominante se apegava de maneira retumbante, às vezes verborrágica, às 

vezes desbocada, no mal-estar de viver numa pocilga, provinciana e bagunçada, enquanto 

tocava a vida de luxo e fantasia? A música de Caetano enquanto método era a liberação 

sem liberdade, o resultado tardio de anos democráticos no momento mesmo da ditadura 

militar. A revelação negativa da experiência musical brasileira, dada a métrica da 

esculhambação enquanto método, completou-se no disco-manifesto Tropicália.

3. O COLORIDO AFIRMATIVO E VIOLENTO I)E TROPICÁLIA E LO(K) ANTES.

Há algo no colorido musical de Tropicália ou Panis et circenses (1969) que nos indica as 

passagens decisivas da afinnação tropicalista em contraste marcante com o processo social. 

As esquisitices de conteúdo do disco já deram muito que falar, sempre na conta da “fratura 



musical” (contracultural, arrojada etc.) e como repositório dos “estilhaços” da cultura 

brasileira. O festejo em tomo da liberdade de estilo de Caetano e os tropicalistas é, via de 

regra, o principal ponto de partida das análises sobre o assunto. Mas o estilo despojado, 

podemos mesmo dizer tropicalista, não define a verdade do disco, que deve ser tensionado 

em sua estrutura mais íntima, em seu padrão musical enquanto critério de avaliação de sua 

coerência intema. É claro que saber do estilo é fundamental na análise do disco em questão, 

bem como lembrar que se tratava de 1969; porém, a argumentação só terá validade crítica 

se reconhecer no disco uma experiência musical de Brasil.

Era na relação de elementos musicais variados que a música de Caetano e os 

tropicalistas se definia. Caetano reconhecia nestes elementos o resultado contraditório da 

experiência musical brasileira. Se Vicente Celestino está na mesma linhagem das 

abstracionices musicais de filiação concretista, que figura lado a lado com a voz de Gal 

Costa, tributária do vocal de João Gilberto, que se emparelha com Nara Leão e o Hino ao 

Senhor do Bonfim, todos regulando com as guitarras elétricas e esta com o berimbau, o 

reconhecimento da contradição, inspirado na imediação de disponibilidade da realidade 

brasileira, segundo os preceitos da época, sugere a mediação de elementos rumo à paralisia. 

O interesse estava na simplicidade de intenções e na complicação de exposição. O método 

da esculhambação, usado de maneira conseqüente(?) na arrumação da multiplicidade de 

condutas de Tropicália.., nos mostra o Caetano (aqui em conjunto com os demais 

tropicalistas) da ousadia de costumes, da visão ultramodema sobre os resíduos do atraso. A 

meta era não folclorizar o subdesenvolvimento: mas como negá-lo? O jeito encontrado por 

Caetano foi de satirizá-lo, se ombreando musicalmente ao progresso, diante do qual os 

despojos de motivos de um Vandré soavam como uma vergonha nacional. A renovação de 

argumentação a que Caetano se aferrou era também uma busca de equilíbrio, com o qual a 



vergonha desaparecia, despontando seu teor vantajoso. Parecia que, em fim de contas, o 

pensamento nacional era muito tacanho para aproveitar nossa chance modemizadora - pelo 

menos era o que surgia das músicas de Caetano. Se de Vandré aparecia a unicidade 

nacional na imediação de exposição e motivo, de Caetano brotava a reciprocidade de 

elementos antagônicos, no trato simétrico de vocabulários distintos, mantidos pela força 

inabalável da musicalidade moderna. O caráter fragmentário em Caetano sugere a relação 

das partes, com a qual as contradições se apagam no trato expositivo do material.

Toda a exposição de Tropicália... sugeria a generalidade de elementos, de onde 

derivava seu proeminente colorido musical. Os recursos retóricos utilizados no disco 

espantavam pela maturidade argumentativa, na qual a experiência musical brasileira surgia 

destilada na forma tropicalista: a alternância modulada do processo traumático da 

modernidade musical, do qual nada poderia ser esquecido. Já João Gilberto reconhecia a 

modernidade musical enquanto processo, do que sua música fazia uma figura em 

movimento dando certo resultado em síntese - o aproveitamento respeitoso e digno dos 

elementos musicais ainda em formação com a força expositiva da bossa nova era o tributo 

de João Gilberto àqueles que determinaram o caminho musical brasileiro. Caetano e os 

tropicalistas, por sua vez, não dispunham mais de um vocabulário que organizasse 

afirmativamente os motivos da experiência musical brasileira, desde que a promessa de 

felicidade foi reconhecida como impropério. Não houve inovação de vocabulário nem de 

procedimento: a postura de Caetano, Gilberto Gil, Tom Zé, Rogério Duprat e os demais 

derivava do reconhecimento alarmante do processo musical e de seu esforço de manutenção 

afirmativa. Houve sim a justaposição de vocabulários variados e desconjuntados entre si, 

resultando numa nova organização musical de disparidades transformadas em congruência. 

O que dava ceme estrutural às disparidades ajustadas entre si era o ouvido musical 



ultramodemo, dando a figura do Brasil dual. Ficava o interesse afirmativo da experiência 

musical brasileira, mesmo perdida a possibilidade de criação orgânica nos moldes da bossa 

nova. O trabalho de vocabulário em Tropicália... era óbvio, no aproveitamento calculado 

dos despojos da modernidade musical brasileira, que apareciam musicalmente sob o metro 

da esculhambação enquanto método. Naquilo que Vandré definia a imediação, Caetano e os 

tropicalistas pressupunham a mediação paralisada, já que os antagonismos que se colocam 

à mostra no movimento de reconhecimento e tensões entre as partes davam lugar à 

dualidade expositiva de pares. As referências de Tropicália... eram variadas, dando margem 

a argumentações díspares, que se distanciam do principal, a saber: por mais que não se faça 

ver na superfície de sua música, Caetano e os tropicalistas trabalhavam com um critério de 

criação musical que não estava propriamente no vocabulário musical por si só, mas na 

justaposição de elementos na composição, exposição e interpretação dos motivos. Tendo 

como elo a possibilidade de ombreamento musical alcançado pela bossa nova e repetido no 

caminho comercial pela jovem guarda de Roberto Carlos, a música de Caetano era a 

afirmação das possibilidades modemizadoras da música brasileira: se as dissonâncias não 

tampavam mais nossas vergonhas, que tal expô-las como vantajosas na disputa do 

progresso? Claro que a descoberta musical involuntária foi de grande monta, pois expunha 

como nossa participação moderna exatamente os despojos arcaicos do processo, mas sua 

presença afirmativa, já que deboche não é a mesma coisa de crítica, sugeria a manutenção 

de uma promessa de felicidade totalmente desfigurada, como que putrefata, mantida em 

funcionamento mesmo depois de descoberta sua falsidade. O deboche de Caetano e os 

tropicalistas era exatamente o daqueles que teimavam em manter o que fora apresentado 

por eles mesmos como acabado. Contra o suposto maniqueísmo da música brasileira de 

então, Caetano propunha a generalidade de espírito, a liberdade de criação. Mantê-la a todo 



o custo, por sua vez, foi a relação de violência dos tropicalistas para com as condições 

musicais. Como não se sentir atingido pelo colorido musical de Tropicália..., emparelhado 

com as monstruosidades que o disco revela e, ao mesmo tempo, subsume? Onde estava o 

limite entre a ojeriza pelos modos conservadores de classe média e sua coroação? Só na 

violência no uso da disponibilidade sem fim de Caetano encontramos a resposta para a 

questão, uma resposta decidida propriamente nos procedimentos musicais, a constante da 

organização profunda da superficialidade de motivos. Pois é exatamente isso que define a 

afirmação tropicalista: a disponibilidade abrangente até não mais poder de motivos, 

procedimentos, vocabulário etc., de Caetano Veloso era a desinência de fim de linha da 

modernidade musical brasileira,, sua aparição mais opulenta e mais brutal.

Já na música “Tropicália”, do disco de 1968, Caetano havia exposto a organização 

de motivos díspares em uma forma que soava extravagante para os ouvidos de então. O 

sentido modemizador dado por Caetano à música, com a colaboração inestimável dos 

músicos, dos técnicos de gravação e do maestro Júlio Medaglia, apresentava uma forma 

inusitada para os parâmetros musicais dos ouvintes de rádio e TV, com um sentido 

característico da afirmação tropicalista, de contundência moderna, o que colocava Caetano 

numa posição diferenciada dos demais tropicalistas.5 O jogo musical de Caetano não estava 

apenas em um aproveitamento moderno do material musical brasileiro (reconhecido em 

uma amplitude diferenciada do material bossanovista), mas na justaposição de vocabulários 

antagônicos, ou pelo menos incongruentes, com o intuito de afirmação em movimento da 

linha evolutiva por ele mesmo enunciada; enfim, como uma contribuição restauradora, 

mesmo que bastante dilacerada, da possibilidade moderna de se fazer música popular no 

Brasil. O projeto afirmativo da música brasileira, enunciado por Caetano em 1966, 

materializado pela primeira vez em Domingo, em 1967, resultando na crítica involuntária 



da organização musical redonda da bossa nova, que continuaria como repositório de 

intenções, mas deixaria de ser a enunciadora de conteúdo, chegava ao patamar final do jogo 

comercial, que influenciava diretamente a canção brasileira, sem, porém, justificar-se em 

resultado estético. Contrastada com o engajamento esquemático de Vandré, “Tropicália” 

entregava a natureza iutoiusecameute comercial da canção no Brasil, o que também 

explicava o primeiro. Seguindo a dissolução política da forma musical, Vandré e os 

engajados mostravam, pelo caráter demonstrativo do sofrimento popular, a natureza 

participativa da música enquanto manutenção da estrutura excludente brasileira. A 

insistência de Caetano na linha evolutiva, mesmo depois de seu desmentido categórico em 

Domingo e o flerte político dos músicos da época, era o sinal de que a manutenção estética 

do debate alinhava a produção do momento com o bate-boca da nacionalidade da época.

Os recursos timbrísticos organizados em “Tropicália” pelo competente trabalho de 

orquestração de Júlio Medaglia materializava o anseio musical de Caetano. Não havia 

propriamente o desenvolvimento harmônico da bossa nova, motivo de decalque em 

Domingo, nem mesmo a qualidade rítmica da exposição mterpretativa de João Gilberto, 

mas reconhecia-se em “Tropicália” o interesse de manutenção da linha evolutiva já em 

processo conturbado desde “Alegria, Alegria”. Diante da desconfiança para com a bossa 

nova, que nem por isso deixou de se fazer presente na canção de protesto, mesmo na anti- 

bossa nova de Vandré, o resultado de “Tropicália” foi a dissolução do trabalho de 

composição musical por desenvolvimento dinâmico para a construção por justaposição de 

partes representativa de momentos musicais brasileiros. Se a bossa nova desenvolvia-se no 

primado da melodia, um trabalho de dinâmica harmônica elaborado por Tom Jobim no jogo 

de vozes condutoras, “Tropicália” organizava-se por meio da concatenação de motivos 

musicais recolhidos tanto na linha evolutiva quanto em sua matriz internacional, bem como 



temas populares. Sendo a esculhambação o método, a falta de critério aparente era a regra 

de “Tropicália”. Caetano e Medaglia reconheciam na música um catálogo de variedades, 

numa espécie de discurso elogioso à riqueza musical brasileira, pelo viés da suposta 

modernidade do “exotismo nacional”. Celso Favaretto já chamou este procedimento de 

justaposição de temas de “colagem” (ou “bricolagem”), sendo isto o caminho rumo à 

desconstrução da tradição musical brasileira (FAVARETTO, 1996: 19). De fato, o 

procedimento artístico era o aspecto de maior importância para Caetano, o que de certa 

forma o aproximava mais de Vandré do que era o seu desejo. Porém, em Vandré tal recurso 

era o estertor da imediação, enquanto em Caetano ele era a mediação sem movimento da 

temática musical antagônica. Na sua organização musical, “Tropicália” era o elogio 

afirmativo da modernidade em sua acepção brasileira.

Aqui o ponto chave: a ausência de critério estético na elaboração musical impõe a 

dificuldade de exposição crítica, indicando como momento ciucial da canção o trabalho do 

arranjador na orquestração, escolha de timbres, determinação de efeitos etc., o que significa 

que, em última instância, a organização dos temas por justaposição (ou “colagem”), era 

estruturado pelo trabalho da equipe de estúdio, que determinava como que de fora a 

equiparação dos motivos e temas díspares. Dessa forma, podemos dizer que o critério de 

elaboração era exterior ao trabalho musical propriamente dito, o que faz com que a 

afirmação de Favaretto quanto ao tropicalismo ser o instaurador da autonomia na música 

popular seja questionada pelo próprio objeto de análise, afinal a exterioridade da música de 

Caetano era que definia sua contradição. Por isso, onde a autonomia? O tropicalismo era a 

afirmação máxima da lógica comercial na música popular, o que, em contraste com as 

músicas de Vandré, eram seu momento de verdade. O colorido musical da canção 

“Tropicália” como do disco Tropicália... não dizia nada se não fosse reconhecido como o



trabalho de justaposição de motivos artísticos pelo método da esculhambação estruturado 

pelos critérios extra-artísticos da organização dos especialistas de estúdio. A tensão entre o 

conteúdo social interno à música e sua função social externa gravitava em Caetano na 

aceitação plena da anulação da tensão que ainda existia, mesmo que como espectro, no 

momento musical anterior. O esforço de continuidade da bossa nova, dada a 

impossibilidade de sua crítica, teve como resultado o exato estancamento das contradições, 

já que ela existia operativamente nas canções de Caetano, mas não direcionava a verdade 

da canção. A dualidade sugerida pelas canções de Caetano era a manutenção a qualquer 

custo da modernidade conquistada pela bossa nova. Cada vez com menor intensidade, a 

dualidade intrínseca à música popular brasileira encontrava seu auge nas canções de 

Caetano ao mesmo tempo em que essas eram a tentativa mais desesperada de desligá-las. O 

percurso da modernidade musical brasileira chegava ao encontro com seu resultado acrítico 

mais perfeito.

Notas.

1) E claro que o raciocínio fica incompleto se não levarmos em conta Chico Buarque e Paultnho da 

Viola, que trabalharam também diante do trauma formal até aqui esboçado. Infelizmente, o 

argumento do presente capítulo é incapaz de avaliar criticamente o momento em todas as suas 

peculiaridades — o que, em última instância, prejudica o raciocínio e coloca sob suspeita todas as 

conclusões a que chegaremos. Para considerações comparativas entre Chico, Paulinho, Vandré e 

Caetano, que não apontam definitivamente para a avaliação estrutural da questão e não aliviam o 

problema central desta dissertação, cf. o Excurso (“Porém, ai porém!”).



2) O assunto dos recalques dos traumas sociais e da música que buscava lhe responder (ou a eles se 

subsumir) será tema de meu projeto de tese de doutorado.

3) Em chave literária, Walnice Nogueira Galvão, em 196X, apontava para esse argumento, na 

medida em que criticava o domínio do “dia que virá” na música brasileira da época. Como para a 

Autora a bossa nova era imediatamente ideológica, faltou a ela reconhecer a matriz musical do dia 

que virá na modernidade musical bossanovista, já que prescindia de argumento crítico; não se 

tratava apenas de um problema de posicionamento político, mas do movimento interno a música 

brasileira, a que Caetano deu o nome de linha evolutiva, como vimos. De qualquer forma, a 

chamada para o radicalismo político dada pela Autora nos legou o “Caminhando” de Vandré. (cf. 

GALVÃO, 1976).

4) Aqui uma discussão que mereceria mais atenção, mas que não poderia ser esgotada nesta 

dissertação, principalmente pela incapacidade objetiva de levá-la a sério no momento: em última 

instância, é impossível ao artista que trabalha nos interstícios de uma produção aparentada com as 

grandes formas e fincada nos esquemas da indústria cultural tomar consciência dos problemas 

objetivos que se apresentam, ao mesmo tempo em que o crítico não pode se furtar nunca de 

perguntar ao objeto sobre a consciência de si. Em fim de contas esse problema nos levaria a um 

debate metodológico colocado pelo próprio objeto que suspende o ato crítico, potencializado pela 

estnituração periférica do Brasil diante do capital monopolista, que recoloca o problema em nova 

chave. O que significa uma posição crítica diante dos objetos que não se colocam o problema? O 

mesmo assunto já foi apresentado no Capítulo 2, item 3 e no Capítulo 3, nota 11.

5. Aqui provavelmente a lacuna mais prejudicial da pesquisa. Seria absolutamente necessário 

caracterizar músicos do próprio movimento tropicalista para contrastar com a posição musical de 

Caetano. O nome de Gilberto Gil me parece o mais óbvio, pela participação ativa do mesmo na 

costura do tropicalismo enquanto movimento. Mas, para os fins desta dissertação, apesar da lacuna, 

fica como marco o senso comum relativo ao tropicalismo e alçado a cânone pelas pesquisas sobre o 



assunto: extravagância, fiagmentaridade, estilhaçamento etc,, pelo aproveitamento agressivo dos 

motivos populares (principalmente nordestinos) na organização musical das canções.



Brevíssimo excurso elucidativo

Porém, ai porém!

1. A SI JTILEZA I)E PAT ILINHí ) I)A Vl( )LA

A solução musical dada por Paulinho da Viola aos termos contraditórios de engajamento e 

refinamento musical era organizada pelo prisma da sutileza. Sem dúvida nenhuma, uma 

lição joãogilbertiana. Mas também o ponto culminante de um aprendizado musical que se 

desenvolveu nas rodas de samba e choro a que Paulinho comparecia com ouvidos atentos. 

A sutileza estava também em não definir ferrenhamente sua filiação, ou, mais 

precisamente, afirmar que tudo estava na tradição. Importava mesmo era revelar como vivo 

e forte aquilo que a memória musical de Paulinho não esquecia, mas que não conseguia 

enxergar na produção fonográfica brasileira dos anos 1960. Os compositores 

desconhecidos, a simplicidade da condução musical, a voz suave e ritmada, davam às 

canções de Paulinho o tom certo de suas pretensões. O enfrentamento de Paulinho se fazia 

reconhecer na sutileza de suas argumentações, como se dissesse que até ali, acreditar na 

dinâmica musical brasileira fosse um equívoco. Definir a tradição como nostalgia era para 

Paulinho a verdadeira censura, e aqui a sutileza da percepção se faz a verdade de um 

argumento. Tomemos como exemplo o depoimento do próprio Paulinho em um debate 

realizado no ano de 1975:

“Eu não queria talar porque sou muito inibido, mas acho que realmente existem problemas 

com relação à nossa música tradicional, que é a nossa música, e houve mu certo momento 

em que as pessoas tinham vergonha de dizer isso. Eu falo um pouco como apaixonado 

porque desde pequeno úii criado dentro desse clima de música tradicional e acabei me 



apaixonando. Mas existem problemas, sim. Tudo isso que se falou aqui - é preciso que se 

saiba que, ao lado disso, desses problemas, da música que a gente faz, da música que o 

Chico faz e que é censurada, há também um outro tipo de censura - é um negócio um pouco 

mais complicado, mas eu acho que vocês vão perceber eque éo seguinte: de repente é como 

se nós não tivéssemos memória e tudo aquilo que se refere à música que já lòi feita no 

Brasil pelos grandes compositores brasileiros - por aqueles que criaram uma linguagem 

realmente brasileira, críticos ou não, dessa realidade - é sempre visto como uma coisa 

assim, sempre rotulada de nostalgia, e através disso as gravadoras também vendem, vendem 

esse negócio rotulado como nostalgia. O problema é que há gente que se esquece muito 

iacilmente das coisas, ou nos fazem esquecer, pessoas que fazem questão de que a gente se 

esqueça. Eu falo isso porque são poucos os que conhecem, por exemplo, a obra de 

Pixingumha A gent.e fala muito Pixmguinlia, todos amam sua música, mas não conhecem 

realmente a obra dele, e também a de outros autores” (CICLO, 1976: 89).

Na música de Paulinho é possível reconhecer que havia muitas outras coisas em 

jogo no debate musical dos anos 1960, que aparentemente perderam a vitalidade, 

permanecendo vivas, porém, na utopia de não encontrar mais nenhum sinal fechado.

2. O enigma I)E Chico Biarque

Chico Buarque trabalhava os elementos musicais em forma de crônica do cotidiano urbano 

e subdesenvolvido do brasileiro. Tendo a censura em sua cola, a decisão musical de Chico 

estava ancorada na concepção de enigmas estruturais. As diversas referências interpostas, 

quer seja nas letras, quer seja na composição e estruturação musical, davam às canções de 

Chico o toque de argumentações a serem decifradas, exigindo inteligência e conhecimento 

histórico para dar de cara com aquilo que estava politicamente pressuposto. A sutileza de 

Chico era de outra ordem: cabiam na mesma série musical os problemas de relações 



amorosas, a força e delicadeza femininas, os problemas do cotidiano de um trabalhador etc. 

Nas canções de Chico, os fatos do cotidiano estavam todos apresentados, mas sua 

organização social dependia do aguçado ouvido estético para reconhecê-la. Neste sentido, 

as crônicas do cotidiano de personagens comuns, iguais a nós, não eram apenas o dia a dia 

vulgar. Era aí mesmo que se encontrava a decisão social dos termos, e o jogo de linguagem 

verbal e musical eram o instrumental de Chico para criticar as soluções políticas e sociais 

de mercado e estado. A lição joalgilbertiana da sutileza em Chico se reconhecia na 

dinâmica do sistema musical popular brasileiro, sendo Chico Buarque um mestre no seu 

aproveitamento contra-positivo.



conclusão

Se seguirmos os argumentos apresentados até aqui nesta dissertação, podemos definir a 

música popular brasileira como o resultado de uma certa dinâmica das canções produzidas 

basicamente no Rio de Janeiro, Bahia e São Paulo, que historicamente foram empenhadas 

em organizar artisticamente uma música moderna e brasileira. Entre as décadas de 1910 e 

1950 os músicos desenvolveram variados argumentos e procedimentos musicais que foram 

sintetizados de forma orgânica pela voz e violão de João Gilberto e pela composição de 

Tom Jobim, em 1958. Com Chega de Saudade podemos mesmo afirmar que estava 

consolidado um certo sistema musical brasileiro, que arrematava a série de procedimentos 

musicais anteriores, reconhecida em seu ombreamento com o jazz e a música popular norte- 

americana, que eram o padrão e critério para a produção até aquele momento. Porém, em 

menos de quatro anos uma parcela dos músicos brasileiros passou a desconfiar da síntese 

bossanovista enquanto momento definitivo do percurso musical brasileiro. A nova tarefa 

para estes músicos definia-se com a popularização dos procedimentos e argumentos 

musicais alcançados, o que significava reorganizar o conteúdo musical tendo em vista os 

motivos musicais populares, mais do que popularização enquanto alcançar o povo ou 

repassar meios de produção. De qualquer forma, a própria tensão interna às canções, na 

tentativa de questionar o critério de modernidade bossanovista pelo viés popular, abria o 

rumo do conhecimento crítico da música por si mesma. Mesmo assim estava definida a 

bossa nova enquanto padrão musical, para ser adotado e superado. O novo critério musical 

estava determinado pela simpatia popular, permanecendo a bossa nova enquanto padrão. 

Superficialmente, podemos mesmo dizer linearmente, aqueles músicos de então que se 



declaravam engajados politicamente propunham também defender a música brasileira de 

qualquer célula musical que parecesse estrangeira. O esforço de manter a tradição não 

escapava, porém, daquilo que definira a dinâmica musical, a saber, a busca da 

modernidade. A procura por motivos musicais tradicionais apresentava a dinâmica musical 

brasileira como uma perpetuadora de despojos, que vão sendo relegados ao esquecimento 

logo após seu desgaste ou esgotamento funcional. O resgate para o sistema musical de seus 

despojos não deixava de petrificar os motivos musicais outrora orgânicos, já que o 

reaproveitamento daquilo que estava esgotado, não sendo apenas uma estratégia comercial, 

era a falta de reconhecimento da perversidade de sua dinâmica. Aquilo que podemos 

mesmo designar como o desenvolvimento musical brasileiro, seu ombreamento com a 

modernidade musical americana do jazz, consolidava-se e logo se reconhecia como 

dependente do padrão estrangeiro. Só em meados da década de 1960 este qüiproquó foi 

reconhecido musicalmente, mesmo que de forma involuntária.

Caetano Veloso se esmerou muito na tentativa de reconhecer os critérios de 

modernidade da bossa nova. Tomando essa como padrão e modelo, delineou um programa 

musical que mantivesse a música brasileira à altura artística dos feitos de João Gilberto e 

Tom Jobim. O reconhecimento do subdesenvolvimento enquanto um entrave objetivo às 

pretensões artísticas avançadas levou Caetano a tomá-lo seu mote. Para Caetano, o 

problema não estava em equacionar soluções artísticas para driblar o subdesenvolvimento, 

tendo em vista que a bossa nova já tinha dado provas suficientes de que um brasileiro 

podería criar musicalmente segundo os padrões modernos (ou seja, norte-americanos) sem 

deixar a desejar. A questão colocada involuntariamente pelo próprio Caetano em Domingo 

dizia respeito à vitalidade da bossa nova enquanto método de composição e procedimento 

musicais diante do fato inexoiúvel do subdesenvolvimento, em pleno debate do 



engajamento musical. Domingo havia demonstrado que não bastava simplesmente 

recolocar a bossa nova em estado de pureza na ordem do dia, na descoberta acachapante de 

que o joãogilbertianismo radical esgotara-se enquanto explicação da música brasileira. Para 

Caetano, a tarefa de não se entregar ao subdesenvolvimento sem contar com o material 

musical representante de modernidade, pelo seu desgaste involuntariamente apresentado, a 

solução estava em tomar o subdesenvolvimento como seu assunto, segundo o prisma do 

que houvesse de mais avançado musicalmente. Naquele momento, para os ouvidos de 

Caetanoj Geraldo Vandré era a submissão ao subdesenvolvimento, péla conduta musical do 

esgotamento formal em favor da mensagem popular, enquanto Roberto Carlos era o avanço 

musical, pela pretensão de reproduzir o rock and roll segundo motivos da classe média 

paulista e carioca. Os despojos da dinâmica musical brasileira, para Caetano a desinência 

do subdesenvolvimento, seriam aproveitados musicalmente pela conduta avançadíssima do 

pop internacional, pelo trabalho acurado de estúdio, pela firmeza da justaposição de 

motivos. Diante do subdesenvolvimento que envergonhava, Caetano se esforçou para 

manter ativa a linha evolutiva e a modernidade musical alcançada.

Mas o sistema musical popular brasileiro tinha suas regras, e não bastava a 

pretensão de subverte-las para conseguir modifica-las. Caetano sabia disso mais do que 

ninguém, exatamente pelo fato de reconhecer que a decisão de critérios e métodos era 

fundamental para o trabalho musical. Sua esperança, porém, residia num esforço de levar à 

frente o progresso musical. As canções brasileiras da década de 1960 evidenciaram o ponto 

central do sistema musical brasileiro: procedimentos avançados e motivos populares eram 

irreconciliáveis. A tensão fundamental da música brasileira estava nas diversas tentativas 

de tomar musicalmente redondo suas partes contraditórias. Em Caetano, era como se desse 

por acabado a tarefa avançada da dinâmica musical, transformando os despojos musicais 



em definitivas peças ornamentais, enquanto para um Vandré, restava a possibilidade viva 

de se contrapor ao progressismo musical. A afirmação tropicalista de Caetano se baseava 

exatamente no deboche às tentativas de encontrar algo de vivo naquilo que a dinâmica 

musical já havia transformado em despojo. Diferente de João Gilberto, que gravava canções 

antigas com procedimentos bossanovistas para, em última instância, colocá-las em seu 

momento moderno e aparentemente verdadeiro, Caetano se utilizava abundantemente de 

motivos musicais antigos para mostrá-los seu lugar mortificado no passado da linha 

evolutiva. Até ali, a música brasileira contava sua própria história de processo 

contraditório, na figura em movimento que fazia de sua dinâmica avassaladora. Em 

Caetano, a contradição se desfaz, sem que ela de fato tivesse se resolvido. As decisões 

musicais, desde aí externas a sua concepção, estavam prontamente subjugadas ao desejo de 

ser avançado a qualquer custo. Sendo os despojos do subdesenvolvimento o material 

musical inevitável, restava a Caetano avacalhá-lo nas promessas musicais daqueles que 

ainda não tinham entregado os pontos, mesmo que objetivamente Caetano estivesse menos 

equivocado que os musicalmente engajados. É que este acerto de contas com a dinâmica 

musical brasileira foi da parte de Caetano um teste de proeza e refinamento artístico, no que 

não faltou uma dose cavalar de cinismo. A afirmação tropicalista era, enfim, o encontro 

sem máscaras das pretensões comerciais com as peripécias de bom trato musical, que 

deixava para segundo plano suas contradições constitutivas. A figura de Brasil que daí saía 

apresentava um emaranhado de suposições, sempre sob os auspícios da ultra-modemidade 

pop.

Nestes termos, o ato de reconhecimento do Brasil nas canções produzidas dentro da 

dinâmica do sistema musical brasileiro só faz sentido na percepção das contradições que 

este sistema e essas canções nos apresentam. Seu processo se define enquanto resultado em 



Caetano Veloso, ao contar uma de suas verdades inexoráveis. Caetano era a explicação do 

ímpeto progressista e afirmativo deste sistema, traçado por ele mesmo como uma linha 

evolutiva, que não podia se dar o prazer de autoquestionamento, a não ser que perpetuasse a 

elegância e charme, mantendo o seiviço em dia. A “essência da música popular brasileira”, 

à qual Caetano nem dava muita bola, foi em suas canções primorosamente definida: o 

percurso de empilhamento dos restos musicais para, a qualquer custo, manter em 

movimento a roda da fortuna da linha evolutiva. Não havia identidade possível entre as 

esperanças redentoras de uma brasilidade qualquer, que as pessoas insistem em ver em 

Tropicália... bem como em “Tropicália”, e a fatura musical destas produções. O Brasil era a 

anti-imagem produzida no contraste das canções da década de 1960. O ataque feroz ao 

subdesenvolvimento não se conciliava com as odes às belezas sem fim de nossas mazelas, e 

alçar tudo isso à gloriosa posição de avanço era não reconhecer a perversidade do sistema 

musical popular brasileiro. Não resta dúvidas que a ingenuidade musical engajada lançou 

luz sobre ao subdesenvolvimento, sem reconhecer sua objetividade social, assim como o 

deboche tropicalista foi capaz de dar significado ao processo musical em que se encontrava. 

Como resultado final, podemos mesmo dizer que Caetano era o exemplo mais fiel da 

crença na afirmação progressista das potências nacionais. O vasto mar do rebaixamento 

musical que hoje nos persegue aí nasceu, e aí continua sem respostas...
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