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RESUMO

Caetano Veloso é uma figura chave para a compreensdo da experiéncia musical brasileira.
Nele estdo sedimentadas uma série de percursos histéricos da musica brasileira, em total
conflito com o perceptivel colapso que se apresentava na esfera da politica e economia,
todos se organizando como sintoma e testemunha do processo social. Era do anseio de
manter na ativa a dindmica musical brasileira, sem perder o posto alcancado de
modernidade e sem abrir concessdes para a transformacgdo da musica em politica que partia
Caetano Veloso. A presente dissertacdo de mestrado busca descrever em seus meandros
propriamente musicais as solu¢Ges de Caetano Veloso para 0 momento histérico da década
de 1960, levando em consideracdo o espo6lio da experiéncia musical brasileira anterior e sua
relacdo como mediac¢é@o do processo social.

ABSTRACT

Caetano Veloso is a key figure to the comprehension of Brazilian musical experience. In
him are sedimented a historical way series of Brazilian music, in total conflict with the
perceivable collapse presented in politics and economics sphere, all of them organized as a
symptom and testimony of social process. Was of the aim of maintain the Brazilian music
dynamics in activity, without loosing the modernity status and without concession to
transforming music in politics that begin Caetano Veloso. The present Master dissertation
try to describe in their musical conceptions Caetano Veloso solutions to the historical
moment of the 1960s, considering the previous Brazilian musical experience and its
mediations with social process.
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aap resentacao

Sempre o problema da identidade cultural brasileira e suas relagdes sociais e politicas com
0 processo historico. Basta se iniciar uma pesquisa sobre musica brasileira e logo se define
a pergunta: onde esta a brasilidade desta musica? o que ela diz de nosso intimo? o que ela
revela de nossa esséncia nacional? O resultado quase sempre desemboca numa
argumentacdo afirmativa da nacionalidade brasileira, mesmo quando esta se apresenta
contra a musica colocada em questdo, pela diretriz obviamente ja definida pela pergunta.
N&o ha tensdes na relacdo com o objeto, e a reconciliacdo afirmativa com a “esséncia
nacional” é quase inevitavel. A identidade cultural brasileira é aquilo que nos une e seu
resultado mais perfeito estd na musica desenvolvida a partir do intimo mais particular de
todos nés: essa ladainha é o mote ja cansativo das pesquisas e livros sobre musica
brasileira. Nos anos 1960, foi a simpatia popular e pendor politico desse desejo de
identidade cultural brasileira que animou os musicos a produzirem; Caetano Veloso, o
objeto do rapido estudo aqui desenvolvido nesta dissertacdo, foi sua veia mais debochada e
sedenta de modernidade. Desde o0 ponto de vista contraditério das préprias cancdes deste,
questionaremos a conviccdo sem limites da busca pela identidade nacional. Conforme
veremos ao longo da dissertacdo, a chave de sua explicacdo estd na negatividade que ela
contém — para ser mais preciso, pelo menos no sentido académico, a negatividade aqui
serd entendida como a ndo-identidade das partes em tensdo nas cancdes.

Desejo de nacionalidade e projeto civilizatorio se confundem de variadas maneiras
nas pesquisas sobre musica, de modo que o processo contraditorio da musica brasileira (de

forma simplificada: a transformacdo da producdo cultural organicamente em



funcionamento nas camadas populares do campo e da cidade em um enorme repositério de
temas e contetdos para a construgdo progressiva da suposta identidade cultural) apresenta-
se como uma afirmacdo ideol6gica daquela confusdo. Questionaremos aqui este engano, ao
perceber que falar afirmativamente de identidade nacional é aliar-se ao violento processo

civilizatério que a engendra. —Exemplo:

“Antes de tornar-se mu ente politico, o cidaddo deve ter sido um individuo de fisico sdo e
limpo... e também (um individuo) consciente, racional e socializado; -0 desenvolvimento
social, dinamizado por meu governo, esta criando a maioria e as minorias de amanha” (apud

ALENCASTRO, 1987).

Esta passagem, mensagem presidencial de 1976 do general Ernesto Geisel ao Congresso
Nacional é, se ndo me engano, o verdadeiro ponto de aproximagdo com a musica produzida
em fins da década de 1960 e inicio da de 1970. O anseio de dinamizacdo do Brasil, a
garantia de direitos basicos, a condicdo racional e de socializacdo constante, retirada (ou
sobreposta a) a luta politica, era a logica autoritaria da mensagem, e, forcando inicialmente
a nota, certa condigdo contraditéria da musica de Caetano. Neste caso, a aproximacgao
proposta aqui faz aparecer uma imagem mediada da masica brasileira, na qual as questbes
relativas a certa subjetividade nacional ndo se desvencilham do autoritarismo politico em
curso. Mais do que isso, a pergunta estética a musica brasileira aqui tera um carater
negativo. O percurso percorrido pelas pesquisas sobre musica até hoje trilha o caminho da
imediatidade, fixadas que estdo na sugestdo tropicalista de afirmacdo moderna da

nacionalidade. O passo aqui serad outro. — Contra-exemplo:



“A respeito da construcdo coletiva do ‘ser brasileiro’ e da sua ‘sensibilidade’, se ndo se encontra um
acordo conceituai entre as teorias desse campo, a0 menos se registram um consenso em relagdo ao

papel estruturante da ‘nossa’ musica nessa construcdo” (SOARES, 2002: 09).

No trecho apresentado, retirado de uma introducdo a uma dissertacdo relativa a MPB e
nacionalidade, a musica é parte afirmativa da construgdo da sensibilidade do ser brasileiro;
na presente dissertacdo, ao contrario, a musica sera o objeto que nos dara a imagem
dialética, negativa, da “penosa construcdo de nés mesmos”, para falar com Paulo Emilio
Salles Gomes.

O subdesenvolvimento determinava de maneira cruel as possibilidades e caminhos
da formacéo cultural no Brasil dos anos 1960. A dificuldade de manutengdo de um sistema
organico em pleno funcionamento era um dado objetivo e se tomou, na maioria das vezes,
no tema a ser discutido e superado (ou contornado). Se for verdade que hoje o Brasil ndo é
mais um pais subdesenvolvido, mas apenas injusto (um tema definitivamente importante,
mas tangencial a &rea circunscrita pelas possibilidades dessa dissertacdo) isso ndo significa
de forma alguma que o problema de organicidade deixou de atrapalhar sobremaneira a
atividade de analise critica; pelo contrério, afinal o desejo e esfor¢o de rifar de vez o tema
da formacdo, sem passa-lo pelo combate de idéias que nos elucide criticamente a
experiéncia brasileira, deixa o candidato a critico duplamente sem solo, tanto pelo objeto
(que se esforcava em obter organicidade a contrapelo) quanto pelo atual ambiente
intelectual (mais ocupado em se manter lustrosamente na linha académica das agéncias
financiadoras e suas estatisticas). Em se tratando de musica, os problemas sdo tdo piores
qguanto — aquele que deseja desvendar a experiéncia musical brasileira vai se deparar com

0 ndo menos problemético (e enrubescedor) fato de que a formacdo de um sistema de



cangdes modernas e nacionais (se assim pudermos chamar a consolidacdo da bossa nova)
sO veio a lume no interior das estruturas da inddstria cultural (ou seu espectro brasileiro).
Resumindo ao maximo, a primeira tentativa de constituir terreno musical urbano modemo
aconteceu nas primeiras décadas do séc. XX, dada a anima¢do das cabegas modernistas
com os feitos surpreendentes dos musicos cariocas (0 choro e o samba), e a
instrumentaliza¢do estatal nacionalizante dada a tanto vigor patridtico. A adaptacio ao
“acelerado desenvolvimento da difusdo industrial da musica™ (com certeza um exagero nao
s6 retorico, como ideoldgico, mas carregado de verdade) foi sofrido, empacando qualquer
meio de consolidagdo de uma musica nacional e moderna; cariocas e paulistas tinham
consolidado, no mdaximo, a primeira parte da adjetivacdo. Ainda assim, todas as
experiéncias s6 deram realmente caldo quando, organizado de forma relativamente segura
um complexo radiofonico, musicos populares se outorgaram a permissdo de ousar
ombreamento com o jazz. Esta segunda tentativa faz sua referéncia carinhosa a primeira
tentativa, mas, até segunda ordem, s6 constituia continuidade mais por teimosia e
insisténcia do que por organicidade.

Vamos falar disso tudo ao longo da dissertacdo, com as especificagdes necessarias.
Por agora importa perceber que este problema era questdo de méxima importancia para
Caetano Veloso; dizendo de outra maneira, talvez mais contundente, a porta de entrada de
Caetano na musica foi exatamente a questdo da organicidade. Naquele momento a
organicidade musical era um debate real — mas, aonde ele foi dar? Hoje, Caetano e o
tropicalismo costumam ser dados como pontos ja compreendidos — esta, com certeza, foi
sempre a primeira justificativa para desmerecer de antemao uma pesquisa sobre Caetano ou
o tropicalismo (eu mesmo a ouvi varias vezes, das pessoas mais inesperadas). O que contra-

r

argumentar? O tropicalismo € um assunto morto, ponto definido e entranhado na
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experiéncia brasileira de tal forma que se toma no mé&ximo peca académica de
reminiscéncias de época, que por sua vez sdo coniusas e nao trazem nada de novo... uma
dissertacdo a mais ndo muda nada no que ja esté decidido... Sera dificil reconhecer ai, nas
barreiras amigavelmente impostas a essa dissertacao, a licensiosidade da musica brasileira
de operar sem artilharia conceituai que a explique? Pois parte consideravel da chave
explicativa da musica brasileira se encontra neste periodo em que Caetano estava na ativa
enquanto tropicalista, e 0s comentérios sobre 0 assunto, esparsos e pontuais, ainda hoje nédo
deram conta da questdo. Desta feita, a organicidade filhada das proprias analises sobre a
musica brasileira determinam parte dos rumos tomados aqui nesta dissertacdo. Foi
pensando sobretudo nas interpolagfes contrapositivas de natureza objetiva colocadas por
essas questfes que a dissertacdo foi produzida.

O objeto desta dissertacdo sdo 0s momentos iniciais da carreira artistica de Caetano
Veloso, como mote para reconhecer as bases daquilo que chamamos de afirmacdo
tropicalista. Caetano Veloso é um dos musicos mais festejados pela pesquisa sobre musica
no Brasil, mas raramente foi colocado diante do arsenal critico das descobertas dele préprio
em seus inicios. Nos termos dessa dissertacdo, Caetano sera confrontado com sua idéia de
linha evolutiva e o progressismo contido nesta perspectiva, tensionando-o com a
experiéncia musical da década de 1960 no Brasil. Se estivermos corretos, a afirmacéo
tropicalista levada a cabo por Caetano aparece como a figura contraditoria do Brasil do
século XX, como o ponto complexo das tensées musicais e sociais que culminaram em fins
da década de 1960 — para sermos mais exatos, como o instante em que o né musical do
sistema musical popular brasileiro foi falsamente desfeito, em prol da modernidade.
Durante seus capitulos, tentamos acompanhar alguns passos decisivos da musica popular

brasileira, como suporte da discussdo sobre Caetano Veloso. Ao final, espero ter



desenvolvido uma linha argumentativa ainda prenhe de idéias, sem decisdes conclusivas,
que apontam para uma maneira diferenciada de ouvir a musica brasileira. Como veremos, a
conclusdo mais importante dessa dissertagdo é: ndo é mais possivel ouvir a musica
brasileira como uma grande festividade, j& armando o pacotinho de confetes para
comemorar a beleza sem par de nosso pais — sua verdadeira explicacdo estad no

autoritarismo verdejante que ela impde.

Essa dissertagdo € o resultado pessoal de um projeto coletivo, datado de 1998,
guando se iniciou a aglutinacdo de pessoas intelectualmente interessadas em estudar mais
ou menos criticamente o Brasil. Sem a colaboracdo de longo tempo dos amigos do que
depois veio a se constituir como um grupo de pesquisa, essa dissertacdo ndo seria possivel.

A eles, mais que um agradecimento, ofereco meus mais sélidos argumentos para o debate.



“E com o sofiimento dos homens que se deve
ser solidario: o menor passo no sentido de
diverti-los ¢ um  passo  para  enrijecer o
sofrimento.”

Theodor Adomo, Minima Moralia
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Excurso introdutério

Configuraces genéricas do problema (social e musical) da pesquisa:

digressoes

1. Extratodo “déficit i)e ne(.atividade” no Brasil dos anos 1960.

A partir da década de 1960, os acontecimentos historicos davam sinais de que o déficit de
negatividade do pensamento brasileiro tinha boas chances de ser quitado.l De fato, seu
lastro histdrico era certa euforia amparada no desenvolvimentismo, que “simulava” o fim
de disparidades sociais seculares, num projeto de integragdo nacional de vastas proporgoes.
Em outros termos, o subdesenvolvimento, em cheque desde a década de 1950, parecia estar
com os dias contados, dando folego a projetos a esquerda, universalistas, que ndo tomavam
propriamente a afirmacao nacional pelo seu negativo, mas propunham uma integracdo que
possibilitasse a reducdo (ou gquem sabe mesmo extin¢do) de desigualdades sociais. Era o
caso excepcional da integracdo entre fatores politicos de relevo, como a manutencdo da
democracia por um periodo de tempo extenso e sua materializacdo politica nas diversas
manifestacBes artisticas, com fortes tendéncias a simpatias democréticas. As correntes de
esquerda se avolumavam, com um debate crescente sobre 0s rumos do pais, num estado de
ebulicdo tal que impressionava pela seriedade e rigor. Parte da intelectualidade brasileira
acalentava o sonho de integracdo ao nucleo orgéanico do capitalismo e sua “harmonia”, o
que animou as teorias econdmicas sobre o0 subdesenvolvimento e sua superacgdo, além de
uma progressiva tomada de consciéncia nacional. 1sso tudo j& é bastante indicativo de que o

déficit de negatividade iria aumentar e muito, e ndo é preciso o distanciamento histérico



gue temos hoje para dar de cara com essa indicagdo — parte do pensamento brasileiro
(grosso modo, e sem a devida caracterizacdo que ficarei devendo, intelectuais como Ruy
Mauro Marini, Vania Bambirra, Roberto Schwarz, Paulo Emilio Salles Gomes, entre
outros) ja desconfiava, e muito, da euforia afirmativa (0 que ndo chegou a configurar
sistema com forga contrapositiva)2. Portanto, no cerne do pensamento brasileiro imperava
concessdo em alta escala para a afirmacgéo nacional, mas a desconfianga mostrava a cara e
se mantinha, nos intersticios da euforia, raciocinando como dava sobre os descaminhos do
capitulo brasileiro do capitalismo contemporéneo. O no6 ideoldgico estava armado e gerou
confusbes imensas, complicando ainda hoje aquele que pretende compreender o0s
descaminhos nacionais enquanto capitulo do capitalismo. A musica popular brasileira é
parte integrante de alto relevo deste qliproqué intelectual, do qual buscaremos apresentar
certa figura, tomando o tropicalismo como mote para a analise critica e Caetano Veloso
como objeto preferencial em comparagdo com outros musicos da época. Argumentando a
partir de hoje, momento no qual toda essa discussdo é um grande esqueleto (que sufoca e
limita a organizagdo mental critica), tendo o subdesenvolvimento passado dessa para
melhor mantendo as desigualdades sem que déssemos o devido combate de idéias, talvez a
falta de obrigacdo de engajamento nacional - uma nova hipdtese ja em estado de faléncia,
ainda mais com a vitoria do partido de esquerda no pleito presidencial de 2002 - nos
encaminhe para argumentacdo organicamente do “contra”?

Os jovens intelectuais cheios de interesse revolucionario e simpatia popular de fins
da década de 1950 e inicios de 1960 levaram a um alto grau de radicalizacao a programacao
cultural brasileira gestada desde o inicio do século, ancorados todos no arranjo
modemizador do capital em estado de graca com seu empurrao as nagoes periféricas e com

a reconstrucdo da Europa. A ligacdo entre povo e intelectualidade, incipiente num



Graciliano Ramos, Jodo Cabral, Carlos Drummond ou nas rodas de samba de parte da
boémia carioca de classe média, foi levada naquele momento a um termo novo em suas
melhores experiéncias: o aspecto formal seria corroido para encaminhar a forca
revolucionéria pressuposta no fundamento social das liga¢bes politicas arquitetadas.4 A
forma (no caso em que iremos expor agora, literaria) ndo dava conta do desejo verdadeiro
da referida ligacdo — para leva-la a bom termo, somente fora das fronteiras da forma. Em
Vidas Secas Fabiano é caracterizado de tal maneira que o narrador se mantém incapaz de
estabelecer um contato que fizesse explodir os “desejos revolucionarios” (mesmo e
principalmente os de Baleia). O passo adiante, aquele que demoliria a estrutura perversa de
manutencao da situacdo social de Fabiano e Sinha Vitoria, ndo poderia ser dado dentro do
livro, e a percepgdo deste problema atingia tal grau de maturidade que sugeria, em altima
instancia, a implosdo da prépria construcéo literaria. Os jovens dos anos 1960 assumiam tal
legado buscando a corrosdo artistica para fins de preparacdo da sublevagdo, momento no
qual o espirito critico materializaria na préxis sua forca e radicalidade. Seu resultado,
porém, mantém o lastro do empenho cultural de esquerda, como veremos ao longo da
dissertacdo. Esta armacdo do problema é cheia de resultados interessantes para a musica
popular brasileira (haja vista pelo menos a dubiedade inevitavel que o termo “popular”
ganha em sua significacdo na industria fonografica — quem é o “povo” a que se refere toda
vez que se fala em mdasica no Brasil?) e organiza inclusive as tentativas de analise sobre 0
tema. Esta dissertagcdo, tributéria (criticamente) das analises anteriores, busca armar a
questdo de modo diferenciado, marcando ponto no distanciamento com relagdo as posi¢oes
tomadas, sem deixar de ressaltar as simpatias devidas, atentando para como a musica
brasileira se compreendia e, assim, compreendia o Brasil. Como veremos, a dificuldade de

suporte critico e a continuidade da pasmaceira intelectual peculiar é, pelo menos no campo



da critica musical, resultado perverso da forca depreciativa de como o problema foi
colocado a partir da década de 1960. O tropicalismo € pe¢a fundamental neste quebra-
cabega critico, e serd discutido ao longo da dissertacdo pelo desmentido de seus proprios
termos — sempre na visdo peculiar de Caetano em sua relagdo com o todo musical.
Partimos, portanto, do reconhecimento desse “déficit de negatividade”, ndo para salda-lo, e

sim para compreendé-lo como parte do problema.

2. PRIMEIRA APROXIMACAO: EXISTE UM CAPITULO BRASILEIRO DA INDUSTRIA CULTURAL? —
APONTAMENTOS INKCIAIS E ESQUEMATICOS.

O diagnostico nada animador do capitalismo proferido pelos frankfurtianos d4 muito frio na
espinha (hoje talvez mais do que nunca). Salvo engano, essa a razio de tamanhos mal
entendidos ao longo da historia da Teoria Critica e adjacéncias, a comegar pelo esforgo
tremendo de desancar todo e qualquer raciocinio dos frankfurtianos como pessimismo,
além do que pouco fundamentado na realidade, que de fato ia ilusoriamente os desmentindo
com a época de ouro (ou délar?) de Bretton Woods. Como bem lembrou Paulo Arantes,
para um brasileiro o imbrdglio parecia maior: como manter a filosofia da ndo-participagédo
(nichtmitmachen) se o pais “exigia” um engajamento na resolugéo dos problemas nacionais
(cf. ARANTES, 1996: 175 e ss.)?” Enfim, esta equagdo que arma os mal-entendidos na
recepcdo brasileira da Escola de Frankfurt também € parte integrante da complicag@o que se
apresenta quando colocada seriamente em questdo a existéncia de uma “indistria cultural
brasileira”. O termo, bastante utilizado, j4 conta até com descri¢cdo do periodo de gestagdo,
data de nascimento, caminhos e descaminhos do seu desenvolvimento, € anda animando
muita pesquisa académica nos ultimos tempos. Ndo ¢ a toa que mesmo (et por cause)

estando Adomo recolocado na ordem do dia pela propria realidade outrora ausente dos
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maldosamente classificados “devaneios filoséficos elitistas” - pelo menos, como quer
Fredric Jameson (cf. JAMESON, 1996: 18) a série de mal-entendidos continue a todo
vapor (com o risco inevitavel de que a presente argumentacdo também faca parte da extensa
lista de entendedores de fachada). As implicagdes do funcionamento e das tentativas de
explicacdo deste problema na musica popular brasileira sdo de grande interesse para a
descricdo do programa musical de Caetano Veloso, e serdo explicados na medida das
possibilidades desta dissertacéo.

A utilizagdo temeréria do teimo industria cultural com o qualificativo nacional, sem
que as confrontacBes necessarias do funcionamento da dita cuja descrito por Adorno e
Horkheimer com os mecanismos periféricos do capitalismo fossem levadas a bom termo,
redundam em uma apresentacdo apologética do Brasil (j& que neste termos o
desenvolvimentismo conseguiu nos colocar na ponta de lanca do capitalismo, com um tipo
especial de industria cultural que, além do mais, foi capaz de driblar seu carater castrador
etc.). Serd que a certidao teorica de nascimento da “indastria cultural brasileira” pretende
ser também um atestado de que o desenvolvimentismo, “apesar dos pesares”, deu certo
nessas plagas, também em sua acepcdo autoritiria?? Em outras palavras, a “indudstria
cultural brasileira”, germinando no imediato pés-guerra, teria vindo a lume no periodo de
ditadura como a ultima e grande realizagdo do “sonho brasileiro”, até porque tal industria
cultural foi espago para florescimento da cultura de esquerda que imperava no inicio da
década de 1960, o que implicaria continuidade entre esta cultura e o sonho humanitério
progressista desenvolvimentista, demarcando o limite das possibilidades de saldo do
“déficit de negatividade” acima exposto/Isso porque aquilo que era qualificado em Adomo
como apocaliptico, pessimista etc., era deslavadamente descartado: quer dizer, o teimo

inddstria cultural é bom para ser utilizado, seu aparato técnico idem, mas suas implicacdes



finais (e criticas) sdo jogadas para debaixo do tapete. Assim, industria cultural e
desenvolvimentismo (progressista ou conservador) ndo se desmentem. No pdlo
simetricamente oposto, os frankfurtianos brasileiros acabavam por engessar qualquer
tentativa de estudo sistematico da dindmica cultural brasileira, tomada de antemdo como
fetichizada, ou de menor valor diante da “grande arte” (que, ndo custa lembrar, ou andava
mal das pemas ou j& havia passado desta para melhor), sem buscar a prova dos nove, a
saber: enquanto dinamica social objetiva, o estudo critico de tal cultura poderia encaminhar
conhecimento do processo social brasileiro? Quer dizer, dos dois lados do fio, o encontro
de Adorno com a realidade brasileira redundava em uma compilagdo problematica. Erro
tedrico ou funcionamento social enviesado? De um lado, industria cultural nacional, de
outro, rejeicdo da “cultura nacional”. Para a musica, estas complicacbes sdo cheias de
resultados, como veremos ao longo da dissertacao.

Indo mais longe, os antecedentes oriundos dos pendores formativos péem fogo na
discussdo. Se ndo, vejamos: o0 desejo de classe no século XIX redundou na formagéo da
literatura brasileira, uma benesse que chegou até nds consentida pela missao civilizatéria do
capital, seguida posteriormente (j& no século XX) com formacgfes anédlogas.9 Agora, 0 que
dizer do desejo dos brasileiros de terem uma inddstria cultural? O que isso significa (se é
gue algo como isso estava em voga em algum momento)? Como foi 0 casamento de desejo
consumista com pendor de soberania nacional (ou, em grau radical, antiimperialista - que
foi largado de méo quando se percebeu que ele de alguma forma implicava em discussdo de
desigualdade social)l0? Estas questdes serdo a régua e o compasso do raciocinio que se
segue, ainda que em forma esquematica e incipiente, e sdo parte integrante do debate sobre

musica no Brasil.



Ndo estd em duvida o fato de que a regra de consumo passou a permear a
sociabilidade brasileira. O aumento desbragado das quinquilharias e bugigangas do poés-
guerra pode ser apresentado em descri¢do textual esfuziante, animadora (e cansativa)ll,
empurrado pela parte que nos cabia no rearranjo internacional. Enquanto o governo
brasileiro esperava um plano de salvacdo aos moldes do levado adiante na Europa pos-
guerra, sobrou-nos apenas a chegada de multinacionais, chicletes, i6-i6s, bambolés etc. O
impeto de constituicdo de uma economia nacional solida e digna de competicdo é que
ditaria o ritmo ideoldgico, a despeito da perceptivel fragilidade brasileira (ou talvez por
causa disso mesmo). Isso quer dizer que o desejo industrializante de construcdo de um
espaco nacional foi financiado pela injecdo de multinacionais e seu maquinario de segunda
mé&o. E, apesar de muita gente boa levar a sério & hipotese de que o primeiro mundo estaria
a nosso alcance, a dindmica ndo tardou por apresentar a conta a ser paga, deixando o
servico contratado “mal feito” (é claro que ndo estava “mal feito”, ja que o interesse
fundamental era manter o processo do capital a pleno vapor, mesmo que a “boa gente”
preferisse a imagem de progresso humanitario). Em outros termos, montava-se no Brasil
um mercado fragil, para atender um que outro interesse do capital internacional e da elite
brasileira, mas que podia ser desfeito logo o acordo ndo valesse mais a pena (como se viu
no inicio da década de 1980 com a “crise das dividas”, momento em que o Brasil e outros
paises da América Latina foram “excluidos” do mercado internacional), ou seja, um
“milagre a juros”. Diga-se também que a ilusdo do desenvolvimento nunca fez parte “em
estado puro” do ideério de classe dominante, que topava naturalmente entrar pela porta dos
fundos no arranjo internacional, j& que para chegar em Miami de avido ndao demora muito.
“A concepcdo de Brasil como simples espaco para bons negdcios, e ndo como nacdo,

continuou a predominar tranquilamente entre os ricos e privilegiados” (MELLO e



NOVAIS, op. cit: 606). Nestes termos, a criatividade e originalidade do brasileiro para
driblar as fragilidades tecnoldgicas ndo sdo a contribuicdo positiva da formatacdo da
“industria cultural brasileira” para 0 mundo, como parece querer Renato Ortiz (ORTIZ,
1995: 77-110), mas o resultado de um desejo inevitavel de equiparagdo (desajustado no tom
guando nos comparamos vergonhosamente com o “padrdo de qualidade” internacional,
perfeito para o funcionamento exotico das coisas no Brasil), que por sua vez nunca poderia
ser alcangada.

Um dos pressupostos basicos da industria cultural é exatamente o fato de que as
forcas de mercado se consolidam de tal forma que passam a regular a arte e a producéo
cultural, que por sua vez “sempre contribuiu para domar os instintos revolucionérios, e ndo
apenas o0s barbaros” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985: 43).12 E este sistema
mercadolégico a pedra fundamental do célculo e da administracdo. A formatacdo de algo
como um sistema mercadoldgico nacional, como vemos nas descrigdes de Renato Ortiz
(ORTIZ, op. cit.), faz rir pelo tom de anedota (até mesmo aos profissionais do ramo), ao
contrario da involuntaria apologia idealizada pelo Autor, que visualizando o caréater fragil
do célculo e da administracdo, tende a perceber que, no Brasil, a industria cultural ndo
perpetuaria antagonismos e impossibilidades criticas. (Esta argumentacdo, que nao é
original de Ortiz, criou escola e dissemina-se nos estudos de cultura no Brasil, convocando
as argumentagfes de Gramsci ou Benjamin, de forma exterior e por vezes inapropriada,
para validar o desejo de encontrar nos produtos culturais salvacao para a miséria brasileira).
A logica totalitaria ndo seria inerente a industria cultural enquanto processo social, mas ao
caréter autoritario da ditadura militar. E como se aqui a indUstria cultural nacional lutasse
contra o célculo e a administracdo, sempre externa a seu funcionamento nacional. Logo

Renato Ortiz diz que producgdo de bens culturais e politica autoritaria ndo sdo excludentes,



querendo dizer, porém, que ndo fazem parte da mesma engrenagem (cf. ORTIZ, op. cit.:
114-115). Seguindo com a argumentacgdo, a industria cultural foi a ponta de langa da luta
democratica no Brasil, que por sua vez ndo desmentia o carater geral da ditadura militar
enquanto parte do processo social, projeto de exclusdo social (cuja possibilidade de
discussdo critica j4 havia sido abortada — se € que esteve na pauta algum dia — em prol da
permanéncia da cultura de esquerda nas rodas de consumo). Sendo luta democrética,
ditadura militar e industria cultural partes da mesma coisa, portanto constitutivas da mesma
engrenagem, o sonho redentor de Renato Ortiz demonstra-se como “fraudulento”, no qual o
antagonismo social estd materializado negativamente, mas ndo analisado ou considerado.
Por esse caminho, logo se percebe que antiimperialismo e industria cultural ndo se
desmentem; trocando os sinais, chega-se a conclusdo de que o desejo antiimperialista (pelo
menos nesta acepgdo) nunca deixou de ser “integrado” até o pescoc¢o. Enfim, antes de ser
uma realidade social objetiva no Brasil, a industria cultural era um espectro intemacional
inescapavel, que fazia com que espiritos de esquerda, esperangosos que estavam com a
possibilidade de saida de cena do subdesenvolvimento, encontrassem na fomentagdo do
consumo um espaco de luta contra o autoritarismo, no qual critica social ndo garantia
lucidez e vice-versa. A discussdo musical é crucial para a compreensdo da trama aqui
apresentada.

A hipotese de consolidagdo de uma “inddstria cultural brasileira” supbe o
emparelhamento entre o funcionamento do mercado norte-americano e¢ do brasileiro,
buscando ser corroborada com certos produtos culturais dignos do circuito internacional.
Os anos 1980 desmentem radicalmente qualquer suposi¢do de emparelhamento
mercadoldgico, sem aparentemente colocar em descrédito a produgdo cultural nacional.

Apresentam-se engrenagens de mercado e produgio cultural como partes separadas, como
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se 0 funcionamento mercadolégico néo fizesse parte da producéo cultural. E um desejo de
continuar respirando o ar moderno do ambiente cultural internacional, cada vez mais
dispendioso, mantendo em alta a qualidade da producdo de cultura tanto para consumo
interno quanto para exportacdo, além da necessidade da importacdo inevitavel. A industria
cultural, no Brasil, € um modelo que nunca poderia ser alcan¢ado, mas também ndo podia
ser deixado de médo, mesmo porque seu alastramento internacional ndo deixava margem
para um caminho diferente. Sempre que se procura descrever a “industria cultural
brasileira” utiliza-se um misto de melodia euférica com o progresso e harmonia
envergonhada com o ambiente precério. E um desejo de emparelhamento internacional
apenas para consumo proprio (de classe) que, ndo sendo possivel, é buscado assim mesmo,
constituindo um interesse ideolégico de pertenga, um sentimento de auséncia e um
funcionamento objetivo de exclusdo. Cita-se sempre o aumento no nimero de televisores
nas residéncias brasileiras com uma euforia, a0 mesmo tempo em que se envergonha com o
contetdo mal organizado. Ressente-se da auséncia de tradi¢do cultural brasileira (o que por
si sO ja é um problema), buscando azeitar o funcionamento do mercado brasileiro com uma
pitada de sabor local, que por sua vez empena a engrenagem. Como parte fundamental do
despautério real e funcional, a musica brasileira pode nos explicar, a partir da analise
cerrada, os meandros constitutivos do problema.

O raciocinio frankfurtiano sobre a industria cultural pressupde a existéncia de tempo
livre dos trabalhadores, que seria sistematicamente ocupado com a reproducédo do trabalho,
ou seja, com o entretenimento calculado e acritico. Isto s6 se toma possivel, diria um
marxista, se 0 eixo de acumulacdo industrial se deslocasse da produgcdo de mais-valia
absoluta a da mais-valia relativa, ou seja, da exploracéo trivial do trabalhador ao aumento

da capacidade de producdo do trabalho. Pois foi exatamente a participacdo da América



Latina no capitalismo mundial que tomou isso possivel. “No entanto, o desenvolvimento da
producdo latino-americana, que permite a regido coadjuvar esta mudanca qualitativa nos
paises centrais, dar-se-a flindamentalmente com base numa maior exploracdo do
trabalhador” (MARINI, 2000: 113). Em outros termos, a producdo de bens de consumo no
Brasil ndo podia (e nem era o interesse) se tomar popularizado, ao contrario do ocorrido nas
economias centrais — note-se que ndo se trata da discussdo sobre a “popularizacdo do
contetdo” da TV ou afins. O processo de industrializacdo brasileiro, alavancado pela
reorganizagdo da economia mundial, supria necessidades de luxo das classes dominante e
média, essa mais tardiamente (momento no qual Ortiz diz que a induUstria cultural se
consolidou no Brasil). Sendo a industria cultural brasileira uma ilusdo inalcancavel, sua
perpetuacdo objetiva reservou superexploracdo do trabalho e enormes reservas de
contingente (os desempregados), ao passo que a “vida do cidaddo brasileiro” melhorava
com a chegada de enceradeira, televisdo etc. Ressalte-se por sua vez que essa ilusdo teve
grande funcionamento pratico e que nos exige argumenta¢do ainda ndo produzida. Por
agora, perceba-se que seu resultado era perverso, pois mesmo tendo a sua massificacéo
impedida por longo tempo, o funcionamento deste espectro que € a industria cultural no
Brasil perpetua a necessidade de consumo, ainda para aqueles que estdo limados do jogo. O
processo social ensejado no progresso tecnolégico é a manutencdo do antagonismo social.
A musica popular perpetuou-se como a mercadoria acessivel para o povo, trazendo em seu
bojo todo aquele universo inatingivel de benesses industriais, e o tropicalismo é momento
fundamental na complexa organizacdo do sistema musical brasileiro, como veremos nos
proximos capitulos.

Adorno e Horkheimer discutem rapidamente as relagdes entre industria cultural e

nacionalidade.



“Nio € 4 toa que o sistema da indastria cultural provém dos paises industriais liberais, e ¢
neles que triunfam todos os seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, o radio, o jazz e
as revistas. E verdade que seu projeto teve origem nas leis universais do capital. Gaumont e
Pathé, Ullstein ¢ Hugenberg conheceram o sucesso seguindo a tendéncia internacional; a
dependéncia economica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou o continente
europeu depois da guerra e da inflagdo, teve uma parte nesse processo. A crenca de que a
barbirie da industria cuttural € uma conseqiiéncia do cultural lag [atraso cultural], do atraso
da consciéncia  norte-americana  relativamente a0 desenvolvimento  da  téenica, €
profindamente ilusoria. Atrasada relativamente a tendéncia ao monopdlio cultural estava a
Europa pré-fascista. Mas era exatamente esse atraso que deixava ao espirito um resto de
aufonomia e assegurava a seus ultimos representantes a possibilidade de existir ainda que
oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle democratico
teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou a0 mecanismo de mercado que desencadeou
nos paises ocidentais. O sistema educativo alemdo juntamente com as universidades, os
teatros mais importantes na vida artistica, as grandes orquestras, os museus estavam sob
protegiio. Os poderes politicos, o Estado e as numicipalidades, aos quais essas instituigoes
foram legadas como heranga do absolutismo, haviam preservado para elas uma parte
daquela independéncia das relagdes de dominagdo vigentes no mercado, que os principes e
senhores feudais haviam assegurado até o séeulo dezenove. Isso resguardou a arte em sua
fase tardia contra o veredicto da oferta e da procura e aumentou sua resisténcia muito acima
da protecio de que destiutava de fato. No proprio mercado, o tributo de uma qualidade sem
utilidade e ainda sem curso converteu-se et poder de compra: € por essa razio gque editores
literdrios ¢ musicais decentes puderam cultivar por exemplo autores que rendiam pouco

mais do que o respeito do conhecedor” (ADORNO ¢ HORKHEIMER, idem: 124 e ss.).

Trata-se, como podemos perceber, da sociedade européia até as primeiras décadas

do século XX, descrita na extensa citacdo (justificada pelo interesse especifico da presente
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dissertacdo). As sociedades européias ndao podiam acompanhar o ritmo técnico vertiginoso
do crescimento norte-americano. A tentativa era, por exemplo, de entrada a forca nos
mecanismos modernos do capital via capitalismo de Estado (os regimes fascistas e
comunistas), ou funcionamento sob regime de protetorado, que vai se configurar com o fim
da segunda guerra. O periodo conturbado de gueixas é exatamente 0 momento de
consolidagdo da unidade da inddstria cultural. A hegemonia norte-americana instala-se
definitivamente e concede aos “amigos” europeus a estruturacdo de um mercado interno
propicio ao funcionamento da industria cultural. O funcionamento ai da industria cultural é
bastante interessante: neste interregno em que ela ainda ndo se apropriou de todo o sistema
social, o “atraso” técnico europeu em comparacdo aos EUA deixa brechas para o escape
das leis de mercado. No que nos interessa nesta dissertacdo, iremos perceber como existe
um impeto enorme na industria fonografica brasileira de igualar o desenvolvimento técnico
norte-americano, o que traz implicagbes enormes para a producdo musical no Brasil como
um todo. Logo ap6s o periodo de guerras, a industria cultural dinamiza-se como um sistema
internacional de fluxos e circulagdo, do qual o Brasil queria fazer parte enquanto membro
ativo. N&o era esse 0 nosso caso, jA que a América Latina foi concedida apenas uma
posicdo de entreposto de multinacionais, mas que ndo poderia deixar de lado a
movimentacdo vertiginosa do capital através do consumo de bens culturais. Este o aspecto
do subdesenvolvimento: a necessidade inexoravel de acompanhar a marcha do capital sem
poder igualar o modelo. N&o escapava a um brasileiro 0s avangos presumidos nas novas
tecnologias, nos eletrodomésticos, nos meios de comunicacdo: o desejo (de classe) de
emancipacgdo nacional se casava com o desejo de manutencéo das leis de mercado. O desejo
de emancipacdo era 0 mesmo que o desejo de sujeicdo. Lembre-se ainda, para nosso caso

aqui em questdo, que aquilo que reconhecemos como um sistema musical organico em



pleno funcionamento sé ocorreu no bojo do “desenvolvimento do subdesenvolvimento” (a
expressdo é do tedrico da dependéncia André Gunder Frank).

Como vimos no inicio dessa Introducdo, entre fins da década de 1950 e meados da
de 1960 os brasileiros (?) contavam com a certeza de que o declinio do subdesenvolvimento
era inevitavel em curtissimo prazo, gerando euforia esquerdizante, aumento na producao
cultural “de alto nivel” etc. O golpe militar ndo desmentia a marcha rumo ao progresso,
demonstrando negativamente seu verdadeiro carater. Este pedaco da histéria brasileira
mantém-se bastante mal-contado, mas é a peca fundamental para compreendermos o
processo de “mudanca social regressiva” e “hegemonia imperfeita” de nosso momento
atual.3 O objeto de um estudante de comunicagdo fica obnubilado pela euforia e
criatividade dos profissionais do ramo, a que aqueles aspiram ser um dia. O grande
consenso formado em tomo da consolidagdo da inddstria cultural no Brasil padece de um
desejo retroativo de construgdo nacional. O estudo critico deste periodo, a partir de suas
contradi¢cOes objetivas, ainda esté por ser feito, se é que é possivel alcangé-lo sem sucumbir
a superficialidade totalitaria do objeto... Guardadas as possibilidades, a pretensdo dessa
dissertacdo é desvendar algumas questdes dos problemas apresentados, pelo prisma do

programa musical de Caetano Veloso para o Brasil de fins da década de 1960.

Notas.

1.0 argumento a ser aqui discutido parte das considera¢Bes de Paulo Eduardo Arantes acerca do
“ajuste intelectual” em marcha na era femandina (Fernandos Collor e Henrique Cardoso, com o
interregno do periodo regencial de Itamar), das quais pego emprestado alguns termos em pauta.

Arantes afirma que por volta de 1964 o critico literario Roberto Schwarz imaginou que ““finalmente



havia chegado a hora em que a inteligéncia acederia objetivamente a um ponto de vista critico de
negatividade maxima acerca da marcha nefasta do capitalismo mundial, mas ndo um ponto de vista
doutrindrio qualquer, por teimosia ortodoxa e baluartista, mas uma perspectiva ancorada na
sondagem das formas locais especificas daquela marcha internacional catastrofica e propriamente
barbara” (ARANTES, 199X, p. 39). E verdade que Schwarz prontamente percebeu que ndo era bem
isso que estava acontecendo. Voltaremos ao problema.

2. Mesmo porque parte do programa da ditadura militar era a incapacitacdo desses intelectuais por
impossibilidade (até material) de raciocinio.

3.“De minha parte, aproveitaria a ocasido para acrescentar que, se dispomos de um Partido
Intelectual de longa tradicdo e relevantes servigos prestados a nagdo, verdade que hoje rachado
numa imensa maioria de ajustados e um pequeno nimero de desajustados, intelligentsia mesmo, na
acepcdo russa do termo, algo como um espirito de contradicdo organizado sem um momento sequer
de descuido afirmativo, isso com certeza jamais conhecemos. Quem sabe se ela ndo estaria prestes a
nascer agora que o capital também nos desobrigou de sermos ‘a favor’ de uma saida para o Brasil,
ja que nos colocou na vanguarda da desintegracdo mundial (afinal afundamos dez anos antes do
socialismo real), com isso apressando a secessdo definitiva de nossas elites ‘ocupantes’ (para voltar
a falar como Paulo Emilio Salles Gomes, agora com toda a razdo)” (idem, p.42).

4. Ao contrario da idéia de “rebaixamento estético” proposta pelos analistas da cultura daquela
época e mesmo pelo CPC, o amigo Rafael Litvin Villas Boas, que estuda a dindmica teatral
brasileira e suas relacdes assustadoras com a TV, me sugeriu a hip6tese de que houve um processo
de coiTosdo formal buscando dar conta dos legitimos anseios revolucionarios — no caso notavel do
MCP. Portanto, a analise ou proposta que pressupde rebaixamento estético adere a uma percepgao
de classe, na qual povo indica necessariamente rebaixamento. A idéia de corrosdo formal mantém
em alta conta a forca critica da fonna porque subentende que naquele momento a critica parecia se
transformar em pratica, indo além do perimetro da fonna. Em Gltima instancia, a corrosdo leva aum

desligamento da fonna, deixada de lado com ganho para a politica. Porém, sendo o resultado final



da corrosdo sen “contrario” (ou seja, a industria cultural), estd armado um leque de problemas para
a critica, ao qual o tropicalismo obviamente ndo estava alheio.

5. Este trecho da dissertacdo é a versdo modificada de um trabalho apresentado ao professor Mauro
Porto como requisito parcial para a obtencdo de mencéo final na disciplina Teorias da Comunicacdo
no PPG/FAC/UnB.

6. Devo a boa indicacao bibliografica ao mesmo Rafael Litivin Vilas Boas, que também anda atento
para as desventuras dos frankfurtianos no Brasil.

7. Importantissimo ressaltar que a falta de matiz e apuracdo na aplicacdo do conceito de
desenvolvimentismo ao longo da dissertacdo estremece o alicerce do argumento que se pretende
apresentar. Para o que nos interessa durante a dissertacdo, a idéia de desenvolvimentismo vai ficar
restrita ao pendor nacional de equiparacdo econémica aos paises centrais, pela tomada de iniciativa
rumo ao desenvolvimento industrial do Brasil, com intemalizacdo das decisfes. Os diversos matizes
agrupados em tomo do conceito de desenvolvimentismo somem ao longo da dissertacdo. Para uma
pesquisa agucada em tomo das razbes econdmicas (e ideoldgicas) do desenvolvimentismo, cf.
BIELSCHOWSKY, 1996.

X.O argumento estd enviesado, mas sera trabalhado adiante em outro capitulo, numa tentativa de
aproximacao critica, para melhor explicagdo de como o desejo de saldar o “déficit de negatividade”
estava de antemdo barrado por seus proprios termos. No que diz respeito a cultura
predominantemente de esquerda na década de 1960, cf. SCHWARZ, 1992.

9. Para a formagdo da literatura brasileira cf. CANDIDO, 1997; para formagdes analogas, cf., por
exemplo, ARANTES e ARANTES, 1997. Paulo e Otilia Arantes tiraram forca argumentativa e
critica do conceito deformacéo usado por Antonio Candido ao reconhecé-lo em momento histdrico
distinto ao apresentado pelo Autor, percebendo sua justeza também para a experiéncia artistica do

século XX (pintura e arquitetura), bem como na cultura filoséfica uspiana.



10. Isso se levarmos em conta a consciéncia catastrofica que os brasileiros tinham de seu atraso a
partir da década de 1950, quando o subdesenvolvimento passou a ser a chave principal para sua
explicacdo. Para consciéncia catastrofica do atraso cf. CANDIDO, 19X9.

11. Caso haja interesse em tal leitura, cf. MELLO e NOVAIS, 199X. E claro que o texto é muito
mais interessante do que isso, se percebida certa reproducdo contraditéria da esperanga com relagéo
aos valores humanistas, que vinham junto com a légica mercantil segundo os autores. A utilizagdo
da diccdo esperangosa e apologética ao longo do texto, como nas descrigdes quilométricas das
novidades para o consumo, entra em descrédito no proprio texto, quando o resultado final do
“milagre brasileiro” do século XX desmorona (o que quer dizer que chega no programado).

12. Nos termos de Adorno e Horkheimer, mercadoria e arte nunca foram indissocidveis. “O novo
ndo é o carater mercantil da obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente
como tal, e € o fato de que a arte renega sua propria autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre
os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade” (op. cit.: 147). A industria cultural
veda a critica a partir do momento em que o carater mercantil se sobressai. VVoltaremos ao assunto.
13. Os conceitos de “mudanca social regressiva” e de “hegemonia imperfeita” sdo de Francisco de
Oliveira, e podem ser encontrados em seus ensaios compilados em OLIVEIRA, 199X. Com esses
conceitos, Chico de Oliveira buscou dar figura tedrica do periodo de Femando Collor e FHC na
presidéncia do Brasil, tendo como alicerce as novas aspiragdes populares em direcdo a estagnacgéo

comporto seguro, bem como as novas combinagdes politicas do cenario em questdo.



Capitulo 1

A musica brasileira do seculo XX em descri¢cdo sumaria e panoramica

1. Matriz historic:a: reci)Rte abriiptco

Podemos compreender a matriz da musica popular brasileira como a reminiscéncia de
aglutinacdes musicais ao longo da historia da colénia e do império, 0 que ja é um problema
por ndo ser a data historica do Brasil (que, via de regra, so existe a partir do inicio do século
X1X). Os modos do cantochdo alastraram-se pelo territério colonial de Portugal como
imposicao religiosa da catequese, e se mantiveram em certa simbiose com as tradigcdes
musicais africanas, indigenas, portuguesas, e depois outras, como que a parte da dindmica
européia que veio a dar na polifonia e no sistema temperado. Produzindo tradigdes locais de
carater ritual, lentamente em processo de laicizacdo, os cantos provenientes da aglutinacédo
do (imposto) sistema modal com as diversas tradicdes musicais foram paulatinamente se
adaptando as novas organizagdes provenientes da polifonia, que aqui aportavam por
tradigbes européias de musica e danca. A sobrevivéncia um tanto quanto conturbada por
perseguicdes religiosas e por legislagdo proibitiva foi desembocar num leque de materiais
musicais em funcionamento organico nas camadas populares e também nos festejos de
elite. O que era uma tradicdo popular e que de alguma forma aparecia como uma resisténcia
ao regime politico chegou ao século XX como uma reserva abundante para a criacdo e
montagem de um sistema musical brasileiro que abastecesse o projeto de uma industria
fonografica nacional, instrumentalizando e reificando aquilo que até entdo era uma

manifestacdo do cotidiano da populagdo brasileira. Seria 0 caso de caracterizar



detalhadamente as diferencas cruciais da musica praticada pela classe dominante e pelos
homens livres e dependentes e da musica praticada pelos negros escravizados, mas tal
descri¢do exigiria uma pesquisa propria, que foge ao objetivo dessa dissertacdo. Importa
perceber que € dessa diferenca que surge toda a confusdo quanto ao carater perverso das
tentativas brasileiras de produzir discos, radios etc.: seu lastro popular é apenas um
momento da producdo cada vez mais voltada para o consumo, mas sugere ainda hoje aos
estudiosos da musica meio de afirmagdo de brasilidades e que tais, como se a guinada
mercantil ndo fosse a propria mola propulsora de toda a experiéncia musical brasileira do

século XX.

2. O PR()JET() MUSICAL MODERNIZADOR ATE O AJUSTE TROPICALLSTA: SOBREVOO .

Resumidamente, podemos descrever a historia da muasica popular brasileira no século XX
como o desejo de (principalmente) cariocas, baianos e paulistas de produzir uma mdsica ao
mesmo tempo moderna e brasileira, desde os procedimentos técnicos até as organizacfes
estéticas. As varias tentativas de dar bom termo a este desejo vao se acumulando, fazendo
com que as diversas fases da produgdo musical passem a responder aos problemas
aparecidos nas tentativas anteriores. Neste sentido, a histéria da musica brasileira € um
trajeto de aprendizado sobre si, constituido por continuidades e rupturas, num percurso
solidario mesmo quando antagbnico. As organiza¢Bes técnicas vao solucionando seus
problemas concomitantemente aos desenvolvimentos musicais, ambos definidos pelo
impeto progressista contido no desejo acima explicitado. A industria fonogréfica
demandava uma melhoria na qualidade musical e uma definicdo estética que escapasse de
ser mera cOpia ou adaptacdo fragilizada, tomando-se sintese organica das tradi¢Ges

populares brasileiras e das informagdes internacionais. Por sua vez, a acumulacdo musical



exigia um progresso técnico por parte do sistema fonografico brasileiro (gravadoras, radios
etc.) para que ndo sofresse limitacOes na tentativa de consolidar o desejo progressista. Este
mesmo progresso técnico impunha modificagdes nos procedimentos e modos de
composicdo, imputando ao trabalho artistico limites e “destinos”.

Desde a década de 1910 que os musicos cariocas, baianos e paulistas (cada qual a
seu modo e no mais das vezes de forma pouco sistemética) buscavam agrupar
procedimentos musicais, métodos de composicdo e organizacao instrumental que pudessem
ser nomeados de “modernos e brasileiros”. Mal os mecanismos de gravacdo aportaram no
Brasil, a corrida para ndo deixar para trds essa benesse modemizadora comegou -
convocando para seu time os mais variados talentos, das classes populares ou da elite,
escolados na técnica musical ou virtuoses possuidores de “dom natural”. A principio, as
empresas de gravacdo de discos foram abastecidas pela producdo de musicas de saldo e
marchinhas, adequadas 0 necessario para o meio fonografico. Nos Estados Unidos, o jazz e
apopular music consolidavam-se, arrumando de vez a casa ja neste momento impulsionada
pelos radios e seus ouvintes cada vez mais aficionados. Por aqui, a organizagdo cameristica
do choro foi dando lugar para as orquestraces pomposas (recheadas de metais), mais
parelhas com as necessidades radiofonicas, alinhadas por arranjadores escolados nos
momentos mais expressivos da vanguarda musical modernista no Brasil (quando ndo eram
0s vanguardistas em pessoa que assumiam as orquestras das grandes radios e gravadoras).
Nessas experiéncias, casava-se a pompa instrumental das big bands norte-americanas, o
aprendizado esforcado e relativamente produtivo da vanguarda musical brasileira (que
tentava presentear pedagogicamente os ouvidos nacionais de pecas musicais a altura da
producdo internacional), e a experiéncia musical urbana nas grandes cidades brasileiras de

fins do século XIX e inicio do século XX. O resultado era um pouco desajeitado, tributario



assumido do bolero meloso e sentimental, que se embrenhava na tentativa “moderna e
brasileira™ de produzir musicas, chegando mesmo a ser o formato hegemonico nas radios
nacionais — 0 que carregava o adjetivo modemo de uma problematica toda especial, ja que
em Ultima instdncia o bolero era exatamente aquilo que queria se atacar. Na segunda
metade da década de 1950 a Zona Sul carioca se deu o trabalho, na pessoa contraditoria de
Jodo Gilberto, de concatenar de forma sintética todas estas tentativas, e define mecanismos
produtivos da misica brasileira que figurassem como procedimentos universais, “modemos
e brasileiros” — enfim, quando surge a bossa nova.

Ndo é demais afirmar que no conturbado quadro da década de 1960 estava
preparado definitivamente o terreno para a consolidag¢do do referido desejo. A musica
popular ja contava com um grande espolio de experiéncia estética acumulada, com uma
inddstria fonografica multinacional e sistemas de radio atuando razoavelmente bem; a
bossa-nova vinha para exigir aglutinacdo em tomo de um pardmetro unico, pautado por
uma logica de modernidade e desenvolvimento, capacitando a aglutina¢do coerente (para
seus termos) da tradicdo popular em acep¢do modema. A musica “autenticamente
nacional”, em gestagdo desde a década de 1910, maturada pelas reorganizacées formais
levadas a cabo pelo samba do Estacio, agrupada em discurso institucional na era Vargas,
escolada nas diversas estacOes de radio e seus programas de auditério, apresentando a
estilizacdo de certas tradi¢cdes modais nordestinas na musica de Luiz Gonzaga, afirmando
as cangdes de Dorival Caymmi, tendo encontrado carater sintético na bossa-nova, podia se
dar por consolidada enquanto expressdo de “identidade nacional” entre o fim da década de
1950 e o inicio da década de 1960. Este o percurso em que interesse comercial e desejo
nacional se demonstravam (mais uma vez?) como a mesma coisa, nos quais o agrupamento

de véirias matrizes estéticas aparentemente prescindia do célculo administrativo (uma
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impropriedade analitica para descrever a “flexibilidade e maleabilidade” da industria
fonogréfica brasileira), 0 que ndo o tomava inevitavel. Em outros termos, as exigéncias de
mercado se apresentavam tanto como uma imposicdo imperialista contra a qual se
“insurgia” a “musica genuinamente brasileira”, quanto como uma contrapartida da
institucionaliza¢do de um publico ouvinte para as producgdes nacionais. Era como se aquilo
que mantinha o subdesenvolvimento fosse o caminho para a escapatoria dele, ou, a
escapatdria para o subdesenvolvimento era a propria manutencdo do ceme dependente do
subdesenvolvimento, um imperativo tautoldgico insuperavel. A concep¢cdo moderna da
atmosfera cool do jazz seria a saida para constituicdo de uma mdusica nacional, que ndo
devesse nada... ao jazz.

Nos anos 1960 alguns artistas buscavam fazer politica enquanto faziam mdsica.
Subvertendo a bossa nova na tentativa legitima de promover uma aproximacao contundente
entre si e os artistas populares, os muasicos em estado de politizagdo procuravam
redirecionar o movimento da modema mdasica brasileira. Para tanto, passaram a tomar
como verdadeira a premissa de que as exigéncias da industria fonogréfica tinham peso
relativo, supostamente bastante enfraquecido. Além disso, a argumentacdo politica dos
musicos passava pela reafirmacdo freqliente de que o raio de alcance dos meios de
comunicacédo no Brasil, maximizados com a instalacdo da TV, era a mola propulsora ideal
para a aproximacao entre intelectuais e povo. Estes musicos como que “chamavam a razdo”
0s sistemas de comunicacdo e o publico diante da subserviéncia consumista da
disseminagdo da jovem guarda, como se tratasse apenas de um problema de consciéncia
limpa, lembrando-os ainda de seus deveres patriéticos e democraticos. A partir da exigéncia
de um purismo musical (que se desfazia apenas parcialmente das ‘“conquistas”

bossanovistas) exigia-se a tomada de consciéncia das desigualdades nacionais. A fatura



deste “re-direcionamento” figura como uma ingenuidade por vezes insuportavel, conforme
veremos em outro capitulo. A cegueira diante dos sistemas de comunicacdo e sua
funcionalidade (tema de controvérsias acirradas nos debates sobre comunicagdo ainda hoje)
desmente muito do sopro de radicalismo disto que convencionamos chamar por cangdo de
protesto. O purismo musical de resgate popular para os meios de comunicacdo era um
fetiche entre outros, contundente, porém, se levasse a termos radicais a idéia de
aproximacdo com as camadas populares. Estas se tomaram um manancial de solucdes
musicais e um subterflgio vergonhoso de publico, como se o consumidor de TVs, o
destinatario de fato, correspondesse ao povo referido nas cangbes, 0 destinatario
pressuposto. Diga-se de passagem, o purismo musical foi uma tendéncia fortissima nos
EUA daprotest song em meados do século XX.

O tropicalismo surgiu considerando a canc¢éo de protesto um retrocesso injustificado
e advogando a causa da continuidade do projeto modemizador, como se os partidarios da
cancdo de protesto tivessem desistido de tal projeto. Os tropicalistas lutavam por garantir
posicdo elevada a producdo da jovem guarda, rechagada como lixo cultural até entdo. Este
impeto de continuidade progressista, ao qual a pauta politica tomara-se inevitavel e
sufocante, revalida a posi¢do de necessidade de sintese concretizada pela bossa nova. Em
todo caso, e como iremos argumentar detalhadamente em termos musicais mais a frente,
trata-se de um ajuste aos desenvolvimentos exigidos pelo mecanismo musical brasileiro e
internacional, numa organizagdo que ainda sustenta no limite a distingdo entre mercado e
producdo estética, mas incorporando abertamente aquele nesta. A partir de entdo, o ajuste
se toma o caminho adequado, conforme a demonstracdo tropicalista, que foi téo
contundente que continua grassando livremente, sem que o raciocinio musical tenha

produzido artilharia conceituai consistente que a repasse criticamente.



Capitulo 2

Argumentacédo e andlise da critica tropicalista

1. A LEIGERAL DA “CRITICA” MUSICAL BRASILEIRA: PRIMEIRA DESCRIGAO.

Sugestivo para uma série de estudos, o tropicalismo guarda conteddo explicativo do
processo social brasileiro do periodo de ditadura militar e encaminha conhecimento do que
vinha pela frente. Tais estudos conseguiram resultados parciais, em quase todos 0s casos
apaixonados, que passam do campo literério ao filosofico, sem esquecer da semidtica ou
linguistica, existindo até mesmo aproximagdes socioldgicas ou de cunho historiografico. O
sentimento de que aquela produ¢do musical como que regulava o campo artistico daquele
periodo historico direcionava as analises, incapazes, porém, de alcancar argumentacdo
solida sobre o objeto — mal definido nas tentativas de compreendé-lo sem se ater a sua
especificidade musical (o que quer que isso signifique naquelas condicdes histéricas — ou
seja, quando técnica musical pressupde composicdo, difusdo, procedimentos artisticos,
gravacdo, programas de televisdo, cinema, revistas, quadrinhos etc.). Ndo h& a menor
davida da centralidade da descricdo do tropicalismo com fins de consolidacdo de uma
artilharia conceituai que verse sobre musica no Brasil. O fato é que os pesquisadores sobre
musica ainda mantém a divida critica, e talvez eu ainda, infelizmente, a mantenha. Porém,
0s apontamentos desta dissertagdo esperam sugerir NnOvos rumos na argumentacdo sobre
musica no Brasil. A necessidade de seguir analiticamente os caminhos tomados pelo objeto,
indispensavel para a aproximacdo critica que pretende descrever o0s procedimentos

artisticos (internos a esse objeto), acabou por for¢ar os estudos sobre o tropicalismo a uma



visdo obnubilada (devido a ura colamento ao objeto sem a devida ressalva analitica)
pautada pelo sistema fonogréfico, refreando o conhecimento em favor do que seria uma
paixd@o de principios (contraria ou favoravel) — entre outras conclusGes que podemos tirar
de imediato, fica patente que o interesse critico ndo era o norte do colamento. Seguindo a
dica de “entrar e sair de todas as estruturas” dada por Caetano, os estudos sobre o
tropicalismo (e sobre mdsica popular brasileira em geral) ndo conseguiram adquirir
integridade critica que expusesse conceitualmente o conteddo social organizado
musicalmente nas cang¢fes, muito provavelmente porque estas ndo oferecem suporte ou
pardmetro critico consistente. Dito isso, 0 tatear de meus predecessores iluminam o0s
caminhos criticos a serem percorridos aqui (como me parece inevitavel) mesmo que
negativamente. O comprometimento com as argumentagdes anteriores se da na medida em
que os tomo como parte integrante do objeto a ser analisado (portanto, os raciocinios da
critica musical no Brasil sdo parte do problema). A consolidagcdo da experiéncia tropicalista
enquanto afirmagdo de um debate musical preocupado em reabilitar as matrizes estéticas
para utilizagdo mercantil parecia se sobrepor a uma argumentacdo que postulava a
penetracdo popular em detrimento das “altas elaboracdes estéticas” — uma espécie de
embate solidario entre as concepgfes musicais de entdo, todas cheias de equivocos. Como
veremos, a solidariedade interessada de fundo era a desinéncia de fato, que o embate
aparente (levado a sério como caminho analitico dual pelos estudos sobre musica brasileira
até hoje) ndo poderia sozinho revelai; Portanto, rege a critica musical brasileira certa lei
geral, que concebe um embate entre as partes musicais integrantes do sistema musical
organico brasileiro, tomado como regra para que possibilitasse a sobreposicdo do “estilo”
musical de interesse daquele que analisa. O referido embate ganha matiz e colorido

diferenciado a cada tentativa de descricdo, sempre tomado como o dado explicativo da



dindmica musical no Brasil. Neste momento da dissertacdo, nos interessa desvendar alguns
caminhos percorridos pelas tentativas analiticas, a fim de perceber os mecanismos da lei

geral dos estudos musicais brasileiros que atravancam o caminho critico.

2. O TROPICALISMO ENTENDIDO COMO “MODERNIDADE MUSICAL” DIANTE IX)
“CONSERVADORISMO MUSICAL”*: O CORPO I)A LEI GERAL.

A partir da “revanche popular” brotada enquanto contradicdo da bossa nova por volta de
1962, desenvolveu-se paralelamente no Brasil certa critica musical interessada em marcar o
cerne conservador, momentaneo ou estrutural, da musica popular brasileira. Seu maior
interesse estava em desacreditar o caminho do protesto como uma inser¢do adequada no
sistema musical que pautasse também a modernizacdo de linguagem e procedimentos. A
partir de uma andlise declaradamente inclinada para a evolugdo musical, apontava-se (a
favor ou contra) a bossa nova como um progresso radical diante daquilo que a musica
brasileirajé havia conquistado, com total atencdo voltada para o cenario internacional e sua
tentativa de emulacdo em solo brasileiro. Isso significava ressaltar o0 embate aparente ja em
funcionamento entre os musicos (0 famoso racha entre as principais personalidades da
bossa nova), impulsionado pela divisdo MPB x ié-ié-ié, alguns tomando posteriormente o
tropicalismo como a resolugdo adequada e radical diante do passe de armas que
atravancava os rumos da musica no Brasil, outros tomando o mesmo tropicalismo como
simbolo definitivo de americanizagdo (ou alienacdo, nas vezes em que se achava que 0
aproveitamento da tradicdo local era reapresentada de um ponto de vista pop) da cultura
brasileira. As partes conflitantes eram o0s “defensores nacionalistas” da bossa nova

enquanto meio de politizagdo (com inflexdo varidvel quanto a re-inser¢do do material

popular nos procedimentos “inovadores™), os puristas da linguagem cool da bossa nova e 0s



amantes do ié-ié-ié, todos entendidos como solucdo para a permanéncia “arcaica e
paralisante” da musica romantica e das marchinhas antiquadas.! As revistas e colunas
jornalisticas especializadas ndo cansavam de ressaltar o embate geral entre o0s
“movimentos” na mesma medida em que se animavam com as disputas entre 0s cantores
rivais de estilo similar. Obviamente, o embate geral era apresentado nas revistas
especializadas a partir das arengas entre artistas, mas foi incorporado pela critica musical
(académica ou ndo) como um argumento central para a explicacdo do estado da musica
brasileira, hoje j& um consenso muito bem armado. Desde entdo, cada um toma sua posi¢éo
diante do embate e apontam sua artilharia para o lado inimigo, todos a partir do referido
consenso de que as posicOes apresentadas seriam conflitantes, com um empenho intelectual
invejavel para demonstrar cada qual suas hipéteses. Nada mais constrangedor do que
perceber que esta seriedade intelectual incorporou sem o menor pudor as descri¢cdes
jornalisticas e determinou o fracasso da compreensdo do solo musical brasileiro. Enquanto
0 embate corria, as cifras monetéarias cresciam e se repartiam entre as gravadoras, que
cuidavam de alimentar as desavencas e picuinhas na tentativa de fazer sobressair seus
artistas especializados em cada “estilo”. O embate logo era esquecido quando ndo valia
mais a pena. — Exemplo: depois de avacalhar a jovem guarda em entrevista & revista
Intervalo, da qual ndo gostou pelo tom raivoso do resultado final que poderia prejudicar sua
carreira, Elis Regina se apresentou no programa comemorativo do aniversario de Roberto
Carlos cantando “Quero Que Tudo V& Pro Inferno” (cf. FROES, 2000: 89-90 e 102)! O
argumento do embate foi aceito passivamente em meio as tentativas de descri¢cdo do
ambiente musical brasileiro e prejudicou qualquer posi¢do critica contundente, com
estragos visiveis até hoje. E necessario agora armar descritivamente o funcionamento

tedrico do consenso do embate.



Desde o inicio da década de 1960 José Ramos Tinhordo vinha tentando dar
argumentacdo marxista a analise da mdsica popular brasileira, pelo foco das questdes de
classe. Compilados em 1966 em livro (cf. TINHORAO: 1998), os textos de Tinhordo ndo
deixaram os simpatizantes da bossa nova nada satisfeitos; pelo contrario, as reacdes foram
das mais variadas, mas sempre enérgicas, com esculhambacdo em alto grau do livro de
Tinhordo durante apresentacdes, shows etc. Tinhordo de alguma forma respirava 0 mesmo
espirito contrapositivo que animou Carlos Lyra e outros a argumentar musicalmente
levando em conta as desigualdades sociais brasileiras — é claro que o resultado final foi
outro, ja que no caso de Tinhordo a bossa nova era um problema de aceitacdo facilitada da
imposicao dos modelos harménicos, ritmicos e melddicos do jazz, enquanto para Lyra e 0s
demais a bossa nova era patamar inicial de trabalho, como cristalizacdo acurada de
modernidade musical. Diante de Tinhordo ndo sobrava pedra sobre pedra, e seu marxismo
linearmente esquematico acabava meio sem querer acertando na discussdo que de fato
devia interessar: havia algo na organizagdo musical da bossa nova que incomodava.
Tinhordo terminou por compreender o problema em termos de ligagdes lineares entre a
producdo musical e a posi¢do dos musicos na “piramide social”. Mesmo ndo dando vazao a
uma argumentacdo pautada pela discussdo pormenorizada da dindmica propriamente
musical da bossa nova, as diretrizes de que o problema a ser discutido era musical estavam
dadas por Tinhordo, mesmo que alavancadas por uma argumentacdo final e decisiva
externa & obra — Tinhordo ndo conseguia argumentar como todas as percepcdes das
desigualdades sociais por ele elencadas podiam ser descritas a partir de uma anélise que
compreendesse afeicdo interna das cangbes. Em linhas gerais, concebida por esse mesmo

principio, a idéia de uma progressdo musical ja estava ali em Tinhordo, mesmo que



substantivamente ele tentasse ataca-la enquanto um projeto da classe dominante.

Exemplos:

“Os géneros de musica urbana reconhecidos coino tipicamente cariocas - 0 samba e a
marcha - surgiram e fixaram-se no periodo de 60 anos que vai de 1X70 (quando a
decadéncia do café no vale do Paraiba comeca a liberar a méo-de-obra escrava destinada a
engrossar as camadas populares do Rio de Janeiro) até 1930 (quando uma classe média
urbana gerada pelo processo de industrializacdo anuncia a sua presenca com o Estado

Novo)" (idem: 17).

“O aparecimento da chamada bossa nova na musica urbana do Rio de Janeiro marca o

afastamento definitivo do samba de suas origens populares” (idem: 36).

Das citagOes tiramos o interesse por uma descricdo histdiica, via periodizagdo, e por uma
determinagdo social desta periodizagdo por componentes externos a dindmica musical. De
certo que Tinhordo simpatizava, mesmo que muito distanciadamente, com a parcela
engajada dos musicos cariocas empenhados em se reatar com musicos populares como
Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Keti etc., que eram sua fundamentacdo argumentativa
enquanto permaneciam nas paradas de sucesso, como a possibilidade restante de alguma
autenticidade nacional. Porém, ao contrario dos musicos engajados, Tinhordo ndo queria
toma-los enquanto material para a partir dali produzir musicas conseqiientes com o
desenvolvimento musical adquirido, revelando a posi¢do politica parcial dos musicos
engajados, que ndo conseguiam compreender em bons termos as barreiras sociais postadas
a sua frente — o que Tinhordo queria era advogar pela permanéncia inalterada das

concepgbes musicais dos artistas populares citados enquanto ndo houvesse de fato



“progresso social” (creio que um desenvolvimentismo universalista e popular). No cerne da
argumentacdo de Tinhordo, certa dualidade animava suas posicdes. A percepcdo agucada
das desigualdades sociais casava-se com um conservadorismo brutal: sua simpatia poderosa
para com as camadas populares por meio da defesa musical do popular redundava em uma
grande revitalizacdo da mesma reificacdo musical operada por Carlos Lyra e outros, a qual
Tinhordo queria se opor (ndo necessariamente com 0S mesmos termos aqui apresentados).
Tinhorédo baseava-se numa dualidade entre o samba de morro (popular e conseqiientemente
auténtico) e a bossa nova (classe média e consequentemente inauténtico); com isso, dava
diretrizes iniciais, ainda que toscas, a concepgdo de um embate musical no Brasil, pelo lado
de certo purismo musical.

Por mais paradoxal que seja, a forca propulsora que comandava o argumento de
Caetano Veloso rumo ao tropicalismo estd descrito em toda a sua extensdo nos textos de
Tinhordo, com sinal trocado. E fato gue Caetano, enquanto burilava analiticamente as
concepgOes que viriam a dar no tropicalismo, se prendia com muito mais arglcia nas
discussdes propriamente musicais da cancdo no Brasil do que Tinhordo. De bate-pronto,
Caetano j4 em 1966 tentava desvendar o nucleo expositivo de Tinhordo a partir da
incompreensdo que este tinha com relagdo a0 momento musical brasileiro, o que é uma boa
prova da preparacdo musical a que aquele estava se obrigando (cf. VELOSO: 1966). Para
Caetano, Jodo Gilberto indicava o direcionamento mais arguto rumo a um caminho capaz
de combater o sistema musical de alienacGes que operava no Brasil de entdo. Isto Tinhorao
tinha percebido apenas em parte, mas seu primarismo teérico impelia-o a decidir por ndo
aceitar a bossa nova em bloco, mesmo sem saber o que fazer com Jodo Gilberto, conforme

0 comentario de Caetano Veloso:



“Sem ddvida, por amor a beleza do samba, muitos salvadores tém conduzido seu
pensamento de reacdo a inautenticidade por um caminho enviesado: ao fim de um artigo em
gue proibe orquestracdo, nega Villa-Lobos, desanca as 'tentativas nacionalistas’ de Carlos
Lyra, o senhor José Ramos Tinhordo para diante do fato absurdo e inexplicavel de que Jodo

Gilberto éutn artista ‘realmente original’” (ibdem, idem).

Dai que, salvaguardadas as diferencas de superficie, Tinhordo e Caetano compactuavam na
dindmica de progresso da musica popular brasileira e compreendiam Jodo Gilberto como
um ponto de inflexdo notavel. Caetano lamentava que apenas Tinhordo tivesse dado o
combate de idéias & masica brasileira, mas, exatamente por essa posi¢do especial, levava-o
a sério. Ao longo da argumentagdo de Caetano, o esforco era o de apresentar um caminho

que se oponha as concepcdes de Tinhorao:

“Quanto aos grandes problemas, o da verdadeira popularizacdo do samba, da sua volta como
linguagem entendida e tonna amada de todo o povo brasileiro, o da desaliaiacdo das massas
oprimidas em miséria, slogans politicos e esquemas publicitarios; esses, ndo resolveremos

jamais com viol6es” (ibdem, idem).

Nestes termos, a dualidade fundamental que ancorava a compreensdo da musica brasileira
como um embate se mantinha em Caetano, em termos nao diferentes dos de Tinhorao,
apesar dos pesos diferenciados dados por cada um aos opostos. A despeito das posicOes
contraditérias, ia se formando um consenso em tomo do embate musical, ganhando cada
vez mais credibilidade. Mais um ano e as aparicbes de Caetano e Gilberto Gil no IlI
Festival da Mdusica Popular Brasileira da TV Record determinariam melhor os polos

conflitantes, que s6 se cristalizaram de fato em 1969, com Tropicélia ou Panis et Circensis.



Importa perceber que a aplicagdo de Caetano em uma argumentacdo convincente
pautado por uma discussdo conseqiiente da musica brasileira resultou em mais dificuldades
de compreensdo, mesmo que a acumulacdo de resultados fosse formando sistema. Foram a
vivacidade e 0 empenho analiticos de Caetano que impressionaram Augusto de Campos e 0
levaram a meter a colher concretista no debate musical. Animado tanto pela argumentacéo
tedrica quanto musical de Caetano, Augusto de Campos ndo tardou em proferir parecer
balizado para os fenbmenos de meados dos anos 1960 — mais precisamente em 1968
Augusto de Campos compilou textos de diversos autores publicados de forma dispersa até
aquele momento, num dos mais importantes livros sobre musica no Brasil: O balanco da
bossa (CAMPOS, 1993). Augusto de Campos e seus autores apresentavam argumentos
variados sobre a importancia e contundéncia da bossa nova para a dindmica musical
brasileira. Ao mesmo tempo, importava para Augusto de Campos saudar os tropicalistas
como uma solugdo musical para o desleixo e conservadorismo da cangdo de protesto, que
havia empacado a evolugdo da mdusica brasileira ao levar demasiadamente a sério
argumentos como os de Tinhordo. Campos quase ndo se permitia deslizar da anélise
musical da cancéo, colocando lado a lado variados argumentos descritivos relativamente
convincentes do funcionamento propriamente musical da bossa nova, somando suas boas-
vindas efusivas aos baianos do tropicalismo. A atencdo analitica de Campos e seus autores,
que davam a verdadeira importancia do assunto tratado, balizados por argumentacdo
musical bem amarrada, apontavam para grandes conseqiiéncias dos rumos musicais de
entdo. A principio Campos apresenta uma argumentacdo que desmente, a existéncia do

embate musical, a partir da discussdo da crise a que a musica no Brasil havia chegado:



“J& se tentou encontrar mais de uma explicagdo para o subito decréscimo de interesse do
publico pela musica popular brasileira e 0 concomitante ascenso vertiginoso do ié-ié-ié entre
nés. O tennémetro dessa variacdo se situa em Sdo Paulo nos dois programas de televisao,
‘O Fino' (ex-‘da Bossa), comandado por Elis Regina, e 'Jovein Guarda’, tendo a frente
Roberto Carlos. Apesar do que se tem propalado, ndo ha luta declarada entre os dois
programas, assim como nao ha hostilidade visivel entre 0 ‘Fino’ e o ‘Bossaudade’ (reduto
da 'velha guarda’), o terceiro programa a considerar dentre todos os que a TV-Record de
S&o Paulo reuniu num verdadeiro pool dos melhores cantores da praga. Os participantes
desse programas se respeitam,, se visitam uma vez ou outra e dialogam, .pelo menos,

aparentemente, num adoravelfairplay' (CAMPOS, 1993: 51 ess.).

Até aqui, o argumento buscava descrever ironicamente certo erro analitico da
propalada desavenca televisiva. A continuidade dessa desavenca, porém, no campo do

debate musical, ganhou nova fun¢do no argumento subsequiente de Campos:

“Mas é evidente que ha entre a ‘velha guarda’, a ‘bossa nova’ e a ‘jovem guarda’ uma
espécie de competicdo natural, amigavel quando o denominador comum é a musica
‘nacional’ e apenas cordial quando a competi¢cdo se da entre musica ‘nacional’ (tradicional

ou nova) e musica presumidamente ‘importada’ ou ‘traduzida’ (...)” (idem, ibdem).

Os termos de Campos caminhavam para uma argumentacdo gque questionaria 0 momento
presente da (j& entdo) MPB, descrevendo-o como uma regressdo gritante frente ao caminho
progressivo de até entdo. A descrigdo parcial e negadora do embate musical apresentada por
Campos neste texto de 1966 vai ganhando ainda neste mesmo ano nova feicdo com a
aparicdo das respostas, tedricas e musicais, apresentadas por Caetano. A mudanca de

Campos ainda é relativa, conforme o exemplo:



“Né&o é segredo para ninguém que a ‘brasa’ dajovem guarda provocou um curto-circuito na
musica popular brasileira, deixando momentaneamente desnorteados os articuladores do
movimento de renovacao, iniciado com a bossa nova, Da perplexidade inicial, partiram
alguns para uma infrutifera ‘guerra santa’ ao ié-ié-ié, sem perceberem a licdo que esse fato
novo musical estava, esta dando, de graca, até para o bem da musica popular brasileira”

(idem: 59).

Campos anotava a necessidade do protesto musical devido ao momento politico ditatorial,
que, segundo nosso autor, em seus inicios tinham qualidade seméntica nas letras, mesmo
que tivessem paralisado as pesquisas sintaticas. Sua continuidade, porém, sugeriam para

Campos uma total charlatanice musical:

“Da onda de protesto e de Nordeste aproveitaram-se, poran, os expectantes adversarios da
bossa-nova para tentar mudar o curso da evolugdo da nossa musica, com a conversa de que a
bossa-nova udo era entendida, se distanciava do ‘povo’ etc. Em suma, com essa espécie de
‘ma-consciéncia’ e a pretexto de protesto, ameagavam dar a ordem de retirada, propunham o

‘eterno retomo’ ao sambao quadrado eao hino discursivo tolclérico-sinfiiico” (idem: 61).

Depois do Il Festival da Musica Popular Brasileira, da TV Record em 1967,

Augusto de Campos deixa mais perceptivel o ponto de vista que iria adotar dali para frente.

“Inovagdo mesmo, e corajosa, no sentido de desprovincianizar a musica brasileira, tal como
ja o fizera run grande baiano, Jodo Gilberto, é essa que os novos baianos Caetano Veloso e

Gilberto Gil apresentaram no Festival, com Alegria, Alegria e Domingo no Parque, lutando



contra barreiras e preconceitos do publico, do juri, dos companheiros de musica popular, e

superando-se a si mesmo” (idem: 131).

O argumento que desencadeia toda a idéia de embate estd descrito no seguinte trecho de
Gilberto Mendes, compositor vanguardista consagrado, comentando o Il Festival da

Mdsica Popular Brasileira, em texto somado a compila¢do de Augusto de Campos:

“Para fazer frente ao mau gosto do ie-ié-ié brasileiro vitorioso, urgia liquidar com o bom
gosto de todas as conquistas renovadoras da BN [bossa nova] e retomar ao sambéo gritado,
quadrado. E com os festivais, os produtores abriram os ollios: como haviam perdido
dinheiro até entdo, o que rendia mesmo era a velha batucada! A queda de qualidade das
musicas de festival para festival foi assustadora. ‘Pragas’ com ‘bandas’ em ‘disparada’
representaram o lamentavel passo atrds. (...) O mais grave ainda, compositores que se
afirmavam de protesto e contra o subdesenvolvimento ganhavam uma nota sentida com a
exploracdo de imi gosto popular subdesenvolvido, subestimando as possibilidades que o
povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados. Mesmo a pesquisa tblclérica bem

intencionada de Disparada toi efetuada num campo ja esgotado” (MENDES, 1993: 135).

Notamos um empenho progressista em manter a marcha rumo ao desenvolvimento musical
(que haviamos alcangado, mas que estava a perigo), e os esfor¢os nesse sentido de musicos
como Vandré ou Chico eram perdas de tempo, definidos como manobra comercial de ma-fé
dos produtores, até ingenuamente bem intencionada por parte dos compositores, que
infelizmente prendiam suas pesquisas no campo morto do “folclore”. O que significava
ainda aquela altura do campeonato a exigéncia da qualidade modema, ligadissima nas
novas teorias da informacdo e nos meios de comunicagdo de massa - convidado assiduo

dos textos da compilacdo de Campos? Veremos em capitulo posterior essa questdo a partir



da anélise musical. O que nos interessa agora é que aparentemente os criticos musicais nao
aceitavam arredar o pé do “estdgio” em que se encontravam. Por comparacdo, podemos
perceber pelas argumentacdes de Augusto de Campos que 0 mesmo, estando interessado
em desmistificar o embate musical (aquela altura entre ié-ié-ié e cancdo de protesto),
termina por compilar em novos termos a nova face do embate. O ponto de fuga das duas
argumentacdes era Caetano Veloso (a primeira de 1967, quando a musica brasileira estava

em “Alegria, Alegria”, e a segunda de 1968, quando Caetano gravou “Tropicalia”).

“Recusando-se a falsa alternativa de optar pela 'guerra santa’ ao ié-ié-ié ou pelo
comportanento de avestruz (tingir ignorar ou desprezar o aparecimento de musicos,
compositores e intérpretes, por vezes de grande sensibilidade, quando ndo verdadeiramaite
inovadores, como os Beatles, na taixa da ‘inusica jovem’), Caetano Veloso e Gilberto Gil,
com Alegria, Alegria e Domingo no Pargue, se propuseram, oswaldianamente, ‘deglutir’ o
gue ha de novo nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas da
moderna musica popular ao seu proprio campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos
pressupostos formais de suas composi¢Bes, que se assentam, com nitidez, em raizes

musicais nordestinas” (CAMPOS, 1993: 152).

“Enquanto outros compositores jovens ja se deixam institucionalizar, fazendo média com a
T.F.M. (Tradicional Familia Musical), Caetano parte radicalmeute para a invengdo, e

assume, com Gil e 0 Gmpo Baiano, a vanguarda de nossa musica popular” (idem: 159).

Sem duvida, havia um esforco notavel de Augusto de Campos em desmobilizar a
argumentacdo paralisante, mas, ao colocar nos mesmos termos aqueles musicos que se
interessavam pelo material musical do samba tradicional ou da moda caipira e 0s

movimentos conservadores como a TFP, a declaragdo de gueixa era explicita. Dai em



diante, a dualidade do embate musical volta a imperar, em consonancia com as matérias de
jornal, e a dinamica musical que levara a esse impasse relegada a segundo plano analitico.

Augusto de Campos e José Ramos Tinhordo se transformaram em cénones dos
estudos musicais. Porém, ambos aceitavam o consenso do embate, cada qual ao seu modo,
gerando simpatias em diferentes estratos das partes conflitantes. Tinhordo apresentava uma
argmmentacdo mais contundente sobre o cerne mercantil da indastria fonogréfica,
desconfiando até daqueles pelos quais nutria alguma simpatia, mas escorregava na nostalgia
impraticavel e em certo engessamento expositivo. J& Augusto de Campos, em que pese a
poderosa anélise musical, definia o interesse apaixonado no tropicalismo como sua base
argumentativa, prejudicando a compreensdo melhor apurada do todo do sistema musical
brasileiro, e tomando a percep¢do dos meandros comerciais em cinismo intelectual. A
insercdo e aceitacdo tacita do embate musical, ao deixar totalmente de lado a exposicdo
critica em favor de uma defesa apaixonada de seu estilo preferido, concorreram para
perpetuar a incompreensdo e inapeténcia analitica; desses canones dificilmente o
contemporaneo esforgo académico consegue escapar.

Em 1968, Walnice Nogueira Galvao resolveu dar seu pitaco critico nos debates
sobre a MPB, a partir daquilo que ela sabia pensar, que eram as letras das cancgdes. O
estudo, problemético pela decisdo de prestigiar unicamente a andlise de letras, possibilita
novos rumos analiticos, nos quais ninguém escapava do sarrafo. As percepcdes de Walnice
nos deixaram pelo menos sua resposta musical mais radical e interessante, que foi “Pra néo
dizer que ndo falei de flores (Caminhando)”, de Geraldo Vandré. A melhor percepcédo de
Walnice estava na critica ao carater paralisante das cangfes brasileiras, centradas na
descricdo de uma espécie de “dia que vird”, a saber, uma certeza imobilizadora no futuro

prospero e inevitvel, que viria naturalmente solapar as mazelas sociais, restando aos



musicos cantar serenamente sua chegada inexoravel, e sd. Era algo como o vidente que
vaga pelas ruas com um cartaz prevendo o fim do mundo, mas com uma tendéncia
francamente positiva, mantendo, porém, a mesma atitude passiva e, de certa forma,
cantando e louvando a passividade. A critica de Walnice era mordaz, ndo deixava pedra
sobre pedra, mas também n&o criou escola, 0 que foi com certeza um prejuizo para a analise
da mausica popular brasileira. Roberto Schwaiz também contribuiu para a argumentacdo
sobre a musica brasileira, em especial o tropicalismo. Sua argumentacdo estava pautada
pela manutengdo assustadora de uma hegemonia cultural de esquerda em plena ditadura
militar. Os meandros desta juncdo explosiva entre motivos e tendéncias de esquerda e
permanéncia politica de direita deram resultados artisticos 0os mais interessantes, dentre 0s
quais merece destaque o tropicalismo - a resposta pop para 0 questionamento das
problematicas populares. Ndo h& duvida que Schwaiz € basilar para o argumento da
presente dissertagéo.

Nesse meio tempo, o tropicalismo se tomou movimento artistico de grande
importancia no Brasil, ganhando adeptos, fazendo inimigos, e reordenando os diversos
campos artisticos em tomo de seus ideais. O movimento deu cria a uma série de estudos.O
mais comentado deles, Tropicélia: alegoria., alegria, de Celso Favaretto, intemaliza a idéia
do embate musical e busca dar argumentagdo sélida para o consenso analitico. O ponto de
apoio de Favaretto esta na afirmacdo de que o tropicalismo confere autonomia a cangdo no
Brasil. Segundo Favaretto, ao se apresentarem no DI Festival da Musica Popular Brasileira
da Record, em 1967, Caetano Veloso e Gilberto Gil teriam inaugurado a possibilidade de
estranhamento na masica brasileira, ja que os procedimentos artisticos de ambos, ndo sendo
0 esperado pelo publico, exigiam andlise ao invés de divertimento. Uma banda de rock

presente no palco contrastava com o ambiente avesso a esse estilo musical, e sua



incorporacdo obviamente trazia modificagbes musicais que ndo condiziam com o padréo
bossanovista de cunho levemente politico dos festivais até entdo, O estranhamento levava a
autonomia e essa operacdo era aquilo que Favaretto reconhecia como a base da autonomia
da cancéo, causando uma modificacdo sem tamanho no sistema musical brasileiro. A partir
desta constatacdo, Favaretto retoma com vigor a idéia de embate musical, ja que a
reviravolta estética do tropicalismo devia-se em grande parte ao diferencial que se instalava
entre este e a “cancéo de protesto”. O processo de consolidacdo da autonomia da cancéo era
uma vitéria fundamental diante do marasmo do engajamento, uma quebra da imediatez a
partir da relagdo de estranhamento. Desse ponto de vista, a cangdo tropicalista ofereceria
parametro critico, ja que a mediacdo ali interposta estabelecia um distanciamento entre a
musica e a audicao, iniciando um providencial processo analitico da estrutura musical. Para
Favaretto, o tropicalismo era ainda, na esteira da argumentacdo de Augusto de Campos,
uma posicdo radical no campo musical brasileiro, 0 que dava inclusive condi¢Bes para o
estranhamento. De fato, o tropicalismo colocava a nu a falsidade da imediagdo das cancdes
(como veremos mais detalhadamente em outro capitulo), mas essa propria imediacdo era
uma condic¢do historica da forma cancdo — na producdo tropicalista, inclusive, podemos
flagrar a imediacdo como pretensédo inicial, sendo que, definitivamente, ndo havia uma
desconfianca para com a imediacdo, mas exatamente com as pretensdes mediadas (néo
sendo a “cancdo de protesto” apenas uma canc¢do, mas um chamamento politico, mediado
pela estrutura musical, o tropicalismo faz apologia da aparente imediagdo da jovem guarda
pela mediacdo do estranhamento). Tudo isso serd discutido com maior atencdo nos
capitulos que se seguem. Para 0 que nos interessa agora, retenha-se a parcialidade do
argumento de Favaretto, que percebeu o estranhamento causado pelas cancg@es tropicalistas,

mas ndo como um momento do tropicalismo, e sim como seu todo, incorporando sem



ressalvas o argumento do embate musical (talvez pela analise pouco apurada da estrutura
musical do tropicalismo).

A “critica tropicalista”, mesmo desdenhando da cancdo engajada, ao afirma-la
enquanto engajada, o faz como confirmacdo forcada do radicalismo de seu objeto, que é o
gue demanda (e exige) tal operagdo. Como contraprova, basta lembrar que a “cancéo de
protesto” é um conceito-fetiche, no sentido de que tem uma defini¢do precisa (e negativa),
mas nunca é analisada em sua materialidade — enfim, nunca se vém arrolados os
integrantes desta corrente musical. O conceito-fetiche “cancdo de protesto” serviu mais
como um ponto de partida para distanciamento depreciativo do que como discurso
explicativo sobre momentos do sistema musical brasileiro. Atualmente, fica dificil ndo
incorpord-lo — nesta dissertacdo, busca-se ndo apresenta-lo como um ponto abstrato para
distanciamento, e sim um momento organico da mdsica brasileira. A estratégia tropicalista
de desmaterializar a cancdo de protesto ataca também o momento radical da mesma,
impossibilitando a negatividade critica (pois a depreciacdo do outro é também uma
afirmacdo totalitaria de si), e direcionou toda a compreensdo sobre a musica popular
brasileira. Nas atuais condicdes analiticas, coloca-se como necessaria uma reorganizacao
critica da argumentacdo sobre o tropicalismo, que ndo aceite passivamente a idéia de
embate musical, que ndo tome momentos parciais da estrutura musical como a explicagdo
total do objeto, que compreenda o significado industrial do conceito de técnica naquele
momento histérico enquanto parte orgénica do significado da palavra “musical”. Ndo ha
outra maneira de levar tal tarefa adiante que ndo seja a analise detida do tropicalismo, que
aqui ainda ndo chega a bom termo, mas que também néo esta dada pela quantidade razoavel

de estudos sobre 0 assunto, que patinaram no escorregadio solo da musica popular.



3. Uma questdo de método? - rapidissimas diretrizes mandntes de analise da
musica no Brasil.

Como acompanhar, entdo, a mauasica brasileira? Dadas as condi¢Ges historicas
simploriamente resumidas até aqui, percebemos que ndo ha nada que decida de fora as
razbes e percepcdes da musica brasileira. Ou seja, ndo ha uma decisdo de método exterior
ao objeto, condicionada por uma qualquer teoria do conhecimento ou metodologia de
manual, que apresente as argumentacdes precisas para positivamente reconhecer a verdade
da mausica brasileira. S6é no objeto em movimento se reconhece sua verdade. Por sua vez,
esse mesmo objeto ndo estd alheio a0 mundo; mesmo o parentesco distante, mas real, da
musica brasileira com a arte autbnoma ndo diz nada sobre a capacidade de apresentar a
musica por si sO, j& que mesmo na arte autbnoma sua dindmica diz respeito a tensdo de seu
movimento com a historia que a esta se contradiz.2 Por outro lado, uma decisdo de método
que se reconheca apenas no movimento da musica popular brasileira sai desde ai
prejudicada pela pressao reificadora produzida pelo préprio objeto: mesmo sem as
condicdes do capitalismo monopolista, as leis gerais da industria cultura também no Brasil
definem como um espectro contraditério os rumos da musica enquanto processo. Nao basta
simplesmente acompanhar o objeto e dai iniciar a critica da ideologia, supondo que com
isso se estd desvendando a matriz histérica do processo social brasileiro. E necessario
perceber que a propria possibilidade de critica estd em xeque. A tarefa aqui assumida ndo é
facil e provavelmente estd incompleta: reconhecer o problema da identidade nacional em
seu negativo, pela posicdo dialética da identidade em relagdo com sua materializagcdo néo-
idéntica. E, portanto, impossivel se desvencilhar do movimento do objeto e suas leis
proprias; mas € apenas naquilo em que a particularidade sugere o negativo que poderemos

reconhecer as estruturas cambiantes do processo social brasileiro.



Notas.

1. Retomaremos 0 assunto nos capitulos que discutirdo especificamente os meandros musicais do
debate. Por enquanto, interessa anotar a fragilidade das descri¢Bes tedricas perpetuadas pela critica
musical brasileira, que ainda hoje determinam as argumentacGes analiticas. Porém, a organizacao
do embate aparente e da solidariedade de fundo s6 serd mais bem descrita nos capitulos seguintes.
Para descricdo histérica do periodo, cf., entre outros, NAPOLITANO, 2001.

2. Retomo de maneira esquematica e ditados pelos interesses da pesquisa 0s argumentos de

ADORNO, 19X2.



Capitulo 3

Permanéncia da promessa de felicidade

1. Padr&es bossanovistas de miidernidade. T()m Jobim e J()&() Gilberto.

Retomando os argumentos panoramicos do capitulo anterior, a historia da chamada musica
popular no Brasil pode ser resumida como o desejo carioca, baiano e paulista de producéo
de uma musica moderna e nacional, que marcasse diferenca a0 mesmo tempo em que
recuperasse as linhas musicais locais e internacionais. A partir da segunda metade da
década de 1950 decantava-se na Zona Sul do Rio de Janeiro este desejo, momento a partir
do qual o Brasil adentrava no quadro internacional das can¢des ndo apenas como exotismo,
dando-se aquele desejo como consolidado. Era um processo de limpeza de terreno, que
deixava de lado os excessos melosos da era do radio no Brasil, para figurar em linha com a
producdo contemporanea de mausica popular nos Estados Unidos. Desse processo de
decantacdo aparece a sintese de procedimentos e estruturas musicais para dar conta dos
anseios modemizadores de um padrdo de sociabilidade em crescente afirmacdo, que
genericamente chamamos de Bossa Nova (aderindo ao rétulo jornalistico/publicitario para
facilitar a nomeacdo das “novidades” harmonicas e melddicas de Tom Jobim e Newton
Mendonca e da batida do viol&o de Jodo Gilberto e seu canto). Resta perceber que o sistema
fonogréfico brasileiro (rddios e gravadoras) se dava por acabado, a seu jeito, podendo dar
continuidade sossegada nos ditames musicais do Brasil — o que ndo era sentido
exatamente enquanto um problema, a ndo ser profissional ou material. O acaso

mercadolégico do assentamento de Jodo Gilberto na industria fonografica, consolidando



aquela decantagcdo descrita acima, tem que ser levado em conta quando da anélise detida
das cancdes, também possibilitadas pelas técnicas de marketing (nas quais a distribuicéo é
uma grande preocupacao). O apartamento em Copacabana ¢ a cAmara de decantacdo dessa
musica moderna e despojada, propria daquelas mocgas e rapazes progressistas (que deram
lugar a novas posi¢cdes mais ou menos a partir de 1962). Jodo Gilberto e Tom Jobim sé se
apresentaram enquanto tais devido a esse padrdo de sociabilidade materializado em grupo,
que representava um mercado em expansdo. A sintese da canc¢do brasileira, seu resultado
mais modemo e bem acabado, estd intimamente ligado aos padrées de distribuicdo no
Brasil da metade do século XX, e deste ndo podia se desvencilhar, o que direciona e calibra
a mordida (da cancdo e do critico).

Como vimos sumariamente no capitulo anterior, 0 mercado fonogréfico brasileiro
como que exigia a consolidacdo de uma mausica que fosse a0 mesmo tempo moderna e
internacional. Este trabalho de modernizacdo industrializante e consolidagcdo musical
nacional eram levados adiante desde os inicios dos procedimentos de gravacdo no Brasil. A
organizacdo do samba nos encontros populares tradicionais do Rio de Janeiro ganhou nas
gravacdes nova padronizagdo ritmica, com modificacdo nas sincopes, e a fixacdo da
segunda partel. A partir do fim da década de 1930 este problema musical ja estava
praticamente resolvido e os sambas passaram a figurar nos bailes da sociedade carioca,
tomando-se musicas preferenciais nas radios e ganhando aval de musica nacional, na
esteira dos projetos nacionalistas do modernismo de Villa-Lobos comprados pelo getulismo
(ou vice-versa), potencializando o grande sucesso de uma série de crooners e ativando certo
mercado sonoro. Importa perceber que, mesmo bastante modificado, o samba ja
padronizado era o resultado comercial esperado desde seus inicios. A bossa nova

representava um processo de economia musical, numa organizacao cameristica, latente na



concepcao arejada das composicdes de Tom Jobim, operada pelos procedimentos artisticos
do violdo e do canto de Jodo Gilberto, possibilitados pelo grau de qualidade alcancado
pelas técnicas de gravacdo2 (Porém, como j& vimos rapidamente no capitulo anterior, a
determinacdo industrial s6 existe na medida em que é uma exigéncia do desejo
modemizador).

Segundo Lorenzo Mammi, Tom Jobim materializava em suas cangfes o primado da
melodia’ — as composi¢des de Tom Jobim organizavam a harmonia mais ou menos como
ornamentacao “secundéaria” a melodia, que era o desenvolvimento principal da can¢do, com
longos periodos que ndo se ofereciam ao improviso. Em outros termos, o modelo de
harmonizacdo dissonante do jazz, tomado de empréstimo da instabilidade harménica do
impressionismo francés, modificava sua funcdo na estrutura musical da cancdo brasileira: o
processo de aclimatacdo do jazz fez com que a hannonia deixasse de estruturar a cangéo e
guié-la, passando para a funcdo de ornamentacdo contrapontistica da melodia. No jazz, a
harmonia parecia preparada fora da concepcdo musical, na produ¢do de um standard,
anterior a dindmica da cangdo, que sustentava a improvisacao, desta feita direcionada pela
pré-fonnatacdo e sedimentada num processo de acumulagdo de sucessos.4 Em Tom Jobim,
a hannonia nada mais era do que acréscimos ornamentais a longas melodias, sem grandes
intervalos e com complexidades sutis. Essas melodias e harmonizacdess3 ndo deixavam de
ser burilacbes do choro e do modernismo musical (de Villa-Lobos e posteriormente do
Mdusica Viva), que era o ambiente encontrado para a aclimata¢do do jazz. Tom Jobim
concretizava 0s mecanismos de composi¢do no Brasil, a partir daquele momento capaz de
receber a informagéo internacional sem deixar de lado a producéo local (nem que seja para
contrapd-la — o ouvido do musico ndo descuidava da producdo anterior, quer seja para

afirmé-la, quer seja para nega-la).



Dito isso, € importante ressaltar que o primado da melodia na bossa nova sugere
uma fluidez e delicadeza formidaveis, mas era impossivel sem a organizacdo de certos
clichés de passagens de acordes que sustentassem a melodia.bh Deste funcionamento
primordial da cancdo popular, na qual a estrutura harménica ndo advém da soma de linhas
melddicas contrarias, mas de uma sustentacdo harmonica anterior, a bossa nova nao era
capaz de se desprender, mesmo que o0 tenha levado ao paroxismo: a sugestdo de
desprendimento e leveza melddica escondia uma certa rigidez propria da harmonizacéo pre-
concebida. O primado da melodia na bossa nova s6 poderia funcionar mediante a
conformacdo de uma harmonia rigida de fundo em seu funcionamento, que se fazia
presente mesmo sem ser enunciada musicalmente. A exigéncia modemizadora de seguir 0s
padrdes internacionais de produgdo musical (hotadamente o norte-americano) encontrou-se
na encruzilhada de manter a persisténcia do standard sem a contrapartida organizativa do
processo social brasileiro, que rateou “bravamente” o quanto pode na busca incessante de
acompanhar o regime monopolista do capital nos Estados Unidos. Tal procedimento néo
deixava de ser o recalque de um antagonismo social, que era a prépria dindmica historica da
musica no Brasil, no anseio modemizador de soterrar aquilo que aparecia como arcaico, ou
que remetia a um passado colonial vez por outra vergonhoso. De fato, o resquicio arcaico
era um fendmeno moderno, e era essa sua estrutura final. Resultado perverso, a bossa nova
sempre aparecia como a musica de um apaziguamento moral e de espirito, prépria da ética
de classe dominante no Brasil (seus resultados mais belos carregavam dentro de si todo o
horror social constitutivo do pais). O ambiente musical carioca se preparou ao longo da
primeira metade do seéculo XX completando a criagdo de um sistema orgéanico de
composicao, ligado a producdo fonografica e ao padrdo de sociabilidade ensejado pelos

projetos de reurbanizacdo do Rio de Janeiro. O sistema de composicdo ndo se completava,



porém, sem que um procedimento musical moderno e nacional também se sedimentasse,
Este procedimento foi definitivamente organizado por Jodo Gilberto, que solidificou
tentativas até entdo dispersas. Nestes termos, a dialética entre rigidez e fluidez deu um
resultado espantoso de modernidade, alcancando a musica brasileira um patamar invejavel.
A que custo, s6 foi possivel perceber posterionnente. Até aquele momento, o resultado
perceptivel era a universalizacao do carater nacional da mdsica.

A ranhetice de Jodo Gilberto ja rendeu véarias anedotas, que vdo criando um
universo proprio da ficcdo, mas que nos conta uma verdade social, que era a necessidade de
concretizagdo de um procedimento musical que desse conta do desejo de consolidagdo de
um sistema de cang¢Ges moderno e brasileiro. A sintese métrica e ritmica do samba no
violdo de Jodo Gilberto6, a reorganizacdo do canto - que se desprende da tradi¢do operistica
dos cantores de radio no Brasil, para afixar uma sutileza e precisdo vocal na afinacéo e na
altura, conjugada a uma fluidez no ritmo e no timbre - completava o desejo de
modernidade de procedimentos musicais, que ndo chegavam a bom termo na
expressividade retumbante dos crooners e orquestras de radio. Johnny Alf, Jodo Donato,
Laurindo de Almeida, entre outros, vinham procurando um procedimento préximo ao jazz,
0 que deu a Jodo Gilberto uma margem de acumulacdo para completar essa experiéncia em
termos “modernos e brasileiros”. A boémia carioca (em seus encontros nas lojas de discos,
bares, prostibulos e apartamentos) teve suas tentativas condensadas nos procedimentos
musicais de Jodo Gilberto que se distanciou fisicamente do grupo de sociabilidade para
tomé-lo uma organizacdo estética concreta. A compactacdo dos acordes, uma marca do
violdo de Jodo Gilberto, harmonizava a0 mesmo tempo em que sustentava a métrica

(transformando-0 em um instrumento ritmico), completando o primado da melodia de Tom



Jobim, que vinha a lume por inteiro quando o canto sutil, preciso e fluido concretizava tal
primado.

A instabilidade tonal nas composicdes de Tom Jobim era influéncia do
impressionismo francés e do jazz, mas também de Villa-Lobos - todos na utilizagdo das
dissonancias e do cromatismo na harmonizagdo e nas linhas melddicas. A sustentacdo desta
instabilidade, que acarreta a sensacdo de fluidez musical, s6 era possivel inicialmente por
uma rigidez de fundo, como vimos acima. A organizacdo harménica em tomo de funcdes
determinadas, que em Tom Jobim ndo precisavam nem aparecer constituidas para se
fazerem presentes, liberavam o violdo de Jodo Gilberto para a utilizagdo de acordes
dissonantes compactos como ornamentagdes a melodia. Enfim, a instabilidade tonal levada
a cabo pelo impressionismo de Debussy e Ravel, cada qual a seu modo, voltou diferenciada
nas composi¢Bes bossanovistas, a partir de seu aprendizado e reorganizacdo pelos musicos
brasileiros, que a filtravam tanto pelo jazz como pela musica brasileira anterior. Era ao
mesmo tempo um resultado das tentativas da musica moderna no Brasil (de Villa-Lobos ao
Mdasica Viva, atentos que estavam a dindmica musical moderna na Europa), uma
continuidade de procedimentos musicais do choro e uma exigéncia do jazz. Tom Jobim e
Jodo Gilberto, diante do vasto solo musical do Brasil (apresentado no Rio e em S&o Paulo),
procederam a organizacOes musicais que pretendiam se ombrear ao jazz enquanto modelo
internacional de musica moderna (em sua acepcdo apologética) e bem sucedida, a ser
tomado como padrdo. A perpétua obrigacdo de acompanhar as transformagfes musicais
internacionais chegou a um ponto em Tom Jobim e Jodo Gilberto que a unido entre material
estrangeiro e nacional ndo acarretou em mera justaposicdo de procedimentos, na qual o
material nacional apresenta-se como um exotismo qualquer na composi¢do internacional.

Influxo extemo e informacdo nacional apresentavam-se em composicdes absolutamente



organicas. Esta a facanha de Tom Jobim e Jodo Gilberto, pois 0 ombreamento musical se
tomou possivel gragas a sintese musical das diversas informagdes, sem com isso desfazer o
acanhamento real do ambiente carioca, mesmo sendo a carreira internacional da bossa nova
de impressionar.

Lorenzo Mammi reconhece, na consonéncia perfeita aludida nas dissonancias e nos
tempos perfeitos implicitos nas sincopes (a perfeicdo musicalmente inatingivel) das
musicas de Tom Jobim e Jodo Gilberto, uma promessa de felicidade (MAMMI, 1992 e
2000), a utopia de um humanismo doce para a sociedade brasileira. Aquele desejo de
afirmacéo da cancéo brasileira entranhou-se na organizagdo musical de tal forma que aquilo
que era um esforco historico de consolidagdo de um campo artistico passava a ser a
estrutura musical ela mesma. Nestes termos, mais do que uma promessa de- felicidade
tinha-se uma promessa que se imaginava em pratica. O momento de consolidacdo do desejo
de producdo de uma musica moderna e brasileira ndo s6 prometia a felicidade, mas
aparentava cumprir o prometido. A perfeicdo da consonancia prometida na dinamica
musical era a prépria apresentagdo de sua possibilidade nos intervalos musicais, como se
esta perfeicdo sé se fizesse possivel na aglutinagdo delicada das dissonancias. Ao mesmo
tempo em que prometia a consonancia perfeita, Tom Jobim cumpria tal promessa na
consolidagdo funcional do desejo de modernidade. Em outros termos, Tom Jobim e Jo&o
Gilberto tomaram em termos afirmativos o desejo de modernidade musical e o levaram a
sério, transformando-o em procedimento musical. As longas frases musicais de Tom Jobim,
suas repeticbes melddicas em novo contexto harmdnico (passivel diante do
desenvolvimento daquelas), a orquestracdo enxuta, a precisdo e o deslocamento de Jodo
Gilberto, todo esse complexo sistema musical chamado Bossa Nova, consolidava a

“promessa de felicidade” como procedimento padrdo que, como veremos, voltaria sob



organizacOes diferentes. Até aquele momento, ndo havia como desconfiar seriamente das
boas intencdes desta producdo musical, fazendo com que o velho e acanhado ambiente
musical carioca alcangasse proporces planetarias, consolidando a universalizacdo da
linguagem musical do samba, cada vez menos restrita a0 morro. A missao univeisalizante
da bossa nova cumpria-se defmitivamente em 1962, no famoso show do Camegie Hall, ja
em total desconfianca agucada pela crescente consciéncia musical do subdesenvolvimento.
No ano de 1958, Jodo Gilberto participou duas vezes de gravacOes da cancdo
“Chega de Saudade”. Na primeira, para o disco de Elizete Cardoso (Can¢do do amor
demais), Jodo Gilberto comegou a botar em pratica a maneira de tocar violdo baseada em
acordes compactos e de sintese ritmica do samba, imperando ainda no conjunto da cancéo,
porém, a “sensibilidade do excesso”7, sem a menor brecha para sua concep¢do “moderna e
despojada”. Na segunda gravagdo (em um compacto que contava ainda com “Bim Bom”,
uma de suas poucas composic¢des) Jodo Gilberto impds definitivamente seu procedimento
artistico, exigindo a padronizacdo da execu¢do musical. Na primeira gravacdo, a
participacdo de Jodo Gilberto se resumiu ao violdo, sobrepujado pelo todo baseado no
excesso; na segunda gravagdo, por sua vez, Jodo Gilberto ditava todas as normas para a
gravacdo de seu compacto (dizem as anedotas, inclusive, que Jodo Gilberto entrou em
conflito direto com os instrumentistas que o acompanhavam, com 0s engenheiros de
gravacdo e até com Tom Jobim, um dos autores da cancdo e maestro naquela gravacéo)*. O
violdo e o canto de Jodo Gilberto consolidavam uma organizagao instrumental, ritmica e
vocal latente nas composicBes de Tom Jobim, mas que passara completamente
desapercebida na gravacdo de Elizete Cardoso. Sendo fruto da necessidade interna das
composicdes de Tom Jobim, o violdo de Jodo Gilberto afirmou-se de fato como um

procedimento externo e universal, pronto para atender qualquer impeto progressista, avido



para tocar sambas e boleros sem figurar como atrasado, ou para colocé-los em seu devido
lugar, como veremos.

Sabe-se muito bem que a gravagdo de “Cbega de Saudade” por Jodo Gilberto beirou
o fiasco comercial. O “biografo” Ruy Castro conta-nos em sua compilacdo do anedotario
bossanovista o percurso comercial percorrido pelo compacto de Jodo Gilberto, das fracas
vendas no Rio de Janeiro até o sucesso em Sdo Paulo alavancado pelas técnicas de
persuasdo do consumidor, passando pela recepcdo dos comerciantes que tencionaram
descartar 0 compacto como de péssima qualidade, desafinado, gago etc. Diga-se de
passagem, Ruy Castro narra esse percurso como um misto de heroismo e gracejo, num
zombamento carinhoso da suposta ignorancia musical dos homens de venda, que ndo
sabiam que estavam diante de um “génio” como Jodo Gilberto.0 O (ainda ndo inteiramente
consolidado) turbilhdo do mercado fonografico brasileiro ia deixar passar batido a “sintese
da experiéncia musical brasileira” porque aparentemente ndo era possivel imaginar um
triunfo comercial com aquele samba esfriado. Esta pequena anedota contém um dos mais
sérios problemas da discussdo sobre a mdsica no Brasil, a saber: os aspectos de
distribuicdo, em sua acepcdo subdesenvolvida como a brasileira, determinavam a
permanéncia das cangdes no mercado fonogréafico, com poder de fogo de descartar
inclusive aquilo que viria a ser um marco musical. Desloca-se assim o trabalho critico, pois
toda descricdo musical da bossa nova, para ficar no nosso exemplo corrente, deve ser
revalidada pelo poder da distribuicdo. (As tensdes e acomodagbes entre a organizagdo
estética e a administracdo mercantil sdo de extrema importancia e, na medida do possivel,
discutiremos aqui nesta dissertagdo suas implica¢des, fundamentais para a compreensao da

musica brasileira.)



O procedimento musical de Jodo Gilberto, alinhado ao desejo de modernidade e a
organizagdo musical de Tom Jobim, mais o padrdo de sociabilidade do “jovem bossa nova”
pés-reforma urbana do Rio, imp&s uma nova visada sobre a experiéncia brasileira do século
XX, tarefa aparentemente assumida pelo préprio Jodo Gilberto como um projeto tortuoso,
mas glorificante. Podemos perceber a materializacdo dessa tarefa nas diversas gravacoes
que Jodo Gilberto fez de sambas “antigos”, boleros etc. Havia nesta tarefa um processo de
deslocamento da mausica através da batida bossa nova do violdo e da dicgdo peculiar de
Jodo Gilberto, colocando-a em um outro momento histérico, que talvez transformasse a
informacéo inicial em algo mais “verdadeiro; quer dizer, a figura musical do passado era,
naquela condicdo, um fendmeno modemo. Esta tarefa de Jodo Gilberto sugeria um tributo
ao processo de acumulagdo musical ocorrido na primeira metade do século XX, inserindo
todas tentativas “mal-sucedidas” em procedimentos mais bem-acabados, reforcando o
anseio de que a felicidade ndo ficasse s6 na promessa. Estavam colocadas em um mesmo
momento histérico, a partir de um procedimento musical aglutinador, contradi¢Ges
transformadas em um funcionamento supostamente ideal, que se fazia assim porque
lapidava as diversas informagdes musicais, 0 que significava também eliminar o supérfluo
em nome daquele desejo de modernidade. A partir da consolidacdo da organizagdo musical
ocorreu a sedimentacdo deste procedimento sintético, que consolidou a experiéncia musical
brasileira em uma padronizacdo de interpretacdo, capaz de redimensionar historicamente
toda esta experiéncia nos termos modernos ali alcangados. Jodo Gilberto propés um projeto
para alcancar a modernidade musical, pronto para validar todas as experiéncias, anteriores e
futuras, de forma a concretizar a promessa de felicidade. Tal mecanismo apresentava-se
como a reificacdo musical necesséria para a consolidacdo mercadologica do sistema

fonografico no Brasil, que ndo se queixasse da qualidade dos produtos musicais, que



assumiam definitivamente carater orgénico. Alguns anos depois, porém, a experiéncia
musical foi mostrando o0 qudo cambaleante estava este projeto, exigindo um ajuste

imediato.

2. Decalque bossanovista

Quando Caetano Veloso gravou, junto com Gal Costa, 0 disco Domingo (1967), as suas
idéias sobre musica popular brasileira ja estavam razoavelmente bem elaboradas. Para
Caetano, o legado da bossa nova ndo podia ser desprezado, tomando-se necessario leva-lo
ao seu maximo, fazendo do disco que era um teste mercadologico também um teste de

raciocinio musical. Caetano argumentava musicalmente segundo o seguinte programa:

“S6 a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para
selecionar e ter inn julgamento de criagdo. (...). Alias, Jodo Gilberto para mim é
exatamcnte 0 momento em que isto aconteceu: a informacdo da modernidade
musical utilizada 11a recriacgdo, 11a renovacgdo, no dar um passo a frente da musica
popular brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradigdo musical brasileira

devera ser feita na medida em que Jodo Gilberto fez” (DEBATE, 1981: 40).

A necessidade de a mdusica brasileira seguir as licdes de Jodo Gilberto, segundo a
argumentacdo de Caetano de 1966, se materializava em Domingo, em 1967. O resultado
ndo se fez esperar: Domingo era um disco muito interessante, aproveitando detalhadamente
as licbes de Jodo Gilberto e Tom Jobim, mas que ndo conseguia repetir a forga de conjunto
de Chega de Saudade. Principalmente a voz de Gal, mas também a de Caetano, foi postada
de forma a ndo deslizar um compasso sequer do padrdo de dic¢do suave de Jodo Gilberto,

incluindo ai seus atrasos meétricos peculiares, no que se sairam razoavelmente bem.



Domingo era a tentativa de Caetano mais bem acabada de demonstrar que ndo havia
deixado a desejar no aprendizado musical com a bossa nova, mesmo ndo se tomando um
musico exemplar (0 que ele percebia em Gilberto Gil). A harmonizagdo e orquestragdo de
Domingo seguiam mais ou menos a risca a batuta utilizada por Tom Jobim em Chega de
Saudade, mesmo que o primado da melodia parecesse em Caetano e Gal um procedimento
forcado. Figurava-se uma contradi¢do entre o projeto progressista de Caetano para a musica
brasileira e sua fatura: estando absolutamente bem executado, Domingo acabava por
engessar a organizacgdo estilistica da bossa nova, sem que esta organizagdo se apresentasse
como uma necessidade interna. N&o sendo o resultado esperado, Domingo é uma obra
chave na compreensdo da década de 1960 no Brasil.

O suporte encontrado por Caetano para dar vazao a seu projeto musical progressista,
gue passava obrigatoriamente pelo reconhecimento da bossa nova como o elo moderno da
musica popular brasileira, materializava-se em uma composi¢cdo nostalgica e passadista,
uma paralisia musical em favor do progresso. Assim, o projeto modemizador da bossa nova
ndo tinha nem dez anos e ja era coisa do passado, conforme a demonstracao involuntaria de
Domingo.10 Acontecia no disco de Caetano e Gal exatamente o contrario do que se dava
com as gravacgOes de Jodo Gilberto para canc¢des antigas (os “sambas, boleros etc.”): nestas,
0 procedimento musical recolocava o passado na ordem (“moderna”) do dia, enquanto
naquele o procedimento modemo passava a figurar como coisa do passado — 0 cerne da
bossa nova ficava inteiramente & mostra. Caetano completava seu aprendizado musical
absolutamente insatisfeito com o resultado final, por motivos diferentes dos apresentados
objetivamente, percebendo que era necessario dar um passo adiante, pois sua tentativa de
enveredar pelo campo da bossa nova ndo trazia solucdo para a crise musical no Brasil, que

ja ndo sabia se seguia 0 caminho da jovem guarda, o protesto musical ou a revalida¢do do



samba. Ficava nitido para Caetano que ndo bastava mimetizar o procedimento da bossa
nova, pois a utilizacdo do estilo desta ndo encontrava ressonancia em sua mdasica, que
pretendia ser uma resposta para o passe de armas entre nacionalismo musical, cancéo de
protesto, jovem-guarda etc. Para ele, tomava-se necessario seguir o procedimento da bossa
nova enguanto método de composicdo, e ndo enquanto conteido musical. Caetano achava
também que o contetido social das cancBes de protesto ndo lhe prestava, pois com seu
“reducionismo”, esteticamente pouco proveitoso e politicamente demasiado linear, o
projeto progressista desviaria muito da “linha evolutiva” que raciocinava. Pois foi esse
contetdo social enquanto desvio que passou a lhe ser importante, como organizacdo de
deboche e sem forca critica. De fato, a obrigatoriedade extema de um estilo era a
progressdo da reificagdo musical, cuja probleméatica Caetano ndo levava em conta e
continuou a ndo levarll, tendo em vista sua permanéncia em outros termos, e sua satisfacao
posterior com a confirmacgdo do projeto tropicalista, como veremos mais a frente.

O tom de melancolia de Domingo remetia a impossibilidade de a MMPB voltar
atras. Em 1967, seguindo os ensinamentos da linha evolutiva musical Domingo tornava
manifesta a falsidade da promessa de felicidade da bossa nova (revelando sua nota de classe
até entdo musicalmente despercebida), cujo correlato social havia sido exposto pelo golpe
de 1964, que sozinho ndo modificava o rumo musical. Se o primado da melodia e os
acordes dissonantes em contraponto se sustentavam em um momento que encaminhava
para a redencdo nacional, a cisdo entre intelectuais e povo imposta pelos acertos de generais
e pelo capital ja ndo podia sustentar tal farsa. Retomando o argumento, toda a mansidao e
bem-estar musicados na bossa nova eram um embuste em seus proprios termos, na
harmonizacdo dissonante comandada pela leveza autoritaria da melodia, que sugeriam

desprendimento por ndo seguirem os padrdes harmoénicos, mas que ndo podiam esconder a



precisdo milimetricamente calculada da harmonizacdo alterada. Naquele instante de
refracdo, voltar atrds era demonstrar a cara perversa da promessa de felicidade. Esta
evidente que Caetano ndo buscou uma organizagdo critica da volta a bossa nova, pois a
melancolia de Domingo revelava exatamente o desejo insustentavel de retomo pacificado.
Caetano necessitava naquele momento de algo que lhe desse a possibilidade de
prosseguimento moderno da masica no Brasil, que aglutinasse as experiéncias musicais a
seu alcance sem levar em conta 0s antagonismos sociais nelas pressupostos, ou leva-los
enquanto assunto, mas nunca enquanto problema. O processo social impunha a Caetano um
problema estético que seria solucionado a revelia do agravamento dos antagonismos.

Em Domingo, Caetano se empenhou em ndo perder o caminho moderno da musica
brasileira, sem levar em consideracdo a falsidade ali ensejada: o0 retomo da promessa de
felicidade da bossa nova ndo se sustentava com o ambiente ditatorial, ressaltado
musicalmente pela melancolia. Em outros termos, a permanéncia da promessa de felicidade
apenas pelo decalque dos padrdes bossanovistas realgava o carater perverso do desejo
musical modemizador, pois absolutamente desmascarado. Ao retomar a bossa nova sem
descuidar de nenhum ponto Caetano revelava a falsidade da promessa, relacionada com a
perversidade do momento historico. Caetano e Gal ligavam-se aos casacos de generais a
revelia mutua (0 que ndo deixa de ser um arranjo interessante). Sem ser exatamente um
fracasso no teste mercadologico, Domingo ndo consegue dar solucdo ao dinamismo
comercial da mausica enquanto progresso de estilo para manutencdo produtiva da
mercadoria.

A leveza musical que resultava da organizacdo bossanovista se transformava em
melancolia em Domingo. Em contraste com o “prafrentex” presentificado na Jovem Guarda

e o futuro promissor em devir na cancdo de protesto, Domingo propunha nostalgicamente



um retomo impraticavel a suposta felicidade da década de 1950. Todos os movimentos
musicais acima citados tomavam de uma forma ou de outra a bossa nova como matriz
produtiva, porém para subverté-la; Domingo também subverte a matriz, mas na tentativa
desesperada de decalca-la. Em “Coracdo Vagabundo”, gravada por Caetano e Gal em
Domingo, podemos acompanhar passo a passo a tentativa de decalque. O canto econdmico
conforme Jodo Gilberto, e ndo as ornamentacdes operisticas de longa tradi¢do, dava o rumo
da musica. Porém, o que em Jodo Gilberto tinha se constituido enquanto um método
decantado pela experiéncia anterior (de Mario Reis, de Orlando Silva, de Francisco Alves
etc.), em “Coracdo Vagabundo” apareceu como um retomo for¢cado a um caso particular,
em contraste gritante com o todo social e musical. O todo da bossa nova ndo se apresentava
a andlise cindida de suas partes, ja que ela se configurava como a sintese da experiéncia
musical brasileira da primeira metade do século XX. J& em “Cora¢do Vagabundo”, toda a
precisdo vocal, a harmonizacdo invertida e os acordes compactos do violdo eram como a
realizacdo de um desejo infantil de copiar o mais velho que tanto se admira, simplesmente
porque ndo se sabe o que fazer no momento de crise, numa fragmentacdo desfiguradora (ou
reaglutinadora). A preméncia de uma exigéncia exterior ndo levava a organizacdo de uma
solucdo estética interior, mas a uma tentativa de revalidacdo frustrada, o que realgava o
valor de fatura fundamental para a critica. Se as dissondncias e atrasos métricos
contornavam na bossa nova uma consonancia e ritmo supremos, aludindo a uma perfeicao
gue ndo poderia ser alcangada ou concretizada (mesmo que, falsamente, a bossa nova
pretendesse j& naquele instante estar realizando e condensando este “grande momento”),
esta impossibilidade da felicidade se mostrava totalmente no decalque mecanico de
“Coracao Vagabundo”. O desenvolvimento poético acompanhava passo a passo a

constituicdo de um ambiente melancélico e nostalgico, nas esperangas e impossibilidades



condensadas em versos talvez amorosos, talvez filosofantesl2 Toda a organizacdo musical
moderna da bossa nova se transformou em nostalgia. O resultado da primeira tentativa de
botar em prética o projeto progressista de Caetano, que estava bastante preocupado com a
suposta contra-marcha na linha evolutiva, buscava a progressdo pelo retrocesso. Era como
se, estando acabado o casamento entre o0 desenvolvimentismo e sua materializagdo estética
bossanovista, esta procurasse desesperadamente reatar aquilo que estava definitivamente
separado, ou insistir em uma enganacdo ja desmentida. O resultado musical melancélico e
nostalgico apresentava a face cruel da promessa de felicidade que também teimava em estar
ali em “Coragdo Vagabundo”, em flagrante contraste com sua impossibilidade na realidade
social; de quebra, toda a possivel euforia com o momento cultural hegemonicamente de
esquerdal’ j& estava desmentida antes do endurecimento de 1968, ja que a promessa S0
aparecia na perspectiva de um retomo impossivel. A repeticdo exaustiva do “dia que vird”l4
revelava um carater problematico de certo raciocinio de esquerda no Brasil, jA que este
“dia” s6 se tomaria possivel a partir de um retomo barrado. A partir das construgdes
problematicas de suas cangBes, Caetano e Gal apresentavam o despreparo da esquerda
musical brasileira com relacio ao momento social. Esta apresentagdo involuntaria
desmentia o passado glorioso, o presente desta esquerda e demonstrava o que ainda estava
por vir.

E mais ou menos perceptivel que “Coracdo Vagabundo” se mantinha mais proxima
das cancgbes feitas por compositores e intérpretes do grupo de sociabilidade da bossa nova
do que das feitas por Tom Jobim, ja que trabalhava com as lices melddicas e harménicas
de Tom, mas ndo conseguia estabelecer como ele frases longuissimas que determinassem
certo instante de reorganizacdo das tensdes musicais. “Coracdo Vagabundo” se oferece a

uma comparacdo com “O Barquinho” (gravada por Jodo Gilberto em 1961), ambas



necessitando de uma contrastacdo com “Chega de Saudade”. Todas jogam com células
melddicas e ritmicas simples, repetidas exaustivamente, concretizando uma frase musical
nuancada pelo contraponto com os acordes do violdo. Tanto em “O Barquinho” como em
“Coracao Vagabundo” estas nuancas ficam presas a um jogo de clichés (como em “Samba
de Verdo”), sem alcancar a manutencao estrutural de “Chega de Saudade” que, mesmo com
alteracBes no decorrer da cangdo, modifica muito pouco o jogo de células, repetindo-as
tanto em uma tonalidade menor como na modulacdo para uma tonalidade maior, que
garante o final esfuziante para a cancdo que comecara tristonha. Mas “O Barquinho”
estabelece concatenacdo com “Chega de Saudade” pelo ambiente alegre e ingénuo,
proporcionado também pela tematica das letras. Em “Corac¢do Vagabundo”, como de resto
em todo o disco Domingo, nem a tematica, nem uma modulagdo, nem alteragdo qualquer
era capaz de impor uma ingenuidade alegre — o procedimento forgado de Caetano (mais
do que o de Gal), com sua voz ja apequenada tentando se conter para se aproximar da
precisdo de Jodo Gilberto, imprime ao disco um ambiente melancdlico. O principal de
Domingo é o andamento um pouco mais lento, que oferece uma situagdo de desespero
frustrado com uma impossibilidade de manter a ingenuidade alegre, concretizando o
ambiente melancélico.

A promessa de felicidade exigia permanecer nas cancdes de Caetano (como
permanecia a seu modo em Geraldo Vandré e Roberto Carlos, a serem mais bem detalhados
no restante da dissertagdo), mas ao ser desmentida em sua prépria configuracéo superficial,
expunha “perigosamente” a realidade social brasileira, pois a justificativa da modernizacéo
pigarreava diante do desmentido de sua universalidade. Aquela altura do campeonato, o
sistema musical brasileiro ndo se contentava com a manutengdo passiva da bossa nova,

necessitando de uma modificacdo estilistica paia a permanéncia da promessa de felicidade



sem desativar 0s mecanismos da mercadoria (como possibilidade de sucesso comercial,
Domingo era um resultado razoavel, o que acabou por garantir a existéncia do tropicalismo,
na busca incessante de novidade musical). Enfim, a bossa nova exigia “radicalizagdo” (o0
gue ndo significava, como veremos, uma ruptura total), no esforco de manutencdo da

promessa de felicidade.

3. Alegria, Alegria?

Qual foi a reviravolta que se deu no menos de um ano que separaram Domingo da
apresentacdo de “Alegria, Alegria” no festival da Record de 1967? Programaticamente,
nenhuma. Caetano continuava perseguindo uma argumentacdo estética que mantivesse
ativo o progresso da linha evolutiva da mausica brasileira, convencido da necessidade
inexoravel desta tarefa. Porém, se o0 método estava na bossa nova, seu conteddo ficou
prejudicado. O procedimento de decalque permanecia em “Alegria, Alegria”, mas néo
como uma reveréncia, e sim como deboche. Para compor “Alegria, Alegria” Caetano
mimetizou a estruturagdo da marchinha “A banda” (1966), de Chico Buarque, ganhando,
porém, argumentacdo musical diferenciada, baseada na experiéncia instrumental
eletrificada da jovem guarda. [“Mas 0 que ninguém nunca disse - hem mesmo eu, que até
aqui s6 falei em Beatles, Gilberto Gil e Franklin Dario quando tratei da génese de ‘Alegria,
alegria’ - é que ‘Alegria, alegria’ foi em parte decalcada exatamente de ‘A banda’
(VELOSO, 1998: 174)]. A formatacdo de uma marchinha como “A banda” esti toda em
“Alegria, Alegria”, mas nédo se encontrava uma divagem entre ela e o instrumental do rock
(mesmo porque se forem separados, a marchinha desapareceria). Isso significa que a
marchinha vinha toda sustentada pelos instrumentos eletrificados.l5 O assunto baseava-se

no cotidiano de um jovem urbano de classe média, aparentemente de esquerda, com todas



as trivialidades do dia-a-dia sustentadas pelo cenario desagradavel ditatorial, sem que as
contradicbes se expusessem. Em outros termos, “A banda” e todas as componentes
estruturais ndo s6 estavam mimetizadas no procedimento musical de “Alegria, Alegria”,
como eram seu assunto. Em “Alegria, Alegria”, as aparentes diferencas entre a cancédo de
protesto e a jovem guarda comecavam a ser involuntariamente desfeitas, em termos
contrarios aos esperados.

Os acordes maiores tocados insistentemente na introducéo de “Alegria, Alegria” por
uma guitarra, com relagdes tonais incomuns para a musica popular brasileira (mesmo diante
das dissonancias bossanovistas/6, pretendiam escandalizar logo de cara 0 ambiente “bem
comportado” dos auditérios de festivais. Anos depois, argumentando sobre tais acordes,

Caetano diz o seguinte:

“Ha 11111 critério de composicdo em ‘Alegria, alegria’ que, embora tenha sido adotado por
mim sem cuidado e sem seriedade, diz muito sobre as intengdes e as possibilidades do
momento tropicalista Em flagrante e intencional contraste com o procedimento da bossa
nova, que consistia em criar pecas redondas em que as vozes internas dos acordes alteraelos
se movessem com natural fluéncia aqui opta-se pela justaposicdo de acoredes perfeitos
maiores em relag@es insolitas. Isso tem muito a ver com 0 modo como ouviamos os Beatles
- de que ndo éramos (eu ainda menos do que Gil) grandes conhecedores. Na verdade, 16i
uma composicdo de Gil, ‘Bom dia’, seguindo ele influenciada pelos Beatles, que sugeriu a
formula (...) O mais importante ndo seria tentar reproduzir os procedimentos musicais do
grupo inglés, mas a atitude em relacdo ao préprio sentido da musica popular c’imo um

fendmeno” (idem: 169 e ss.).



Sem entrar no mérito dos argumentos de método de Caetano, interessa-nos ressaltar
o0 resultado controverso. Porém, deve-se perceber que a existéncia por si s6 destes acordes
maiores tomou-se possivel somente porque durante algumas centenas de anos o sistema
tonal foi gestado e se tomou hegemdnico. Em outros termos, o escandalo da introdugédo de
“Alegria, Alegria”, que jogava para longe as relacGes tonais, s6 se fez possivel devido a
essas proprias relagcdes tonais. Com a agravante de que, ndo sendo o sistema tonal uma
invencdo brasileira, o desdém com esse sistema visava a estrutura musical “simples” da
cancdo popular, que utilizava uma argumentacdo musical pautada por encadeamentos
harmdnicos sem complexidades. Leve-se em conta também que a inspiragdo primeira vem
do rock dos Beatles, que s6 muito forcadamente a visdo da argumentacdo tropicalista podia
relacionar como vanguarda (vide os textos de Augusto de Campos). A revolta com as
relacBes harmdnicas ndo levavam a sua aboli¢do (e talvez nem pudessem, por se tratar de
uma canc¢do). Toda a concepgdo fugidia da bossa nova, que levava a contradicdo tonal ao
seu maximo (na insercdo das nonas, décimas primeiras e décimas terceiras na harmonia),
reclamada como modernidade por Caetano, supostamente esquecida pelos musicos
brasileiros, queria reaparecer nesta repeticdo de acordes maiores, mesmo que ele afirme o
contrario, mas nao poderia retomar em sua for¢a de instabilidade tonal (para tanto, seria
necessario desistir das leis harménicas, o que ndo estava na ordem do dia, mesmo com a
participacdo do grupo Mdasica Nova - escolados no dodecafonismo - nas concepcoes
tropicalistas). Ao buscar o escandalo, “Alegria, Alegria” ndo escapava de nenhum dos
tributos devidos. Mesmo o instrumento eletrificado, que também pretendia escandalizar a
estrutura constituida, ndo conseguia escapar a essa (aparentemente) inevitavel constituigéo.
Portanto, o empenho radical redundava em um preconceito de classe. Diga-se de passagem,

aqui ndo se exige que Caetano tivesse procedido & composicao de uma musica serial (0 que



seria exigir um tributo inevitidvel ao invés de outro). Buscando participar da gravitagdo
musical intemacional, como atestavam os acordes da introdugdo, “Alegria, Alegria” ndo
conseguia se desvencilhar do carater geral afirmativo. Essa a moldura musical de “Alegria,
Alegria”.

O retormo pacificado de Domingo esta suspenso em “Alegria, Alegria”. O alvo
naquele momento era os jovens musicos cheios de radicalismo politico, mas avessos as
experimentagdes estéticas. O retorno procedido pela cangdo de protesto, conformista até
ndo mais poder, assentava-se na perspectiva ja perdida de estreitamento de lagos entre o
povo oprimido e a classe média universitaria. Ndo havia nenhum problema em cantar um
samba com carater de protesto vestido de terno e gravata, para uma platéia televisiva ao
mesmo tempo requintada e inconformada (o que ndo significava muito). Este o personagem
de “Alegria, Alegria” que, bem pensado, ndo guardava nenhuma diferen¢a fundamental
para com o jovem do i€-ié-ié. Se a sustenta¢do da marchinha em “Alegria, Alegria” esta
toda na instrumentagdo elétrica, ¢ forcoso perceber que a quebra de contradi¢do entre as
partes conflitantes da musica brasileira do inicio da década de 1960 (jovem guarda e canc¢io
de protesto) demonstrava a falsidade da clivagem. O tom de deboche seria critico se ndo
fosse pacificador. O interesse fundamental era de ndo perder a leva “modemizadora” do ié-
ié-i€ no registro da cancgdo popular; para Caetano, haveria uma perda fundamental no
progresso musical brasileiro se Roberto Carlos ndo fosse levado a sério como parte
integrante da “linha evolutiva” da cangéo brasileira. Portanto, ndo havia uma compara¢o
critica demonstrativa da inépcia e do conformismo latente da cangdo de protesto,
desnorteada com o processo social, mas uma comparacdo afirmativa das possibilidades
estéticas contidas na continuidade entre bossa nova e jovem guarda. Lembre-se ainda que a

clivagem entre a canc¢do de protesto ¢ os tropicalistas engendra uma falsa discussio, como
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ja vimos e ainda veremos. Para a afirmacdo tropicalista a ditadura militar era, em Gltima
instdncia, um problema meramente estético, desde o ponto de vista de uma “politica da
alegria”, celebrando uma harmonia césmica, a beleza impedida pelo Sistema etc. etc. Se as
contradi¢Oes sociais ndo diferenciavam jovem guarda da cancdo de protesto (como de fato
ndo diferenciavam), a percepc¢do debochada acritica desta similitude queria tomar natural o
cotidiano baseado no privilégio social. Apresentava-se a falsidade da cancdo de protesto a
partir da afirmacéo de si mesmo e dajovem guarda: o festejo alegre como contraposicao a
ditadura militar incitava uma reclassificacdo do rigorismo purista da cancdo de protesto
(falaremos sobre isso no proximo capitulo). Porém, nesta operacdo, involuntariamente
Caetano Veloso demonstrava também sua propria falsidade e a da jovem guarda. Paralelos
a toda simplicidade musical de “Alegria, Alegria” encontravam-se 0s antagonismos sociais
que perturbavam o jovem urbano, mas nunca a ponto de tira-lo de rota, posto que se
encontravam em pé de igualdade com outras futilidades quaisquer (“espagonaves,
guerrilhas, bombas e Brigitte Bardot”). A marchinha fundamentada na instrumentacéo
eletrificada era a face cruel da possivel e real alegria do jovem urbano em tempos de
ditadura militar, em contradicdo com a perpetuacdo da violéncia contra 0s oprimidos em
geral. Proclamar a alegria para todos, mas proporcioné-la apenas para o publico de classe
média era o resultado contraditério de “Alegria, Alegria”. IJm ano depois, a manutencdo
dos privilégios de classe média se deterioraria com o enrijecimento do regime. A afirmagéo
tropicalista, porém, supds encontrar mais lenha para sua argumentagdo, como veremos
adiante.

A promessa de felicidade da bossa nova, em realizagdo na propria cancdo, retoma
em “Alegria, Alegria”, sem a pacificacdo peculiar de antes, mas com as feridas abertas. Se

em Domingo a flagrante contradicho com o processo social apresentava-se no tom



melancdlico, “Alegria, Alegria” buscou subterflugio na exaltagdo descarada da possibilidade
moderna do momento estético a despeito da violéncia social de fundo. O emparelhamento
dos anseios comerciais (como de uma rede de televisdo) com a “politica da alegria”, se
tomada de um ponto de vista de esquerda, era prejudicial apenas para esta. “Alegria,
Alegria” mantinha o problema, mas o tomava tdo desfocado, ou internalizado, que ele nédo
se colocava em discussdo. O acorde em suspenso no fim da cancdo esperava apontar para
um novo rumo, nao completando uma cadéncia perfeita, a fim de mostrar o belo caminho a
ser percorrido, em consonancia com a cara de bobo que Caetano fez ao fim da apresentacéo
no festival da Record. Porém, este acorde revelava principalmente a incerteza geral da
felicidade da cancdo, desmentindo involuntariamente todo o percurso esfuziante anterior. O
carater afirmativo da marchinha eletrificada, debochadamente conciliatéria, buscando
encontrar abrigo seguro no que estaria por vir, ndo perdia a linha alegre mesmo diante do
honor anunciado e j& em curso. Perceba que a alegria expressada na cancdo, querendo ser
uma contraposicao ao estado geral do processo social, acabava materializando o privilégio
de poder rir mesmo assim (cinicamente apresentado no “eu quero seguir vivendo/ amor// eu
vou// por que ndo?”). O que pretendia ser uma contraposicdo, ao exigir a vivéncia desta
alegria no presente, questionando a manutencdo da impossibilidade da alegria, se
compadecia da organizacdo social cruel ao viver a alegria mesmo sendo ela um privilégio
possibilitado pela propria crueldade (portanto, uma falsa alegria, ou, se preferirem, uma
alegria de classe). A permanéncia da promessa de felicidade de classe falsamente em
realizacéo, pela via da consolidagdo orgénica do sistema musical brasileiro, da bossa nova
até “Alegria, Alegria”, passando pela inevitabilidade da felicidade futura da cancdo de
protesto e pela felicidade comezinha da jovem guarda, constitui-se no legado de

incompreensdo dos anos de achramento do compromisso desigual capitalista e paulatina



desmobilizacdo intelectual (materializado socialmente com a ditadura militar), que parece

permanecer até hoje.

Notas.

1. Para a organizagdo musical do samba, cf. SANDRONI, 2001. Para a bossa nova e a
reorganizagdo do mercado musical brasileiro, cf. NAPOLITANO, 2001: 21-26. Muitos dos
argumentos aqui expostos se devem ao trabalho de Marcos Napolitano, que busca descrever a
dindmica historica da MPB.

2. Para 0 desenvolvimento da. industria Jonografica e sua consolidagdo no Brasil, cf. DIAS, 2000:
34-90 e MORELLI, 1991: 47-X6. Se a dire¢do do material e linguagem musical é dada pelo
incremento tecnoldgico, é absolutamente temeraria uma discussdo pautada exclusivamente pelas
questdes estéticas. Porém, o parentesco do objeto deste texto com as grandes fonnas artisticas néo
pennite uma discussdo meramente de mercado ou tecnoldgica —as autoras citadas buscam, cada
qual a seu modo, se posicionar diante da questdo, apresentando momentos importantes do todo do
objeto musical. Todos os problemas (mercadoldgico, tecnoldgico e estético) s6 interessam na
medida em que descrevem o processo social.

3. Para o primado da melodia na bossa nova, cf. MAMMI, 1992 e 2000. E interessante perceber que
as argumentacoes de Mammi caminham para caminho contrario do apresentado pelo estudo classico
de Brasil Rocha Brito, que afirma que “Na musica popular brasileira anterior [a bossa nova], a
melodia - desenvolvida ritmicamente - recebia énfase exagerada. Tinha-se mesmo, no mais das
vezes, a preocupacdo de sublinhar uma melodia facil de ser memorizada por uma harmonizagéo
pobre, que deixasse em relevo absoluto esse pardmetro composicional. Na bossa nova, procura-se
integrar melodia, harmonia, ritmo e contraponto na realizacdo da obra, de maneira a ndo se permitir

a prevaléncia de qualquer deles sobre os demais, 0 que tomaria a composicao justificada somente



pela existéncia do pardmetro posto em evidéncia” (BRITO, 1993: 21-22). Brito ndo percebeu que
exatamente esta concepcdo musical de uma melodia facil de memorizar e uma harmonizago pobre
nao esta enfatizando exageradamente a melodia, mas exatamente a rigidez hannénica de fundo, que
rege a pulso firme a composicdo musical enfraquecida. A bossa nova de Tom Jobim, recuperando
certa melodia complexa do choro, atribui & harmonizagdo uma estruturacdo contrapontistica e de
ornamentacdo, encadeando-se a melodia sem ordenar as regras do desenvolvimento musical,
ficando esta tarefa exatamente para a melodia, com longos fraseados estruturados por si.

4. Os argumentos sdo de ADORNO, 1998a.

5a. Para a linguagem harmonica da bossa nova, cf. GAVA, 2002. Apesar de uma interessante (e
incipiente) comparacéo entre a harmonia da “velha guarda” e da bossa nova, o livro de Gava
infelizmente apresenta a posicdo histérica da bossa nova distante da analise da linguagem
harménica, chegando a resultados desiguais.

5h. O jogo de vozes condutoras na bossa nova, em que pese a sensagéo de contraponto, ao escapar a
padronizagdo harménica, enriquecida por dissonancias facilmente transformadas em clichés, recai
invariavelmente na padronizagdo. A funcionalidade do enriquecimento harmdnico por
desdobramentos tonais demonstra seu carater programado por antecipagdo, do qual a sensacdo de
fluidez é apenas um momento da totalidade rigidamente padronizada. Cf. GAVA, 2002: 238-240,
para uma argumentacdo que, partindo da argumentacdo da padronizacdo, chega a um resultado
diferente do apresentado aqui. E claro que a padronizagdo € um processo histérico, ou seja, estando
jé presente nas primeiras composicdes bossanovistas, ndo era sua determinante.

6. Para o ritmo em Jodo Gilberto, cf. GARCIA, 1999.

7. Para a sensibilidade do excesso e sua permanéncia no disco de Elizete Cardoso, cf. NAVES,
2001:15.

8. cf. CASTRO, 2001:175-195, para uma descri¢do anedética da gravacdo de Chega de Saudade.

9. ldem, ibidem.



10. Néo custa lembra que, desde um ponto de vista comercial, a bossa nova continuou (e continua)
como um fenémeno vivo. As pretensdes politicas de transfonnar a bossa nova em seu meio foram
azaradas por Domingo, como veremos mais a frente.

11. Talvez a insisténcia da analise na possibilidade de uma consciéncia critica seja uma exigéncia
infundada para este caso, tendo em vista sua imerséo total no campo da mercadoria. A exigéncia
externa do critico, que suple deter aquilo que falta no objeto analisado, como sua exigéncia, sem
que esse objeto seja 0 termo de mediacdo a partir de seu funcionamento préprio, acaba por fazer
parte da mesma gravitagdo daquilo que é proclamado como inferior. Os procedimentos artisticos de
Caetano, sendo inevitavelmente do mesmo fundamento do processo social brasileiro, s&o
internalizados em suas composi¢des a ponto de entrar em tensdo com outros fatores ali presentes.
Por isso da insisténcia nesses procedimentos, sem a menor pretensdo de que eles por si s6
contivessem parametros de critica, reconheciveis apenas nas tensbes internas (das quais o
procedimento artistico faz parte), que por sua vez s6 interessam na medida que revelam os
antagonismos sociais brasileiros. A hipdtese de critica diante de uma obra de arte que ja ndo se
coloca essa questdo, imersa na progressdo da mercadoria como pardmetro geral, s6 se faz possivel
quando compreende como parte constitutiva a inapeténcia critica (também daquele que analisa). Cf.
(entre outros textos do autor) ADORNO, 1998b. O problema se toma mais agudo quando
percebemos que o fundamento social que possibilita a argumentagdo critica ndo esta dado no Brasil
nos mesmos termos daqueles que nos ensinam a fazer critica da ideologia. Antes de nosso problema
ser a reificacdo da arte, em sua transformagdo em mercadoria, deparamo-nos com o problema da
inadaptacdo mercadolégica em curso no Brasil exatamente no afd de toma-la possivel. Quando foi
que todos esse problemas foram reais e sentidos de fato?

12. A letra, de Caetano Veloso, € a seguinte: “Meu coragdo ndo se cansa/ de ter esperanca/ de um
dia ser tudo o que quer// Meu coragdo de crianca/ ndo é s6 a lembranca/ de um vulto feliz de
mulher// Que passou por meus sonhos/ sem dizer adeus/ E fez dos olhos meus/ um chorar mais sem

fim// Meu coracdo vagabundo/ quer guardar o mundo/ em mim”,



13. Para momento cultural de esquerda durante os primeiros anos de ditadura, cf. SCHWARZ,
1992.

14. Para "o dia que vira ", cf. GALVAO, 1976.

15. Devo a interessante percepg¢do a Tatiana Filza.

16. Segundo o comentario de Décio Gorini, do Programa de Pdés-graduacdo da Faculdade de
Comunicacdo da UnB, ha a seguinte relacdo tonal na introducdo de “Alegria, Alegria’: os acordes
F- Bb-D funcionam como subdominante e dominantes secundarios, assemelhando-se assim a I1-V-I,
ou seja, Em-A-D. Para as finalidades desta dissertagéo, trata-se de uma relagdo tonal ndo comum na
musica popular, que trabalha mais com as relagdes diretas do esquema harmonico, a saber, I-IV-V e

suas respectivas relativas menores.



Capitulo 4

A dualidade musical como verdade e impostura

“I'W gostaria deJazer uma cancéo de protestos
de estima e consideragdo, mas essa lingua
portuguesa me deixa (louco) rouco, os acordes
dissonantes ja ndo bastam para cobrir nossas
vergonhas, nossa nudez transatlantica, e no
entanto Ele é um génio: quem ousaria dedicar
este disco a Jodo Gilberto? quantos anos vocé
tem?"

(Caetano Veloso, contracapa cio disco Caetano

Veloso, de 1968).

1. iIMEDIAGAL) E LIBERDADE EM GERALIX) VANDRE.

Diante da crise musical do inicio dos anos 1960, Geraldo Vandré ndo duvidou em trabalhar
as contradigbes da mausica brasileira até o fim que lhe parecia possivel, confrontando-se
com o material musical e buscando respostas para a guinada politizante dos musicos da
época. Provavelmente Vandré apontou os caminhos mais radicais para 0 momento e por
isso mesmo foi taxado, sempre agressivamente, de linear, esquematico, simplista ou
rebaixado. Para os contrarios a Vandré, era como se suas respostas musicais, com ares de
apontamentos vanguardistas (se é que ainda podemos utilizar esse termo com propriedade,
ou se 0 mesmo possuia forca explicativa naquela época), diluidos em uma producao
musical ultrapassada, enrijecessem as contradices em questdo. Com certeza, esse € um

momento de verdade das anota¢Ges contra Vandré, mas que ndo adquirem forga critica



exatamente por manterem o debate em uma discusséo linear e esquematica, sem leva-lo até
o fim. O “enrijecimento” a que Vandré foi acusado e ao qual pagou tributos carissimos
estava na conta do desejo politizador de parcela dos musicos de entdo, que por sua vez foi o
esforco mais contundente em busca de argumentacao sobre o problema artistico em duvida
consigo mesmo a partir do material musical disponivel: é como se em fim de contas o
caminho rumo ao desconsolo com a modernidade musical indicasse sua precariedade critica
e os resultados apavorantes do esvaziamento formal, inevitavel e anunciado pela prépria
radicalizagdo. A insatisfacdo com a bossa nova desde mais ou menos 1962, bossa essa a
qual Vandré fora adepto e com a qual se desacreditara, botava em questdo a modernidade
musical brasileira meio sem compreender os nexos de sua propria dindmica. Essa
insatisfacdo era o resultado contraditério do desejo modemizador da mdsica brasileira, e a
musica de Vandré foi um de seus pélos radicais, por levar seus problemas e complicagdes a
sério — o outro pdlo, simétrico a Vandré, era Caetano Veloso, entusiasta debochado do
progresso musical brasileiro. Os impasses musicais postos em evidéncia pelo entusiasmo
politico de simpatia popular em Vandré levaram a impossibilidade de confianca no
fundamento da bossa nova ao ponto mais radical. A ruptura total em VVandré com o material
musical do momento foi o caminho mais contundente a época, gerando uma série de
descobertas sobre a musica e o Brasil — recalcadas junto aos traumas sociais da década de
1960 no Brasil e no mundo.?

A Vandré ndo parecia mais possivel confiar na bossa nova, e qualquer tipo de
concessdo formal foi sendo progressivamente descartada. As perspectivas musicais
apresentadas até ali entoavam uma ambivaléncia entre modernidade musical e simpatia
popular que, diante da resolucdo politica de esquerda, desde ai prejudicada, aplainava um

terreno seguro, pois aparentemente ndo-contraditorio — enfim, os nos criticos das



contradigbes da modernidade musical brasileira eram desatados afirmativamente ao mesmo
tempo em que eram apresentados, ao serem tematizados enquanto conteudo musical
petrificado. Em Vandré, a resolucdo de abandonar a bossa nova enquanto material musical
buscava se colocar criticamente diante da modernidade musical. Sua caracterizagdo como
cantor de protesto peca exatamente nesse ponto: para a can¢do de protesto, a bossa nova era
um ideal a ser adaptado “popularmente” as novas exigéncias politicas, seu esmero artistico
devia estar ancorado em uma diretriz “radicalmente” politica, enquanto para Vandré a
bossa nova deveria ser abolida materialmente, enquanto modernidade musical que
impossibilitava a ascensdo critica pela mdsica da simpatia nacionalista e popular. Em
outros termos, o reconhecimento de Vandré como o maior musico de protesto no Brasil
deve ressaltar sua liberdade musical diante das premissas internas a cangdo de protesto, ou
talvez apresentar o rigor artistico para com o trabalho musical, levando o engajamento
musical a seu momento verdadeiro. Em Vandré, radicalizava-se 0o argumento engajado,
muito provavelmente pela busca de caminhos que direcionassem para uma producéo
musical que tomasse imediata a mensagem politica desejada. O interesse estava em
suspender as mediagdes estéticas que fizeram da bossa nova de Jodao Gilberto o parametro
brasileiro de modernidade musical. Para VVandré, o projeto musical era o de superar a bossa
nova, incluindo sua modernidade musical na trilha da simpatia popular, o que significava
reorganiza-la como um todo. Mas a musica ndo se resume ao trabalho do artista, e as leis
objetivas da dindmica musical brasileira regem a forma da cancdo a despeito do interesse
do musico. Este o ponto principal: a Vandré parecia possivel subverter a imposi¢do musical
da ciséo entre a modernidade universal e a particularidade popular, pela simples operagédo
de inovacdo de estilo e material que induzisse a musica a se tomar imediata. Como veremos

em Caetano, a compreensdo ambivalente da questdo musical como dualidade caminha na



mesma seara de Vandré. Em Vandré, porém, era a formatacdo épica das cancgdes que
ganhava carater afirmativo, numa tentativa de desligar as contradi¢Ges da estrutura musical.
No percurso da imediagéo, era a mediagdo que dava o tom. Aqui, a inesperada proximidade
estrutural entre VVandré e Roberto Carlos era a determinante crucial do argumento, como
veremos.

Em Vandré, o momento histérico da década de 1960 aparecia como a possibilidade
de realizacdo da promessa musical de transicdo para a praxis, mesmo que o proprio Vandré
ndo soubesse disso. Nele, o desejo de imediacédo era a realizagdo e manutencéo irresoluta e
afirmativa do que se descobria musicalmente como a lacuna ideolégica da modernidade
musical: a completude universalista da bossa nova também em Vandré se descobria como
um problema n&o-resolvido. A bossa nova, como uma totalidade fechada e sem arestas, se
reconhecia em Vandré como uma aparéncia de universalidade, no qual o desejo de alcance
universal néo era recusado, mesmo que em fim de contas se consumasse como uma defesa
do particularismo — em Vandré a bossa nova assumiu o carater particular que o
engajamento musical desta exigia, mesmo levando em conta a diferenca de material
musical e a articulagdo artistica do mesmo; em outros termos, a articulagdo politica
derivada da ascendéncia particularista da musica dependia da negagdo da bossa nova
enquanto material, para possibilitar a manutencéo de- modernidade e, assim, alcancar a
universalidade. A imediacdo em Vandré era a tentativa de resolucdo das contradi¢cdes
musicais, buscando apresentar uma argumentacdo musical que sustentasse o carater
nacional da producdo, apoiando neste o alcance universal da musica. Era a confianga em
que a mausica falaria diretamente e por si mesma do Brasil, ou, mais precisamente, que 0
Brasil falaria e apareceria diretamente nas musicas, sem mediagdes. Obviamente, o Brasil

em Vandré ja ndo era mais o mesmo Brasil da bossa nova, e a articulagdo artistica do



material musical, segundo critérios novos e radicais, em que a modernidade dependia de
uma decisdo politica de esquerda, apresentava uma nacionalidade “subterranea”, por assim
dizer. A imediacdo em Vandré era o retomo da promessa de felicidade bossanovista,3 mas
pelo veio da concre¢do nacional-popular que se contrapunha ao direcionamento
modemizador: uma concepcao a esquerda do sentimento de histéria. Diante da completude
bossanovista VVandré pressupunha uma autoconfianca na imediagdo prometida pelo material
musical cavado na viola caipira e no contetdo rural das cangbes, com 0s quais a promessa
de felicidade intentava apresentar-se como uma possibilidade mais do que estética, fugindo
do caminho museificador do samba impetrado pela bossa nova e pela cancéo de protesto. A
promessa de felicidade permanece no caréter afirmativo e épico das cang¢des, colocando-se
em Vandré aparentemente de forma imediata. Em Vandré, a universalidade sé pode ser
concebida exatamente como o carater popular das can¢gdes — sem se desvencilhar da
promessa de felicidade, Vandré s6 a reconhece na imediacdo de ascendéncia popular de
suas cangbes. Em termos genéricos, a cangdo tinha que ser Unica e exclusivamente
comunicacdo, informacdo, mensagem; qualquer passo rumo ao esmero da bossa nova
impediria a concrecdo da promessa e recairia em ideologia burguesa (para usar
terminologia da época). O material musical da moda de viola em Vandré contrastava-se
historicamente com suas intengdes, o que ndo define completamente a forma das cancoes.
O lirismo épico era a chave historica da posicdo musical em Vandré; seu sentido residia na
simplicidade de postura e crengca no material, o que ndo deixa de ser uma licdo
jodogilbeitiana. A simplicidade conferia ao carater épico o lirismo rigido de Vandré.
Afinal, o rigor no método musical ndo desmentia a simplicidade da cancao: supostamente
ndo havia ali mais nada do que seu contetdo, e a forma musical era esgotada em sua

concretude popular. A confianga de Vandré estava na musicalidade imediata enquanto



mensagem, como ouvimos em “Disparada”, na exaltacdo da can¢do como o metro da
propagacdo de ideias. A simplicidade ndo era uma fragilidade da cancdo de Vandré, como
se costuma afirmar, mas uma certeza, hoje dificil de compreender, na esperanga depositada
na auséncia de ornamentacdo. O sentido histérico da imediacdo e simplicidade musicais
como aproximacgdo direta com a realidade mantinham a promessa de felicidade pela
suposicdo da liberdade, mesmo dificultando a ap&icdo de antagonismos estruturantes da
musica brasileira em movimento.

E dificil reconhecer de primeira as contradicdes que estruturavam as cancdes de
Vandré, dado o esforco por nés internalizado de apresentacdo musical imediata. Em
Vandré, o intento era de fazer com que superficie e organizacdo musicais estivessem
condicionadas em uma s6 dire¢do para a imediacdo da mensagem. A idéia da cangdo em
Vandré formulava que nada poderia apontar para a contradigdo social que a mdasica
brasileira internalizava e tentava solucionar: o trabalho formal de Vandré sinalizava para
um projeto de desligamento das contradicdes em favor da particularidade nacional, o
empenho popular como auto-suficiente. O antagonismo musical s6 podia ser percebido pelo
movimento da musica como um todo, ao qual Vandré ndo se desvencilhava, mas com uma
postura de autoconfianca inabalavel — o que por si s6 ndo garantia autonomia. Desligar as
contradicdes significava em Vandré a afirmacdo do carater nacional rumo ao momento de
liberdade, 0 que era uma proposi¢do ousada, mas também um problema, se ndo reconhecida
na sua problemaética de relagbes. O intento de comunicacao revelava exatamente o fato de
gue existiam coisas que ndo se reconheciam imediatamente uma na outra, 0 que nos leva a
perceber que a imediacdo, em fim de contas, ndo era propriamente imediata, mas uma
aparéncia de imediacdo, uma mediagdo sem o0 seu conteudo negativo de verdade enquanto

critica. Pelo prisma da mercadoria, Roberto Carlos procedeu a um esquema simétrico, nos



termos de intentar uma mensagem imediata: a banalidade e vulgata de Roberto Carlos
estavam baseadas exatamente em certa auto-suficiéncia reinante na simplicidade das
cangbes, como imperativo da liberdade juvenil. Apesar de aparentemente &bvia, a
imediacao enquanto mediacdo profunda em Roberto Carlos ndo expunha por si sé a légica
comercial da prépria superficie musical, e seu carater mercadoria nunca foi uma inferéncia
musical, mas uma argumentacdo sociolégica. Nao resta duvida de que as engrenagens
comerciais de Roberto Carlos eram seu ponto central, mas nos importa saber exatamente
quais eram 0s lagos estéticos gerados por sua insercdo no movimento geral da musica
brasileira. Se Roberto Carlos era em meados dos anos 1960 a melhor solucdo vocal de
inspiracdo jodogilbertiana, pelo menos como queria Augusto de Campos (CAMPOS, 1993),
a dindmica musical brasileira respondia a jovem guarda ndo apenas como uma ameaga
alienada, externa e pobre, mas como uma realiza¢cdo sua, de porte e alcance, o resultado
perverso para o qual estava se preparando. Como negar a afirmacdo particularista em
Roberto Carlos como resultado do movimento interno a musica brasileira? Pois, em Ultima
instancia, era exatamente isso que buscavam as canc¢des de Vandré, intentando o resultado
simetricamente oposto. A imediacéo era a apresentagdo consubstanciada da mercadoria na
musica, mesmo que Vandré ndo percebesse sua aproximacdo estrutural com Roberto
Carlos. A contradicdo de inten¢Bes ndo impedia o encontro musical de Vandré e Roberto
Carlos — de fato, a contradicdo apresentada em movimento é a ex.temalizacao da
contradicdo subsumida na bossa nova e reconhecida em Domingo. Vandré, na metade da
década de 1960, se tomara especialista nos certames musicais, disputando com afinco os
diversos festivais que povoaram a televisdo a época. A intervencdo musical de Vandré
acreditava na televisdo como um meio que ndo deturparia a mensagem politica imediata e

interessada, 0 que j& era uma contradicdo flagrante, a determinante mais do que ébvia de



que os interesses politicos estavam cegos para seus proprios limites. Ndo sobravam muitas
duvidas quanto ao carater imediato do funcionamento da mensagem politicamente
interessada, mas talvez por isso mesmo ela encontrava um sentido histérico outro, no qual o
interesse politico com franca simpatia popular se mostrava como a inabilidade
despreocupada das intervencdes de esquerda, além do mais como nicho de mercado recém-
conquistado. A filiacdo espantosa de Geraldo Vandré e Roberto Carlos, em que pese a
desvinculacdo aparente da contradicdo social como forma de afirmacdo, é o repositorio,
assustadoramente proximo as convicgdes progressitas, da liberdade de mercado que estava
em jogo naquele momento histdrico de intervencdo militar brutal.

O eco do grito de liberdade nas cancBes de Vandré agonizava diante da rigidez
musical mecanicamente arranjada. A liberdade musical da bossa nova de Jodo Gilberto,
perpetuada na simplicidade da organizagdo musical fluida, foi forcada a dar espaco para a
simplicidade como rigidez, na tentativa de reconciliacdo com a sociedade. Na imediacéo de
Vandré se apresentava todo o desejo de liberdade, forjado na ilusdo musical de acesso a
realidade ela prépria, sem contradi¢Bes, como aproximacdo destilada. Naquilo que definia
seu procedimento, Vandré aprofundava a concepgdo musical de liberdade como o encontro
com a realidade ela mesma. A simplicidade musical em Vandré era um chamado contra
mitificacOes: sO ai seria possivel reconhecer a liberdade. Da concepcdo de liberdade em
Vandré podemos perceber que neste a promessa de felicidade se apresentava como
esperanga; seu canto épico amparado pela rigidez supunha a organizacao popular que lhe
dava o metro formal, a esperanca democratica e redentora. Eis a chave de Vandré: a certeza
da liberdade era a afirmacéo da esperanga na imediacdo, mesmo que seu fundamento social
fosse outro. No rumo da dualidade, Caetano Veloso vai dar formas inusitadas para a

questdo, como veremos. No que lhe impelia @ comunicacdo direta, imediata, Vandré



colocava todas as energias no chamado a liberdade, na esperanca da vida justa, na
coexisténcia sem antagonismos: seu esforco na imediacdo ndo lhe deixava reconhecer o
sentido historico pleno da resposta radical aos rumos musicais, mas mostravam exatamente
aquilo que o sentido musical brasileiro deixava de considerar pelas mesmas razGes que
fizeram da liberdade em Vandré uma entrega rumo ao enredamento na afirmacdo. O
antagonismo era a prépria constituicdo da musica brasileira, e ndo bastava um interesse,
honesto que fosse, para desligar as contradi¢cbes. A simplicidade enquanto mecanismo
rigido de composicdo, no aproveitamento formal inorgénico da moda de viola como
repositorio popular, transformava a promessa de felicidade em esperanga de liberdade. A
musica em Vandré era um procedimento de afirmagdo — ndo havia a fluidez da bossa
nova, nem a melancolia de Domingo; havia sim a dor, como representacdo da esperanca
confiante e insuperavel. A proclamacdo musical da liberdade transformava a dor na
mitificacdo do material popular, como fratura insoltvel do trabalho artistico. Por outro
lado, o material musical simples interrogava o esmero bossanovista, subsumido pela
condensacdo particular do sofrimento. Este, por sua vez, revestia-se na confianca brutal e
infantil na imediacdo da musica: ndo havia nada que transformasse em desespero a
esperanga convicta da liberdade entoada por Vandré. Seu mote era o desejo. Estando
aparentemente em devir, a esperanca era a mitificacdo da liberdade, ja que o metro popular
era a estilizacdo inorganica do esfor¢o de contraposi¢do aos antagonismos sociais. Desliga-
los esteticamente na superficie musical, como se a posicdo subjetiva decidisse sobre sua
fatura, revelava a ingenuidade estrutural que fazia de VVandré o contrario de Roberto Carlos,
como antagonismo intemo a dindmica musical brasileira, unindo-os. A imediacdo era a
aposta de Vandré na comunicagdo entre a intelectualidade esclarecida do

subdesenvolvimento e a populacéo ansiosa por mudanca, o que ndo deixa de ser a ideologia



da ilustracdo enquanto comédia. Era a promessa estética de superacdo do
subdesenvolvimento a partir do estreitamento de lagos politicos entre povo e
intelectualidade, a esperanca real em mudancas estruturais da sociedade, que lograram éxito
na superficie e mantiveram os antagonismos que a esquerda intentava atacar. Desde o ponto
de vista musical, o esforco de imediacdo em Vandré costuma ser classificado como
rebaixamento. Como vimos, era a partir das implicacbes musicais da bossa nova que
Vandré trabalhava. Esse o nucleo radical de Vandré: a posicdo inescapavel de se questionar
musicalmente a imediacdo e a comunicacdo enquanto fatores politicos. Mas esse era
também o seu maior momento de ingenuidade, ja que a decisdo de enfrentamento daquela
alienagdo que representava Roberto Carlos desembocou na falta de compreensdo da posicao
deste como o nd musical dos anos 1960. O desprezo de Vandré com relacdo a Roberto
Carlos implicava na aproximacdo de ambos; Vandré, ao ignorar Roberto Carlos, nédo
percebeu que era este que o definia musicalmente, transformando o interesse politico da
imediacdo enquanto comunicagdo em resultado comercial.

A imediacdo em Vandré ndo estava apenas na apresentacdo musical, mas no trato de
seus motivos. Mais do que representar a demonstracdo de contato musical com o publico,
Vandré pretendia fazer ver imediatamente a realidade. Tratava-se também da fé em
reconhecer a realidade enquanto simplicidade de acontecimentos disponiveis & méo do
musico. A vida do sertanejo e sua musica apareciam em Vandré como disponibilidade sem
entraves, como o material real da condigdo nacional, a verdadeira desinéncia das
possibilidades democraticas vicejantes e pungentes, todas a mostra e de facil compreenséo.
O motivo imediato em Vandré era a exibicdo do material brasileiro como a verdade
nacional. Dada a confianca na imediacdo, Vandré se supunha em condi¢bes de dominar a

realidade como objeto palpavel - musicalmente, era como se estilo e motivo fossem



congruentes e coesos, resultados de uma decisdo consciente e inamovivel, que
supostamente alcancariam as proposicoes pretendidas. Ndo que a integracdo de pontos néo-
contiguos fosse um completo absurdo, ja que Vandré corria na pista da musica brasileira,
sugerida também pela prépria realidade social, que parecia se entregar plenamente aqueles
que quisessem reconhecé-la. Era exatamente nesse ponto que, preparada musicalmente, a
confluéncia de motivos, estilo e material sugeriam a imediacdo de exposi¢éo, e a fé musical
na imediacdo e dominio do material é o ponto-chave da conduta politica, na qual a principal
tarefa era a defesa do nacionalismo. Os motivos musicais da imediagdo em Vandré
discrepavam da leveza dos acordes em promessa da bossa nova, tanto pela rigidez de sua
exposicdo, em contraste com a construcao dindmica e fluida de Jodo Gilberto e Tom Jobim,
quanto pela fatura musical. O que decidia nesse caso a controvérsia era a ambivaléncia
musical. SO na paralisia da mediacdo enquanto afirmacéo de dualidade, resultado musical
das cangdes de Caetano, vamos perceber a verdade da questdo.

A ambivaléncia em Vandré, em que pese o esfor¢o de imediagdo, era desinéncia da
dificuldade de compreensdo da dindmica musical brasileira enquanto movimento complexo
de relagdes com o processo social. Resultado tardio dos pendores democraticos da década
de 1950, que alcancaram sintese musical em Jodo Gilberto, a musica de Vandré carregava a
ambivaléncia de cantar a liberdade sem contar estruturalmente com ela. E fato que nao se
tratava apenas de uma decisdo musical, pois Vandré aferrava-se a simpatia popular como
portadora da nacionalidade musicalmente em questdo — e, nesse caso, a liberdade era uma
abstracdo, um desejo em processo. Vandré apontava a possibilidade j& frustrada de
cancelamento de antagonismos, no que ambivaléncia significava auséncia de tensdo entre
as partes: o canto épico de filiagdo popular-sertaneja na voz de Vandré, um paraibano

cantor de festivais de TV, ndo se contradiz e, em ultima insténcia, ndo se opde a nada. Nao



sendo a ambivaléncia privilégio de Vandré - o que Walnice Nogueira Galvdo ja havia
notado muito bem com a descri¢cdo do “dia que vird”  soO ele deu resposta musicalmente
contundente para a questdo. “Caminhando” era 0 momento tragico da musica brasileira de
fins da década de 1960, a descoberta de sua impoténcia, a revelacdo de sua parcialidade. O
chamado irrevogavel para a participacdo na luta contra a ditadura colocava a musica de
Vandré no limiar do problema: qual era a légica intrincada do movimento da musica
brasileira? Todo o esfor¢co de Vandré rumo a parcialidade participativa era uma resposta
musical a ditadura. Suas solu¢des musicais eram indicages sugestivas de que a suspensdo
do processo musical ndo estava a disposi¢do por um passe de magica, mesmo que Vandré
se empenhasse em resistir. Ao contrario do que Vandré havia pressuposto, a vida se
resumia a festivais, pelo menos para sua masica. A apari¢do publica da musica de Vandré
fora dos festivais era a complementacéo de sua reificacdo nos palcos e nas telas de TV, nos
quais encontrava o ambiente ideal. O chamado dilacerante para a suspensdo da musica em
processo era s6 mais um momento. A forca de Vandré estava em parecer estatico. Sua
exigéncia, porém, era a sintese imobilizadora de simpatia popular politizada e audiéncia
televisiva. A fatura ambivalente imobilizada em Vandré reapareceu na verve debochada de

Caetano, em quem liberdade se apresentava como violéncia.

2. Método de Composicgédo: a ambivaléncia em Caetano.

Desde um ponto de vista estético, percebido como campo que estabelece relagGes indiretas
com o processo social, parecia a Caetano Veloso insuportavel certa entrega mecanica,
segundo sua propria concepg¢do, da produgdo artistica ao interesse propriamente politico.
Numa acep¢do que podemos considerar como moderna e de vanguarda, mesmo que isso

parecesse uma posicao ja deslocada e prejudicada pelo tempo, Caetano s6 poderia entender



a organizacao artistica enquanto argumentacao politica nos proprios termos estéticos da
obra. Em outras palavras, argumentar artisticamente, da forma mais arrojada possivel e de
maneira coerente a dindmica fechada da esfera estética, era argumentar politicamente —
qualquer recaida na argumentacdo politica direta era reducionismo. Ou ainda, o0
posicionamento politico aparecia musicalmente na aceitacdo ou rejei¢cdo dos critérios da
musica brasileira. A concepcdo engajada de Vandré parecia a Caetano musicalmente
desleixada, tendo em vista a relacdo crescentemente hostil ao tributo modemo deixado por
Jodo Gilberto. Caetano ndo era capaz de conceber o trabalho da imediacdo em Vandré
como uma posi¢ao musical de interesse. Ja vimos que em ultima instancia Jodo Gilberto
havia legado a Caetano o interesse estético na organizacdo musical ela mesma, uma li¢do
por certo moderna e que vinculava a bossa nova tardiamente (com prejuizos e vantagens) as
perspectivas modernistas na arte: talvez pudéssemos arriscar que Jodo Gilberto e Tom
Jobim realizaram os anseios musicais de um Mario de Andrade. Para o que nos interessa
agora, a perspectiva de Caetano cerrada em sua organizacdo propriamente musical se
reconhece como uma mediacdo estética de padrbes sociais, com tudo o que isso pode
significar, aprendido a duras penas em seu relacionamento com as perspectivas musicais da
linha evolutiva. O disco Caetano Veloso, de 1968, ndo sendo uma obra precisa e acabada
como Chega de- Saudade, de Jodo Gilberto, a este devia certa argumentagdo estrutural, na
afirmacdo segundo Caetano da posicdo tropicalista: neste disco, estava consolidada a
possibilidade de uma estrutura aparentemente desorganizada, que, porém, nédo prescindia
de método, como veremos. No disco de 1968 encontramos a chave para a compreensao da
afirmacao tropicalista, a ponto de ser considerado o “primeiro disco tropicalista”.

A primeira audicdo, 0 disco Caetano Veloso, de 1968, ¢ a demonstracdo de um

desleixo musical incomparavel, que poderiamos chamar mais propriamente de uma



esculhambacgéo generalizada, a0 mesmo tempo uma posi¢do requintada e sem critério que
a organize, ao bel prazer de seu autor, em contato hierarquizado com musicos, arranjadores
e produtores. Uma argumentacdo dai provinda, talvez de ma-fé, mesmo que ndo de todo
equivocada, tributaria esta esculhambacgdo exclusivamente a juventude um tanto quanto
inconsequiente de Caetano. Sem ser propriamente um erro, esta primeira audicéo fica falha
se ndo reconhecer gue a esculhambacéo néo era apenas inconsequéncia juvenil (mesmo que
fosse isso um pouco), mas sim um método de composigdo. E necessario, para a Consecucao
critica de argumento e analise, acompanhar com algum rigor a dindmica do disco de
Caetano. Para tanto, é importante reconhecer a concepgdo das musicas engquanto argumento
isolado, bem como a organizacdo do disco enquanto uma série aparentemente esdrixula,
desmentido imediato das partes, que vale como producdo em processo de uma figura do
Brasil. Podemos tomar como exemplo a cangdo “Clarice”. Por mais que Caetano afirme
que sua entrada no disco foi um acaso fonografico (segundo o préprio, “a Unica concessdo
feita a Polygram”), “Clarice” estd em tensdo com seu método de composi¢do, 0 integra e
contradiz — em termos mais contundentes, acompanhar “Clarice” é identificar tal método
em seu todo. A histéria misteriosa, erética e um tanto lirica de Clarice interagia com a
justaposicao de movimentos musicais diferentes, a maneira de um bardo - de resto participe
da histdria em questao, enquanto aquele que lembra do passado com algum esfor¢o irénico-
melancolico. Essa justaposicdo acompanha passo a passo as euforias e descontentamentos
no decorrer da narracdo da misteriosa Clarice. Basicamente podemos reconhecer trés
movimentos: l)um lento, com violdo dedilhado e voz suave de Caetano; 2) um também
lento, mas com uma instrumentacdo mais encorpada, com bateria e cordas, depois sopro; 3)
um mais acelerado, a maneira de um baido, com metais e percussdo, além do vocal mais

atacado de Caetano, como uma variacio do segundo movimento. A guisa de elucubragio



estética, Caetano apresentava certa historia singela e recheada de condensacdes
sociologicas do Brasil “atrasado” em dinamica de contrastacdo com 0 progresso. A irrupgao
do movimento mais acelerado, com sua organizacdo baseada em certa musica do nordeste,
desmembra rapidamente o lirismo romantico da histéria misteriosa de Clarice, com a
aparicdo algo violenta de um soldado, um coronel e um padre. Mais do que a mimetizagdo
facilitada enquanto acompanhamento musical, esta passagem, em relagdo com a
estruturacdo musical de “Clarice”, é parte integrante do método de composicdo de Caetano
— por certo ndo a mais consequiente, mas, por isso mesmo, a mais elucidativa, pois o
apresenta em falso. Porque, bem escutada, “Clarice” é uma reaparicdo da melancolia de
Domingo. No caso agora em questdo, a delicadeza melancélica ndo se tributa
exclusivamente a decalques de jodogilbertianismo radical, mas ao assunto e
acompanhamento lento, quebrado pela materializacdo violenta do atraso nacional no
movimento mais rapido, cru e vulgar. A capacidade de narrar a partir de um lirismo tragico
permanece, aliado ao clima de contador de histérias que a musica gera. A impossibilidade
do retomo a pacificacdo jodogilbertiana, redonda e acabada, exige de Caetano, enfim, a
pacificagdo que deixa suas costuras a mostra, forcada e vergonhosa, mas inevitavel e
necessaria, segundo a afirmacéo tropicalista, como veremos. Em “Clarice”, que surgiu dos
intersticios de Domingo e “Alegria, alegria”, 0 bojo do método de composicdo de Caetano
estava apresentado: uma espécie de pacificacdo dos contrarios pela arbitrariedade
violenta. Isso ndo era propriamente uma solucéo estética, ja que a dualidade entre atraso e
modernidade se tomara aquela época praticamente um truismo sociolégico: importante €
perceber onde o trabalho do artista revela as fissuras sociais impregnadas nas cancfes. A
historieta da subjetividade lirica de Clarice e o contador de historias, um assunto

emblematico de certo universalismo romantico, como o é também sua fundamentacdo de



erotismo juvenil, nos remete volta e meia ao seu contrario particularismo do recorte musical
abrupto e curto do ritmo nordestino. Em Caetano Veloso (1968), a promessa de felicidade
redonda de Jodo Gilberto se desmanchava na pacifica¢do arbitraria da justaposi¢cdo musical.
As passagens abruptas entre 0s movimentos acima aludidos sdo a apari¢do das contradigcdes
sociais reconhecidas como musicalmente insolUveis em Domingo, conforme vimos no
capitulo anterior. O método de composi¢do, porém, muda a figuracdo musical das
contradi¢cbes, mesmo que objetivamente elas continuem as mesmas. O desejo de afirmacéo
da promessa de felicidade em Caetano Veloso, mesmo depois de desmentida enquanto
possibilidade pacificadora, pde-nos diante da objetividade avassaladora das contradigdes
sociais, sem que se cologue em questdo a consciéncia artistica da coisa.4

A dualidade entre o atrasado e 0 moderno ndo era propriamente a novidade em
Caetano Veloso; talvez possamos falar de um certo senso de observacéo confuso mas
perspicaz, que engendra a esculhambagdo enquanto método. A esculhambacdo era o
condutor por exceléncia da afirmacédo nacional, no qual Caetano baseava a insisténcia na
promessa afirmativa de felicidade; ou, por outra, a esculhnambacgéo era a imagem afirmativa
do Brasil, pela lente da modernidade pop ao se deparar com 0 truismo cotidiano da
dualidade nacional. A partir de Domingo, Caetano percebeu que ndo seria mais possivel
ignorar a complexidade da dualidade social brasileira, mesmo porque esta ja havia se
transformado em assunto musical. O tormento de Caetano estava na consecu¢do da trilha
moderna da musica brasileira. Aparentemente, incomodava-o 0 rumo particularista,
“provinciano”, que a masica brasileira havia tomado com a cancdo de protesto. Porém,
creio que o nucleo da masica de um Vandré, por exemplo, que incomodava Caetano nao
era o simplismo musical particularista, mas a intransigéncia politica com que radical e

ingenuamente Vandré se insurgia contra 0 estado de coisas. O erro de Vandré foi



desconsiderar Roberto Carlos como a chave contraditéria da musica brasileira; o erro de
Caetano foi tomar este mesmo Roberto Carlos como seu modelo afirmativo. Ora, Caetano
dizia negar-se a folclorizar seu subdesenvolvimento; a afirmacdo sugeria uma percepcéo
politica agugada, em que o subdesenvolvimento nacional apareceria como um problema
constitutivo e, em ultima instancia, basilar de nossa organizagdo social e também musical.
Por sua vez, a constatagdo da bossa nova como um resultado moderno, a despeito do
subdesenvolvimento, recomendava em Caetano 0 procedimento que ndo nega o
subdesenvolvimento, mas o sublima diante das possibilidades musicais. Sendo o
subdesenvolvimento um dado inevitdvel do Brasil e o resultado democraticamente
anacronico da cangdo engajada, Caetano teria que lidar com ele (mesmo porque fora o
proprio Caetano em Domingo que botou a descoberto sua presencga objetiva), sem que o
mesmo prejudicasse a fatura moderna de sua musica. A esculhambagdo enquanto método
era uma forma irbnica, aprendida retroativamente nos modernistas da década de 1920, de se
ombrear com a ultramodemidade pop, no que procedimento musical, & altura do
experimentalismo contracultural de proa na Europa e Estados Unidos, ndo se desfazia do
conteudo vergonhoso do subdesenvolvimento brasileiro, transformado em matéria de
fidelidade moderna. Para Caetano, no que tange a musica brasileira, 0 mais proximo que
haviamos chegado do caminho ideal das paradas de sucesso internacionais foi Roberto
Carlos; para usar um termo ¢ _ue talvez ndo combine com 0 assunto, era necessario para
Caetano superar Roberto Carlos, conseivando-o. A montagem de um disco como Caetano
Veloso (1908), no qual figuram cancdes de dificuldades amorosas, relato nostélgico do
passado no Nordeste e sua perda inestimavel na migracdo para o Sul, ode a revolucéo
latino-americana, recitacfes religiosas, bem como a disponibilidade total de procedimentos

musicais variados, da instrumentacdo rudimentar aos recursos de estudio dos mais



desenvolvidos, de acordes simplorios a dissonancia bossanovista, fazem da série musical
apresentada por Caetano sua explicagdo afirmativa do Brasil. Ndo era necessario parar o
desenvolvimento musical brasileiro; a descoberta do subdesenvolvimento era uma tematica
a mais na producdo artistica, exigindo solucdo estética modema e afirmativa. O
subdesenvolvimento ia muito bem com as distor¢des eletroacusticas, entre a brutalidade
inequivoca na periferia do capital e sua modernidade técnica ndo deveria haver hiatos,
segundo o método de composicdo de Caetano, ja que a esculhambacdo coloca tudo no
mesmo lugar. Aqui a esculhambag¢do mantém a ambivaléncia: ndo havia tensdo entre um
berimbau e uma guitarra elétrica, entre 0 assunto urbano e a recatada moga provinciana. Em
chave afirmativa, 0 método de Caetano lembra a frase conservadora “Esse pais é mesmo
uma bagunca!”, no que ela tem de mais revelador; ambos tomam o modelo moderno como
0 dado positivo, mas Caetano esperava alcancga-lo pela vertente mais atrasada do Brasil.
Mas ndo era isso mesmo que o0 capital recolocava ciclicamente em movimento, enquanto a
ideologia da classe dominante se apegava de maneira retumbante, as vezes verborragica, as
vezes desbocada, no mal-estar de viver numa pocilga, provinciana e bagungada, enquanto
tocava a vida de luxo e fantasia? A musica de Caetano engquanto método era a liberacdo
sem liberdade, o resultado tardio de anos democraticos no momento mesmo da ditadura
militar. A revelacdo negativa da experiéncia musical brasileira, dada a métrica da

esculhambacao enquanto método, completou-se no disco-manifesto Tropicalia.

3. O COLORIDO AFIRMATIVO E VIOLENTO I)E TROPICALIA E LO(K) ANTES.
Ha algo no colorido musical de Tropicélia ou Panis et circenses (1969) que nos indica as
passagens decisivas da afinnacéo tropicalista em contraste marcante com o0 processo social.

As esquisitices de conteddo do disco ja deram muito que falar, sempre na conta da “fratura



musical” (contracultural, arrojada etc.) e como repositério dos “estilhacos” da cultura
brasileira. O festejo em tomo da liberdade de estilo de Caetano e os tropicalistas &, via de
regra, o principal ponto de partida das andlises sobre o assunto. Mas o estilo despojado,
podemos mesmo dizer tropicalista, ndo define a verdade do disco, que deve ser tensionado
em sua estrutura mais intima, em seu padrdo musical enquanto critério de avaliacdo de sua
coeréncia intema. E claro que saber do estilo é fundamental na analise do disco em questAo,
bem como lembrar que se tratava de 1969; porém, a argumentacdo s6 terd validade critica
se reconhecer no disco uma experiéncia musical de Brasil.

Era na relacdo de elementos musicais variados que a musica de Caetano e 0s
tropicalistas se definia. Caetano reconhecia nestes elementos o resultado contraditério da
experiéncia musical brasileira. Se Vicente Celestino estd na mesma linhagem das
abstracionices musicais de filiacdo concretista, que figura lado a lado com a voz de Gal
Costa, tributaria do vocal de Jodo Gilberto, que se emparelha com Nara Ledo e o Hino ao
Senhor do Bonfim, todos regulando com as guitarras elétricas e esta com o berimbau, o
reconhecimento da contradicdo, inspirado na imediacdo de disponibilidade da realidade
brasileira, segundo os preceitos da época, sugere a mediagdo de elementos rumo a paralisia.
O interesse estava na simplicidade de intencBes e na complicagdo de exposi¢cdo. O método
da esculhambacéo, usado de maneira consequente(?) na arrumagdo da multiplicidade de
condutas de Tropicalia.., nos mostra o Caetano (aqui em conjunto com o0s demais
tropicalistas) da ousadia de costumes, da visdo ultramodema sobre os residuos do atraso. A
meta era ndo folclorizar o subdesenvolvimento: mas como negé-lo? O jeito encontrado por
Caetano foi de satiriza-lo, se ombreando musicalmente ao progresso, diante do qual os
despojos de motivos de um Vandré soavam como uma vergonha nacional. A renovacao de

argumentacdo a que Caetano se aferrou era também uma busca de equilibrio, com o qual a



vergonha desaparecia, despontando seu teor vantajoso. Parecia que, em fim de contas, o
pensamento nacional era muito tacanho para aproveitar nossa chance modemizadora - pelo
menos era 0 que surgia das musicas de Caetano. Se de Vandré aparecia a unicidade
nacional na imediacdo de exposicdo e motivo, de Caetano brotava a reciprocidade de
elementos antagdnicos, no trato simétrico de vocabulérios distintos, mantidos pela forca
inabaldvel da musicalidade moderna. O carater fragmentario em Caetano sugere a relacao
das partes, com a qual as contradi¢bes se apagam no trato expositivo do material.

Toda a exposicdo de Tropicélia... sugeria a generalidade de elementos, de onde
derivava seu proeminente colorido musical. Os recursos retoricos utilizados no disco
espantavam pela maturidade argumentativa, na qual a experiéncia musical brasileira surgia
destilada na forma tropicalista: a alterndncia modulada do processo traumatico da
modernidade musical, do qual nada poderia ser esquecido. Ja Jodo Gilberto reconhecia a
modernidade musical enquanto processo, do que sua mdusica fazia uma figura em
movimento dando certo resultado em sintese — 0 aproveitamento respeitoso e digno dos
elementos musicais ainda em formacéo com a forca expositiva da bossa nova era o tributo
de Jodo Gilberto aqueles que determinaram o caminho musical brasileiro. Caetano e 0s
tropicalistas, por sua vez, ndo dispunham mais de um vocabuldrio que organizasse
afirmativamente os motivos da experiéncia musical brasileira, desde que a promessa de
felicidade foi reconhecida como impropério. Nao houve inovacado de vocabulario nem de
procedimento: a postura de Caetano, Gilberto Gil, Tom Zé, Rogério Duprat e 0s demais
derivava do reconhecimento alarmante do processo musical e de seu esfor¢co de manutengdo
afirmativa. Houve sim a justaposicdo de vocabularios variados e desconjuntados entre si,
resultando numa nova organizacdo musical de disparidades transformadas em congruéncia.

O que dava ceme estrutural as disparidades ajustadas entre si era o ouvido musical



ultramodemo, dando a figura do Brasil dual. Ficava o interesse afirmativo da experiéncia
musical brasileira, mesmo perdida a possibilidade de criacdo organica nos moldes da bossa
nova. O trabalho de vocabulario em Tropicalia... era ébvio, no aproveitamento calculado
dos despojos da modernidade musical brasileira, que apareciam musicalmente sob o metro
da esculhambagdo enquanto método. Naquilo que Vandré definia a imediacdo, Caetano e 0s
tropicalistas pressupunham a mediacdo paralisada, j& que os antagonismos que se colocam
a mostra no movimento de reconhecimento e tensdes entre as partes davam lugar a
dualidade expositiva de pares. As referéncias de Tropicéalia... eram variadas, dando margem
a argumentacdes dispares, que se distanciam do principal, a saber: por mais que ndo se faca
ver na superficie de sua musica, Caetano e os tropicalistas trabalhavam com um critério de
criacdo musical que ndo estava propriamente no vocabuldrio musical por si s6, mas na
justaposicdo de elementos na composicdo, exposicdo e interpretacdo dos motivos. Tendo
como elo a possibilidade de ombreamento musical alcangado pela bossa nova e repetido no
caminho comercial pela jovem guarda de Roberto Carlos, a musica de Caetano era a
afirmacdo das possibilidades modemizadoras da musica brasileira: se as dissonancias nédo
tampavam mais nossas vergonhas, que tal expd-las como vantajosas na disputa do
progresso? Claro que a descoberta musical involuntaria foi de grande monta, pois expunha
como nossa participacdo moderna exatamente os despojos arcaicos do processo, mas sua
presenca afirmativa, ja que deboche ndo é a mesma coisa de critica, sugeria a manutencgéo
de uma promessa de felicidade totalmente desfigurada, como que putrefata, mantida em
funcionamento mesmo depois de descoberta sua falsidade. O deboche de Caetano e os
tropicalistas era exatamente o daqueles que teimavam em manter o que fora apresentado
por eles mesmos como acabado. Contra o suposto maniqueismo da musica brasileira de

entdo, Caetano propunha a generalidade de espirito, a liberdade de criacdo. Manté-la a todo



0 custo, por sua vez, foi a relacdo de violéncia dos tropicalistas para com as condi¢des
musicais. Como ndo se sentir atingido pelo colorido musical de Tropicalia..., emparelhado
com as monstruosidades que o disco revela e, ao mesmo tempo, subsume? Onde estava o0
limite entre a ojeriza pelos modos conservadores de classe média e sua coroacao? Sé na
violéncia no uso da disponibilidade sem fim de Caetano encontramos a resposta para a
questdo, uma resposta decidida propriamente nos procedimentos musicais, a constante da
organizacao profunda da superficialidade de motivos. Pois é exatamente isso que define a
afirmacgdo tropicalista: a disponibilidade abrangente até ndo mais poder de motivos,
procedimentos, vocabulario etc., de Caetano Veloso era a desinéncia de fim de linha da
modernidade musical brasileira,, sua aparicdo mais opulenta e mais brutal.

J& na masica “Tropicalia”, do disco de 1968, Caetano havia exposto a organizacdo
de motivos dispares em uma forma que soava extravagante para os ouvidos de entdo. O
sentido modemizador dado por Caetano a musica, com a colaboracdo inestimével dos
musicos, dos técnicos de gravacdo e do maestro Julio Medaglia, apresentava uma forma
inusitada para os pardmetros musicais dos ouvintes de radio e TV, com um sentido
caracteristico da afirmacéo tropicalista, de contundéncia moderna, o que colocava Caetano
numa posic¢do diferenciada dos demais tropicalistas.> O jogo musical de Caetano ndo estava
apenas em um aproveitamento moderno do material musical brasileiro (reconhecido em
uma amplitude diferenciada do material bossanovista), mas na justaposi¢cdo de vocabulérios
antagonicos, ou pelo menos incongruentes, com o intuito de afirmacdo em movimento da
linha evolutiva por ele mesmo enunciada; enfim, como uma contribuigdo restauradora,
mesmo que bastante dilacerada, da possibilidade moderna de se fazer musica popular no
Brasil. O projeto afirmativo da musica brasileira, enunciado por Caetano em 1966,

materializado pela primeira vez em Domingo, em 1967, resultando na critica involuntéria



da organizagdo musical redonda da bossa nova, que continuaria como repositorio de
intencdes, mas deixaria de ser a enunciadora de conteudo, chegava ao patamar final do jogo
comercial, que influenciava diretamente a cancdo brasileira, sem, porém, justificar-se em
resultado estético. Contrastada com o engajamento esquematico de Vandré, “Tropicélia”
entregava a natureza iutoiusecameute comercial da cancdo no Brasil, 0 que também
explicava o primeiro. Seguindo a dissolugcdo politica da forma musical, Vandré e os
engajados mostravam, pelo carater demonstrativo do sofrimento popular, a natureza
participativa da musica enguanto manutencdo da estrutura excludente brasileira. A
insisténcia de Caetano na linha evolutiva, mesmo depois de seu desmentido categdrico em
Domingo e o flerte politico dos musicos da época, era o sinal de que a manutencdo estética
do debate alinhava a producdo do momento com o bate-boca da nacionalidade da época.

Os recursos timbristicos organizados em “Tropicalia” pelo competente trabalho de
orquestracdo de Julio Medaglia materializava o anseio musical de Caetano. Nao havia
propriamente o desenvolvimento harménico da bossa nova, motivo de decalque em
Domingo, nem mesmo a qualidade ritmica da exposicdo mterpretativa de Jodo Gilberto,
mas reconhecia-se em “Tropicélia” o interesse de manutencdo da linha evolutiva ja em
processo conturbado desde “Alegria, Alegria”. Diante da desconfianca para com a bossa
nova, que nem por isso deixou de se fazer presente na cancdo de protesto, mesmo na anti-
bossa nova de Vandré, o resultado de “Tropicalia” foi a dissolu¢do do trabalho de
composicdo musical por desenvolvimento dindmico para a construcdo por justaposicdo de
partes representativa de momentos musicais brasileiros. Se a bossa nova desenvolvia-se no
primado da melodia, um trabalho de dindmica harmdnica elaborado por Tom Jobim no jogo
de vozes condutoras, “Tropicélia” organizava-se por meio da concatenacdo de motivos

musicais recolhidos tanto na linha evolutiva quanto em sua matriz internacional, bem como



temas populares. Sendo a esculhambacéo o método, a falta de critério aparente era a regra
de “Tropicélia”. Caetano e Medaglia reconheciam na musica um catadlogo de variedades,
numa espécie de discurso elogioso a riqueza musical brasileira, pelo viés da suposta
modernidade do “exotismo nacional”. Celso Favaretto ja chamou este procedimento de
justaposicdo de temas de “colagem” (ou “bricolagem”), sendo isto o caminho rumo a
desconstrucdo da tradicdo musical brasileira (FAVARETTO, 1996: 19). De fato, o
procedimento artistico era o aspecto de maior importancia para Caetano, o que de certa
forma o aproximava mais de Vandré do que era o seu desejo. Porém, em Vandré tal recurso
era 0 estertor da imediacdo, enquanto em Caetano ele era a mediacdo sem movimento da
tematica musical antagbnica. Na sua organizacdo musical, “Tropicélia” era o elogio
afirmativo da modernidade em sua acepgéo brasileira.

Aqui 0 ponto chave: a auséncia de critério estético na elabora¢do musical imp&e a
dificuldade de exposicdo critica, indicando como momento ciucial da canc¢édo o trabalho do
arranjador na orquestracdo, escolha de timbres, determinagdo de efeitos etc., 0 que significa
que, em ultima instancia, a organizagdo dos temas por justaposi¢do (ou “colagem”), era
estruturado pelo trabalho da equipe de estidio, que determinava como que de fora a
equiparagdo dos motivos e temas dispares. Dessa forma, podemos dizer que o critério de
elaboracdo era exterior ao trabalho musical propriamente dito, o que faz com que a
afirmacdo de Favaretto quanto ao tropicalismo ser o instaurador da autonomia na masica
popular seja questionada pelo proprio objeto de analise, afinal a exterioridade da mdsica de
Caetano era que definia sua contradicdo. Por isso, onde a autonomia? O tropicalismo era a
afirmacdo maxima da légica comercial na musica popular, 0 que, em contraste com as
musicas de Vandré, eram seu momento de verdade. O colorido musical da cangdo

“Tropicalia” como do disco Tropicalia... ndo dizia nada se ndo fosse reconhecido como o



trabalho de justaposicdo de motivos artisticos pelo método da esculhambacdo estruturado
pelos critérios extra-artisticos da organizagdo dos especialistas de estidio. A tensdo entre o
conteddo social interno a mdsica e sua funcdo social externa gravitava em Caetano na
aceitacdo plena da anulacdo da tensdo que ainda existia, mesmo que como espectro, no
momento musical anterior. O esforco de continuidade da bossa nova, dada a
impossibilidade de sua critica, teve como resultado o exato estancamento das contradic¢des,
j& que ela existia operativamente nas cangfes de Caetano, mas ndo direcionava a verdade
da cancdo. A dualidade sugerida pelas cancGes de Caetano era a manutencdo a qualquer
custo da modernidade conquistada pela bossa nova. Cada vez com menor intensidade, a
dualidade intrinseca a musica popular brasileira encontrava seu auge nas cangdes de
Caetano ao mesmo tempo em que essas eram a tentativa mais desesperada de desliga-las. O
percurso da modernidade musical brasileira chegava ao encontro com seu resultado acritico

mais perfeito.

Notas.

1) E claro que o raciocinio fica incompleto se ndo levarmos em conta Chico Buarque e Paultnho da
Viola, que trabalharam também diante do trauma formal até aqui esbogado. Infelizmente, o
argumento do presente capitulo € incapaz de avaliar criticamente 0 momento em todas as suas
peculiaridades — o que, em ultima instancia, prejudica o raciocinio e coloca sob suspeita todas as
conclusBes a que chegaremos. Para consideragBes comparativas entre Chico, Paulinho, Vandré e
Caetano, que ndo apontam definitivamente para a avaliagdo estrutural da questdo e ndo aliviam o

problema central desta dissertagdo, cf. o Excurso (“Porém, ai porém!”).



2) O assunto dos recalques dos traumas sociais e da musica que buscava lhe responder (ou a eles se
subsumir) sera tema de meu projeto de tese de doutorado.

3) Em chave literdria, Walnice Nogueira Galvdo, em 196X, apontava para esse argumento, na
medida em que criticava 0 dominio do “dia que vird” na musica brasileira da época. Como para a
Autora a bossa nova era imediatamente ideoldgica, faltou a ela reconhecer a matriz musical do dia
que vira na modernidade musical bossanovista, j& que prescindia de argumento critico; ndo se
tratava apenas de um problema de posicionamento politico, mas do movimento interno a musica
brasileira, a que Caetano deu o nome de linha evolutiva, como vimos. De qualquer forma, a
chamada para o radicalismo politico dada pela Autora nos legou o “Caminhando” de Vandré. (cf.
GALVAO, 1976).

4) Aqui uma discussdo que mereceria mais atengdo, mas que ndo poderia ser esgotada nesta
dissertacdo, principalmente pela incapacidade objetiva de leva-la a sério no momento: em Gltima
instancia, é impossivel ao artista que trabalha nos intersticios de uma producgdo aparentada com as
grandes formas e fincada nos esquemas da indUstria cultural tomar consciéncia dos problemas
objetivos que se apresentam, ao mesmo tempo em que o critico ndo pode se furtar nunca de
perguntar ao objeto sobre a consciéncia de si. Em fim de contas esse problema nos levaria a um
debate metodoldgico colocado pelo prdprio objeto que suspende o ato critico, potencializado pela
estnituracdo periférica do Brasil diante do capital monopolista, que recoloca o problema em nova
chave. O que significa uma posi¢do critica diante dos objetos que ndo se colocam o problema? O
mesmo assunto ja foi apresentado no Capitulo 2, item 3 e no Capitulo 3, nota 11.

5. Aqui provavelmente a lacuna mais prejudicial da pesquisa. Seria absolutamente necessario
caracterizar musicos do proprio movimento tropicalista para contrastar com a posi¢do musical de
Caetano. O nome de Gilberto Gil me parece o mais 6bvio, pela participacdo ativa do mesmo na
costura do tropicalismo enquanto movimento. Mas, para os fins desta dissertacdo, apesar da lacuna,

fica como marco o senso comum relativo ao tropicalismo e alcado a canone pelas pesquisas sobre o



assunto: extravagancia, fiagmentaridade, estilhagamento etc,, pelo aproveitamento agressivo dos

motivos populares (principalmente nordestinos) na organizacdo musical das cangdes.



Brevissimo excurso elucidativo

Porém, ai porem!

1. A sIITILEZA 1)E PAT ILINHi) nA VI()LA

A solucdo musical dada por Paulinho da Viola aos termos contraditérios de engajamento e
refinamento musical era organizada pelo prisma da sutileza. Sem duvida nenhuma, uma
licdo jodogilbertiana. Mas também o ponto culminante de um aprendizado musical que se
desenvolveu nas rodas de samba e choro a que Paulinho comparecia com ouvidos atentos.
A sutileza estava também em ndo definir ferrenhamente sua filiagdo, ou, mais
precisamente, afirmar que tudo estava na tradigdo. Importava mesmo era revelar como vivo
e forte aquilo que a memdria musical de Paulinho ndo esquecia, mas que nao conseguia
enxergar na producdo fonografica brasileira dos anos 1960. Os compositores
desconhecidos, a simplicidade da condugdo musical, a voz suave e ritmada, davam as
cancOes de Paulinho o tom certo de suas pretensdes. O enfrentamento de Paulinho se fazia
reconhecer na sutileza de suas argumentacdes, como se dissesse que até ali, acreditar na
dindmica musical brasileira fosse um equivoco. Definir a tradicdo como nostalgia era para
Paulinho a verdadeira censura, e aqui a sutileza da percepgdo se faz a verdade de um
argumento. Tomemos como exemplo o depoimento do préprio Paulinho em um debate

realizado no ano de 1975:

“Eu ndo queria talar porque sou muito inibido, mas acho que realmente existem problemas
com relagdo a nossa musica tradicional, que é a nossa musica, e houve mu certo momento
em que as pessoas tinham vergonha de dizer isso. Eu falo um pouco como apaixonado

porque desde pequeno Uii criado dentro desse clima de musica tradicional e acabei me



apaixonando. Mas existem problemas, sim. Tudo isso que se falou aqui - é preciso que se
saiba que, ao lado disso, desses problemas, da musica que a gente faz, da musica que o
Chico faz e que é censurada, hd também um outro tipo de censura - é um negécio um pouco
mais complicado, mas eu acho que vocés vao perceber eque €o seguinte: de repente é como
se nos ndo tivéssemos memoria e tudo aquilo que se refere a musica que ja loi feita no
Brasil pelos grandes compositores brasileiros - por aqueles que criaram uma linguagem
realmente brasileira, criticos ou ndo, dessa realidade - é sempre visto como uma coisa
assim, sempre rotulada de nostalgia, e através disso as gravadoras também vendem, vendem
esse negdcio rotulado como nostalgia. O problema é que ha gente que se esquece muito
iacilmente das coisas, ou nos fazem esquecer, pessoas que fazem questdo de que a gente se
esqueca. Eu falo isso porque sdo poucos os que conhecem, por exemplo, a obra de
Pixingumha A gent.e fala muito Pixmguinlia, todos amam sua musica, mas ndo conhecem

realmente a obra dele, e também a de outros autores” (CICLO, 1976: 89).

Na musica de Paulinho é possivel reconhecer que havia muitas outras coisas em
jogo no debate musical dos anos 1960, que aparentemente perderam a vitalidade,

permanecendo vivas, porém, na utopia de ndo encontrar mais nenhum sinal fechado.

2. O enigma I)E Chico Biarque

Chico Buarque trabalhava os elementos musicais em forma de crbnica do cotidiano urbano
e subdesenvolvido do brasileiro. Tendo a censura em sua cola, a decisdo musical de Chico
estava ancorada na concepgdo de enigmas estruturais. As diversas referéncias interpostas,
quer seja nas letras, quer seja na composicdo e estruturacdo musical, davam as cangdes de
Chico o toque de argumentacdes a serem decifradas, exigindo inteligéncia e conhecimento
historico para dar de cara com aquilo que estava politicamente pressuposto. A sutileza de

Chico era de outra ordem: cabiam na mesma série musical os problemas de rela¢des



amorosas, a forca e delicadeza femininas, os problemas do cotidiano de um trabalhador etc.
Nas cancdes de Chico, os fatos do cotidiano estavam todos apresentados, mas sua
organizacgdo social dependia do agucado ouvido estético para reconhecé-la. Neste sentido,
as cronicas do cotidiano de personagens comuns, iguais a nos, ndo eram apenas o0 dia a dia
vulgar. Era ai mesmo que se encontrava a decisdo social dos termos, e 0 jogo de linguagem
verbal e musical eram o instrumental de Chico para criticar as solugdes politicas e sociais
de mercado e estado. A licdo joalgilbertiana da sutileza em Chico se reconhecia na
dindmica do sistema musical popular brasileiro, sendo Chico Buarque um mestre no seu

aproveitamento contra-positivo.



conclusao

Se seguirmos os argumentos apresentados até aqui nesta dissertacdo, podemos definir a
musica popular brasileira como o resultado de uma certa dindmica das can¢8es produzidas
basicamente no Rio de Janeiro, Bahia e S&o Paulo, que historicamente foram empenhadas
em organizar artisticamente uma musica moderna e brasileira. Entre as décadas de 1910 e
1950 os musicos desenvolveram variados argumentos e procedimentos musicais que foram
sintetizados de forma orgénica pela voz e violdo de Jodo Gilberto e pela composicdo de
Tom Jobim, em 1958. Com Chega de Saudade podemos mesmo afirmar que estava
consolidado um certo sistema musical brasileiro, que arrematava a série de procedimentos
musicais anteriores, reconhecida em seu ombreamento com o jazz e a musica popular norte-
americana, que eram o padrdo e critério para a producdo até aquele momento. Porém, em
menos de quatro anos uma parcela dos musicos brasileiros passou a desconfiar da sintese
bossanovista enquanto momento definitivo do percurso musical brasileiro. A nova tarefa
para estes musicos definia-se com a popularizagdo dos procedimentos e argumentos
musicais alcangados, o que significava reorganizar o conteddo musical tendo em vista 0s
motivos musicais populares, mais do que popularizacdo enquanto alcancar o povo ou
repassar meios de producdo. De qualquer forma, a prépria tensdo interna as cancdes, na
tentativa de questionar o critério de modernidade bossanovista pelo viés popular, abria o
rumo do conhecimento critico da musica por si mesma. Mesmo assim estava definida a
bossa nova enquanto padrdo musical, para ser adotado e superado. O novo critério musical
estava determinado pela simpatia popular, permanecendo a bossa nova engquanto padréo.

Superficialmente, podemos mesmo dizer linearmente, aqueles musicos de entdo que se



declaravam engajados politicamente propunham também defender a musica brasileira de
qualquer célula musical que parecesse estrangeira. O esforco de manter a tradicdo ndo
escapava, porém, daquilo que definira a dindmica musical, a saber, a busca da
modernidade. A procura por motivos musicais tradicionais apresentava a dinamica musical
brasileira como uma perpetuadora de despojos, que vao sendo relegados ao esquecimento
logo apos seu desgaste ou esgotamento funcional. O resgate para o sistema musical de seus
despojos ndo deixava de petrificar os motivos musicais outrora organicos, ja que o
reaproveitamento daquilo que estava esgotado, ndo sendo apenas uma estratégia comercial,
era a falta de reconhecimento da perversidade de sua dindmica. Aquilo que podemos
mesmo designar como o desenvolvimento musical brasileiro, seu ombreamento com a
modernidade musical americana do jazz, consolidava-se e logo se reconhecia como
dependente do padrdo estrangeiro. S6 em meados da década de 1960 este quiproqud foi
reconhecido musicalmente, mesmo que de forma involuntéria.

Caetano Veloso se esmerou muito na tentativa de reconhecer os critérios de
modernidade da bossa nova. Tomando essa como padrdo e modelo, delineou um programa
musical que mantivesse a musica brasileira a altura artistica dos feitos de Jodo Gilberto e
Tom Jobim. O reconhecimento do subdesenvolvimento enquanto um entrave objetivo as
pretensdes artisticas avangadas levou Caetano a toméa-lo seu mote. Para Caetano, o
problema ndo estava em equacionar solugdes artisticas para driblar o subdesenvolvimento,
tendo em vista que a bossa nova ja tinha dado provas suficientes de que um brasileiro
poderia criar musicalmente segundo os padrdes modernos (ou seja, norte-americanos) sem
deixar a desejar. A questdo colocada involuntariamente pelo préprio Caetano em Domingo
dizia respeito a vitalidade da bossa nova enquanto método de composicdo e procedimento

musicais diante do fato inexoilvel do subdesenvolvimento, em pleno debate do



engajamento musical. Domingo havia demonstrado que ndo bastava simplesmente
recolocar a bossa nova em estado de pureza na ordem do dia, na descoberta acachapante de
que o jodogilbertianismo radical esgotara-se enquanto explicacdo da musica brasileira. Para
Caetano, a tarefa de ndo se entregar ao subdesenvolvimento sem contar com o material
musical representante de modernidade, pelo seu desgaste involuntariamente apresentado, a
solucdo estava em tomar o subdesenvolvimento como seu assunto, segundo o prisma do
gue houvesse de mais avancado musicalmente. Naguele momento, para os ouvidos de
Caetanoj Geraldo Vandré era a submissdo ao subdesenvolvimento, péla conduta musical do
esgotamento formal em favor da mensagem popular, enquanto Roberto Carlos era 0 avango
musical, pela pretensdo de reproduzir o rock and roll segundo motivos da classe média
paulista e carioca. Os despojos da dindmica musical brasileira, para Caetano a desinéncia
do subdesenvolvimento, seriam aproveitados musicalmente pela conduta avangadissima do
pop internacional, pelo trabalho acurado de estudio, pela firmeza da justaposicdo de
motivos. Diante do subdesenvolvimento que envergonhava, Caetano se esforcou para
manter ativa a linha evolutiva e a modernidade musical alcangada.

Mas o sistema musical popular brasileiro tinha suas regras, e ndo bastava a
pretensdo de subverte-las para conseguir modifica-las. Caetano sabia disso mais do que
ninguém, exatamente pelo fato de reconhecer que a decisdo de critérios e métodos era
fundamental para o trabalho musical. Sua esperanca, porém, residia num esforco de levar a
frente o progresso musical. As cangles brasileiras da década de 1960 evidenciaram o ponto
central do sistema musical brasileiro: procedimentos avancados e motivos populares eram
irreconciliaveis. A tensdo fundamental da musica brasileira estava nas diversas tentativas
de tomar musicalmente redondo suas partes contraditorias. Em Caetano, era como se desse

por acabado a tarefa avangada da dindmica musical, transformando os despojos musicais



em definitivas pecas ornamentais, enquanto para um Vandré, restava a possibilidade viva
de se contrapor ao progressismo musical. A afirmacéo tropicalista de Caetano se baseava
exatamente no deboche as tentativas de encontrar algo de vivo naquilo que a dindmica
musical ja havia transformado em despojo. Diferente de Jodo Gilberto, que gravava cancfes
antigas com procedimentos bossanovistas para, em ultima instancia, coloca-las em seu
momento moderno e aparentemente verdadeiro, Caetano se utilizava abundantemente de
motivos musicais antigos para mostra-los seu lugar mortificado no passado da linha
evolutiva. Até ali, a musica brasileira contava sua propria histéria de processo
contraditorio, na figura em movimento que fazia de sua dindmica avassaladora. Em
Caetano, a contradicdo se desfaz, sem que ela de fato tivesse se resolvido. As decisdes
musicais, desde ai externas a sua concepcdo, estavam prontamente subjugadas ao desejo de
ser avancado a qualquer custo. Sendo os despojos do subdesenvolvimento o material
musical inevitavel, restava a Caetano avacalha-lo nas promessas musicais daqueles que
ainda ndo tinham entregado os pontos, mesmo que objetivamente Caetano estivesse menos
equivocado que os musicalmente engajados. E que este acerto de contas com a dindmica
musical brasileira foi da parte de Caetano um teste de proeza e refinamento artistico, no que
ndo faltou uma dose cavalar de cinismo. A afirmacgédo tropicalista era, enfim, o encontro
sem mascaras das pretensdes comerciais com as peripécias de bom trato musical, que
deixava para segundo plano suas contradi¢fes constitutivas. A figura de Brasil que dai saia
apresentava um emaranhado de suposicdes, sempre sob os auspicios da ultra-modemidade
pop.

Nestes termos, 0 ato de reconhecimento do Brasil nas cangfes produzidas dentro da
dindmica do sistema musical brasileiro s6 faz sentido na percepcdo das contradi¢cBes que

este sistema e essas cangdes nos apresentam. Seu processo se define enquanto resultado em



Caetano Veloso, ao contar uma de suas verdades inexoraveis. Caetano era a explicacao do
impeto progressista e afirmativo deste sistema, tracado por ele mesmo como uma linha
evolutiva, que ndo podia se dar o prazer de autoquestionamento, a ndo ser que perpetuasse a
elegancia e charme, mantendo o seivico em dia. A “esséncia da musica popular brasileira”,
a qual Caetano nem dava muita bola, foi em suas cangbes primorosamente definida: o
percurso de empilhamento dos restos musicais para, a qualquer custo, manter em
movimento a roda da fortuna da linha evolutiva. Ndo havia identidade possivel entre as
esperancas redentoras de uma brasilidade qualquer, que as pessoas insistem em ver em
Tropicalia... bem como em “Tropicélia”, e a fatura musical destas produc6es. O Brasil era a
anti-imagem produzida no contraste das cangfes da década de 1960. O ataque feroz ao
subdesenvolvimento ndo se conciliava com as odes as belezas sem fim de nossas mazelas, e
alcar tudo isso a gloriosa posicdo de avango era ndo reconhecer a perversidade do sistema
musical popular brasileiro. Nao resta duvidas que a ingenuidade musical engajada lancou
luz sobre ao subdesenvolvimento, sem reconhecer sua objetividade social, assim como o
deboche tropicalista foi capaz de dar significado ao processo musical em que se encontrava.
Como resultado final, podemos mesmo dizer que Caetano era o exemplo mais fiel da
crenca na afirmagdo progressista das poténcias nacionais. O vasto mar do rebaixamento

musical que hoje nos persegue ai nasceu, € ai continua sem respostas...
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