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RESUMO

Esta tese estuda o tltimo romance de Osman Lins (1924- 1978), A Rainha dos Cdrceres
da Grécia, publicado em 1976. Investigo o discurso do romance em vista de sua construgdo
parddica e derrisoéria, tal como Osman Lins sustentou em uma resposta publica, em
janeiro de 1977, no Jornal do Brasil. A Rainha dos Cdrceres da Grécia € um palco de tensoes
tedricas, e a forma romanesca reforca essa condigdo. O romance dialoga com os discursos
teéricos que se gestaram na academia brasileira e, sobretudo, nos cursos de letras, durante
a décadade 1960 e 1970. Sustento que o romance de Lins, entre outras questoes apontadas
pela critica especifica, tenha surgido como uma espécie de resposta polémica e criativa
frente os estudos literarios. O romance estabelece um didlogo contemporaneo com as
questdes tedricas especificas do decénio de 6o e 7o e contra a perspectiva imanentista e
antibiografica. Postulo uma interpretagdo particular de A Rainha dos Cdrceres da Grécia
que, lendo-lhe detalhes composicionais, é fundamentada em arquivo (manuscritos e
cartas) e na comparacdo de textos ficcionais e nao-ficcionais. A metodologia empregada
foi documental e de arquivo. Realizou-se consulta aos acervos do Instituto de Estudos

Brasileiros, da Fundagao Casa de Rui Barbosa e a hemerotecas de jornais brasileiros.

PALAVRAS-CHAVE: OSMAN LINS; A RAINHA DOS CARCERES DA GRECIA;
INTERTEXTUALIDADE; PARODIA; ARQUIVO.



ABSTRACT

This dissertation is about Osman Lins’ (1924-1978) last novel, The Queen of the Prisons
of Greece, published in 1976. I investigate the novel’s discourse related to its parodic and
derisory structure, as Lins’ himself has sustained in a public answer in 1977, in Jornal do
Brasil. There are numerous theoretical tensions in the novel and the romanesque form
reinforces this condition. The novel debates theoretical discourses born in Brazilian
academia and overall in undergraduate Portuguese Language and Literature courses
during the 1960s and 1970s. I argue that Lins’ novel, amongst various issues pointed by
specific literary criticism, has emerged as a kind of polemic and creative answer to literary
studies. The novel establishes a contemporary dialogue with theoretical issues from the
6os and 7os, against immanentist and antibiographical perspectives. I posit an
interpretation of The Queen of the Prisons of Greece that reads its compositional details, found
in archival research (manuscripts and letters) and on the comparison of fictional and non-
fictional texts. The methodology employed in this dissertation was archival and
documental. T did research on collections of institutions such as Instituto de Estudos

Brasileiros, Fundagdo Casa de Rui Barbosa and digital archives of Brazilian periodicals.

KEYWORDS: OSMAN LINS; QUEEN OF THE PRISONS OF GREECE;
INTERTEXTUALITY; PARODY, ARCHIVE.
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NOTA

A edigao utilizada do romance A Rainha dos Cdrceres da Grécia, para andlise, nesta tese,
é a de 2005, pela Companhia das Letras. Quando das cita¢des, ao fim das aspas, utiliza-se
em sobrescrito a sigla RCG seguida, por dois pontos, da pagina correspondente a edi¢do
mencionada.

As fotografias dos manuscritos dos arquivos, salvaguardados no IEB-USP e na
Fundacio Casa de Rui Barbosa (Ministério da Cultura), aqui reproduzidas, foram

realizadas pelo autor com a autorizagdo de Angela Lins, filha de Osman Lins.



Uma das bases sobre a qual se erigiu esta tese de doutoramento é a leitura de romances
e sua relacdo dindmica entre leitor e sociedade. Nao podendo validar uma correspondéncia
geral, como se tem feito desde ha muito entre aqueles que percorreram as varias linhas
das chamadas teorias do romance, entre leitura e livro, pretendo ensaiar uma hipétese
singular, da leitura de apenas um livro, A Rainha dos Cdrceres da Grécia.

Livro de papel que me fez andar por outros papéis.

A pergunta, que encabeca a tese, de Arlette Farge, sintetiza o percurso — a estrada —
por mim percorrida durante a pesquisa.

Trata-se da leitura de um romance, de um escritor brasileiro, que ha 45 anos decidiu
escrever um romance que, a sua vez, pretendia ser um romance sobre a leitura de
romances.

Projeto dificil esse a que se engajou o pernambucano Osman Lins (1923-1978). Até,
entdo, em seu ultimo romance publicado, o espiralado Avalovara, de 1973, a fortuna critica
e os proprios depoimentos do autor entenderam este trabalho como uma metafora da
pratica do escritor, do trabalho de escrever. Antes de se decidir por esse titulo tio
misterioso, que, em suspense para os leitores — e assim o é para muitos romances —, s6
se revela do meio para o final do livro (refiro-me aqui ao nome Avalovara), Osman Lins
tinha como projeto o titulo “Arte de tecer romances”, assim confessado a sua amiga Lais
Corréa de Aratjo em carta.

Findo o projeto de Avalovara (e gostaria sempre de ressaltar o campo seméntico, aqui,
ligado aos projetos, processos e planos, planos de escrita, planos de viagem e até mesmo
os planos de aula, que deram a inspiragio ao método desta tese, leitura,
documentagdo/arquivo, hermenéutica, heuristica), Osman Lins pretendia avan¢ar — essa foi
sempre a sua toada — em um ponto por ele até entdo razoavelmente descuidado: o papel
do leitor.

Surge entdo — e como surge uma ideia?, pergunta cruel — o plano de outro livro.

Um livro que, nas palavras do escritor:

' Carta a Lais Corréa de Aradjo. 1° de setembro de 1970.



(-..) terd a forma de um ensaio sobre um romance que n3o existe... (...) A
ideia inicial (vaga) é esta: o cara comeca a escrever um ensaio sobre um
livro cuja AUTORA conheceu; o livro circulou em cépias datilografadas e
depois foi lancado em edicdo limitada” 2

Pude oportunamente encontrar, no original, em um datiloscrito, no Botafogo, na
Fundag¢io Casa de Rui Barbosa, essas palavras de Osman Lins sobre o livro que, mais
tarde, viria a se chamar A Rainha dos Cdrceres da Grécia (e novamente, titulo que mantém
suspense, mencionado iniimeras vezes, mas apenas explicado nas tltimas paginas). Veio-
me, dai, um questionamento que guiou parte da orientagio desta tese: se, para Osman
Lins, era mais ou menos claro escrever um livro sobre a leitura, de que modo o fez? Qual
era a peculiaridade desse projeto? Enfim, embora essa pergunta se formule com um peso

enorme entre a ingenuidade e a profundidade, por que o escreveu?

Percorrendo pistas e dissimula¢des de A Rainha Dos Cdrceres Da Grécia

Osman Lins deixou A Rainha dos Cdrceres da Grécia para despistar a critica, penso eu.
Seu ultimo romance publicado esta repleto de engenhosidade — e malicia.

(Erza Pound ja afirmava que os poetas s3o antenas.)

Explicar A Rainha dos Cdrceres da Grécia, desde a leitura intensa e perscrutando-lhe os
detalhes, constituiu-se como plano de trabalho desta tese de doutorado. Eu carregava o
romance para onde fosse e debrucava-me sobre suas paginas em todas ocasides possiveis.
Frequentava os grupos de leitura, aos sabados, orientados pela professora Elizabeth Hazin
na Universidade de Brasilia. Pretendia seguir os pressupostos metodologicos de minha
orientadora: leitura minuciosa e venatoria. A esse exemplo, a professora citava, ilustrando

a atitude do pesquisador, um fragmento de Avalovara:

Um sinal. Sim, um sinal, sim. Como o rastejador que diz: "Aqui passou
uma rés perdida". Sabe a cor da rés? N3o. Conhece a marca da rés, a ferro
e fogo gravada? N3o, isto o rastro ndo revela. Mas ele sabe, o rastejador:
"Aqui, perdida, passou uma rés"3

O rastejador. O detetive. O cagador. Os sinais que precisamos, enquanto leitores e

pesquisadores, buscar. Assemelhava-se ao projeto do historiador Carlo Ginzburg, em

2 LINS, Osman. Um romance (Notas sobre a Técnica).
3 LINS, Osman. Avalovara. 6. ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 40—41.



ensaio4 dedicado ao tema, publicado inicialmente como esbo¢o na revista Theory and
Society. (A discussao do historiador iniciava-se em junho de 1977, em Bellagio. Avalovara
apareceria em 1973.)

Guiava-me o excurso da leitura minuciosa — close reading em acepgao larga do termo
— , incessante e atenta a varias dire¢des. Dire¢Ges tedricas amplas, ndo restritas a um
imperativo de decifracio exclusivo. Estdvamos sob a égide da leitura cuidadosa: de
meditagdes que ndo impdem algo ao texto, contrariando sua demanda interna, mas a
indagam com cautela. Por influéncia das pesquisas de Elizabeth Hazin, eu preparava-me
para investigar um arquivo. E com uma especificidade: um arquivo literario. Este, o meu

campo, cheio de gestos e sinais secretos para serem lidos.

O acervo, o arquivo ’

Em abril de 2016, no Butant3, rumo a Cidade Universitaria da USP, dirigia-me
ansiosamente ao Instituto de Estudos Brasileiros a procura de pistas para o entendimento
de A Rainha dos Cdrceres da Grécia. Por falta de atencio (talvez pensando demais sobre o
romance, meu companheiro de viagem... Eu estava na cidade onde o narrador de A Rainha
escrevia seu ensaio...), errei o caminho e me deparei no prédio antigo. A impressdo que
tive ndo foi positiva. A entrada era coberta com pocas d’agua — devidas a uma faxina —,
e as lampadas que pendiam do teto falhavam, intermitentes, em iluminar o ambiente.
Umidade e escurid3o. Pensei ser esse o contrario da boa-regra do zelo arquivistico, que
preconiza a clareza, a higiene e a ordem para a guarda do préprio arquivo e sua boa
manutencio. (Pensei no arquivo sigiloso da biblioteca ficticia de O nome da rosa, que mais
parecia esconder os manuscritos que os exibir). Os funcionarios me informaram que eu
nao estava no endereco certo. O prédio havia mudado ha anos, embora ainda houvesse a
placa indicando o nome do departamento. Ali, no momento, acontecia uma reforma.

Eu segui.

Direcao Praca do Reldgio Solar. O nome, auspicioso, talvez iluminasse meu percurso
de pesquisa. Encontraria eu algo nitido, ao lidar com os papéis do escritor que, ha algum
tempo, convivia em minhas leituras diarias? (Eu me indagava a respeito da pesquisa em

acervos e arquivos. Os manuscritos podem, de fato, contribuir para a interpretagdo de um

4 GINZBURG, Carlo. Clues: roots of a scientific paradigm. Theory and Society, v. 7, n. 3, pp. 273—288, 1979.

5 Realizei trés visitas aos arquivos de Osman Lins. Em abril de 2016, no IEB — USP, em S3o Paulo. Em agosto
de 2017, na Fundagdo Casa de Rui Barbosa (Ministério da Cultura), no Rio de Janeiro. Por fim, novamente, no
|[EB — USP, em novembro de 2018. Em 2018, em um evento dedicado ao legado do escritor pernambucano, fui

ao Recife e Vitdria de Santo Ant3o para percorrer os passos do escritor Osman Lins e de seus personagens.



texto? De que forma? Qual sua contribuicdo especifica?® No final daquela semana de abril,
eu viajaria para Assis, na UNESP, e participaria do evento Acervo de Intelectuais: desafios e
perspectivas, um conjunto de palestras sobre a importancia e debates em torno das questoes
arquivisticas.)

Durante os quatros dias, manhas e tardes, em que estive na sala de consulta de
materiais do IEB, tive um sentimento indescritivel. Manusear as folhas, os papéis e os
cadernos do escritor que eu, até entdo, apenas conhecia pelas edi¢des comerciais era um
salto de intimidade. Para minha infelicidade, ndo achei os manuscritos de A Rainha dos
Cdrceres da Grécia. Documentos relativos a esse romance eram poucos: cartas a editores
divulgando o livro no exterior, interlocu¢ao com amigos, entre outros assuntos correlatos.
(Minha colega de pesquisa, Poliana Borges, que passou comigo a semana no mesmo
espaco, teve mais sorte para sua pesquisa de doutoramento. Achara um valioso manuscrito
que Osman Lins desenhara sobre a organizacio narrativa do “Pentagono de Hahn”, de
Nove, Novena, seu objeto de estudo).

A pesquisa, quando a temos apenas na imaginagdo, funciona muito melhor do que na
prdtica. Decidi verificar um assunto, para fazer valer o tempo e os recursos empregados,
por pura curiosidade: os planos de aulas de Osman Lins para os cursos de Literatura
Brasileira na universidade. Deparei-me com as seguintes linhas, constantes de um plano

de aula de O. L., que aqui transcrevo:

Os DILEMAS — embora relacionados com a realidade exterior — s3o de
ordem interior. S3o interrogagdes intimas. Operam-se em vdrios niveis.”

Figura I Detalhe de “Problemas e dilemas do escritor brasileiro”

Percebi algo raro nessas poucas palavras. Lembrei-me da orientagio de Elizabeth
Hazin, citando Jean Cocteau: “Primeiro, ache. Depois, procure.” O manuscrito continha

um esbogo de teoria que versava sobre a rela¢do entre exterioridade e interioridade na obra

® Ressalto que a pesquisa documental aqui mencionada se distancia da metodologia da Critica Genética,
embora tome emprestado a essa disciplina certas indagagdes.

7 LINS, Osman. Problemas e dilemas do escritor brasileiro. [1972]. Datiloscrito. S.L. Cépia Carbono. Fundo
Osman Lins, |EB-USP. OL/MAG /Cx2/P2/06.



de um escritor, havendo a preponderancia desta sobre aquela. O assunto ja constava do
ensaio Guerra Sem Testemunhas, texto limitrofe entre o dissertativo e o ficcional, em que
Osman Lins debatera a condicdo e a realidade social do escritor. Diante dessa conex3o, eu
me indagava sobre como, a seu modo, O. L. desdizia certos modismos teéricos que
apregoavam, as vezes mais por automatismo do que por necessidade, o afastamento de
questdes “exteriores” ao texto: a figura do autor, nessa esteira de pensamento, era
rechacada. As interpretagdes psicologicas, intimas ou histéricas nao eram bem-vistas. (E
intenta-se, ao longo desta tese, verificar como A Rainha dos Cdrceres da Grécia surge na
contramio desse manancial tedrico: como palco de tensdes tedricas e disputas
antiestruturalistas e como parédia do método critico generalizado das faculdades de Letras

do Brasil nos decénios de 1960 e 1970).

Um acaso fortuito: as cartas

A excursio ao arquivo fundado por Sérgio Buarque de Holanda n3o terminara.

Meses atras, outro colega do Grupo de Estudos Osmanianos: arquivo, obra, campo
literdrio, Ricardo Andrade, pesquisava o Fundo Osman Lins do IEB. Ele havia pedido para
que eu fotografasse os documentos que ele havia apenas transcrito a préprio punho. O
pesquisador consultava a correspondéncia de Osman Lins quando da escrita de Avalovara,
seu interesse de pesquisa. Fui eu a fotografar as cartas.

Para a minha surpresa, as cartas (originais ou copias carbono das missivas) traziam
uma dimensio até entdo por mim negligenciada: mostravam o trabalho diario, a
interlocugdo entre colegas, as impressoes, a leitura e o comentario politicos das noticias
coetdneas, as opinides (muitas vezes polémicas), as criticas a politicagem do mundo das
letras brasileiras (“Tenho visto o Suplemento. Estd fraquinho, hein?”)® e de seus prémios
(Osman criticava a atitude de certos escritores em se vangloriar das laureas recebidas no
exterior)9. Temas academicistas e de conchavos literarios e intelectualoides, a que Lins
denominava “flores de laranjeira”, “reunido arcadica” e “arcadente (arcidia e
decadente”)™. Encontrei até assuntos engracados, como queixas sobre a rotina de trabalho
docente e de como ir ao dentista era algo que lhe tirava precioso tempo de escrever
romances. " Observei, neste contexto, um lado personalissimo, ora de critica a

contemporaneos (“O Dalton, tao falado, parece uma fabrica de bolachas. D4 uma batida e

8 LINS, Osman. Carta a Lais Corréa de Araujo. 10 de maio de 1970.
9 LINS, Osman. Carta a Lais Corréa de Araujo. o7 de maio de 1970.
1© LINS, Osman. Carta a Lais Corréa de Araujo. 06 de agosto de 1970.

" LINS, Osman. Carta a Lais Corréa de Aradjo. 10 de maio de 1970.



sai uma bolacha igual a outra.”*?), ora munido de artificios emocionais para a divulgac¢do
de seu trabalho: “Tenho a impressdo de que a senhora nao gostou muito do livro, pois,
quando o leu, ndo me fez nenhum comentario. Mesmo assim, talvez valha a pena fazer
uma forcinha por ele.”3, dizia o escritor a sua tradutora ao alem3o.

Transcrevo a carta enderecada a Lais Corréa de Aratjo, do dia 18 de agosto de 1970:

Marilia, 18 de agosto de 1970
Boa amiga Lais,

Tenho a impressao de que, quando chegar em S. Paulo, deverei encontra-
la. Pelo sim pelo n3o, aproveito os ultimos minutos do dia aqui na
Faculdade para enviar-lhe uma palavrinha. Escrevi-lhe ha dias, em caréter
de urgéncia, falando sobre o tal Semindrio. Nao sei se vocé veio. Se veio,
veiu: o Semindrio foi aberto, como se previa, pelo governador, que
proclamou o seu profundo e inigualdvel amor pela cultura, “mais
amparada, no seu governo, do que em todos os anos anteriores do século.”
E assim por diante.

Na sua outra carta, na que ainda n3o respondi, mostra-se pessimista a
respeito dos seus préprios dons. Esses momentos, todos tém. Isto é,
menos as bestas completas. N3o sei, no entanto, se o seu estado de
espirito continua. Continue ou n3o, devo dizer-lhe — e eu n3o sou muito
de derramamentos — que tenho a maior admirag3o pelos seus trabalhos
criticos. Nao estou capacitado para dar uma opinido técnica. Falo como um
simples escritor e ndo como um cientista das letras. Nesta condic3o,
sempre li com a mais viva admirac3o e proveito os seus escritos. Como
poeta, n3o sei. Perdi um pouco a capacidade de apreciar poesia. Apreciar
poesia é um ato que estd exigindo hoje um aparato altamente
sofisticado. Tenho receio de que também os leitores de romance
comecem em breve a se sentir embaragados diante de uma obra de
ficgdo. De qualquer modo, vocé me parece uma das pessoas (ndo apenas
uma das mulheres) mais inteligentes, sensiveis e boas que conheco.
Considero-a hoje, ndo obstante a distincia, umas das melhores coisas que
obtive através da Literatura. (Engragado, a Literatura as vezes parece dar
tdo pouco. Mas, por assim dizer, tudo que eu possuo e que vale a pena veio
através da Literatura). Considero-me privilegiado em ser seu amigo. Se isso
significa alguma coisa para vocg, fico contente.

Meu romance continua avangando. Ainda hoje trabalhei nele, trabalho
quase todos os dias. Em setembro, faz um ano que o iniciei. Quando ficara
pronto? Ainda n3o faco ideia.

Se vocé e o Affonso estiverem em S. Paulo, conversaremos. Caso n3o
estejam, vai ai o nosso abrago, meu e da Julieta.

12 LINS, Osman. Carta a Lais Corréa de Araijo. o7 de maio de 1970.

13 LINS, Osman. Carta a Marianne Jolowicz. 14 de fevereiro de 1978.
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14 LINS, Osman. Carta a Lais Corréa Araujo. 18 de agosto de 1970. Grifo meu.
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Figura 2 Carta a Lais - 18 de agosto de 1970

A carta escreve-se as pressas, entre os afazeres burocraticos e a docéncia universitaria,
mas o escritor n3o deixa de registrar seu pensamento acerca do que ele denomina aparatos
sofisticados de leitura e andlise literaria, a época em voga. “Tenho receio de que também

os leitores de romance comecem em breve a se sentir embaracados diante de uma obra de



ficgdo.” Ser cientista das letras representaria a ades3o dessa posi¢3o. A afirmacio de Lins
iria, anos mais tarde, transmutar-se em ensaios seus e em artigos para o jornal. A meu
ver, contudo, parece ocorrer ai uma intui¢do antecipada de um dos grandes temas de
Rainha: a leitura de fic¢do, dos romances, e o que se faz dela por ditames académicos. Ao
consultar as cartas, dei-me conta da dimensio de um andamento intimo. Do processo interior
que resulta em um trabalho, uma obra. Os temas caros e as obsessdes estio sempre com

um escritor, na experiéncia didria, entre os enleios domésticos e vivéncias da vida coletiva.

Novas direcdes: o significado do estruturalismo nas letras brasileiras

A experiéncia no arquivo do IEB me trouxe um rumo: eu me deteria, para analisar A
Rainha, nos anos prévios a publicagdo do romance. (Um raciocinio rapido poderia me
fazer apenas focar nos anos imediatamente anteriores e posteriores. Contudo, pude
comprovar, por meio da andlise de cartas, que um tema pode invadir varias escrituras.
Durante a escrita de Avalovara, Lins ja revelava a insatisfacdo com a leitura academicista
de poesia.) Elegi o recorte temporal de 1960 a 1976. Além disso, era a época em que
Osman Lins lecionava literatura brasileira no interior de Sao Paulo. Pude verificar, nesse
quadro, como o escritor se colocava critico ao estruturalismo. Decidi, ent3o, estudar os
discursos dos jornais ligados as tendéncias ditas estruturalistas.

Na década de 6o, os estudos literarios estavam em crise, mais uma vez.

(Estao sempre em crise. Alids, a crise parece atravessar os estudos literarios com certa
regularidade.)

O estruturalismo, hoje rememorado em autépsias ou anacronismos, ja foi vigoroso e
pulsava nas paginas de jornais e nos debates dos intelectuais mundo afora. Contando a
respeito de sua fama, Francois Dosse conta que este novo olhar sobre o mundo iria
aparecer na boca até mesmo de um treinador de futebol, este respondendo que, para
ganhar o titulo mundial, deveria reorganizar sua equipe de maneira estruturalista.’

Rendeu proveito. Em um momento de fecundidade nas ciéncias humanas, ocasiao
rara em que académicos consultavam os colegas de outros departamentos, Claude Lévi-
-Strauss perguntava, em 1962, o porqué de uma revista de Antropologia consagrar um

estudo” a um poeta francés. Tratava-se da leitura do poema de Baudelaire, Les Chats,

15 LINS, Osman. Copia da Carta de Osman Lins a Lais Corréa Aratijo. 18 de agosto de 1970. Cépia em carbono.
OL-RS-CA-0110 Cx 08 Sl 01. Fundo Osman Lins do IEB / USP.

16 DOSSE, Francois. Histéria do Estruturalismo - | - O campo do signo (1945-1966). Tradugao de Alvaro Cabral.
S3o Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 15.

17 JAKOBSON, Roman; LEVI-STRAUSS, Claude, “ Les chats” de Charles Baudelaire, L’homme, pp. 5—21, 1962.
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realizada em parceria com o linguista Roman Jakobson. Em juizo revisionista, o etnélogo
avangava, a partir de uma concep¢io de complementariedade, quanto a restricio que
adotara na Anthropologie Structurale: a de que o mito se opde a obra poética. Para o
antropologo, mesmo os mitos nao seriam puros agenciamentos conceituais. Seriam obras
de arte.

As Humanidades, reunidas pelo Estruturalismo e convertidas em um campo
multidisciplinar, romperiam anos apés os lagos de matrimoénio. Até entdo, contudo, tinha-
se o0 apogeu da autorreferéncia e da analise pela analise. O método estrutural desandou
em ensimesmamento matematico. Esse ranco era aquilo a que se contrapunha Osman

Lins. A recepcao brasileira apregoava e identificava-o ao discurso matematico:

(-..) Seria ridiculo tentar definir com precisdo, dentro das dimensdes deste
ensaio, o que se entende, no contexto filoséfico-cientifico de hoje em dia,
como estruturalismo. Vou apenas introduzir algumas nogdes muito
sumdrias que facilitardo a compreensdo do que se segue. A nocdo de
estrutura em ciéncias humanas n3o difere muito do que em matematica se
denomina um conjunto: um todo constituido por partes articuladas. As
partes s3o chamadas elementos, as articula¢des definidas por uma
expressdo indicadora de relagdes, por meio da qual é possivel obter
qualquer elemento do conjunto. Esta express3o recebe o nome de modelo.
Assim, por exemplo, o conjunto dos niimeros pares apresenta o seguinte
modelo: Np = 2n, sendo n = 1; o0 dos numeros impares, Ni=1 + 2n, sendo
n =o0. Em ambos os casos n é um numero inteiro. O estruturalismo procura
fazer o mesmo com as ciéncias humanas: considera um determinado
“objeto” (um enunciado linguistico, um mito, as relagdes de parentesco
numa comunidade, etc.) como um conjunto formado de elementos e
procura definir as relagdes entre esses elementos num modelo. Agindo
desse modo, tal como a Fisica, por exemplo, ao analisar determinado
fenémeno de seu campo, é obrigado a introduzir a nogao de pertinéncia,
isto é, a considerar como relevantes apenas determinados elementos, que
sdo incorporados, deixando de lado outros como irrelevantes. (...)™

Os porta-vozes de outras leituras eram desacreditados. Antonio Candido era tido como
impressionista. A roda das modas académicas fazia o sentido contrario. (Ndo serd a
maldi¢do das tendéncias intelectuais rapidamente assimiladas na esteira dos pensamentos
periféricos?) Osman Lins, nos corredores da faculdade em Marilia, nao aguentava ver os
professores e estudantes sem ler livros de literatura. Dizia, contudo, que sempre tinham
uma Julia Kristeva ou outro vade-mécum de academia francesa debaixo do brago...

A década de 6o trouxe manuais de literatura que influenciaram em peso certas no¢oes

tedricas dos estudos que se dedicam ao mundo literario. Além do artigo de Lévi-

18 PINTO, Milton José. “Introdug3o: A mensagem narrativa” In: BARTHES, Roland et al. Analise estrutural da

narrativa. Traducdo de Maria Zélia Barbosa Pinto. 7. ed. Petrépolis: Vozes, 2011, pp. 7-8.
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-Strauss e Jakobson ja referido, apareceria na revista Communications'®, quatro anos
depois, um volume de textos que demonstrava o entusiasmo da anilise estrutural
semiologica. Nela, Roland Barthes, apaixonadamente, colocava o enfoque na nogdo de
récit. Curiosamente, seria esse o volume parodiado nas primeiras paginas de A Rainha.
Em 20 de setembro de 1969, Leyla Perrone Moisés, para o Suplemento Literdrio do
Estado de S. Paulo escrevia o texto “Do formalismo ao estruturalismo”?°, em que colocava
as orientacdes gerais da passagem dos estudos formalistas, de heranca oriental e eslava,
para os estudos estruturais. Em 21 de marc¢o de 19770, Maria Luiza Ramos publicava um
artigo®' sobre uma andlise do poema “Anoitecer”, de Carlos Drummond de Andrade: para
a autora, embora o poema de Drummond fuja as regras de metrificagdo, hd uma disciplina
rigorosa na organizagdo das estrofes, garantindo uma “passagem do particular para o
universal.” 22 A diagrama¢do matematica ilustrava a preocupacio da autora em
compreender as mintcias daquele poema: “E extraordindria a sutileza com que
Drummond descobre a metamorfose de tudo e a traduz em um minimo de palavras.”s A

autoria aproveitava e fazia referéncia a um livro de sua autoria:

(---) A rouquidao lembra o cansaco, a exaust3o, qualidade que s3o préprias ao
fim de um de trabalho, e que se projetam nas sirenes. Em “apitos aflitos”,
verificamos o mesmo efeito que ja notdramos em “Fazenda”, um poema de
Ligdo das coisas que foi por nés analisado em Fenomenologia da obra literdria
(Forense, Rio, 1969). (...)*

O livro de Ramos, Fenomenologia da Obra Literdria, talvez tenha sido um dos modelos
teéricos contra o qual Osman Lins tenha batalhado. A parédia contida na Rainha, embora
nio enderecada explicitamente a esse manual, muito tem a ver com uma critica da
metodologia estrutural contida nesse livro. E possivel tragar, desde manuscritos anteriores
a redagdo de Rainha, um grande incobmodo que Lins sentia a respeito da falta de leitura de

literatura no Brasil e excesso de teorias, muitas vezes in6cuas, que aqui chegavam.

19 BARTHES, Roland. Introduction a I'analyse structurale des récits. Communications, n 8, pp. 1-27, 1966.
20 PERRONE-MOISES, Leyla. Do formalismo ao estruturalismo. O Estado de S. Paulo. 20 de setembro de 1969.
2 RAMOS, Maria Luiza. Um modelo poético. O Estado de S. Paulo. 21 de marco de 1970.

22 RAMOS, Maria Luiza. Um modelo poético. O Estado de S. Paulo. 21 de margo 1970.

23 RAMOS, Maria Luiza. Um modelo poético. O Estado de S. Paulo. 21 de margo de 1970.

24 RAMOS, Maria Luiza. Um modelo poético. O Estado de S. Paulo. 21 de mar¢o de 1970.
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S. Paulo, 10 de maio de 1970.
Boa amiga Lais,

Sua ultima carta estd nas minhas m3os hd bem duas semanas, ou talvez até
mais. Alids, alids, Alafis, estou com vdrios compromissos atrasados. Razdo: o
curso na Faculdade. Estou dando aulas no 2° e no 3° anos, pois a instrutora ainda
nao foi nomeada, conquanto ja tenha sido escolhida. Assim, tenho de preparar,
numa mesma semana, aulas, por exemplo, sobre Gregério de Matos e Carlos
Drummond de Andrade. Ou sobre Padre Antonio vieira e Lima Barreto. Pode
imaginar o que seja isto. Felizmente, acho que ja este més a instrutora assume.
Com isto, ficarei menos sobrecarregado. Com tudo isto, continuo reservando as
manhas para o romance (menos na em que tenho de ir ao dentistal...) Ainda
mais: n3o me desliguei inteiramente do Banco. Tiro 15, 30 dias de licenga, e
assim vou levando. Quer dizer: ainda n3o tive condi¢des para organizar um
sistema de trabalho sereno. Por falar nisto: Bérbara de Aratjo (Zilah Corréa de
Aratjo) ndo é sua irma? Recebi, dela, um livro de contos, “O Bezerro de ouro”.
Faz dias. Ou semanas. N3o pude mais I&-lo e nem sequer enviei uma palavra de
agradecimento. Este e vdrios outros livros recebidos aguardam uma folga para
que eu acuse o recebimento. Se for sua irm3, quer me fazer o favor de transmitir
a ela meus agradecimentos e justificar-me pelo siléncio? Agradeceria muito se
pudesse fazé-lo.

Quanto as aulas, tenho gostado da experiéncia. N3o é, certamente, o melhor
trabalho para um escritor. Mas tem o seu fascinio. Por outro lado, parece-me que
os alunos, em geral, tém apreciado as minhas aulas. Evidentemente, ainda é
cedo para chegar a conclusdes precisas. Vamos esperar mais um pouco.
Enquanto isto, tento fazer o melhor que posso, naturalmente, como disse, sem
permitir que o romance sofra interrupg¢ao.

Por falar em romance. Lembra-se de que lhe falei de uma pagina sobre as pragas?
Pdgina que eu escrevera pouco antes de eu me dirigir a vocé e que me agradara?
Pois foi retirada. Veja sé o que é o género e o que exige.

Tenho visto o Suplemento. Esta fraquinho, heim? A presenca de novos é sempre
simpatica numa publicagdo assim. Agora, porém, quase que sé ha novos. Esta
parecendo essas publicacdes que vivem quatro ou cinco niimeros e nas quais
todas as novidades surgidas sao apresentadas, sem que se chegue a nada. Vocé
estd fazendo falta 4. Recebi o convite para colaborar no aniversério. Mas nio
mandei nenhum trabalho.

Entdo o governo mineiro cortou a verba para livros, “por desnecessaria”?
Também a Faculdade, em Marilia, estd sem verba, no momento, para a
Biblioteca. Mas eu acredito fervorosamente no que disse, a 1° de maio, O Senhor
Presidente, a saber: que o desenvolvimento do Brasil “assombra o mundo”. E
olhe que o mundo, hoje, ndo esta se assombrando com qualquer coisa.

Faco-lhe uma pergunta muito séria. Tenho andado meio perplexo, ultimamente,
com o rumo que estdo tomando os estudos literdrios: andlise estrutural e outras
coisas. S3o andlises inteligentes, finas e que lembram muito de perto as
deducdes do romance policial cldssico. N3o acha que tudo isso tem qualquer
coisa de autdpsia? Estas indaga¢des ndo sdo afirmativas. S3o perguntas mesmo.
Estuda-se um poema como se o poeta sempre houvesse sido um mestre. O
poema est4 ali. E rico de significados. Sua estrutura deixa-nos perplexos. Mais
perplexos ainda ficamos ante a argticia do critico. Mas toda a trajetéria do poeta
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para chegar até ali fica na sombra. Entende? A mé que méi o poeta nio é
mencionada. N3o se percebe, ndo se entrevé a luta do individuo para manter-se
um poeta. Tudo de que ele abre m3o para escrever seus poemas. Nao hd espaco,
nesse tipo de estudos, para se pensar até que ponto o poeta alcanca os seus
leitores. Nao hd nisso um certo medo? N3o esquecer que os textos dos
formalistas russos aparecem mais ou menos entre 1924 e 1929, ou seja, no
periodo entre a morte de Lenine e a subida de Stalin ao poder. Penso nessas
coisas. N3o sei se certo tipo de andlise nos propde o verdadeiro rosto da
Literatura. Vi hd algum tempo um estudo sobre Carlos Fuentes e outros
escritores mexicanos. O autor manejava sutilezas. Mas nem de longe era
mencionado o aspecto fortemente politico, por exemplo, da Morte de Artémio
Cruz. Quando puder, quer dizer-me em poucas linhas o que pensa sobre isto?
Tenho receio de estar sendo retrégado ao fazer lhe estas perguntas. Mas, ao
mesmo tempo, também desconfio de que tais andlises nao tém viruléncia, e que,
portanto, ndo servem a Literatura.

Iria mais longe. Infelizmente, tenho uma porg¢ao de coisas a fazer, apesar de ser
domingo.

Um grande abrago no Affonso. Julieta manda lembrangas. Muito afetuosamente,
seu

Osman

P.S. — Ainda uma perplexidade. Maria Luisa Ramos publicou belo estudo
sobre C.D. Andrade, o poema “Anoitecer”. Posso escrever um péssimo
poema com todas as caracteristicas que ela salienta no trabalho do
Drummond. A poesia NAO ESTA nos pontos destacados. Se n3o est4, para
que serviu a investigagdo? Esta, segundo parece, sé é hoje eficaz quando age
sobre o parodidvel. Que me diz? Espero sua importante opinido, porque me
parece que vocé ndo estd nessa corrente.?s (grifo meu)

Osman Lins se coloca, nessa carta, explicitamente incomodado com os rumos da
literatura e ensino de Literatura no pais. Facamos uma conexdo proveitosa. Ela se deu
aproximadamente quatros anos apds essa carta. Para tanto, explico como cheguei a essa
ideia, fruto de um acaso fortuito. Pesquisas podem advir de acasos, surpresas fortuitas. Eis

O Caso.

Surge o manuscrito: “Esta é a malicia da obra”

Para contrariar aquela quase frustra¢io no comeco, quando da visita ao IEB, obtive
melhor sorte junto ao arquivo da Funda¢io Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Em
agosto de 2017, eu e mais duas colegas do Grupo de Estudos Osmanianos, Thayla Pereira e

Vanessa Caja, fizemos uma verdadeira devassa no arquivo de Osman Lins. La havia muita

35 LINS, Osman. Cépia de Carta de Osman Lins a Lais Corréa de Aradjo. 10 de maio de 1970.
Cépia em carbono. OL-LIT-RCG-106. Fundo Osman Lins do |IEB / USP, OL-RS-CA-o101. Grifo meu.
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documentacio sobre A Rainha dos Cdrceres da Grécia. Inclusive, os datiloscritos da altima
redac¢io do livro, uma versio prévia de texto e, ressalte-se!, o plano inicial da obra: uma
série de papéis que Osman Lins intitulava “Notas sobra a técnica.” Era um tesouro.

Tive a felicidade de poder, quase de maneira positivista, afirmar minhas intui¢des.
Aquele documento era a evidéncia do que eu ha alguns anos tentava resumir em torno da
minha pesquisa de doutorado. Osman assim escrevera: “Quero dar uma gozada fina nos
métodos sofisticados da moderna abordagem literdria.” A Rainha dos Cdrceres da Grécia, como
ideia, seria um romance: e mais, um romance que se faz de ensaio sobre um romance
inexistente. Tratava-se, como escrevera Lins, de um “debate sobre o romance

contemporineo.” 2°

S.P.—9-474. (...)

Problema delicado de construcdo: a dosagem das revelagdes. Pois, em
principio, trata-se de um “romance invidvel”. O livro é ambiguo. Ele é um
debate sobre o romance contemporéneo. Ele préprio ndo é romance, mas
valoriza elementos romanescos: o personagem, a histéria etc. Como nao
ter “histéria”? Tem histéria e tem personagens. S6 que apresentados DE
OUTRO MODO. Quando eu disser como sdo caracterizados, estarei na
verdade caracterizando-os. Esta é a malicia da obra. (Nao esquecer: Proust
escreveu sobre obras de arte imagindrias.) Mas o problema da dosagem
permanece.?”’

Ou como escreveu Osman em um manuscrito com ideias para o livro: “Trata-se de
uma obra experimental, embora disfarce isso. O préprio livro, enquanto metalinguagem,

deve provar essa intengdo.”??

26 | INS, Osman. Notas sobre a técnica. Sdo Paulo. 1974. Do arquivo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Grifo
meu.
27 LINS, Osman. Notas sobre a técnica. S3o Paulo. 1974. Do arquivo da Fundagio Casa de Rui Barbosa. Grifo
meu.

28 Manuscrito A — “Histdéria dos Enone e outras ideias”.
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Figura 4 Manuscrito da pagina inicial do conjunto intitulado “Notas sobre a Técnica”
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Osman Lins, o homem

Existe certo pensamento segundo o qual escritores sdo seres excepcionais, fora da
curva da banalidade da vida e de seus rituais cotidianos. O escritor vive para a escrita, diria
tal raciocinio. Seu oficio € escrever. Na esteira desse pensamento, Machado de Assis é antes
consagrado escritor do que funcionario publico, alids, de um Ministério, por assim dizer,
nada literdrio, o Ministério da Agricultura. Clarice Lispector é a escritora dos dilemas
intimos e n3o a mulher que fuma cigarros, que tem um cachorro em seu apartamento no
Leme, no Rio de Janeiro, e como jornalista, contribui com jornais cariocas publicando
material diverso. Trago outros exemplos: Carlos Drummond exerceu a burocracia publica
por mais de 40 anos. Guimaries Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto também eram
funcionarios publicos, lotados no Ministério das Rela¢des Exteriores.

Meu ponto, ao trazer elementos biograficos, via arquivo, especialmente a
correspondéncia ativa, na presente tese, é explorar essa perspectiva inversa: a do oficio
pratico até chegar no concurso da obra. Isto é, a de humanizar um escritor, ou melhor,
torna-lo de carne e 0sso, dizendo como o trabalho e a profissao, de certo modo, coexistem
com a vida literaria. O trabalho com o arquivo pessoal foi importantissimo. Muito embora,
certas correntes criticas coloquem-no como dispensavel, acessorio.

Ora, até que ponto a restricao da visdo documental, de cartas, por exemplo — também
entendida como processo constitutivo das mediagdes literarias — ndo prejudicaria o
entendimento de uma autoria e seus objetos derivados? Houve avancos em relagdo a essa
restri¢do, ja calculada por Wellek & Warren como algo préoximo a uma futura ciéncia, “a
psicologia da criagdo artistica.”?9 No exercicio de delimitar a criagdo, a busca das origens
criativas de um artista parece ser atitude ingénua. O pressuposto dessa perquiri¢do é de
que a unidade solapa a totalidade. De que o elemento excede o conjunto. A atividade
criadora seria um golpe decisivo, extatico, para qual concorrem a inspira¢ao metafisica das
musas ou o assombro da identidade perturbada. O legado do Romantismo erigiu o prédio
da genialidade e da inspira¢do magica. Efetivamente, uma obra é o processo de uma vida,

ainda que a confraria romantica proclamasse — menos como demonstracdo que ilustracdo

— o contrario. As cartas mostram a faceta intima e cotidiana de um escritor. Nas cartas
que consultei, percebi um grande incémodo com a vida docente.
Na década de 1970, ja residindo em Sao Paulo, e ndo mais em Pernambuco, Osman

Lins recebe um convite de um professor para compor o quadro da Universidade de Sao

29 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publica¢des Europa-América, 1962, p. 91.
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Paulo, no interior do estado, em Marilia. Ninguém mais ninguém menos que Antonio
Candido o convida para assumir a empreitada. Candido era partidario de que um escritor,
mesmo sem ter jamais sido professor, poderia ajudar a compor o quadro do recém-
fundado curso de Letras naquela instituicdo. Osman se tornou professor titular de
Literatura Brasileira na Universidade. Em regime exclusivo. Seis anos depois, Osman Lins

pediu demissao do cargo.

Sobre o método e os conceito(s) empregados

Ao ler diversas vezes A Rainha dos Cdrceres da Grécia, procurei identificar o que no
romance surge ora como simula¢do ora como dissimulagdo. Abundam no texto de A
Rainha citacoes de teorias e pensadores da Literatura (e outras areas). As citacoes inflam
o romance e fingem fidedignidade. Mas o fingimento reside ai, contraditoriamente, nessa
ilusao de discurso objetivo, n3o dissimulado. A situacido narrativa é impressionante: o
julgamento que o Professor faz ao texto de Julia, ao dizer deste que “ainda guarda
segredos” (RCG:13) & cheio de “pistas falsas” (RCG:50) | “infestado de passagens falsas”(RCG:157)
ou que possui uma “poética despistadora, propensa a mascara” (RCG: 209)  “estrutura
enganosa do livro, mascara da romancista” RS 127) serve de critério de leitura para o
proprio ensaio diaristico do Professor. Em tultima instancia, ao proprio A Rainha dos
Cdrceres da Grécia, de Osman Lins. No proprio texto, ha o antincio da metalinguagem
contida no romance: “Neste ponto, penso em algo inviavel: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construida em camadas e que fingisse ser a sua propria anélise.” RCG:55) Trata-
se da peculiaridade dos romances metaficcionais.

Portanto, a etapa inicial desta pesquisa de doutorado foi leitura, analise e interpretagdo
do discurso romanesco. O caminho para essa pesquisa foi a verificacdo das citagdes, das
alusdes, dos rodapés e do itinerario genético de suas supostas origens bibliograficas. O
leitor que primeiro se aventura na leitura do livro ird talvez confiar nos rodapés. Se
supormos os rodapés como paratextos puramente informativos, ignoraremos um fato
basico: que os romances, plasticamente, apropriam discursos a seu proéprio modo, em
metamorfose. Tal é o ensinamento de Bakhtin.3°

Categorialmente, estudei o histérico de no¢des caras ao século XX (embora a operagao
do intertexto/citagdo/referéncia/alusio seja obviamente milenar), como a da
INTERTEXTUALIDADE, que se apresentou desde o expediente da PARODIA, assumida

30 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do Romance 1: A estilistica. Tradugdo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34,
2015,
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ao longo da tese, em latu sensu, como um texto paralelo. Ou na brevidade da defini¢ao de

Moisés:

Um dos tépicos mais controversos e dos mais estudados nas ultimas
décadas, designa toda composicao literdria que imita, cémica ou
satiricamente, o tema ou/e a forma de outra obra. O intuito é ridicularizar
uma tendéncia ou um estilo que, por qualquer motivo, se torna apreciado
ou dominante. (...) Implicando o didlogo entre duas obras, entre dois
discursos, nao entre um texto e a realidade do mundo, a parddia
desenvolve-se como intertextualidade e pressupde a ironia como seu
mecanismo de elei¢do. ¥

A definicio de Genette, que desenhou um sistema de copresenca e de derivagdo, e
sintetizada por Samouyault, é didatica, mas muito restritiva. (Ademais, extrapola o quadro
temporal aqui estudado, decénio de 1960 e 1970. Serve, pois, de contextualiza¢3o teérica.
Mas a esse tipo de pensamento sobre o texto literdrio justamente se opds Osman Lins. Portanto,
em espécie de coeréncia com o projeto, ao mesmo tempo ético e estético de O. L., trago-
os como referéncia post-scriptum, e o escrito, anterior a varias dessas teorias, € justamente
A Rainha dos Cdrceres da Grécia.)

O conceito desenhado por Genette nio é fixo e reconhece-se sua maleabilidade, ja que
as fronteiras das situag¢des discursivas ai presentes “entre todos esses tipos de intertextos
ou de hipotextos estio longe de serem estanques.”3?> Os autores entendem a parédia, a que
se sucede o pastiche, respectivamente, desde a transformacdo e a imitacdo. Ambas se

situam com a noc¢ao de copresenca textual:

“Entendo por isso toda relagio que une um texto B (que chamarei
hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei, claro, hipotexto) com o
qual se enxerta de uma maneira que ndo é a do comentério.”

G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 12

A operagdo implica uma transformacdo (parédia) ou uma imitagdo
(pastiche) do texto anterior que o hipertexto evoca de uma maneira ou de
outra sem citd-lo diretamente, como é o caso do pastiche onde um estilo é
imitado sem que o texto seja jamais citado. As duas principais formas de
derivagdo s3o a parddia e o pastiche.

A parédia transforma uma obra precedente, seja para caricaturé-la, seja
para reutiliza-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformac3o ou
a deformac@o, ela exibe sempre um liame direto com a literatura existente.
As definicdes n3o especializadas, as definicdes de diciondrios que

3 MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios. 12. ed. S3o Paulo: Cultrix, 2013, p. 351.

32 SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Traduc¢3o de Sandra Nitrini. S3o Paulo: Aderaldo & Rotschild,
2008, p. 57.
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registram seu sentido comum s3o depreciativas, sendo nitidamente
pejorativas (...). Contra o sentido comum, as defini¢des do discurso tedrico
devolvem a pardédia seus tragos especificos que n3o implicam
necessariamente seu cardter menor, ligado a esta mistura de dependéncia
e de independéncia que faz toda a ambivaléncia da pardédia.

“Ode, é o canto; para: “ao longe de”, “ao lado de”; parédein, de onde
parddia, o que seria (portanto?) o fato de cantar ao lado de, portando de
cantar falso, ou numa outra voz, em contracampo — no contraponto —,
ou ainda cantar num outro tom: deformar, pois, ou transpor uma melodia.”

G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 17.

A definicdo etimolégica de Gérard Genette salienta a operagao de derivagao
na qual o texto anterior é, de uma maneira ou outra, reconhecivel: a visada
da parédia é entdo ludica e subversiva (desvia o hipotexto para zombar
dele) soou ainda admirativa; o exercicio repousa sempre, de fato, sobre
textos canonizados, sobre um corpus escolar (os textos da literatura
francesa parodiados com mais frequéncia sdo as Fables, de La Fontaine, e
o teatro cldssico). (...)

O cardter comum do patriménio parodiado permite a todos os leitores
reconhecerem facilmente o hipotexto e perceberem o efeito parédico das
homonimias (...) e dos ritmos (..). A dimens3o ludica aparece aqui
plenamente.

O pastiche também deforma, mas imitando o hipotexto, enquanto a
parédia o transforma. Trata-se menos de remeter a um texto preciso do que
ao estilo caracteristico de um autor, e, para isso, o sujeito pouco importa.
Os célebres pastiches do Affaire Le-moine, em que Proust imita
genialmente os estilos de Saint-Simon, Renan, Balzac, Flaubert, os
Goncourts, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet e Emile Faguet
repousam todos sobre o mesmo caso de um engenheiro que se dedica a
fabricacdo de falsos diamantes. Ele recompde assim uma espécie de atelié
de escritura artificial em que todos os autores teriam sido convidados para
manifestarem seu talento sobre o mesmo assunto. O resultado disso é
particularmente saboroso pois Proust soube indicar os rodeios de frases,
as férmulas, os tragos sintaticos e semanticos mais caracteristicos de cada
um e oferecer assim um pequeno concentrado de suas obras. (...) Com
mais freqiiéncia ludica, a visada do pastiche pode revelar-se mais séria, no
exercicio de estilo que ela permite: ao se imitar um autor, ndo somente se
aprende a escrever, mas libera-se também das influéncias mais ou menos
conscientes que se pode ter sobre seu préprio estilo. 3

Dessa longa e complicadissima definicao, aproveitamos a ideia da caracteristica ludica

e subversiva. Osman Lins falou, em sintese perfeita, em derrisdo.34 Razao pela qual

33 SAMOYAULT, Tiphaine. A Intertextualidade. Traduc3o de Sandra Nitrini. Sdo Paulo: Aderaldo & Rotschild,
2008, pp.52-55.

34 LINS, Osman. “Exaltacdo ao romance”. Suplemento Livro: Guia Semanal de Ideias e Publica¢des. Jornal do
Brasil. 16 de janeiro de 1977, p. 10.
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adotamos as duas palavras (ou conceitos?), na pratica, desde a argumentacio que adoto,
equivalentes. Outra palavra que poderia conjuntamente ocorrer é sdtira. Uma das
melhores recensdes sobre A Rainha dos Cdrceres da Grécia, de José Paulo Paes, traz o
termo: “na verdade, A rainha dos cdrceres da Grécia €, ao fim e ao cabo, uma ilustragio e
defesa da arte do romance, sem deixar de ser ao mesmo tempo uma satira a certas
pretensdes da critica ou hermenéutica literaria.” 35 Elegi o latu sensu desses termos e
conceitos. Transformacdo, que é esséncia da parddia, é um termo que muito bem se liga
a poética de Osman Lins: transfiguragoes.

A leitura exaustiva seguiu-se um protocolo de investigacdo pensado nos termos da
composicao material-criativa, de seu instante criador. Dos problemas (jamais resolvidos)
da intencionalidade: do vouloir-dire suposto na atitude que cria e inaugura mundos. A
visita ao ARQUIVO permitiu o salto da intimidade e o esboco de hipéteses
simultaneamente materiais e culturais. A ideia era de romper, como expressa Farge, a

opacidade do saber:

Nasce assim o sentimento ingénuo, porém profundo, de romper um véu,
de atravessar a opacidade do saber e de chegar, como depois de uma longa
viagem incerta, ao essencial dos seres e das coisas. O arquivo age como
um desnudamento; encolhidos em algumas linhas, aparecem nao apenas
o inacessivel como também o vivo. Fragmentos de verdade até entdo
retidos saltam a vista: ofuscantes de nitidez e de credibilidade. Sem duvida,
a descoberta do arquivo é um mand que se oferece, justificadamente
plenamente seu nome: fonte.3®

Fonte que me garantiu um convivio ao mesmo tempo de pudor e audacia. (Ha coisas,
alias, que permanecem em segredo e, pela ética e pelo respeito que supde a consulta do
arquivo, 1a permanecerio, para quica lerem aqueles que um dia adentrarem os papéis mais
intimos do escritor.)

Também surgiu uma nova dimensdo do problema do tempo da escrita. O proprio
romance ja anunciava a pista: “Assentei, desde o inicio, tornar o presente comentario
permedavel ao sempre ignorado instante da sua elabora¢do.” R€G:126) O que li no romance,
ap6s o cotejo com os manuscritos, surgiu de outro modo. Como, efetivamente, uma
instancia pragmatica da composi¢do. Osman Lins escreveu o romance com o influxo de

eventos didrios, muitos deles colhidos e lidos em jornais. Ele mesmo disse que tudo foi

35 PAES, José Paulo. “O mundo sem aspas”. In: ALMEIDA, Hugo. O Sopro na Argila. Sdo Paulo: Nankin
Editorial, 2004, p. 294.

36 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Traducdo de Fétima Murad. Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2017,
p. 15.
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escrito “a passo de cagado”¥. Diferentemente de sua tese de doutoramento, escrita em
exiguo tempo. (Ainda assim, penso que ao arquivo escape o instante da ideia — Inspiragdo?
Musa? Acaso? — que a origem talvez seja algo inapreensivel pela propria mente, ou mao?,
do escritor.)

Sem se considerar o fato de que A Rainha dos Cdrceres da Grécia é um romance — e
assim suas edi¢des o anotaram —, seria possivel entendé-lo como uma parddia/pastiche
do discurso da teoria e das andlises literarias. Abundam conceitos, terminologias,
problemas e visdes herdadas de manuais e compéndios de teoria literaria. O que torna o
diario do Professor algo intrigante. Um professor secundarista, de ciéncias naturais, longe
de ser “tedrico universitario” R€G:12) compde um ensaio repleto de anilise e divagagdes
sobre problemas formais e composicionais da fic¢ao, dignos de um especialista.

Faz parte do jogo e da malicia do romance de Osman Lins.

Polemizando frente a certos pensamentos literdrios — e mesmo criticando-os — o
texto de Osman Lins procura, de modo pratico, isto é, escrituralmente, ser tedrico. Sua
maxima é: “Toda obra de arte configura a sua propria teoria”. (RCG:635) A atitude que preside
o texto do romance € a da demonstragdo. O. L. segue o adagio machadiano de que “um
filésofo antigo demonstrou o movimento andando”. O romancista trabalha as questoes de
teoria literdria dirigidas a suposta escritura do texto. (Suposta, pois, em A Rainha dos Cdrceres
da Grécia, ha um jogo entre o comentario frente ao que foi escrito por Julia Marquezim
Enone). Eis uma base peculiar desse romance, que se filia as tradi¢des autoconscientes do
fazer romanesco, t3o bem incorporadas na fic¢do inglesa seiscentista de um Richardson
ou Defoe. Ao se filiar a tal tradi¢do, contudo, é provavelmente o primeiro romance
brasileiro que coloca o problema do seguinte modo: imerso em uma atitude pratica de
questionamento sobre a escrita, em que o texto revela e critica as atitudes de leitura do
texto literario. E atitude contraria a afirmacdo de Cristévio Tezza: “Em literatura, é sempre
bom que a mio esquerda, a da fic¢do, nao queira imitar muito o que faz a direita, a da
teoria.”38

Uma delas, esbocadas nas primeiras paginas do romance, parece aludir a um problema
de leitura: de que ha mais leitores de teoria literaria do que de Literatura. Tema parodiado
extensamente no romance. E a ele, soma-se o problema tedrico da relagio autor-obra,
mirado na perspectiva novecentista.

O século XX inaugura as teorias literarias contra a mirada positivista e/ou romantica

dos Oitocentos.

37 Carta a Lais Corréa de Araujo. 24 de maio de 1976.

38 {http://www.cristovaotezza.com.br/textos/resenhas/p ogoutos osmanlins.htm}
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A anota¢io de Wellek & Warren, no Theory of Literature, de 1949, sintetizou, por varias

décadas nas teorias literdrias posteriores, uma reserva quanto ao se trazer a biografia ou

personalidade do autor para a investigagdo do texto literario. Os autores, contudo, nio

negaram a importancia de tal abordagem. “A mais 6bvia causa determinante de uma obra

é o seu criador, o autor; dai que uma explanacio da literatura em funcdo da personalidade

e da vida do escritor tenha sido um dos mais antigos e mais radicados métodos de estudo

literario.”39 Inclusive, admitiram a validade de que a biografia pudesse ser algo explicativo

e iluminador para a constru¢ao de uma literary scolarship 4°.

O argumento central de Wellek & Warren é o de uma mirada anticausal,

antiteleologica: “A relagdo entre a vida particular e a obra ndo é uma simplista relag3o de

causa e efeito.”4' Alids, todo o modelo causal e exterior parece compor a denominada

“demanda extrinseca do estudo da literatura”, que sera alvo do New Criticism:

Na verdade, ninguém pode negar que um conhecimento adequado das
condig¢Bes nas quais a literatura foi produzida a tenha consideravelmente
esclarecido. E, porém, claro que o estudo causal nunca conseguird dar
conta dos problemas de descricdo, andlise e valoragdo de um objecto como
a obra de arte literdria. Causa e efeito sdo incomensurdveis: o resultado
concreto destas causas extrinsecas — a obra de arte — é sempre
imprevisivel.

Podemos sustentar que todos os aspectos histéricos, todos os factores
ambientes, dao forma a uma obra de arte. Os verdadeiros problemas
comegardo, porém, quando valoramos, comparamos e isolamos os
factores individuais que se considera determinarem a obra de arte. A
maioria dos estudiosos envida isolar uma série especifica de ac¢des e
criagdes humanas e imputar-lhe, e sé a ela, uma influéncia determinante
na obra literdria. Assim, uma corrente de opinido considera a literatura
principalmente produto de um criador individual e daf conclui que a
investigacao da literatura deveria realizar-se predominantemente por meio
da biografia e da psicologia do autor. 42

Criticaram os modelos positivistas e calcados em provas documentais.

Apenas por uma distor¢ao do método biogréfico poderiam tomar-se como
objecto central do estudo os documentos mais intimos — e, muitas vezes,
mais correntios — da vida de um escritor, sendo os préprios poemas
interpretados a luz desses documentos e dispostos segundo uma escala

39 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publicacdes Europa-América, 1962, p. 91.

40 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publica¢des Europa-América, 1962, p. 91.

4 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publica¢des Europa-América, 1962, p. 93.

42 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publicacdes Europa-América, 1962, pp. 89—

90.
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inteiramente independente, ou até contraditéria, que seria proporcionada
por qualquer apreciagdo critica dos poemas.?

Fui na contram3o. Na distor¢ao “do método biografico”.

Nao ha como negar o projeto intimo de Osman Lins em que houve algum nivel de
reflexdo (invasao?) da vida na obra (e vice-versa, como uma vez disse o autor.) Isso o disse
O. L. em cartas a amigos e colegas. (Toda performance e fala sobre a obra deve ser
relativizada. Jamais desprezada ou desconsiderada). No texto do romance: “Uma simples
carta pode ser mais bem compreendida se confrontada com outras — anteriores e talvez
até ulteriores — de quem a enviou.” RCG: 1) Também muitas questdes se redimensionaram
depois da crise da morte do autor, questdo aludida no romance de Osman Lins. Willemart
esclarece, munido de instrumentos da psicanalise e critica genética, que Proust, nos
cadernos em que traca o Em busca do tempo perdido, propde outra rede de enunciado: em
que o je do personagem se confunde com o je do her6i do romance.+4 Talvez Wellek &
Warren tenham envelhecido sobremaneira...

Trago, em confronto as visdes da fortuna do romance, duas propostas que resumem o
pensamento critico de A Rainha dos Cdrceres da Grécia.

Primeira hipétese: € o romance do drama do escritor brasileiro (e, precisamente, da
escritora brasileira...). O drama dos centros e das periferias. Dos letrados e dos marginais
a leitura. O Brasil é o que se moderniza a duras penas. O escritor se coloca, na terra e no
papel, como uma voz dissonante entre seu povo. O isolamento é a nota. Nas confluéncias
de pendria expressiva e da reclusio intima, teria o livro um tom que sucede Angiistia, de
Graciliano Ramos, e pressente A Hora da Estrela, de Clarice Lispector. De um lado, em
S3o Paulo, apocaliptica de livros e ruas, um professor, perdendo a visio e tomado de
paixdo, num apartamento, pensa em uma escritora. E, também, na personagem pobre a
que se dedicou a escritora. No outro, no Recife, uma escritora em vias de enlouquecer, ao
escrever sobre uma louca, que busca a aposentadoria. E o auge de uma tradico realista,
cuja fonte divide as tensdes da prosa de Lima Barreto e todas as inflexdes sociais que
perseguiram a retérica do romance brasileiro nos termos ou da subalternidade, ou da
pobreza, ou da inquietude da escritura do letrado em relacio ao iletrado. O assunto seria o

homem que vive e escreve sobre a vida e seus individuos. Essa € a visdo que destaco a seguir:

4 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publica¢es Europa-América, 1962, p. 9.

4 WILLEMART, Phillipe. “Criagdo, critca genética e autoria.” In: NUTO, Jodo Vianney Cavalcanti. (org.)
Personas autorais: prosarias e teoremas. Brasilia: Siglaviva, 2016.
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Nos anos 70, periodo em que se localiza a producdo de A rainha dos cdrceres
da Grécia, n3o se vive mais a crise da representacgao na literatura. Esta passa
a ver-se como auto-referente e recusa ser substituta do real. O
desparecimento de tal crise por meados do século XIX e primeiras décadas
deste século, com a modernidade, ndo se deu sem escindalos, sem
derrisdo. A crise esgota-se na sua “monstragdo”. Cabera a
contemporaneidade o trabalho de luto. O romance de Osman Lins aparece,
nesses tempos de pequenas fabrica¢des ficcionais, como um dos
responsaveis pelo retorno do drama na letra brasileira e nordestina. Pathos
dramdtico que serve de recurso romanesco para ironizar o império da
metalinguagem na ficgdao nacional.4

Segunda hipdtese: a questdo subjacente é a do texto como produto e processo da
realidade, sem representd-la. As ordens que o regem e o sustém como tal sdo a orienta¢io
infinita do significado. A abundincia do sentido e de sua poténcia. Nao que o
entendimento textualista — mais semiético que mimético — se sobreponha ao problema
do escritor e da representa¢do. Esta hipotese, o proprio Lins, como debatedor e tedrico,
fomentou. A Criagao contém todos os problemas e os conjuga sem resolvé-los de uma vez
so. Para isso, em sintese, trago uma passagem de Avalovara que cuida dessa teoria, por
meio de uma imagem: “Dai voltamos a cartografia. Com aqueles mapas imperfeitos, os
navegantes chegavam sempre aonde desejavam. E quando se perdiam, sabiam que
estavam perdidos. Isto dd o que pensar. Na verdade, um mapa, para ser exato, deveria ter
as dimensoes do pais representado e entdo ja ndo serviria para nada.”+® Osman Lins
cultivou essa ideia, em certo sentido, antimimética, de “superabundéincia da realidade”
(Mircea Eliade) ou de “transfiguracao” da experiéncia em discurso (George Gusdorf). Ou
nas palavras de Elizabeth Hazin: “E preciso cristalizar o peso real das coisas, sua densidade
e sua capacidade de nos fazer sofrer, e somente a escrita pode realizar esse intento.”#

O assunto seria a obra que surge como criagdo e consciéncia, como texto.

4 SOUZA, llza Matias de. Nota de pé de pégina e espago romanesco: discursos de trinsitos e tradugdes
culturais em A rainha dos carceres da Grécia, de Osman Lins, Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 5,
n. 5, pp. 165-178, 2017, p. 166.

46 LINS, Osman. Avalovara. 6. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 145.

47 HAZIN, Elizabeth; RAMIREZ BARRETO, Francismar; BONFIM, Maria Aracy. Quem sou?: sou eu quem eu
retrato (pdginas mimeografadas & margem de A rainha dos cérceres da Grécia). Brasilia: Siglaviva, 2014,

p. 258.
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Paixao, paixoes

A Rainha dos Cadrceres da Grécia, sob certo dngulo, é um livro de paixdo. O romance
trata de uma paixao literaria, uma paixao por um livro. (E um livro sempre é fruto de maos
humanas. Se nos apaixonamos por um livro, apaixonamo-nos por quem o escreve, em
alguma medida.) A paixdo narrada por Osman poderia se estender até uma metonimia
antiga, uma tépica antiga: livro-mulher. A paix3o é evocada pela leitura de um manuscrito
(“Em vez de escrever sobre a mulher, por que ndo dedicar um estudo ao livro, o seu, que
sempre leio? RCG:8)) de um testemunho sobre uma leitura que, afinal, é fruto de um
convivio intimo, de uma paixdo. A vida do Professor, agora esvaziada, é preenchida pelo
que lé, “em minha rotina apenas aquecida, hoje em dia, pelos autores que amo.” (R€G:93)

Simultaneamente, com incidéncias e coincidéncias, retnem-se temas afins: a
leitura das mdos (“dos que léem nas mados a ilegivel carta da vida” RCG:54)); “dando a
impressao de organizar o seu livro como um jogo de alusdes a ciéncia de ler nas m3os a
vida e a morte” RCG:124)) 3 fascinagdo de uma personagem pela palavra impressa (“Maria
de Franga é receptiva a leitura. Mecanicamente, por assim dizer, reage a palavra impressa,
onde quer que a encontre.” RCG:213)) o aciimulo de sabedoria e o tempus fugit evocado pela
leitura (“eu, cujo verdo inevitavelmente comeca a declinar, um celibatario nutrido de
leituras e supondo haver adquirido, na contemplacio e na meditagio, um pé de sabedoria”
(RCG:124) ) 3 leitura de classicos (“Eis-me aos dezoito anos: cai a noite, e eu leio, indiferente
ao decréscimo de claridade na sala, um romance de Stendhal” (R€G:79)) e de outros livros
(“Nem sequer esteve nos meus planos escrever, a nio ser estes cadernos (intimos?), onde
h4 mais de vinte anos comento os livros que leio” (R€G:81) 3 leitura de jornais (“Leio, com
quase um ano de atraso, em O Estado de S. Paulo, que uma weimaraner teve onze filhotes”
(RCG:202)) " 3 leitura do espago-tempo, a doencga que atinge os olhos e afeta a bibliofilia
(“Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem os livros” RCG:34)), 6rgdo associado a
leitura... S3o varios os motivos.

Vamos a leitura.

“Ougamos, no limiar do meu possivel estudo ou simples comentario (quem sabe
entretanto aonde vai quem se enreda em projetos deste género?), ougamos, entre reveladora
e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo,

antes, foi preparacio, espera, rapinagem. E depois? Depois, ser4 a Africa.” (R€G:9)









“Como se de nada soubesse. Mas sabe, viu sem me ver, leu-me.”
Osman Lins

A Rainha dos Carceres da Grécia



TEXTO/CONTEXTO
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| ESCONDE OS SEGREDOS DE UM LIVRO, A PARODIA

A Rainha dos Cdrceres da Grécia é, a primeira vista, um livro dificil. Um livro cujo titulo
é um enigma. A razio do nome é revelada somente ao fim para a infelicidade dos leitores
apressados. “A Rainha dos Cdrceres da Grécia, um titulo que sugere muito — romance
histérico, histéria de uma rainha, relatos de prisdo, enfim, de acordo com a imaginagdo de
quem olhar a capa — menos uma obra onde o problema basico é o imaginario. Entao, por
que este titulo?”4%. Uma critica, saida na década de 7o, no Jornal do Brasil, imprimiu-lhe o
epiteto de “um dos textos mais complexos da fic¢io brasileira atual.”49

O livro foi composto, em relagdo a Avalovara, em tom menor. Mais enxuto, mais
abreviado, ainda com o concurso da atividade universitaria, disputando preciosas horas de
sua composicao. Osman Lins confessou ter escrito A Rainha dos Cdrceres da Grécia “a
passo de cagado”5°. A escrita do texto iniciou-se em abril de 1974 e findou em meados de
1976. As horas e os dias, em sua demora, alids, marcaram o andante do romance: o diario,
na sucessido de dias, foi eleito como a forma para dar corpo a aventura parddica e
metalinguistica a que se propos Osman Lins em seu texto. O recado era dado, no romance,
assim: “Vamos pois ao meu ensaio entre intimo e publico, confidencial, livro a ser
composto devagar e no qual hd de imprimir-se o fluxo dos dias.” RCG:14) ou “Assentei,
desde o inicio, tornar o presente comentario permeavel ao sempre ignorado instante da
sua elaboragdo.” RCG:126) O fluxo dos dias é também a medida que emprestou aos eventos
do Brasil e do mundo da década de 70 motivos de composi¢3o: problemas previdenciarios,
urbanizacido crescente, pobreza, enchentes, carnaval, incéndios e mortes... Legou um
ritmo ao mesmo tempo interno e externo. “Na verdade, quase todos os dias — nem sempre
o mesmo numero de horas — tomo o caderno e escrevo.” RCG: 69) [nterno: no mundo
literario, de papel e tinta, cremos na realidade ordenada no texto, a seu turno, um apéndice
dos eventos ocorridos no Brasil, na esteira dos simulacros. Externo: é, como pude
comprovar pelo arquivo que precedeu/sustentou o romance, parte do ritual da escrita do
livro. Osman Lins se deteve na escrita do romance em uma espécie de influéncia
randomica dos eventos diarios, que se transmutavam em temas e textos no seu romance.
E o que afirmou também o escritor: “(...) o que procurei agora foi utilizar uma estrutura

flexivel, deliberadamente aleatéria, podendo — e sendo — alterada por acontecimentos

4 LINS, Osman. Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas sé um assina: Osman Lins. (Entrevista de
Osman Lins a Evely Schulke.) In: Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. Sdo Paulo:
Summus, 1979, p. 238.

49 Jornal do Brasil. Lucia Helena. O labirinto e o minotauro. 26 de dezembro de 1977.

5 Carta a Lais Corréa de Araujo. 24 de maio de 1976.



32

externos: noticias de jornal, etc.”s* Sai-se do rigor matematico herdado de Nove, Novena
(19606) e Avalovara (19773) para algo mais maleavel, mais malicioso...

A Rainha dos Cdrceres da Grécia ndo se deixa ler de primeira vez, tal como o livro
anunciado por Poe em O homem das multidoes — “er ldsst sich nicht lesen”. E a aragem que
cobre os livros ditos dificeis. Ou dos autores injustamente reconhecidos como herméticos.
Nao é inoportuno relembrar que assim situaram Osman Lins desmedidas vezes,
hermético ou vanguardista: “Enquanto romancista, constré6i uma narrativa de
complexidade e hermetismo crescentes.”s> Osman Lins se queixava da incompreensio (ou
leitura apressada, sem medita¢do) que a critica lhe dirigia: “Ha coisas que me parecem tao
claras nos meus trabalhos, mas t3o claras, que — sinceramente — n3o me ocorria que
pessoas medianamente informadas continuassem sem vé-las. A n3o ser que ninguém leia
mesmo nada, neste pais.” Em outra ocasido, O. L. negava qualquer adesdo a(s)
vanguarda(s): “Serd um crime, ou, no minimo, serd ofensivo n3o pretender ser de
vanguardar”s+

A leitura é a ferramenta e o fim da ilustracdo. Contra a dificuldade, que é propria de
qualquer atividade do afeto e do intelecto, é preciso condensar a experiéncia (seria isso
possivel?) e ilustrar coisas de dificil desenho desde a leitura cautelosa. Ela permite desfazer
a armadilha da incompreensio, “para deslindar o que é emaranhado” RCG:54), “a desarmar
(e assim armando) o que é em si inextricavel” RCG: 4] — 3 cripta hermenéutica e
hermética dos livros rotulados de dificeis, inacessiveis a olhos ingénuos ou destreinados,
é enfim reavaliada. E assim reavalia-se a suposta dificuldade de A Rainha dos Cdrceres da
Grécia, restituindo-lhe, enfim, o atributo préprio e infinito de ser objeto “deflagrador de
significacdes.” RCG:186)- A dificuldade cede, e a pergunta, talvez ingénua, mas n3o menos
dispensavel, surge: por que o livro foi escrito?

A resposta, dita de modo amplo e pressupondo que a inten¢ao ainda seja um caminho
da intepretagdo, exige um percurso vasto e minucioso pela literatura de Osman Lins. Neste
sentido, e talvez valesse para outros artistas, a resposta deveria ser cotejada em torno de
sua obra inteira, pois a obra de O. L. se dissemina em absolutamente tudo que foi tocado
pela criatividade e consciéncia artistica do escritor, em sentidos regressivos e progressivos,
o novo reiterando o velho, e o velho anunciando o novo. E o processo de anos de dedicacio

e trabalho desmedido. Arte amadurecida nas maos de um escritor que levou sua oficina

5 LINS, Osman. Jornal do Brasil. Edi¢do de 16 de janeiro de 1977. Suplemento Livro: Guia Semanal de Idéias e
Publicagdes, p. 10.

52 Labirinto e Minotauro. Lucia Helena. Jornal do Brasil. Edicdo de 26 de dezembro de 1976.

53 Carta a Lais Corréa de Aradjo. 29 de julho de 1976.

54 Carta a Lais Corréa de Araujo. 3 de agosto de 1976.
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como instincia intima e urgente da vida. Vida e obra se confundem em for¢a e matéria
indissociaveis: “onde tudo invade tudo”. (R€G:191)

Avancemos na leitura de A Rainha dos Cdrceres da Grécia.

E um romance baseado em uma espécie de circuito metalinguistico: um texto cujo
objeto € a anotagdo de outro texto. Outro texto jamais inteiramente revelado. “Em A Rainha dos
Carceres da Grécia ja n3o se conta uma histéria mas a leitura da histéria que se constréi a
medida que se conta sua leitura.”ss O diario do Professor é movido pela leitura do romance
de Julia Marquezim Enone. (Temos ai a ideia gideana de mise en abyme... ou a ideia de
Borges sobre As mil e uma noites, de que com “histérias que estdo dentro de histérias se
produz um efeito curioso, quase infinito, como uma espécie de vertigem.”s®) A historia € a
de um texto anotando outro texto, que aparece fragmentado, incompleto.

Por sua vez, nessa anota¢do, em que o dispositivo da parafrase impera, ha outras
historias. Uma narrativa que contém narrativas. Até ai, é fruto da tradicao ficcional que
conta as aventuras pessoais, de herd6is, em determinados tempos e espacos. E, desde o
pensamento auerbachiano’’, heroéis, a partir de Balzac e Stendhal, s3o pessoas comuns.
Nesta parafrase, conta-se a histéria de Maria de Franca, “heroina parda e pobre” (RCG:15),
que busca um beneficio social junto ao INPS, por sua condi¢ao de satide (seria esse o
enredo de A Rainha dos Carceres da Grécia, de Julia Marquezim Enone), planejado desde
o manuscrito em que O. L. primeiro esbo¢ou as ideias do romance, “idas e vindas de uma

pobre coitada nas reparticoes, para obter aposentadoria.”s® (v. Um enfoque possivel - Notas

sobre_a Técnica). Ademais, conta-se a histéria de Julia Marquezim Enone, de seu
nascimento e cotidiano em Pernambuco; e, por fim, conta-se a vida do Professor (seu
encontro com figuras como A.B, sua sobrinha, Alcmena, Heleno etc...): seriam essas as
impressoes propriamente do didrio como medium de registro biografico; e contam-se, a
partir de jornais, eventos variados. Por fim, ha o que Osman Lins denominou

“metamorfose” da obra, o “climax da obra e sua coroa¢do”s9, que servira para, ao contrario

55 CARIELLO, Graciela. Jorge Luis Borges y Osman Lins: Poética de la Lectura. Rosario: Laborde Libros Editor,
2007, p. 274. Traducdo minha de “(...) en A Rainha dos Cdrceres da Grécia ya no se cuenta una historia sino la
lectura de la historia que se construye a medida que se cuenta su lectura.”

56 BORGES, Jorge Luis. Borges oral & Sete noites. Tradugdo de Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2011, pp. 135-136.

57 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. S3o Paulo: Perspectiva,
2009.

8 LINS, Osman. Manuscrito: Um enfoque possivel (Notas sobre a Técnica). Figura 44.

59 LINS, Osman. Jornal do Brasil. Edi¢3o de 16 de janeiro de 1977. Suplemento Livro: Guia Semanal de Idéias

e Publicacgdes.
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da maxima coleridgiana, suspender a crenca do relato. Ou, como propoés Elizabeth Hazin
em torno da altima passagem do livro, “dissolvéncia narrativa.”®°

Dispensa-se, assim, a suposta complexidade (intencionalmente planejada por Osman
Lins, como mostra o manuscrito Notas sobre a técnica) que a critica vislumbrou em A

Rainha dos Cdrceres da Grécia.

O INICIO DE UMA ATITUDE: HESITACAO E PARODIA

O diario do Professor inicia. A data é 26 de abril de 1974, noturna. “Quantas noites,
ouvindo o rumor dos veiculos que ascende, indistinto, a esta sala agora sem alma, examino
os poucos retratos que deixou?” (RCG:7) Escreve sobre a escritora. Escreve sobre o livro da
escritora. Escreverd também sobre a personagem que a escritora escreveu. O tom da
hesitacdo reina em todas as paginas de A Rainha dos Cdrceres da Grécia. Uma marcha que
hesita o caminho: “Vamos em frente.” RCG12) “Tomarei outro rumo.” RCG14) “N3o.
Mudemos de rumo.”(R€G:59), “Com isto, invado, mais do que desejava, o meu livro e o da
minha amiga. Recuar, se possivel.” RCG:167) “n3o sei mais onde estou e receio avancar.”
(RCG: 228) Confere algo de incerto a narrativa, atmosfera presente do comeco ao fim do
romance. A sensagdo de vazio é grande: a convivéncia estiolou, e a memoria resiste,
lentamente. Tudo parece operar no intento da vida que ndo se pode mais ressuscitar: “As
conversas diarias, estas se perderam; delas, com uma aguda nocao do irrecuperavel, s6
fragmentos consigo reconstituir.” R€G:7) Os poucos retratos, alids, sdo parte da recordacio.
E a escrita é intento de interromper a angtistia: “Pode ser que, escrevendo, a lembranga do
que houve deixe de afligir-me.” (REG:119)

Eis que surge uma ideia, “uma idéia vaga e que nio quero ainda registrar comeca a
rondar-me.” RC&:8) O que é vago adquire corpo, espessura. A solugio resulta em um texto
menos pessoal, cujas consideracdes serdo relembradas na entrada de 15 de julho, sobre a
convencio da autoridade do narrador oculto.

“A idéia persiste e se define. Em vez de escrever sobre a mulher, por que nio dedicar
um estudo ao livro, o seu, que sempre leio?” RCG:8) A hesitacio entre a cautela relativa ao
biografismo versus a pujan¢a do uso ficcional se reatualiza numa terceira via, a de um
emaranhado que equaciona texto e vida, a partir da bibliofilia. Donde o texto envolvera
todo material que restou da convivéncia para chegar, alquimicamente, a um memorial

maior, coletivo, feito de palavras:

6o HAZIN, Elizabeth. “O Bécira: da dissolvéncia narrativa.” In: HAZIN, Elizabeth; RAMIREZ BARRETO,
Francismar;, BONFIM, Maria Aracy. Quem sou?: sou eu quem eu retrato (paginas mimeografadas 3 margem
de A rainha dos carceres da Grécia). Brasilia: Siglaviva, 2016, pp. 254—293.
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Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedira que eu
me embarace entre as recordagdes e imagens conservadas, dédalo a
disciplinar. Somo, a existéncia do texto, a sua natureza. Os textos: em
principio, doagdo universal. Se sobre eles opinamos ou se os iluminamos
de algum modo — se fazemos com que se ampliem em nés —, operamos
sobre um patriménio coletivo. (R°C:8)

A decisdo é pelo trabalho com um livro. Com um texto. E dos textos hd uma doagado
universal, coletiva: “A obra, mesmo embrionaria, concerne ao ente coletivo — nés — de
cuja substincia ela se forma.” RCG:39) E 3 interpretacdo segundo a qual a Literatura se
produz gragas a um roteiro supraindividual. Julia Marquezim Enone, a escritora, alids, no
que propde o livro, apenas comeca seu romance depois de diversas experiéncias
fomentadas e fermentadas pela vida social (que nao anula o dilema intimo, ensimesmado,
de ser escritora), como se a vida a tivesse preparado para uma hora exata, “Tua vida, Julia,
foi uma extensa vigilia, e tudo preparava o teu livro, termo da peregrina¢do.” R¢G:228) 3 da
escrita: desde a interna¢do psiquidtrica, até o magistério infantil e o trabalho como
funcionaria do INPS. “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes,
foi preparacio, espera, rapinagem.” RCG:9) Conhece escritores e passa a andar em meio a
cena cultural pernambucana: “também era comum vé-la no Recife e em Olinda, um ar de
romeira, com sandalias franciscanas e vestidos de segunda mao, mal passados, sempre
muito limpos, uma bolsa a tiracolo com o sabonete e vagos manuscritos que a ninguém
exibia” (RCG: 201 Jylia conhece os artistas de Pernambuco: José Claudio, Montez Magno,
Hermilo Borba Filho, Paulo Cavalcanti, Jefferson Ferreira Lima e Gastio de Holanda. E
escreve uma obra que apresenta “caras de fome e as vozes cantantes do seu povo” (RCG:201),

O Professor se interroga sobre um possivel método de analise. Decide entdo levar seu
plano a consulta de um interlocutor cheio de sabedoria: um professor universitario.
“Discuto o projeto com A.B., docente na Pontificia Universidade Catélica, homem de
grande saber e um tanto irénico, que, sendo eu afeicoado aos livros, me distingue com o

seu apreco.” RCG:919) O exemplo dado pelo professor universitario, A. B.%!, é o do romance

61 A critica especializada tem apontado A. B. como uma referéncia a duas figuras universitdrias: Alfredo Bosi
e/ou Alexandre Barbosa. Alfredo Bosi discute o tema em um depoimento “O Osman Lins que conheci”:
“Entretanto, o que é que saiu dessa nossa relagdo intensa, embora breve, entre um grande escritor e um
modesto professor de Letras? Sairam coisas inesperadas. Deixemos de lado a tese. Enquanto eu comentava
animadamente a situagdo da critica universitdria com ele e destilava minhas ironias sobre a atitude ferina de
alguns docentes que fora da USP nos alfinetavam, chamando-nos de historicistas e conservadores, Osman ia
anotando na cabega n3o as minhas palavras, mas tracos de uma personagem, levemente estilizada num tal
professor de literatura na PUC, que ele muito malandramente chamou de “A.B.”. Vejam que trai¢do! Cuidado
com os escritores, que fingem estar prestando atengdo ao conteido de nossas palavras, mas estdo

desenhando uma personagem e tém o desplante de introduzi-la em sua ficgdo, sem nos pedir licenga. Juro
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francés As ligagdes perigosas, de Laclos. O argumento de A. B. se confunde (v. Atitude Neutra

Diante da Obra: A “Instituicdo” Literdria, de 1976) com textos que Osman Lins publicou

nos jornais durante a década de 7o. Argumento que consiste em instaurar a relagdo entre

fruicdo e critica académica, sobrepondo esta sobre aquela:

Revela-me A. B., com o seu fino sorriso eclesidstico, o que sucede com
alunos seus e até com mestres de nome: se, por exemplo, sabem alguma
coisa de Madame de Volanges, de Danceny e do libertino Valmont, n3o é
por terem lido As ligagdes perigosas, e sim porque ouviram a andlise
estampada hd cerca de oito anos na revista Communications sobre o

romance de Laclos, esse conhecedor de fortificagdes e da fraqueza humana.
(RCG:10)

Ha na fala de A. B. uma critica ao sistema editorial: esse faz circular textos académicos
sobre textos literarios, desprezando os tltimos. Os editores, muitas vezes, ndo consideram
a preméncia de conhecer os textos literarios originais sobre os quais se fazem trabalhos
tedricos. Quanto aos trabalhos tedricos, alids, A. B. coloca uma adverténcia: a intimidade
que o Professor teve com Julia M. Enone. “O exame dos textos, postulam hoje os
especialistas, deve ignorar a m3o que os redigiu (tensa, nao obstante, de historia e de
motivos obscuros).” (REG:10)

Ora, na propria decisdo da escrita do ensaio, aludida anteriormente, ja constava uma
preocupacio entre a oposicdo pessoa e obra. O conhecimento pessoal, intimo, da vida de um
artista pode sacrificar a objetividade de uma andlise dedicada a sua obra? Tal questao faz parte
do corolario antibiografico, antiautografico, antipersonalista que a década de 60 (no limite,
a culminancia da postura antibiografica), em especial, trouxe aos estudos literarios, sob a
maxima de ignorar a mdo do artista. Ou sob os problemas derivados em torno da figura do
autor.

O Professor (titere narrativo de Osman Lins!) traz uma série de reflexdes acerca de
varias questdes patentes as teorias literarias novecentistas. Se a discussao sobre (ignorar)
(I) @ mdo do artista alude ao pensamento da morte do autor, por exemplo, t3o central
durante os anos 60 e sintetizado na entrada de 26 de maio: “Posso indagar ainda: assente
que o autor ndo existe, teria eu sido amante de ninguém?” RCG:11) | 3 pagsagem de 25 de
maio remonta a uma base predecessora, que erigiu parte da proposta imanentista

esbocada em certas assungdes neocriticas de um autor como Ivor Armstrong Richards,

que n3o tenho nada a ver com aquele ali.” BOSI, Alfredo. O Osman Lins que conheci. Eutomia. ISSN: 1982-

6850, v. 1, n. 13, pp. 172-176, 2014.
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cuja experiéncia escolar de Practical Criticism® (1930) legou no¢des importantes para o
New Criticism, a saber, (II) a exclusdo do nome do autor. Richards assim dizia: “Por alguns
anos fiz o experimento de distribuir folhas impressas de poemas — desde um poema de
Shakespeare até um de Ella Wheeler Wilcox — a publicos para os quais se solicitava
comentar livremente ao escrever sobre os poemas. A autoria dos poemas nio era revelada
e, salvo raras exce¢des, ndo era reconhecida.”® Retirar o nome de um autor, seu autégrafo,
consistia em minimizar o efeito de reacGes estereotipadas, mote para a entrada do diario

de 25 de maio:

25 de maio

Vejo, na revista alema Burda, um antincio das porcelanas de Delft, com o
seguinte texto, em meio a uma selecdo de jarros e outras pegas elegantes:
"N3o olhe antes o fundo do objeto. Evite reagdes estereotipadas de
admiragdo ou confianca. Os produtos de Delft se impdem pela sua beleza
e qualidade".

Curiosamente, repete esse antincio o que afirma o teérico romano Bruno
Molisani, em estudo sobre poema de Hugo (Escrito na vidraga de uma
janela flamenga). Molisani, af, d4 por demonstrada, ha muito tempo, "a
vantagem, para o analista, de n3o levar em conta o nome do autor, o que

"o

impede reacdes estereotipadas de admiragdo ou confianga".

Creio ent3o necessdrio perguntar — levando ainda em conta o que me dizia
A. B. — se n3o errarei em desprezar um conceito igualmente firmado nos
estudos literdrios e na publicidade da faianca de Delft, ocupando-me de
Julia Marquezim Enone (melhor, do seu livro), eu, que n3o sé sabia e sei o
Seu nome, cOMo ougo-o repetir-se tantas vezes em mim, dado que fomos
amantes. N3o estard o meu depoimento desde ji condenado a
parcialidade, ao malogro, tendo eu de incidir, devido a minha antiga
condicdo, em "reagdes estereotipadas de admiragdo ou confianga "*?

1: “Le poéme comme représentation”, Poétique, n. 4, Paris, 1970, p. 403.
(RCG:10-11)

O antncio de porcelanas mencionado na passagem funciona como ilustragdo. Ou
como analogia: estudos literdrios e publicidade. A marca, no fundo da louga, é elemento que
se deve evitar para a avaliacdo de qualidade. Uma boa pega impde-se pela beleza e nio

pelas inscri¢des estampadas. O Professor relembra uma “vantagem, para o analista, de

62 RICHARDS, I. A. Practical Criticism: a study of literary judgment. London: Kegan Paul, Trench, Trubner &
CO. LTD., 1930.

6 RICHARDS, I. A. Practical Criticism: a study of literary judgment. London: Kegan Paul, Trench, Trubner &
CO. LTD., 1930, p. 3.
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nio levar em conta o nome do autor, o que impede reac¢des estereotipadas de admirag¢io
ou confianga.” RCG: 1 F 3 outra variacdo do argumento de A. B. contra a “intimidade com
a autora”. (RCG:10)- O Professor, no rodapé, coloca a referéncia do suposto ensaio a Molisani.
Na verdade, o texto Le poéme comme représentation® é de Michael Rifaterre. Faz parte das
pistas falsas que o romance assenta. Ou da retérica academicista que dissimula, no
computo dos iniimeros rodapés que o revestem. De fato, a passagem refor¢a ironia uma
vez que o quadro maior de A Rainha dos Cdrceres da Grécia se baseia no ambito da escritura
pessoal (versus impessoal ou despersonalizada): “Conheci a romancista, convivemos, nao
oculto que a amei. Amar ndo quer dizer, por forca, cegueira e engano.” (RCG:13)

Ironia convive com interroga¢do. Ha um discurso menos evidente, solapado frente a
retérica e a terminologia excessivamente dissertativa do comentario “critico”, querendo
proclamar o dizer positivo: o da davida e o da imaginagdo. Discurso dubitativo,
interrogativo, subterrdneo, imaginativo. Ele é a for¢a do texto do Professor. Alids, mais
posteriormente no diario, diz-se: “Mas nio se esconde, quem sabe?, nas afirmativas, ainda
nas mais firmes, um residuo de interroga¢dao? Nao serdo as perguntas a tnica forma de
saber realmente concedida? Que dizem?” (RCG: 64) Qu: “A reflexdo conduz o homem 2
verdade? Pressuponho, é claro, um cérebro lucido e exercitado. Sem isto, pensar é como
fazer avancar um carro sem governo: sempre desastroso o resultado. Mas, ainda que eu
possua o instrumento e o tenha provido de ciéncia, estarei a salvo do erro? Nio. Se
imagino, entretanto, nunca me engano: o imagindrio é auténomo e plana sobre as
mudancas.” RCG99) Qu: “Insisto: minha posi¢do, diante das obras literarias, é reverente e
pouco amiga de certezas. Nao sou dos que fazem perguntas e logo as transformam em
convicgoes.” (RCG:147) A vitalidade pulsa da davida, leve e delicada, “davida instilada, eis a
fina davida surgindo, 6leo levissimo. Toda a iluminacao se altera, e cada palavra dita ressoa
com um timbre novo. (R€G:212) (A davida e a imaginagdo s3o a chave que fazem tudo alterar
no romance: reforcando a pardédia ou, para outra hermenéutica, inaugurando uma
avaliagdo, timbre novo, da infinitude ficcional da obra.)

Na concorréncia da linguagem de critico literario, o pastiche/parddia das frases
declarativas, de tom dissertativo, que reivindicam certeza e univocidade, temos momentos
dissonantes. O Professor se rebela contra as imposi¢des académicas, universitarias. “Além
do mais, estando eu longe de ser — e do desejo de ser — um teérico universitario, por que
fixar-me a normas? Vamos em frente.” R 12) Ele se vale da retérica da critica, mas a

invalida momentaneamente. “Ainda que o fato acaso diminua a lucidez e a isen¢io do

64 RIFFATERRE, Michael. Le poéme comme représentation. Poétique, v. 4, pp. 401-418, 1970.
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estudo, e confio que uma e outra, isencio e lucidez, no serio ofendidas, custa-me admitir

que isto anule o meu comentario.” RCG:13)

Ter amado Julia, convivido com ela, nio anulard seu trabalho. Nao inoportunamente

surge uma pergunta:

Pois que inflexivel lei nos obrigaria a esconder, como indecoroso, ante uma
obra de arte, o nosso ardor? Onde, ao certo, a coeréncia, quando, ante esse
objeto que se dirige ao nosso ser total, voluntariamente obstruimos parte
das nossas faculdades, para sobre ele depor com um distanciamento a que
ndo é de sua natureza aspirar? (R¢¢3)

O tom da parddia e da davida servird de guia para toda a leitura de A Rainha dos

Cdrceres da Grécia.
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Il PEQUENO MAPA DE A RAINHA DOS CARCERES DA
GRECIA

Um professor estd sozinho e em luto. Perdeu uma amiga. E amante. Estd também
perdendo a visdo. Nas noites e na penumbra, em meio a uma biblioteca cheia de romances,
num apartamento em S3o Paulo, pega seu didrio e decide a escrever anotag¢des sobre sua
amante . L& um livro inédito de sua amante. Este livro é a histéria de uma heroina que,
na burocracia caética do Recife, busca se aposentar. Eis o resumo da histéria do romance
de Osman Lins. A brevidade do resumo esconde o trabalho engenhoso que ai se oculta.

A maneira mais facil — e perigosa — de suscitar o desejo da leitura de um romance é
seu enredo. Seria o Ulysses do Joyce, neste sentido, o livro de um dia, que conta a saida de
um homem a rua, por algumas horas. Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, um
circuito de batalhas e vingancas em alguns estados do Brasil. Ha alguns leitores que
comegcariam a leitura demovidos pela ciéncia da trama geral. Os que se interessam por
expedicoes urbanas poderiam se identificar com o livro do escritor irlandés. Os que gostam
da guerra percorreriam as paginas do romance de Rosa.

Esse relato genérico do enredo, urdido as pressas, como se numa iluséria tentativa de

algar a propria experiéncia da leitura o gesto de saber a trama, desapontaria muitos outros

65 Tem-se ai uma contradi¢do que, auxiliada pela credulidade, nos faz ler o livro como romance. O didrio é na
verdade o préprio romance. O professor menciona que possui um caderno de leituras pessoais e que ai escreve
hd mais de vinte anos: “Nem sequer esteve nos meus planos escrever, a nio ser estes cadernos (intimos?),
onde hd mais de vinte anos comento os livros que leio; o presente estudo, organizado, constitui excegdo no
meu programa de vida.”(R¢G#)_ E o procedimento que Machado de Assis adotou nos dois ultimos romances
que publicou. Esau e Jacé é supostamente escrito pelo Conselheiro Aires, cujos cadernos foram achados apés
sua morte. O “Ultimo”, segundo a “Adverténcia”, seria uma narrativa. E, na verdade, o préprio Esati e Jacd. Os
outros cadernos, propriamente didrios, pois datados, compdem o Memorial. O Memorial de Aires, cuja
adverténcia é assinada por Machado de Assis, traz os seguintes dizeres: Quem me leu Esai e Jacd talvez
reconheca estas palavras do preficio: "Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrdpolis". Referia-

-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunsténcias, anedotas, descri¢des e reflexdes — pode dar
uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de didrio que tem. N3o houve pachorra de a
redigir 8 maneira daquela outra— nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita,
conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se aparecer algum dia. M. de. A.”
ASSIS, Machado de. Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

2008, p. 1229.
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leitores. Os que se encantam nio pelas ruas de Dublin, mas talvez pela descri¢io dos
odores, das urinas, dos sangues e das comidas que aparecem no romance pouco o
adentrariam, apenas se esse fosse o sinénimo de uma saga urbana, ocorrida numa
sucessdo de episddios que perfazem 24 horas. Outros, menos propensos aos assuntos
bélicos, nao atravessariam o Grande Sertdo. E talvez n3o viessem a saber que 14 brota uma
histéria de amor e companheirismo: onde tudo se reduz, de certo modo, n3o a guerra, mas
a lembranca de uma amizade. S3o detalhes.

E (o) deus (da escrita) (ou o diabo?) reside neles.

Contra “o mais difundido e respeitado dogma da fic¢io moderna, o que condena o
enredo” RCG15) 3 essa correspondéncia entre romance e enredo, um tanto polémica, se
contrapde um dos tépicos explicitos trabalhados em A Rainha dos Cdrceres da Grécia: “Que
vale o resumo de um livro? Pratica superficial, difunde e reanima a idéia corrente segundo
a qual a histéria é o romance, ndo um de seus aspectos, dos que menos ilustram a arte de
narrar.” (RCG:16)

Mas a ciéncia do enredo serd nosso ponto de partida de leitura.
Para compreender.

Repreender.

Desaprender.

E novamente compreender.

A SAGA DE MARIA DE FRANCA

Em 19 de julho de 1974, no Diario, ha o aviso de que o resumo do romance de Julia
Marquezim Enone serad contado. Sem pormenores: “(Deve-se ainda notar que o resumo
apresentado neste ensaio (?) deixa de lado as numerosas e vivas descri¢oes do romance).”
(RCG:62:63) O relato durard, com poucas interrupgdes, até o dia 14 de outubro de 1974. (Cerca
de 30 paginas do livro de Osman Lins...) A sinopse é qualificada de “pratica superficial”
(RCG:16) pelo Professor. (Ledo engano: é um dos artificios da parédia. E por meio do suposto
resumo que se nota a narra¢ao do romance posta em pratica.) O Professor ressalta que a
histéria é apenas um dos aspectos da arte de narrar. Um dos menos ilustrativos, alids. A
equacao histéria e romance leva a crer que a ordenagio, sintatica, de eventos na fic¢ao seja
o traco distintivo da inven¢do romanesca. Segundo o Professor (e ha tanta ressondncia

com os pronunciamentos do pernambucano Osman Lins! ...):
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Imaginar desejos, contratempos, embates, desisténcias, o triunfo ou a
morte prende-se a inven¢do em estado bruto. Nasce o romancista com o
ato de dispor esses eventos e de elaborar uma linguagem que nao sabemos
se os reflete ou se apenas serve-se deles para existir. R¢¢:19)

Escrever romances é um problema da linguagem. Reflexivo-especular ou ontolégica
— problematica tramada pelo Professor — a linguagem nio seria apenas um espelho dos
eventos; se o for (ndo ha afirmacio cabal, e ressalte-se que o tom reticente do discurso do
Professor é a parte mais valiosa de seu comentario), também o sera via subserviéncia,
garantindo ao romance a existéncia. Mais tarde, retorna a questdo: “o romance, digo,
fingindo servir as fabulas que narra, delas se serve para existir, a tal ponto que talvez se
afirme: ele ndo conta uma histdria, é a historia que o conta.” R€6:4% Em tom de contradicdo
(e essa é uma marca da derrisdo, que autoriza e potencializa a parddia), é indispensavel,
segundo o Professor, comentar os fatos encadeados no livro de Julia. Note-se que isso é
praticamente um atentado (novamente: derrisdo/parédial) ao ja aludido dogma da fic¢ao
moderna, “o que condena o enredo” (RCG:15),

O leitor passa a saber, pela primeira vez, a histéria de A Rainha dos Cdrceres da Grécia,
de Julia Marquezin Enone. (N3o passa a saber, ainda, o motivo do titulo do romance).
Tem-se al uma imagem-resumo que evidencia a situagdo narrativa e metalinguistica do
romance de O. L.: “ficaria o meu leitor na posi¢ao de alguém que presencia um debate
sobre o qual lhe faltam referéncias.” (R€G:16-17) (Ora, o leitor de A Rainha dos Cdrceres da
Grécia, de Julia Enone, n3o tem acesso ao discurso integral do romance. Faltar-lhe-iam,
nio fossem a parafrase e as citacdes que o Professor traz do texto de Julia, justamente as
referéncias!)

Em 21 de julho de 1974, é enfim apresentada a protagonista do romance de Julia
Enone: Maria de Franca. Nasce no campo, 6rfa de pai, varios irm3os. A mae leva-os ao
Recife e tem uma aspirac¢do: “Espera ganhar mais que no cabo da enxada e sonha desde a

r» (

infincia com uma capital guarnecida de ‘quartel e pontes’”. (R¢G:17) Maria gosta de observar

a mie lavando roupa. Gosta também de observar o céu:

Observa que as chuvas e o bom tempo, tdo importantes no cultivo da terra,
continuam a afetar, na cidade, o trabalho de limpar a roupa que os donos
encardem. Os dias de sol, agora, principalmente quando sopra o vento, sdo
mais bem recebidos que as chuvas oportunas na lavoura, mas a
coincidéncia induz Maria de Franca a uma reflexdao: dependemos de coisas
que nos sdo alheias e que ndo podemos dominar. N3o sé isto. Entrevé um lago
incompreensivel entre a operagdo que executam as m3os da mi3e e o
mundo. A associagao evoca o nexo entre as diligentes maos do lavrador e,
por exemplo, as nuvens. (R€C:1718)
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Elementos naturais — da paisagem — confundem-se com o pensamento de Maria de
Franga. Ou o que o Professor afirma ser o pensamento de Maria de Franca. (N3o é dado
saber, esta é a mintcia dos relatos indiretos, a origem psiquica ou légica das falas dos
personagens.) Chuvas, sol, vento, pensamento: tudo é material para o relato de parafrase,
que é mediado e interpde uma descontinuidade entre enunciadores. Aparece em italico,
um resumo da reflexdo de Maria de Franca: “dependemos de coisas que nos sio alheias e que
nao podemos dominar.” RCG18) E a mencdo as esferas incontrolaveis, indomesticaveis da
vida. Tema que percorerrd o romance, atravessando-lhe, em detalhes, as paginas.

Sem escola, Maria de Franca se torna empregada doméstica. Uma trabalhadora
urbana. O préximo trecho, 22 de julho, é todo ele uma instigacdo entre a rela¢do social
campo-cidade e “cultura da pobreza”, termo em voga nos decénios de 60 e 70 para explicar
questdes relativas a pobreza, segundo intérpretes da época, autocriada e automantida.®®
Entre aspas, supostamente surgem falas de lavradores, que tentaram a vida na cidade e
sucumbiram. Ha, no rodapé, a sua presumida origem. Trata-se da revista Realidade, em
edicio dedicada a vida urbana.®”

Maria de Franca comeca a ouvir uma voz (alucina¢do ou imaginac¢io?) cuja origem
desconhece. Fantasia também um peixe: “passa Maria de Franca a imaginar que um peixe
cresce debaixo dos seus pés, enorme, no fogo subterraneo, que esse peixe um dia rompera
o chio e saira pelo Recife em dire¢io ao mar, dando pancadas com a barbatana da cauda.”
(RCG:19)

O resumo das entradas de 26 de julho a 4 de agosto serve para delinear o enredo,
reorganizado pelo Professor, e apresentar personagens: Anténio Aureo, barbeiro; Belo
Papagaio, motorista mutilado, sem o polegar direito; Ronfilo Rivaldo, misto de espirita e
evangélico. Nas passagens, Maria de Franca “evolui de doméstica a operaria de fabrica”
(RCG:21) Neste tltimo dia, contudo, conta-se que a personagem ¢é despedida da fabrica para
nao completar o periodo de caréncia. Retorna aos servicos domésticos. O Professor entdo

se refere a um episoédio (e tema) central — a loucura de Maria de Franga:

Uma tarde, aguando o jardim, tem o primeiro acesso violento de loucura.
Ao sair do hospicio, na avenida Rosa e Silva, antiga construc¢do rodeada de
arvores, que o povo do Recife, um tanto familiarmente, conhece por
"Tamarineira" e a qual se tem acesso por entre duas filas de palmeiras
imperiais, depois de atravessar o largo port3o de ferro (ha um certo fausto
nas palmeiras, nas dimensdes do prédio quase em ruinas e nos desenhos

66 SANTOS, Milton. Pobreza Urbana. 3. ed. S3o Paulo: Ed. da Universidade de S3o Paulo, 2013, p. 29.
67 A citacdo ¢é verdadeira. A edicdo 74, de 1972, da revista Realidade, debateu o problema das cidades e
metrépoles.
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caprichosos das grades que guarnecem as janelas, por trds das quais
gritam os loucos), ao sair dai, aconselham-na a durante alguns meses evitar
empregar-se. Outras ex-internas, em condi¢cdes semelhantes, obtiveram
pensdo tempordria. Por que n3o tenta? Maria de Franga, confiante, segue a
sugestdo. (ReG:22)

Inicia-se a aventura de Maria de Franca em busca de uma pensao. Esse é o circuito de
acdes que sustenta sua histéoria. Em & de agosto, ha a explicacio dos beneficios

previdenciarios concedidos, independentemente da caréncia, para os casos:

de lepra,

de tuberculose ativa,

de cegueira,

de alienagdo mental,

de paralisia irreversivel. (R€¢:24)

Percorrera entdo, no romance de Julia, a heroina “alienada” uma vasta peregrinacao
rumo a aposentadoria. Uma catabase ao mundo da burocracia do INPS (6rgao hoje extinto
que precedeu o INSS). E a luta de uma iletrada contra toda a violéncia da palavra oficial,
escrita, legislada. “Uma legislagdo, com seus artigos, paragrafos e alineas, compde essa
entidade com que luta a heroina.” (RCG:25) Regera a antitese entre lucidez e insanidade, em
inversdo. A personagem, mais lacida que o sistema, buscard coeréncia em um regime
insano. “A verdadeira loucura reina no outro lado, na maquina viciosa.” (RCG:2s)

O 15 de agosto é uma narra¢io das peripécias desafortunadas de Maria de Franga. Ela
inicia sua descida, “ao purgatério da burocracia” R¢G:26) comecando na Avenida Martins
de Barro, no Grande Hotel, onde “fato tinico no mundo, penso” (RCG: 26) egtaria “uma

4

dependéncia do servico social, o setor de beneficios.” (RC¢G:26) A{ entregam a Maria de
Franca “um formulario que preenche a duras penas” (RCG20) esta vai ao Hospital dos
Alienados e, em seguida, a rua do Riachuelo para entregar um atestado. Questionam-lhe
o documento. “Instrui, portanto, a confusa segurada, no sentido de troca-lo, se puder, por
um oficio carimbado e assinado pelo médico-chefe da ‘Tamarineira’.” (RCG: 26) Volta 3
Tamarineira (Av. Rosa e Silva) e consegue o oficio. Destino: Rua da Unido. Objetivo:
entregar o papel. “Maria de Franca, antes de ser atendida, vai muitas vezes ao endereco
marcado e depois outras tantas, paciente, aguardando o exame. O médico saiu antes da

4

hora ou lhe manda dizer para voltar outro dia.” (R€G:27) Enfim um médico lhe examina.

Diz-lhe que é possivel um ano de licenga, mas cabe a junta médica proferir a decis3o final.
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Voltando a Rua do Riachuelo, recomendam-lhe recorrer a assisténcia judicidria um
atestado de pobreza. S3o tantas ordens e palavras que, ao sair da reparticio, Maria de
Franga ja se esqueceu de tudo. Enquanto isso, emprega-se como baba. A patroa lhe nota
um inchaco na perna e “quer leva-la a Clinica de Doencas Tropicais.” (RCG:27) Maria de
Franca diz que quer ser levada a seu hospital de costume, a Tamarineira. A patroa, com
medo de sua loucura, demite-a. Maria de Franca “sem perceber por qué, recebe as contas.”
(RCG:27) Emprega-se num armarinho, “sem registro na carteira profissional” (RCG:27-28) e é
novamente demitida. Vai ao Hospital de Alienados, onde se interna. “Sofre tratamento,
depreende-se, a base de eletrochoque, cura-se também da perna — ‘agora estou em ordem,
uma dgua-marinha, um brinco de argola’ — e tem alta num sébado, ao meio-dia.” (RCG:28)
O 20 de agosto é um comentario curto. O motivo, contudo, serd posteriormente
trabalhado no diario como um dos eixos fundamentais de A Rainha dos Cdrceres da Grécia,
0 esquecimento — “Quem ou que nos salva do esquecimento?” RC6:206) N3o gratuitamente

o Professor menciona o merecimento da analise do tema.

Mostra-me, esta ultima leitura, que as personagens do livro sempre
esquecem: compromissos, eventos, recomendacdes. Folheio os capitulos
restantes e confirmo a anomalia. Que significa? Até agora escapara-me e,
casual ou arbitrdria, merece exame. (RCG:28)

Desde as ideacdes sobre a obra, no conjunto compilado de anotagdes que O. L. iniciou
em abril de 1974, Notas sobre a técnica, entre outras questdes que dariam diretrizes ao que
viria se tornar A Rainha dos Cdrceres da Grécia, o autor mirava discutir o tema do
esquecimento. Tema que, por sua vez, seria, por extensdo, uma faceta da discussdo

metalinguistica do fazer literario, da narra¢ao/narrativa:

E o tema da perda da meméria? Vidvel. Ela [Maria de Franga] acha que as
pessoas estdo sempre esquecendo as coisas. Esquecendo conversas que
tiveram com ela, promessas feitas, datas de consulta etc. (...)

Tema principal: mais uma vez, a narrativa. Por extens3o: a perda de
meméria (o que j& anotei, alids.) O homem esta esquecendo para que
servem: o ritual; o ornamento; as roupas; a linguagem; as insignias
exteriores. (grifo meu)®

O 30 de agosto é uma cena de carnaval. “Gente se abraga nas ruas, nos bares, joga
talco e agua nos estranhos, improvisa instrumentos musicais.” RC¢:29) Maria de Franga,
no meio de um bloco carnavalesco, conhece seu futuro noivo, Nicolau Pompeu, jogador

de futebol de um time menor, do Torre. Ele passa a ajuda-la em sua aventura. Até o fim

68 LINS, Osman. Manuscrito: Um enfoque possivel (Notas sobre a Técnica). Figura 44.
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da narragdo da histéria da heroina, interpdem-se alguns trechos de jornais: noticias sobre
a precariedade dos hospitais e da previdéncia, a burocracia excessiva dos 6rgaos do INPS
e uma falta de politica publica especifica (2 de setembro, 8 de setembro, 9 de outubro).
Na peregrinag¢do da personagem, aparecem alguns trechos diretos do romance de Julia.
O tom é derrisério. Uma paréddia dos discursos técnicos uma vez que o uso de jargio supde

o apelo técnico e objetivo do vocabulario profissional:

Pra que doutor? Para ver, minha filha, como estd a fibrose e a esteatose
infiltrativa, o grau do estado mérbido, o esforco tussigeno, a eclampsia, a

evidéncia clinica, e para averiguar se o laudo fornecido n3o é falso. (R¢¢:3>
34)

No 4 de outubro, o relato da histéria de Maria de Franca é suspenso. O Professor narra

uma cena de adoecimento dos olhos. “Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem

4

os livros.” (RCG:34) Estd em jogo, contudo, uma relac¢io entre bibliofilia e cegueira. Uma

espécie de énfase apaixonada sobre a leitura dos livros. (Ha também a ressonincia do
problema do esquecimento que, alids, atravessard varias paginas do livro de O. L.). O

professor estd impossibilitado de ler:

Qualquer esforgo maior prejudica-os; o meu gosto de ler é temperado pelo
risco. Com o globo ocular um tanto dilatado (acontece, olhando-me no
espelho, pensar que as cérneas vdo cair dentro da pia), tenho um ar
alucinado e pareco incrédulo diante do mundo, o que é certo. Ora, na
manh3 de 9 de setembro, escrevera meia duzia de linhas, quando todas as
coisas — mesmo as dores — adquiriram um brilho intenso, e eu, que vivo
s6, mal pude descer o elevador.

Ar de alucinagdo e uma invas3o de brilho, coisas e dores. (Um dos temas e leitmotiv de
A Rainha dos Cdrceres da Grécia é o de luz, sombra, claridade, lucidez... Lucidez, alis, que
confronta o tema da alucina¢do de Maria de Franca.®® A ele se relaciona o da vis3o e dos
olhos. Aspecto também explorado por Elizabeth Hazin em sua hipdtese da dissolvéncia

narrativa’.):

Nas quase trés semanas de hospital, privado de leituras, algo ocorreu.
Imdvel, infiltrado de trevas, tudo confuso em mim, o que n3o era essencial
fez-se p6 — ou fez-se esquecimento, ou nada, ou escuridio — e sé
algumas imagens prevaleceram, isoladas de tudo: o saldo, posso dizer, dos
meus cinqiienta anos, os minutos afortunados, saldo n3o copioso e
constituido quase sempre de coisas ndo comercidveis. Predominava a

69 A entrada de 5 de fevereiro de 1975 reforca essa ideia.

70 HAZIN, Elizabeth. “O Bécira: da dissolvéncia narrativa.” In: HAZIN, Elizabeth; RAMIREZ BARRETO,
Francismar; BONFIM, Maria Aracy. Quem sou?: sou eu quem eu retrato (pdginas mimeografadas a margem
de A rainha dos carceres da Grécia). Brasilia: Siglaviva, 2016, pp. 254-293.
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contribui¢do de Julia, embora pouco houvesse durado — trés anos e seis
meses — a nossa vida comum. (RG:34)

A indicac¢do da confusdo mental (e a propria percep¢ao penumbrosa do ambiente),
apenas acessoria, permeada de imagens que se somardo ao texto de Julia, trard uma
defini¢do essencial, metalinguistica e poética do texto enoniano/osmaniano: textos n3o sdo
meras referéncias, representacdes. “Enleava-se com essas imagens, completando-as de
uma forma que me escapa, o livro que escreveu e que eu percebia nio s6 enquanto texto.
N3o que o texto se desfizesse e volvesse, por assim dizer, as coisas que nomeia. Sem deixar
de ser o que é, oferecia-se também enquanto mundo, e eu nele me movia, entre carnal e
verbal. Uma espécie diversa de leitura?” (RCG:34) Textos sdo mundos. E a leitura se coloca
como algo para além da decodificagdo/interpretacio. E um movimento, um limite
indefinido entre corpo e palavra. Movimento, contudo, esquecido. (Novamente, o motivo

do esquecimento.) O texto e o corpo atravessam, trespassam:

Um modo esquecido, ja apagado em nds, de percepcao das narrativas? Nao
sei. Registro os dois fendmenos por refletirem a intensidade da presenca,
em mim, de Julia Marquezim Enone e do seu livro — e por mostrarem como,
ainda em mim, ela e seu texto se trespassam. (R¢C:3435)

Em seguida, no 6 de outubro, apés pesquisa na Biblioteca Municipal, em S3o Paulo, o
Professor trard uma série de hipéteses que trabalhara nas préximas paginas do Didrio. E
a sala de espera do tema da mao/quiromancia. Ele percebe (sera O. L. querendo enganar
o leitor?) que os nomes dos personagens do livro de Julia s3o alusdes a personagens
histéricos/esotéricos: Ronfilo Rivaldo é baseado na figura de Ronphile, certo quiromante,
de pseud6nimo, dos Setecentos. Nicolau Pompeu seria também um quiromante e vidente.
Belo Papagaio, “simples e pura traduc¢io de uma alcunha famosa, Pretty Parrot O.” (REG30),
um clarividente. Supostamente, com as alusdes e os nomes cifrados, Julia Enone
prepararia um terreno movedico. “Seu objetivo, penso, nao era recriar personagens
legendarias, mas, lancando mao de pistas onomasticas, preparar uma espécie de inscri¢ao
cifrada que, descoberta, ampliasse os horizontes da obra.” (RCG33)

No 8 de outubro, o tema da m3o. “Insiste A Rainha dos Cdrceres, desde as primeiras
paginas que ndo — o que pode notar qualquer leitor menos alheio —, em reportar-se a
mao, quase um leitmotiv.” RC638) O Professor sugere que hi temas recorrentes na
Literatura, errantes. A mio seria um deles. Fala de um mapa contendo “o famoso Mapa-

Mundi Estrelado; um homem com os bragos abertos; a m3o espalmada de Oam, deus da
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vidéncia.” (R€G:39), F a gozada fina. A brincadeira se expandiu. Odm é apenas a palavra mao
escrita ao contrario. Cita¢des falsas e brincadeiras brotando do texto... “Farei citacdes

verdadeiras e cita¢des falsas.””* escreveu O. L. nas Notas sobre a Técnica. (v. Um romance -

Notas sobre a técnica).

Em 12 de outubro, um fragmento importante. O Professor se interroga sobre nao ver
seus tragos representados no romance de Julia. “Como saber se existi — se, a0 menos,
existi para ela —, quando, no seu livro, em nada me reconhego?” (RCG:43) Importante notar
que o Professor via-se “dentro do romance”. (RCG:43) (Esse é o argumento que, a partir do
trecho final do romance refor¢ara a condi¢do imaginada e infinita de todos os contetidos
do romance e redimensionara a leitura do livro. A imagem, que evoca Borges, é a de
Sherazade contando ao sultdo a propria histéria dos dois. O Professor esta dentro da obra,
pois ele é o proprio fruto da imaginag3do.)

Volta-se, no 13 de outubro, a histéria de Maria de Franca. Dudu, agora cobrador de
Onibus, estd doente do pulmio. Os intentos em obter a aposentadoria continuam sem
sucesso. A peticdo de Maria de Franga percorre certo nimero de salas, merece outros
tantos despachos e torna ao mesmo individuo que a recebeu, para que proceda a revisio
do caso. (R€G:44) Dudu se mata. “Encontram-no morto um ou dois dias depois, o dedo no
gatilho do revélver.” (RCG:45) Enquanto isso, Maria de Franca “cruza o Recife com o papel
na bolsa, ao acaso, medindo sem indulgéncia o espaco existente, infranqueavel, entre ela

e os que passam.” (RCG:45):

A sua frente vai um homem, com um volume embrulhado em folhas de
jornal. Ela segue-o a distancia. O desconhecido entra numa rua de pouco
transito, desfaz o embrulho, retira uma pedra de calcamento, estende a
mao direita sobre o meio-fio e esmaga-a, em trés golpes. Vem correndo
pela rua, mudo de dor, a m3o sangrando. Imdveis, face a face, olham-se.
Maria de Franga cruza com ele e segue em dire¢3o a pedra jogada no solo.

Assim acaba o manuscrito, o que justifica a hipétese — errébnea — de ter
ficado inconcluso. Do peixe subterrdneo, ndo mais se tem noticia. (R°C:4546)

AS CIFRAS E O (SUPOSTO) HERMETISMO: COMENTARIOS E
INTERPRETACOES DO PROFESSOR

O livro de Julia é um livro de (supostos) arranjos ocultos. Ha segredos em suas palavras
(apenas as vezes apresentadas). O Professor percebe, no texto de Julia Enone, motivos
quiromanticos. Supostamente, a autora teria cifrado um conjunto de temas ocultistas na

histéria de Maria de Franga. A m3o seria o motivo centralizador daqueles temas.

7' LINS, Osman. Um romance (Notas sobre a técnica).
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“Concluida nova releitura, dissipou-se toda duwvida: A Rainha dos Cdrceres da Grécia
remete-nos constantemente a principios correntes na quiromancia, cada um dos seus
cinco capitulos correspondendo a um dos cinco dedos e ao que neles vé a arte do quase
mitico Artemidoro.” RCG:51) Em 24 de outubro, o Professor menciona “a lei fundamental
da arte da escritora, arte a que se pode atribuir, no mais alto e fino sentido do termo, o
titulo de hermética, nio por ser impenetravel, mas por ser uma arte que se oculta.” (R€G:51)

O Professor instiga a seguinte interpretacdo: de que os temas quiromanticos s3o uma
ironia na construc¢do romanesca enoniana. A autora estaria dialogando com o romance
novecentista: “projetar no seu livro alguns principios béasicos da leitura das m3os pode ser
uma parddia de certas estruturas caprichosas, familiares ao romance do século XX,
embora com inumeraveis precedentes na poesia medieval — onde a composicdo
numeérica, por exemplo, raia o maneirismo — e bem mais longe, no Velho Testamento.
Para E. R. Curtius, o poeta, com esse proceder, ‘atingia um duplo fim: esqueleto formal
para a construcio e profundidade simbolica’.” (RCG:54)

Se compararmos tal afirmativa com a producdo anterior de Osman Lins, hd ai uma
vinculagdo ao romance anterior do escritor, Avalovara, que se assentou exatamente em
uma forma de progressdo aritmética: o desenvolvimento de temas na escrita do livro
seguia uma ordem numérica ascendente de linhas para refor¢ar inclusive uma perspectiva
cosmogonica e simbdlica da construgdo romanesca. A parddia levada a cabo por Julia
Enone, no fundo, seria a proposta do que o proprio Osman Lins conquistou em seu
romance anterior: método, calculo e cosmologia. Quer dizer que ha algo de préximo a
Avalovara, ainda que A Rainha dos Cdrceres da Grécia, de Osman Lins, ordene-se
randomicamente e sem um calculo previamente arquitetado. A Literatura pode ser até
clculo e projeto: algo, contudo, sempre escapa a ordem e a precisdo dos planos. O que
nela hd de numérico suscita um esquema mais antigo, magico. E tudo deriva do

imprevisto:

Contemplador incrédulo que sou das préticas e especula¢des alquimicas,
das inquiri¢des sobre o zodfaco e dos que Iéem nas m3os a ilegivel carta da
vida, nem assim é menor o meu apreco por esse lado da averiguagdo e
busca humana. Também em nés, através dessas sondagens, instauramos
numeros e astros, embebemos de eternidade a nossa passagem tao breve.
O projeto de Julia Marquezim Enone, ainda que se admita ser irbnico,

carreia para a obra, no seu artificio, esse componente ampliador e magico.
(RCG:54)

Ainda na toada das dissertacoes sobre o literario, o Professor coloca uma entrada, a de

28 de outubro, que se guia por outra ilustra¢do, a da sintese-andlise, da poesia e da ciéncia.
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E uma microimagem dos caprichos formais da suposta estrutura de A Rainha dos Cdrceres
da Grécia. Em tltima instincia — e ai hd um momento raro e metonimico —, é a pista
também (eis a enunciacdo ardilosa que nos remete ao Osman Lins autor), de que tudo até
agora realizado é fic¢3o: o texto que se finge andlise, ao fim e ao cabo, € o préprio romance, na
verdade, arquitetado com a proposta metalinguistica e autorreferente. Julia e o Professor nio
existem! O que existe é o texto de Osman Lins: “Neste ponto, penso em algo inviavel: uma
obra que se apresentasse desdobrada, construida em camadas e que fingisse ser a sua
propria andlise. Por exemplo: como se n3o houvesse Julia Marquezim Enone e A Rainha
dos Cdrceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu
proprio tivesse existéncia ficticia.”(RCG55) E consoante ao que se proclama, também, paginas
a frente: “Possivel, também, que esta inquiri¢gdo nio conduza a nenhuma verdade —

nenhuma —e que €u apenas construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance”
(RCG:197)

Os densos objetos do poeta, fabricante de sinteses, atraem — hoje, mais
do que nunca — inteligéncias analiticas. Armamo-nos de instrumentos
separadores, para deslindar o que é emaranhado.

Penso: o texto, uma vez decomposto (no sentido quimico), decifrado — e
se a decomposicao integral seria vidvel e provavel, como ambicionar a total
decifragdo? —, de certa maneira se evola. Mesmo pensando assim, sou
homem do meu tempo e, como um nadador a quem puxa a corrente, vou
sendo levado, neste meu comentdrio, a separar, isolar, classificar o que no
romance é uno. Neste ponto, penso em algo invidvel: uma obra que se
apresentasse desdobrada, construfida em camadas e que fingisse ser a
sua prépria anélise. Por exemplo: como se n3do houvesse )ulia
Marquezim Enone e A Rainha dos Cdrceres da Grécia, como se o presente
escrito é que fosse o romance desse nome e eu préprio tivesse
existéncia fictfcia.

Tal obra, se possivel, qual o seu destino? Condenariam ou absolveriam o
criador que ousara aventurar-se, nu, em dominio alheio? Mas fujo do meu
tracado. O que pretendia era sé acautelar-me, sufocar um pouco em mim
o dembnio das separagdes, antes de comentar a parte do romance onde
surge o incrivel Espanador-da-Lua. (grifo meu) (RG:5453)

A anilise, em atitude deslindadora e fragmentadora, contraria algo que rebeldemente
se apresenta como inteirico e antianalitico. A ideia subjacente, contudo, € a da infinitude
do texto literario. O analista estuda um poema, e, por mais bem executada que sua analise
seja, esta jamais perfaria os sentidos de um texto, mas o tempo é a década de 7o (quando
Lins escreveu o livro e o tempo ficticio em que a histéria se narra). Os estudos literarios
sdo pela estrutura e pela imanéncia: “Mesmo pensando assim, sou homem do meu tempo

e, como um nadador a quem puxa a corrente, vou sendo levado, neste meu comentario, a
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separar, isolar, classificar o que no romance é uno.” RC&:55) O Professor procurara entdo
ser um quimico do texto!

Em 30 de outubro, o Professor menciona, com os olhos ardendo, o episéddio, lido em
um jornal, dos 93 adolescentes que foram presos e abandonados em Camanducaia.”?

Em 2 de de novembro, no Dia dos Finados, o Professor vai ao cemitério e visita o
tamulo de Julia Enone. Menciona a relacio problematica que a escritora possuia com a

familia. Sobre o timulo da escritora, estd uma foto de crianca:

H4 ainda no timulo a ampliacdo — oval e em sépia — de uma fotografia. A
falta de retrato mais recente ou em obediéncia ao obscuro desejo de negar,
por este modo, a adulta, oferecendo aos eventuais contempladores do
pequeno monumento uma imagem de inocéncia, o rosto que ali se tem de
Julia, emoldurado num véu claro e fluido, é o da sua primeira comunhio.
Erraram os falsificadores se realmente os moveu o propésito inconfesso de
absolvé-la da lucidez. O rosto, embora prenuncie o que tive entre as maos
e guardo na memédria, é de crianga — e a cabeleira negra descendo pelos
ombros, como sempre usou, acentua o que ha nele de infantil. Os olhos,
porém, por baixo da fronte ainda intocada e do véu, escrutam,
luminosos, a lente da méquina, varam o breve minuto do retrato e
parecem alcangar visdes remotas, do outro lado do seu tempo.
Prematuro, vela nessa manhi da sua infincia o mesmo olhar audaz que
possufa ao morrer. (RCC:59-69) (orifo meu)

Volta o leitmotiv de olhos-visdo-luz-trevas.
Em 6 de novembro, um outro elenco dos temas de A Rainha dos Cdrceres da Grécia, de

Julia Enone (e por que n3o de Osman Lins?):

A Rainha dos Cdrceres, como todo romance de certa envergadura, é um
objeto heterogéneo. Formam-no, em variada medida, ressonancias
mitoldgicas, inquietagdo metafisica, estudo social, clamor reivindicatério,
aversdo as institui¢des, tentativa de andlise da psicologia dos pobres
(abrangendo os seus sonhos, os seus mitos e os seus ntcleos de

informacgdes), tudo enlagado com problemas formais de grande atualidade.
(RCG: 63)

Comenta em seguida, no 7 de novembro, a histéria da recusa editorial do manuscrito

de Julia.

Semanas antes de concluir o livro, iniciado em novembro de 1969 (ela
trabalharia ainda oito meses inteiros sobre a redagdo original, alterando-a

72 Trata-se de um escindalo contra os direitos humanos no Brasil, bastante noticiado na década de 70,
conhecido como “Opera¢do Camanducaia”.
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bastante), recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/1/1972, carta
na qual um editor lhe dizia ser inutil enviar-lhe o manuscrito. A situaggo do
mercado, pouco sensivel a obras nacionais, impunha-lhe certas exigéncias,
“dado que uma editora visa precipuamente a obtengdo de lucros”. Outro
lhe devolveu o texto definitivo: alegava n3o estar examinando originais. Esta
carta se perdeu. Pode ser que a escritora a atirasse na cesta. Cerca de dois
meses apds a sua morte, dirigi-me a um terceiro. A seu ver, respondeu-me,
a obra ficara inconclusa, motivo pelo qual achava nao se justificar a edi¢do.

O ineditismo do romance, que receio venha a perdurar, tem hoje outras
causas. Toda a heranga de Julia é esse livro. Mas, com uma biografia
retorcida e cujos efeitos nunca procurou corrigir, desatenta aos estatutos
que comandam a nossa vida ordindria, ensejou com a sua morte uma
pendéncia absurda, envolvendo pessoas que sob nenhum angulo podem
avaliar o manuscrito — para elas um legado incémodo — e ndo consentem
em divulga-lo, por temor ou talvez por brio de familia: tudo, menos essa
humilhag3o. Apenas tendo vivido em companhia da autora e sem qualquer
direito legal sobre o espélio (perdi, inclusive, a custédia dos originais, dos
quais acompanhei a formagao), cedi em parte as circunstancias, fazendo o
que estava em minha alcada para que o seu trabalho nio continuasse
inteiramente ignorado. (R<¢:6263)

Em seguida, tem-se o retorno das interpretacdes. E um questionamento a respeito da
docéncia de Literatura e de Ciéncias. Por que um professor de Ciéncias Naturais se
dedicaria a um texto literario? “Ja deveria ter revelado que, nao exatamente por calculo,
escapei ao ‘papel ambiguo e mal definido’ de lecionar literatura, fantasia tdo comum em
tipos como eu e a que nem mesmo o excelente A. B. escapou.” RC¢:79) O Professor alega
que, segundo o conselho de A. B., torna-se dificil conciliar o prazer com o trabalho. A
docéncia estaria implicada em frieza e falta de paixdo. “Tem razao. O magistério, para ser
devidamente exercido — e ele estd nesse caso —, implica o estabelecimento de sistemas,
condena o vago e o intuitivo, reclama estudos metédicos, leva enfim a um tipo de
conhecimento util, ordenado, sélido, funcional, respeitavel - e falto de alegria.” RCG:79-80)

A passagem dialoga com um texto de Lins chamado “A ‘Institui¢ao’ Literaria”.

Que aulas e cursos s3o aqueles, entdo, que mais de uma vez referi? Sou um
vago e obscuro professor do que antes se chamava histéria natural. Seduz-
me dissertar sobre a variedade das raizes ou, reagindo a triunfante
pedagogia para retardados vigente no pais, demonstrar a ambiguidade dos
anfibios. Além do mais, numa cidade mineral como S3o Paulo, o que
ensino se reveste de magia. Aranhas e falenas, aos olhos da classe, s3o

irreais e tdo absurdas quanto o pterossauro do Texas.®

Mas — diverso, nisto, dos que ocupam as cadeiras de letras — o lente de
botdnica ou de zoologia n3o cede ao impulso de querer inocular, em
espiritos quase sempre voltados para outras direcdes, o que ha de menos
transmissivel: uma paixdao. Sempre temi esse papel, indesejdvel no
magistério e proprio de loucos (ou de quem, visto que ama, distancia-se
dos s3os). Exige a arte das letras, como a histéria e a geografia, do mestre,
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atualizagdo incessante. Plantas e animais, ao contrdrio, na sua variedade,
formam um universo imoto — como o das figuras geométricas. N3o faltara
portanto quem veja, na op¢ao que fiz, certa malicia; na verdade, ela me
permite a desinteressada fruicdo das obras que povoam a minha casa.
Meus olhos vulnerdveis acrescentam a frui¢ao o mérito ou o valor do risco.
Colho ainda as vantagens de apenas atuar na escola secundaria: evito
muitos encargos absorventes — estéreis, por vezes, confessa-me A. B. — e
que os proveitos da alta docéncia, acho, ndo chegam a compensar.

Nem sequer esteve nos meus planos escrever, a n3o ser estes cadernos
(intimos?), onde hd mais de vinte anos comento os livros que leio; o
presente estudo, organizado, constitui exce¢do no meu programa de vida.

24. Jean Onimus, L'enseigenement des lettres et la vie. Paris, Desclée de
Brouwer, 1965, p. 135.

25. Supde-se que o pterossauro, com asas de dezessete metros, seria um
réptil carnivoro: nutria-se de dinossauros podres. (R¢G:79:81)

Ha, oculto nas palavras, todo um vocabulario éptico: “lente/veja/olhos/olho”. Sera a
malicia brincando diante do leitor?

O rodapé de niimero 24, para surpresa daquilo que misturava e inventava nomes e
livros, é auténtico. “Jean Onimus, L'enseigenement des lettres et la vie. Paris, Desclée de
Brouwer, 1965, p. 135.” Trata-se de um livro do docente francés Jean Onimus, que versa
sobre o papel do professor de Letras. A pagina, inclusive, procede: “le professeur de
littérature doit jouer un réle ambigu et mal défini.”7 E provavel que a discussio do livro
tenha se transmutado entre os assuntos que o Professor constantemente elenca. Por
exemplo:

Quando o Professor se refere as vantagens de apenas atuar na escola secundaria, ha
uma nota — parodiada — da propria experiéncia docente de Lins, transmutada em tema,
no romance. Lins, para o jornal, em “O verdadeiro preco das apostilas”, de 1977, assim

proclamava:

As pessoas n3o familiarizadas com a vida universitdria podem supor que
as atribuicdes dos professores sdo apenas de natureza intelectual:
ministrar aulas, orientar trabalhos de alunos, preparar dissertacdes de
mestrado, teses de doutorado, corrigir provas etc. Nao. Ha uma série de
atividades burocréticas, que tendem a consumir grande parcela de tempo:
reunides constantes dos érgdos colegiados (conselhos departamentais e
outros), fornecimento de curriculos, papéis a preencher, entre os quais

73 ONIMUS, Jean. L'enseignement des lettres et la vie. 2. ed. Paris: Desclée de Brouwer, 1965, p. 135.
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uma infinidade de relatérios — do que se fez, do que se estd fazendo e,
naturalmente, do que ainda vai ser feito —, oficios, requerimentos, fichas.’#

A VIDA DE JULIA M. ENONE E A GUINADA INTERPRETATIVA PARA OUTRA
HIPOTESE DO LIVRO

Se entendermos o discurso romanesco como oriundo de problemas biograficos e
individuais — basicamente assentado no modelo burgués, no racionalismo cartesiano e
na economia liberal, desde o qual autores como Ian Watt’s buscaram se orientar —, o
romance se confundird com a identidade de uma pessoa em suas aventuras e desventuras
pessoais. N3o gratuitamente, por muito, o romance se gestou em sinonimia a seu heroi:
o romance de Quixote leva o seu nome, Madame Bovary é justamente a histéria da heroina,
Memcdrias Péstumas de Brds Cubas traz o nome do personagem que conta sua vida (e
morte).

O. L. pensara no modelo de Daniel Defoe, no Moll Flanders, para compor a histéria de
Maria de Franca: “A histéria lembra As confissoes de Moll Flanders. Exatamente. Tem o ar
de um romance antigo e esconde que é novo. Nao quer ostentar modernidade.”7 (v. Um

enfoque possivel (Notas sobre a técnica). (Ha ai também um traco da dissimula¢io, que

permite tracar um continuo entre Osman Lins-autor e Julia Marquezim Enone-autora. No
fundo, a poética despistadora era arquitetada desde a intengdo do pernambucano.)

Embora a histéria da Maria de Franga suponha aventuras, episoédios e, enfim, a
construcdo de uma biografia, esta nio é imediata, isto é, sem mediag¢des. Ela é editada pelo
Professor. Outra perspectiva, bastante distinta, ocorre com a biografia de Julia Enone. Em
11 de novembro, temos um relato narrativo, e ndo narrativo-dissertativo, assim destoando
de tudo o que até agora se escreveu.

Comeca em 11 de novembro:

Por volta de 1920, um homem vestido de negro apeou do cavalo e subiu os degraus
de um alpendre estreito, sob o olhar de duas mulheres altas, mae e filha. Vidvo
ainda recente, achava incorreto permanecer nesse estado; vinha pedir a moga em
casamento. Sentado, as m3os de lavrador sobre as coxas musculosas, tentava

74 LINS, Osman. “O verdadeiro prego das apostilas”. In: LINS, Osman & ANDRADE, Fébio (org.). Problemas
inculturais brasileiros: do Ideal e da Gléria e Evangelho na Taba. Recife: Ed. UFPE, 2018, p. 133.

75 WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugdo de Hildergard
Feist. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2010.

76 LINS, Osman. Um enfoque possivel (Notas sobre a Técnica).
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manter a conversa, a espera do chefe da familia, que inspecionava os trabalhos no
sitio. Surgindo da sombra e do siléncio da casa, irrompeu no alpendre a irm3 mais
nova da moga, os peitos fortes ainda cheirando a bonecas. Estendeu para ele o
brago decidido, retirou-se e jogou o corpo na cama: audivel, no alpendre, o rumor
da queda.

O homem vinha para dormir e projetava fazer na manha seguinte o pedido. Nao
queria arriscar-se ao embaraco de pernoitar na casa, se recusada a sua pretensio;
a viagem de volta, ainda mais dificil para quem leva na garupa um nio, extensa
demais para ser feita no escuro. Contudo, enleado ndo sabia em qué e estranhando
o préprio modo de agir, pois as suas decisdes, em geral, eram como se n3o mais
lhe pertencessem, ele, Oton, sendo um emissdrio de si mesmo, sé lhe cabendo
executéd-las, deixou-se ficar um dia e mais outro, mesmo ciente de que todos
conheciam o objetivo da visita.

Tivera, da morta, uma filha e trés filhos (trazia, no relégio de algibeira, uma
fotografia da menina). Muitas outras coisas mostrou e disse, ndo a moga alta com
quem pensava casar, mas a adolescente que pouco a pouco se acercava € o
encarava mais firme. Por qué? Teve a resposta quando ela desfechou, olhando-o, a
frase formulada no minuto em que, vendo-o no alpendre, pressentira — ela ou seu
ventre ainda brando — o dom daquele homem e que, nessas quarenta horas, havia
adquirido autoridade, o vitivo escutando aquelas poucas palavras como se fossem
uma revelacdo ou um provérbio:

“O senhor deve casar, sabe?, mas é comigo.”
Murmurou como um bébado, sem nexo:
“Por qué?”

“Ainda pergunta, seu Oton? Se o senhor me conhecesse e tivesse vindo aqui por
isso, nada de mais. Acontece todo dia. Mas n3o! Conhecia minha irma. Ela ndo é
a mulher para o senhor. Foi sé o chamariz. O senhor estd aqui por minha causa.
Pois nunca me viu e ndo ouviu falar em mim .”

Outras vezes, a incongruéncia e a falta de sentido passaram por verdade; tanto,
raramente, como nesse dia. Quem poderia cuidar dos quatro 6rfios com mais
compreensdo do que ela, Adelaide, madrasta de pouca idade? Tudo justificava o
seu propdsito, ndo que fosse ardilosa e lancadora de redes, mas simplesmente
porque ali estava o par, o emprenhador, trazido pelos célculos do acaso, posto ao
seu alcance, sendo entdo ou nunca, mas haveria de ser entdo, agora. Gestagdes e
partos empurravam-na, vai!, este é o patriarca. As quatro da manhi, sem ter
dormido, o héspede bateu na porta do casal, e o desejo da menina comecou a
cumprir-se.

Fez com que ele trouxesse os quatro futuros enteados; como se fosse a mie,
cuidou de todos; beijou um por um antes do casamento, o noivo ainda de luto.
Para a irm3, n3o voltou a surgir pretendente que servisse — homens em condi¢des,
ali, ndo eram muitos —, e Adelaide jamais a recebeu. Também n3o visitava os pais
e n3o foi vé-los mortos: em muitos anos, ndo se ausentou um sé dia, executando
o servico da casa sem nunca admitir empregada, capricho inadmissivel quando se
sabe que pariu exatamente duas duzias de vezes, sendo Julia a vigésima primeira.
Desde o primogénito, a antes amdvel madrasta negligenciou os enteados,
distribuidos a seguir entre parentes da morta. Oton Enone, em breve, sé viu a
segunda familia e raramente nomeava os primeiros descendentes. Quando Julia
soube deles, estava com quinze ou dezesseis anos.
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Nisso tudo — no modo como a jovem quase analfabeta e sem experiéncia mundana
soube impor-se a um homem que se voltava noutra direcdo, e na espécie de ritmo
implacdvel com que viria a gerar vinte e quatro filhos, nenhum dos quais morto na
infancia —, reconhecia minha amiga, sem ironia e sem entusiasmo, uma express3o
de genialidade, algo fora das medidas e que remove tudo para cumprir-se. Ainda:
a coragem de ousar e a disposi¢do incansavel para levar a termo um projeto
desmedido. Esse exorbitante designio absorveu o esposo, reduzido com os anos a
servidor ou instrumento, alheio ao resto do mundo. Mais ou menos bem de vida e
jd ocupando no Recife sobrado com seis quartos, recebeu carta da primeira filha —
o retrato infantil desaparecera do relégio —, convidando-o para o casamento.
Mandou recado por quem trouxera o convite (nem sequer escreveu para justificar
a auséncia): “Ando muito ocupado ultimamente. Sem tempo nenhum”. Tinha,
quando morreu, mais de setenta anos e nio voltou a procurar os quatro filhos mais
velhos, inteiramente apagados do seu coragdo pelo génio tribal da hoje também
septuagendria Adelaide.

Esses fatos, naturalmente, foram-me transmitidos por quem escreveu A Rainha dos

Cdrceres, que pode ter infundido a cronica da familia algum sabor romanesco. (R¢¢:
68-69)

Nao fossem os pentltimo e Ultimo pardgrafos, que quebram o ritmo narrativo da
histéria familiar de Julia Enone, o texto do relato é memorialistico, episédico, biografico.
Basicamente, é a histéria de Oton, pai de Julia Enone, que, viavo, desposa uma segunda
mulher, Adelaide. Atente-se, contudo, que o proprio Professor menciona que a transmissio
da “cronica” tenha “algum sabor romanesco” (R€G:69). Recorda a mencao inicial, do Didrio,
de que o Professor seria ensaista e ndo ficcionista. O Professor seria privado “da habilidade
e da energia indispenséveis a arte de narrar” R¢¢:8) donde cabe a Julia lhe contar a histéria
dos Enone com artificios narrativos. O episédio serve para propor um paralelismo:
Adelaide-Julia, reforcando uma espécie de pujanca criativa, progenitora. Julia, cuja mae
gerou 24 filhos, é também criadora de uma obra imensa, ainda que relegada ao anonimato
e quase ao total ineditismo, A Rainha dos Cdrceres da Grécia. A mie de Julia também coube
a qualidade do mistério: “ardilosa e lancadora de redes” RCG:68),

Outra parte, que se liga a biografia de Julia, cerca de 50 paginas adiante, é a visita do
Professor a Pernambuco, com o pretexto de lidar com os direitos de publicacdo do
romance de Julia, objetivo que, na verdade, esconde o propésito real, ver a filha de Julia
Enone, que tem problemas mentais. Comeca em 19 de fevereiro de 1975. O trecho
rememora o primeiro encontro com a escritora, numa exposic¢do, e de onde seguiram até

a Ponte da Boa Vista:

Viajo para o Recife e vejo o seu Carnaval. Mudou e empobreceu. Mas alguns
dos blocos que encontrei nas ruas lembravam em tudo o Flor da
Madrugada, onde se encontram Maria de Franca e Dudu. Acreditei
reconhecer, em mais de um casal que passava abracado, dangando o frevo,
os personagens da minha amiga. Aturdindo-me com o som dos
instrumentos, segui um bloco e, a certa altura, eu estava no centro do
romance, governado pelo Sol. (R€¢13)



57

O trecho é fundamental, porque, sutilmente, em um periodo, “eu estava no centro do
romance” RCG13) | coloca a atitude da suspensdo da crenga. O Professor se reconhece ai parte
do livro. E um dos indices, espraiados em todo o romance, de que tudo é fic¢io.

Pouco depois, vai até uma pequena cidade, em Pernambuco, “cujo nome prefiro
ocultar e onde agora reside a maioria da familia Enone” R¢G: m3) = A familia de Julia
desconfia do Professor. “Qual o motivo da desconfianca e mesmo hostilidade, tensas e
surdas, que encontro nessa casa?” (RCG: 13114) O cendrio é pobre: “Criancas descalcas
olhavam-me encostadas aos portais, com pedagos de papel nas mios, a espera de que eu
terminasse a refeicdo e distribuisse as sobras da comida.” RCG114)

Em 26 de fevereiro, o Professor menciona o encontro que travou com marido de Julia.
Heleno é um homem rude e ignorante. “Apesar de tudo havia nele uma for¢a, algo
flagrante, intenso e enjoativo. Como um perfume ordindrio.” R€6120) Casou-se com Julia
quando essa ainda era adolescente. Nao demonstrava nenhum interesse para a atividade
literaria da esposa. “Pouco lhe interessa o livro, apenas um pretexto, facil, para falar de si
e ofender-me, mas eu sei muito mais do que ele pode supor, e o que sei desvenda-me o
reverso ignobil de cada palavra sua.” RCG22) O episddio serve a biografia de Julia mas
também para adicionar uma camada interpretativa ao comentario do Professor. A entrada
que se segue, de 11 de marco, descreve um detalhe até entdo omitido: Heleno n3o possui
a mio e o brago esquerdos. “Omiti que o de nome Heleno — quando se levantou, eu vi
tinha — o braco esquerdo decepado a altura do pulso.” (R€G:122) O Professor se interroga
se Julia teria conhecido o amante antes ou depois da mutilacio. Ou mesmo se isso seria
relevante como interpreta¢io da obra. O episédio funciona como uma mudanca de rumo.

Do 13 de mar¢o, em que “tudo recende agora a equivoco” RCG:125);

Por isto, em definitivo, incluirei aqui as ultimas anota¢des. A Rainha dos
Cdrceres da Grécia, sem que uma virgula se deslocasse, sofreu uma
transformacdo interior. A mao, ndo a minha ou a de alguém, a mao ideal,
abstrata, modelar, que é de certo modo o esqueleto do romance, sua
armacdo, ressecou, ou, para ser mais preciso, ausentou-se, deixando em
seu lugar um vacuo. A concepgado da obra, tudo o que ministra nas suas
artificiosas (e secretas) alusdes quiromanticas, o nexo aceito pela tradi¢do

e incorporado ao livio  entre a m3o de cada um e os astros, entre cada
um de nés e a Criagdo, tudo recende agora a equivoco. Uma negativa vinda
de fora, do nosso universo cambiante e efémero, por meu intermédio

insinuou-se entre os muros da obra e |3 estd, fora do meu alcance, triste.
(RCG:125)

HISTORIA, JORNAL E POESIA
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Muitas das entradas de abril do Didrio permitem o acesso imediato ao texto de Julia. E
um momento dessemelhante, pois nele aparecem explicitamente trechos do livro. O
Professor, nesse circuito analitico, traz a fala de Maria de Franca. Em um discurso prenhe
de tropologia (plasmado de retérica avancada e alucinag¢des), hd remissées a invasdo
holandesa que ocorreu no Nordeste brasileiro durante o século XVII. Esta se¢dao do
romance (que cronologicamente corresponde aos dias 4, 8, 9 e 10 de abril) é um prato
cheio para que o comentarista do livro de Enone, o Professor, estabeleca uma anotagdo
critica que situe os influxos histéricos que se espraiaram na fala da personagem louca.

Inquirindo sobre a presenca enigmatica dos soldados no romance de Enone, o
Professor inicia as reflexdes do dia 4 de abril com uma critica a seu préprio comentario
hermenéutico: nio seria toda andlise literaria uma tentativa fragmentaria de compreender
a totalidade de uma obra, mesmo na superficie supostamente casual de suas paginas? O
livro da escritora seria “solo instrumental, cortado pelo alarido de timbales”. R€G:34) O que
faz o Professor, segundo suas palavras, é deturpagido RCG34), A atitude dubitativa ja se
anunciava em paginas anteriores, em que tracamos a microimagem Poesia/Ciéncia e
Professor-Quimico. Consta de toda andlise literaria uma condi¢do pressuposta de
contradicdo: a vontade taxonomica (na heranca metafisica de Aristételes ou da Histéria
Natural) confronta a unidade do texto.

O narrador, com a consciéncia de seu impasse, contudo, transcreve em aspas os
trechos da personagem. S3o quatro trechos, nos quais episddios bélicos invadem a
percep¢do de Maria de Franga, assim refor¢ando a circunstancia dos eventos histéricos
que se sucederam em Pernambuco nos Setecentos (ainda que para for¢ar anacronismos
deliberados e uma correlagio ao presente, que refor¢a o movimento ambiguo do romance,

entre realidade e fic¢ao):

8 de abril

“Que é isso? Espada firme na m3o e festa? As sentinelas na costa, nos altos
e nos baixos, bocas de aco apontando para os peixes e um escuro de meia-
noite dentro do céu de meio-dia, as claridades dos foguetes perto do baldo,
esse navio na praga, no ch3o seco, cheio de marinheiros, e os bombos, e as
rabecas, e as flautas, e as violas, quarenta recrutas nas armas (da pétria
filhos?) e uma corneta de batalha, o boi com fitas verdes nos chifres,
alegria, gente, é preciso n3o ver e n3o pensar nas sessenta torres marinhas,
nas sessenta torres viajantes, carregadas de chumbo, de brotes, de langas,
de vozes de comando, o povo do Recife encantado e enganado” [...] [pp. 36-
7 do manuscrito.]

“— Nado viva tdo capiongo, seu Anténio Aureo.”
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“— Maria, viv... vivi macambuizio e ma... macambuzio entreguei as armas.
Conheco todas as senhas do mundo. Até a eternidade é uma bom... bom...
bomba.”

Bomba? Ser4? Que acham? Seu Antdnio Aureo, um ramo de oliveira na
lapela, no meu ombro a... a mao... a m3o... a mao de palha, pisando muito
de leve as pedras da ladeira com os borzeguins de solado mais fino que
papel de seda, borzeguins de alma, vai... vai comigo nessa marcha batida e
nao se cansa, olha desconfiado o homem de capacete de pé no Alto da Sé
vendo se o mar é verde, desguia a toque de caixa, resmungando, ouvem o
que ele diz?, eu ndo ougo. Range os dentes e dana-se a cuspirpra baixo, um
cuspe atrds do outro, fogo de bilbode, na dire¢ao do porto e dos guindastes,
mete a mao entre as pernas, mostra a colubrina, uma trouxinha, gente, e
grita 6... 6... 6... olhem aqui, fazendo uma roda, completa, na dire¢ao dos
sinos que batem meio-dia, dos prédios altos e baixos, das bandeiras nos
mastros, das nuvens, dos armazéns, do cais, eu fico meio tonta e mudo a
vista, ele aponta os arrecifes:

“— Veja! Eu n3o digo? impias falanges. Veja o desperdicio. O estrago.”

N3o precisava mostrar. Oito ou dez navios, ouvintes, no meio da fumaca,
todos fora do prumo, parte no fundo e parte ainda a vista, o mastro de um
rasgando a vela de outro, o desastroso, o temivel,

o insuportdvel brilho do Sol nos cascos, luz mortal, uma esquadra na
armadilha. (pags. 79/80.)™

“Saio do setor de beneficios, o sol muito quente, e dentro do calor um ar de
fim de tarde. Venham ver as barcagas no braco nortedo rio e esse povo se
afogando, gente grande, meninos. Que dguas Saio do setor de beneficios,
o sol muito quente, e dentro do calor um ar de fim de tarde. Venham ver as
barcagas no brago nortedo rio e esse povo se afogando, gente grande,
meninos. Que dguas serdo essas? Quatro pombos cinzentos e um branco
procurando comida no cais de Santa Rita. A junta médica superior vai
estudar o meu pedido. O convento dos franciscanos com as portas
arrombadas, fumagando, a ponto de desmoronar em cima do Palécio da
Justica. Isso. Em vez do atestado, um oficio. Ah, sim. Homens de capacete,
uns com passarinhos ou berloques nos chapéus, a ponto de invadir aquela
casa, grande como dez, no alto. O rei sai do paldcio, piscando, um brago
protegendo os olhinhos, que sol quente! Bota as maos na cabeca e corre
para dentro, ai, me acudam, ndo vd um desses soldados mijar em cima de
mim. Compreendemos o nosso dever. Volte na outra semana. Quinhentos
mosquetes, quinhentas golas, quinhentos tambores, quinhentas
trombetas, quinhentos talabartes desembarcam em alguma parte.” (Pag.
188.)

“Vejo pela segunda vez um incéndio, corram e se podem vejam também,
0s navios carregam e descarregam, dez da manh3, os guindastes, a dgua
oleosa, os marinheiros, linda galera, os estivadores, os reflexos dos cascos,
e, no centro da calma, dentro da maquina do dia e dos trabalhos do dia, os
rolos de fumacga, inchados, destampando os armazéns, e as chamas
levando para o alto os mastros, quantos veleiros?, vinte?, trinta? muitos,
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cheios de tesouros, o cheiro de tabaco embebeda os urubus, e o agticar
derretido queima o couro dos bagres. Venham!” (Pdg. 264.)(RCC:134136)

Os trechos transcritos pelo Professor compdem um universo hibrido de mescla de
situacgdes discursivas e de figuras variadas: descri¢des migram para narragdes, aspectos
plasticos (anagramas e inversdes das dire¢des) confundem-se com suas qualidades
sonoras (aliteracdes, assondncias), e pensamentos intimos disputam lugar com didlogos.
Em todos os trechos, hd uma espécie de obsessdo numeérica, de lista, em que hd uma
vinculacio a figura da hipotipose, entendida tradicionalmente como intensificagdao das
impressdes por meio de um sensorialismo minucioso.

O excesso retdrico de Maria de Franga, que se adere ao comentario do Professor, ndo
é gratuito. O que o trecho cronolégico sucessor apresenta é extremamente calculado e de
uma ironia deliberada: as cenas do Brasil holandés em meio a guerra e batalha nada mais
sdo que reapresentacdes do presente historico do Brasil novecentista. O ano em que se
situa esta parte do diario (8 de abril R€¢136-137)) do Professor é 1975. Ndo casualmente as
referéncias (“Imagens de Pesadelo?” RCG130) trazidas s3o exoféricas, relativas a eventos que
realmente aconteceram no mundo extraliterario ou se poderia dizer: mundo real? Osman
Lins as colheu dos jornais que lia diariamente e das noticias escutadas dia a dia (tal pratica
ja era patente em suas obras anteriores, como as noticias de jornais que eram incrustadas
em alguns trechos de Avalovara, em especial os trechos sobre a ditadura e o governo
militar.)

No trecho, monta-se um paralelismo entre a Guerra do Vietna (século XX) e o Brasil
invadido pelos holandeses (século XVII): “E se, tanto na guerra fantasmal do romance
como na que revolve o Sudeste Asidtico, muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir
nadando, certos fatos idénticos na substincia mudam de aspecto. No Vietna do Sul,
um reator nuclear, dinamitado, voa pelos ares, para nio cair em poder dos comunistas;
em A Rainha dos Cdrceres, o incéndio de entrepostos e navios impede que as mercadorias
destruidas — fumo, algodao, pau-brasil e agicar — aproveitem ao invasor.” (RCG:136-137)

Em seguida, no dia o9 de abril, hd uma mencao a uma passagem de Aristoteles, da
Poética. Segundo o Professor, Julia Enone, ao narrar os eventos bélicos da invasio
holandesa, seguindo a férmula prescrita pelo estagirita, teria selecionado certo eventos, a
fim de filiar-se ao argumento segundo o qual n3o se deve narrar uma guerra inteira, mas,
sim, eventos especificos desta. Trata-se da se¢do 1459b do tratado (“A poesia épica e a
poesia tragica. As mesmas leis regem a epopeia e a tragédia. Homero”). Julia, em tom
aristotélico, seleciona dois eventos: o aparecimento da esquadra holandesa e o assédio-

rendic¢3o.
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A Poética de Aristoteles configurou uma dissensdo decisiva ao pensamento sobre
poesia. E desde o argumento aristotélico que situamos, numa clave de oposicdes, a Poesia e
a Historia. Da se¢do 1451b do tratado de Aristoteles, diz-se que cabe ao poeta “representar
o que poderia acontecer.””7 Portanto, a oficina da poesia recai o trabalho contrafatual e o
imperativo da imagina¢3o. O historiador se limitaria a uma cole¢do de eventos e um
registro de acontecimentos num plano pretérito e da ordem do particular. “Com efeito” —
prossegue o pensador — “ndo diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou
prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Herddoto, e nem por isso
deixariam de ser histéria, se fossem em verso o que eram em prosa) — diferem, sim, em
que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é
algo de mais filoséfico e mais sério do que a histéria, pois refere aquela principalmente o
universal, e esta, o particular.”78

Estas palavras atravessariam emblematicamente séculos e textos, dispondo consigo
diretrizes que consolidariam o pensamento poético, a partir do qual se disseminou nio
apenas o aristotelismo, mas também as considera¢bes metafisicas acerca de classes e dos
géneros poéticos. Em Guimaraes Rosa, por exemplo, num dos preficios de Tutaméia,
opde-se a estoria (grafada com “e”) a histéria (grafada com “h”, herdado de sua morfologia
grega): a primeirapertenceria ao reino do universal, a segunda, ao particular. Machado de
Assis, entusiasta das possibilidades ficcionais, na crénica O Punhal de Martinha (Gazeta
de Noticias, o5 de agosto de 1894) escreveu: “N3o quero mal as ficgdes, amo-as, acredito
nelas, acho-as preferiveis as realidades (...)".

O Professor, nos trechos da Invasio Holandesa, parece ser partidario de Aristoteles.
Segundo o Professor, um dos narradores do romance em questio, ha sempre na figura do
romancista um “conflito entre Histéria e Poesia”.79 Trata-se de uma ressonincia
aristotélica, radicada do capitulo ja citado da Poética. Na esteira desse pensamento antigo,
que parece contrariar a teoria do historiador Hayden White?®°, para quem no hi oposicio
radical entre o oficio do narrador e do historiador, segue-se um dos raciocinios de A Rainha

dos Cdrceres da Grécia: “Narradores e historiadores servem a diferentes leis.” (RCG13)

77 ARISTOTELES. Poética. 4. ed. Trad. de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1994,
p. 115.

78 ARISTOTELES. Poética. 4. ed. Trad. de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1994,
p. 115.

79 LINS, Osman. A Rainha dos Carceres da Grécia. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 138.

8 WHITE, Hayden. Meta-Histéria: a imaginac3o histdrica do século XIX. Sdo Paulo: Editora da Universidade

de S3o Paulo, 1992.
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O trecho final (10 de abril) do niicleo “holandés” de A Rainha dos Cdrceres da Grécia
sintetiza uma interpretacdo dada pelo Professor: a de que a Histéria briga com a Poesia.
Vale dizer que ha ai uma espécie de conclusio objetiva que, sem jamais dispensar a
elaboracdo narrativa profunda e infinita deste romance (regido minuciosamente pelo
método criativo de Osman Lins), finge concluir o assunto. O discurso do Professor, desta
maneira, preenche-se de férmulas sofisticadas de analise literaria, talvez com o intuito de
parodiar as autoridades contidas nas leituras de criticos académicos. Ao evocar Thomas
Mann em um tomo do José e seus irmdos, surge a maxima referida no inicio deste ensaio:
Narradores e historiadores servem a diferentes leis. A heranca poética advinda da tradigao
aristotélica estd presente ai, na maxima que escreve agora nio o Filésofo, mas o Professor.
O fato jamais sobrepujard a imaginac¢do. Eventos e acontecimentos se transfiguram nas
maos de artistas habeis. M3os que criam mundos. Mundos que nio aconteceram, mas
poderiam ter acontecido. Ou como proclamou Bandeira em sua epigrafe maior: “Estrela

da vida inteira / Da vida que poderia / Ter sido e n3o foi. Poesia,/ Minha vida verdadeira.”®

O DISCURSO FINAL: O ESPANTALHO

Na aparéncia, a passagem do 16 de maio de 1975 é explicativa. Refere-se ao enredo do
livro enoniano. O Professor, trazendo trechos diretos, menciona uma passagem relativa a
passaros. Maria de Franca estd insana, louca. Apés o rompimento do noivado com Dudu,
a personagem, momentaneamente insone, alucina — “e esta vigilia é expressa por um

longo trecho furioso e sem nexo” RCG:154). Na manha que se segue:

A manh3, confortadora para os insones, agride-a, pior ainda que a travessia
noturna, com os arrotos dos pdssaros, seus gargarejos, gargarejam
pedras?, cacos de vidro?, assovios vingativos.

Entdo, para nao continuar sem defensor, exposta a esses entes humerosos,
ageis (sua conformacdo lhe parece organizada para atirar o bico, para
disparar o bico), ela adoece e, numa espécie de letargo ou éxtase, em oito
dias e nove noites, forma o espantalho.

Sé entdo revela-se o propdsito das aquisi¢des, ou dos raptos, ou das
mutilacdes, os pés, os bracos pouco musculosos, a orelha “cheia de
voltinhas”, esses olhos “de ver inundagdes e estrondos”, fragmentos
dispersos em vinte e sete personagens do livro e que v3o reunir-se no
espantalho de Maria de Franca, protetor fantdstico, sucessivamente
chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a

& BANDEIRA, Manuel. Poesia Completa e Prosa. Org. de André Seffrin. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2009, p. 5.
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Chuvarada, a Criatura, o Supeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o L4,
o Homem, o B4cira. (R€G159)

Tem-se ai a formacao de um personagem que é um espantalho, composto, a sua vez,
por outros (27) personagens, em oito dias e nove noites, e cuja missao é proteger Maria de
Franca, sobretudo do “gigantismo dos passaros” R€G:167), A funcio de um espantalho é
espantar, proteger. “Convergem, todos, para as nog¢des de brandura, forca, protecio,
fecundidade e amplitude, atributos de um ser incomum, ligado ao bem e o Ginico capaz de
guarda-la dos passaros.” (RCG155)

Até entdo, no livro de Osman, a ocorréncia lexical da palavra “espantalho”, no singular,
constava do 29 de outubro de 1974, ainda no resumo do romance, parte inicial. Aparecia
associado a Belo Papagaio: “espantalho dos maus espiritos e neutralizador das influéncias
ruinosas” (RCG:55), Sua presenca, fantasmatica e protetora, contudo, ja era referida no trecho
mais representativo sobre o discurso da teoria metacritica do romance, aquela que
proclama, no 8 de novembro, que “Toda obra de arte configura a sua propria teoria.” RCG:
65) A presenca do espantalho é espraiada em todo o livro, pois o personagem, menos que
um agente, invade a narrativa como guardiio do livro, ou seja, da imaginag3o.
Retrocedamos a passagem em que o Professor, como de costume, queixa-se de sua visio

e algo de luminoso o ronda — “um esclarecimento” sobre o romance de Julia:

S3o quase duas horas da manh3, ardem os meus olhos, e mesmo os
cachorros adormeceram, mas um esclarecimento impde-se, formulado,
cabendo-me apenas transcrevé-lo. Recusa, o que hoje registrei, qualquer
intengdo normativa. A variedade é exaltante, sei que n3o hd uma via legal
para o romance, e nem sequer move-me o propésito de esbocar uma
doutrina que ampare a opgdo da minha amiga ante o género. Alids,
espantam-me (e, no entanto, hd nos manifestos literdrios outro duende
mais ativo?) as posi¢des dogmdticas quando se cogita de arte. Sé duas
coisas explicam tal rigidez: a estratégia da luta (a luta expulsa o meio-
termo) e as caréncias naturais do homem, que o reduzem por vezes a ndo
entender a coisa amada, da qual se torna uma espécie de cego e exaltado
guardido. (RCG:66)

Curioso o verbo espantar, o substantivo duende e, ao fim do trecho, outro substantivo,
guardido. As palavras nio estdo distribuidas aleatoriamente. Tracam uma harmonia em
sua disposi¢do, convidando e abrindo-se a presenca desse personagem, o mais
emblematico, do livro.

Se assim o problema do Espantalho for colocado, toda a semantica da guarda reatualiza
o leitmotiv da visdo, que, afinal, é uma parte recorrente do livro de Osman Lins (e, alids, de

sua obra). Como lembra Bosi, parafraseando Drummond, “Comegar pelas palavras talvez
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nio seja coisa va. As relacbes entre os fendmenos deixam marcas no corpo da
linguagem.”8> Para além do vocabulario oculto, remetendo a vis3o e a 6ptica, na passagem
da entrada de 2 de dezembro, podemos ter como hipétese um quadro maior, de que o
vocabulario, que é o nivel explicito do texto, aponte para um sentido maior, simboélico do
texto. Ou para aproveitar ainda a fala de Drummond: chegar mais perto e contemplar as
palavras, “cada uma tem mil faces sob a face neutra”. A Literatura osmaniana teria a ver com
a visao. E a visdo liga-se a0 mundo em sua esfera mais dificultosa. Recorde-se a frase de
Abel, protagonista de Avalovara, um escritor, que diz: “Ver é encargo tortuoso.”® Ou: “pois
ver e ndo dizer é como se nio visse.”84

No germanico, ver se dizia wardon, que, no inglés, gerou to watch, uma supervisao com
os olhos, vigiar. Ward é o supervisor, espécie de vigilante. O italiano e o francés
mantiveram parte da histdria pregressa do vocabulario, em guardare e regarder, ‘ver'. Em
portugués, algo se perdeu, mas nao completamente. Andar em guarda, que quer dizer ser
atento, supde cautela visual e acuidade dos olhos. “O mundo, mais do que nunca, estende-
nos lacos e redes. Sei disso, sei disso e vivo em guarda.” (RCG:65)

A atitude diante da Literatura é uma atitude de vigilancia. No fundo, o escritor é um
vigilante e um guardido. Por que o Professor diz isso? Ele, t3o avesso a escrever ficgdo...
quem sera ele, na verdade?

N3o posso deixar de me referir a qualidade interior da visdo, a intui¢do. O intuito de A

Rainha dos Cdrceres da Grécia, qual seria?:

(-..) S3o os olhos para os quais ver é intuir: tueretct constante sob a vista,
proteger, guardar, defender), tueor (manter sob a vista, examinar, observar,
dirigir, comandar, governar, administrar), intueor (olhar atentamente,
dominar pelo olhar, meditar), intuitus (olhar com respeito e consideracio,
olhar com propésito e designio). Quem nao reconhecerd na meditatio de
Descartes a busca desse olhar atento que domina, governa, dirige e medita?
Desse tueor, desse intuitus mentis, intuicdo intelectual contrdria a
passividade do olhar sensivel e que trabalha para corrigi-lo, livrando-o de si
mesmo %

O Espantalho afastard o medo. Serd um vigia de Maria de Franga. O medo, alids, é uma

das ténicas do livro. Como nos lembra Hazin:

A primeira vez que o medo aparece nas paginas do didrio do Professor é no
dia 15 de agosto de 1974: af descobrimos que Maria de Franga tem medo
de elevadores. A eles, prefere usar as escadas sujas do prédio da Rua do

8 Bosi, Alfredo. Dialética da Colonizagio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 11.

8 LINS, Osman. Avalovara. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 55.

8 LINS, Osman. Avalovara. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 40.

8 CHAUI, Marilena. “Janela da Alma, Espelho do Mundo”. In: O Olhar. NOVAES, Adauto. (org.). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1988, p. 37.
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Riachuelo. A 12 de fevereiro de 1975, vemos seu assombro diante de um
prédio em chamas e dela ouvimos a confissdo de que vai ficar com muito
medo de incéndios. E preciso aqui chamar a atencdo para um dado do
processo criativo de Osman, cujo texto se entretece de realidade a cada
passo, ou melhor dizendo, langa m3o da realidade para que ela trabalhe a
seu favor, tornando-o capaz de ficcionalizar o mundo: a 1 2 de fevereiro de
1974, ou seja, precisamente um ano antes, acontece na cidade de Sdo Paulo
o terrivel incéndio que devasta os vinte cinco andares do Edificio Joelma,
causando a morte de 191 pessoas. Impossivel pensar em coincidéncia, em
texto tdo sutil e construido com acuidade, com destreza, com rutila
paciéncia. Aqui e ali vai o autor deixando armadilhas de colher olhos atentos,
trechos capazes de criar imensa cumplicidade com os que por ali passarao
no futuro, quando ele ja ndo mais estiver. E de se apreciar esse intento,
revelador de espirito incapaz de entregar ao seu leitor uma pagina destituida
de mistério e da possibilidade de descobertas.

Mas voltemos ao medo. Quatro dias depois, o Professor nos entrega
passagem do romance de Julia em que Maria de Franca descreve o
cemitério vizinho ao hospicio em que se encontra. Ndo teme os mortos,
mas ao falar das drvores do cemitério, de improviso ficamos a par — é
verdade que apenas tangencialmente — de seu medo de passaros, mével
fascinante de todos deste ensaio. Afinal nao fora tal medo — ela os enxerga
gigantes, do tamanho de cachorros — e ndo haveria o espantalho (de que
ela alids ainda ndo fala a essa altura do texto), elaborado a partir de
fragmentos de vinte e sete personagens do romance de Julia.

Entdo, a partir da entrada de 23 de setembro de 1975, aproximadamente 30 paginas, as
paginas finais do romance, tudo se subverte. Tudo € invadido pela imaginagdo. Tudo se
mostra ficgdo.

A data é a do equinécio de primavera. O Espantalho guardou Maria de Franga,
protegeu-a dos passaros nefastos. A gata de Maria de Franca vai perdendo a prépria
identidade animal. Porque o esquecimento reina. “Memosina, pequeno animal deploravel,
concentra em si o fenémeno de que romance e mundo estdo impregnados, a geral
oblitera¢do da memoria, enfermidade metafisica (onde nasce e como fazé-la regredir?) que
precipita o homem e suas obras na insinia, na sem-razdo.” (RCG:205206)

O Professor abre a janela. Estd em S3o Paulo. A tarde é chuvosa e o vento, frio. O cheiro
é do mar, “como se alguma praia espectral assomasse a esta cidade sélida.” R€G:206) Como
é possivel? Talvez o mesmo recurso, que, no livro de Julia, misturava o espaco de Recife
ao de Olinda? Ou mesclava o tempo dos Holandeses no Brasil?

O tema do esquecimento se multiplica e é o mote a partir do qual o discurso se propaga.

A humanidade estd perdendo a memoria. Esta se fragilizando:

8 HAZIN, Elizabeth. “O Bécira: da dissolvéncia narrativa.” In: HAZIN, Elizabeth; RAMIREZ BARRETO,
Francismar; BONFIM, Maria Aracy. Quem sou?: sou eu quem eu retrato (pdginas mimeografadas a margem
de A rainha dos carceres da Grécia). Brasilia: Siglaviva, 2016, pp. 263-264.
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Ninguém suponha que a memdria hoje perdida é esta, pessoal, com que
fixamos nossa vida — couro esticado entre varas. Posso viver e vivo
enquanto morrem em mim os tracos e, ainda mais efémeros, as frases dos
meus mortos e o peso, na pele, das miaos deles. Mas se ndo reconheco a
minha espécie? Se ignoro para qué? Se esqueci o motivo? Se perco o
segredo? Sei, sei que ndo se vive por simples decisao e que a morte ronda,
ronda, sei que nada posso contra. Talvez um homem pense, como os que
acabam de perder o braco, acreditar mover a mio cortada. (R¢¢:2°7)

O Professor continua a se interrogar. E o tempo continua chuvoso. “Chove sem parar,
e sinto-me doente. Continuo a indagar, aténito: ‘Quem sou?’. Mesmo sem resposta clara,
disponho-me a enfrentar o evento ainda obscuro que se forma. Tenho passado a existir na
expectativa e na interroga¢do. Venha o que vier, estou pronto.” (R€G:208) Qual o motivo de
tantas perguntas sobre a propria identidade?

Ja ha suspeitas. “Temo, porém, que muitos ji recusem, suspeitosos, a minha
identidade e, portanto, a minha natureza. N3o irei persuadi-los do contrario.” (RCG: 212)
Quem € o Professor? E um guardido? E o espantalho? Lembre-se, ndo por acaso, que, no 14
de julho, o Professor lia, em voz alta, Ovidio. Qual obra? As Metaformoses.

Comenta ele sobre o fato de Maria de Franca sempre se fascinar pela palavra escrita,
“embalagens de remédios e de enlatados, bulas, volantes, almanaques, folhetos populares,
letreiros comerciais, cartazes de rua, folhas soltas de jornais” (RCG:23),

Revela-se entdo a razdo do nome do romance. Enfim. O suspense acaba.

Nesse lugar nomeado Grécia, que, no espirito de Maria de Franga, flutua
como ilha sobre imensa nuvem arenosa, a invencivel Ana vagueia até a
morte, renegando, obstinada, qualquer ocupagao produtiva, compelida ou
entregue por principio a todo género de falcatruas, do estelionato ao furto,
com a sé restricdo, que se impde, de agir sem armas. Sempre a mudar de
sobrenome, mas conservando o nome de batismo, para honrar o que ela
considera a sua marca, sobe, em uma embarcagdo pintada de vermelho,
como as naus aligeras de Ulisses, de Creta ao continente, age na antiga
Citera e a seguir em Esparta, cruza o Peloponeso, é presa e condenada em
Maratona, em Atenas, em Samos, em Corinto, em pequenas cidades
banhadas pelos mares J6nio e Egeu, tragcando sobre todos esses nomes,
magnificados por acontecimentos histéricos e miticos (onde vos bateis
agora, preclaro Aquiles e tu, que submeteste a Pérsia?), tragcando nova
gesta, individual e sem fulgor.

Tal justaposicdo escapa a Maria de Franga, apenas atraida pela astticia com
que Ana, persistente e desastrada nos seus golpes, tantas vezes sendo
presa e condenada, move-se nos tribunais e entre as grades dos presidios,
entidades para Maria de Franca inacessiveis e, para a atual concidada de
Minos, juiz da corte infernal, decifradas, conseguindo, no cércere, revisao
de processo e perddo, quando n3o sumia entre os muros como sombra,
iludindo a vigilancia dos guardas, para surgir e voltar a ser presa nos
lugares menos previsiveis, vindo, com o passar dos anos, das penas, dos
perddes e das fugas, a personificar uma legenda, a da mulher que conhece,
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no tramado da forca e da administracdo, todas as saidas — estejam escritas
nas leis ou erigidas em pedra —, a ponto de ser recebida com honras nas
celas onde é encerrada e receber, sem que houvesse nisto a minima ironia,
o titulo, por ninguém contestado na parte continental do pafs ou nas ilhas,
de "Rainha dos Cdrceres da Grécia". (RCG:214-219)

Sabe-se que O. L. inspirou-se em uma matéria da imprensa sobre tal episddio. De fato
a expressdo, rainha dos carceres da Grécia, nao foi de sua autoria. Em um pequeno
apanhado de notas, com a caligrafia de Osman Lins, intitulado “Notas sobre as histérias”,

que localizei na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, hd um recorte, que aqui transcrevo (v.

Figura s51):

O nome, Ana, ela manteve durante mais de cinqlienta anos. Mas variou de
sobrenome sempre que teve de comecar vida nova, ao fim de mais de um
periodo na cadeia. Primeiro foi Despina (home de casada) e ultimamente
vinha usando um Gheogiu, depois de ter sido sucessivamente Santippe,
Panavvolis, Papagheogjiu e Samatiu. Aos 70 anos, considerada pela prépria
policia a “rainha dos carceres da Grécia” (passou por eles um minimo de
quinze vézes), ndo desistiu ainda do crime. Sua especialidade era a
falsificacdo de assinaturas, mas, com a vista fraca, mudou de ramo.
Recentemente prenderam Ana no Pireu, onde roubava chocolates num
supermercado.

O Globo, Rio, GB

A esse pequeno recorte de jornal ou revista segue-se uma “Cronologia Proviséria” da
vida e dos encontros de Julia Marquezim Enone com o Professor. Tal selecio leva-nos crer
a importancia da concepg¢do e da organizacio criativa de tais personagens. Até entio,
conhecia-se, para ficar nos de maior importancia, o Professor, A. B., Maria de Franca, Julia
M. Enone. Aparece, no derradeiro momento do livro, a personagem, Ana, que faz de sua
alcunha o nome do romance.

O fim se aproxima:

Teu livro, Julia, comeca lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias
tdo ilimitadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance. Por isto
buscam as obras encarna¢des mais perdurdveis que os homens e, num
certo sentido, indestrutiveis: para que muitos espiritos, sucessivamente,
aguilhoados pelos segredos infindaveis da obra, possam acumular
decifragdes. Também por isto, sabias, ndés as conservamos: porque
sabemos que elas tentam falar-nos, tentam falar-nos, tentam. Entre os teus
papéis, havia alguns recortes sobre escava¢des arqueoldgicas, a planta da
Casa do Tesouro de Atreu, Thompson dragando o Pogo Sagrado de
Chichén-Itz4, a esteia maia encontrada hd mais de um século em Honduras
por Stephens. Por qué? O homem que remove a terra acumulada sobre
uma civilizagdo e interroga as suas ruinas assemelha-se aos que, recusando
o mundo inesgotavel, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetra-
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la. A diferenca entre um e outro é que a civilizagao exumada talvez se esgote
um dla (RCG: 225)

E patente a poética de Osman Lins construir uma espécie de cena metaférica, de onde
surge ndo um conceito, mas uma imagem ou uma situagdo narrativa, que vale por conceito.
Por de trds da imagem das “escavacdes arqueologicas”, “terra acumulada”, acdes de
remogado e exumo, estd a no¢ao que supde seu contrario, a inesgotabilidade e a infinitude
dos sentidos da obra artistica. “O homem que remove a terra acumulada sobre uma
civilizagdo e interroga as suas ruinas assemelha-se aos que, recusando o mundo
inesgotavel, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetra-la. A diferenca entre um e
outro é que a civilizagdo exumada talvez se esgote um dia.” RCG:225)

Em seguida, como situacio narrativa estranha, fala-se numa sala onde um velho esta:

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazivel, com um lustroso piso de
madeira e jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de
martelo e de repente viu que por trds da parede havia outra, de ago. Abriu
a leve cortina clara e debrugou-se a janela: dava para um abismo do qual
nao via o fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu o rio que deslizava solene
sob o piso e mergulhou para sempre nas dguas caudalosas. (R¢G:226)

Tudo é resisténcia e limite. Ago, abismo. Resta o mergulho profundo na agua
caudalosa e subterranea.

Ent3o se segue uma cena noturna que remonta a primeirissima entrada do Diario. “A
noite ia avancada, e a casa estava em siléncio.” (RCG:226) O professor estd acompanhado de
um livro. E o Curso de Linguistica Geral, de Saussure. (Que exemplar ilustrativo para o
romance de Osman Lins!) Trata-se do trecho final do romance. Que evidencia a total

transfiguragdo. A total metamorfose.

L&-6-14! E noite e é dia, é aqui e é |4, sou e ndo sou eu, a mutacdo, a
passagem, o trans, vou indo e ja cheguei, atravesso a janela e ndo saio do
lugar, eu no meio da arvore, os bragos abertos (dois ou quatro?), as maos
abertas (quatro ou duas?), o coragdo aberto, eu disse o qué?, vamos, gente!,
guardo Maria de Francga, quero Maria de Franga, acendo Maria de Franga,
salvo Maria de Francga, diminuo o vulto dos pédssaros: o coragio assustado
de Maria bate confiante dentro da minha sombra lucida. Junto o esquerdo
com o direito, o perto com o distante, o aqui com o ontem, e sou ele, e
também tu, mana, maninha, sendo quem és, continuas sendo aquela,
SOomos quem parecemos ser e também somos quem somos noutro lugar
numinoso, x0, passardes canhotos, bichos de bico triste e furador, x6, esta
¢ Maria, sua passagem uma chuva que tanto chega como passa, cantiga
breve, bordado na almofada. Agora, vem, Maria, sé uma vez, abre a minha
capa esburacada, minha braguilha sem casa e sem botdo, a ceroula que
herdei de um acidentado no trabalho, meus culhdes de meia, quebra os
meus ovinhos de migangas, opal! saio feito um passarinho de dentro dos
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ovinhos, saio macio e pequeno, um biscoitinho de maizena, um
bonequinho de louca, |é-6, e cresco. Lé-6 18-6-14, ela me da o brago, somos
uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saimos, saimos por
uma perna de pato, vamos por ai, ela e eu, o Béigira, em direcio aos
impossiveis limitiferos, ao erumavezifero, ao Recifero, as portas abertiferas,
ao bacorifero, ao eixo universifero, ao ir sem regressifero, ao amplifero, ao
putaqueparifero, ao imensifero, ao ifero, ao Bacirabacifero. (R¢:231)

O guardido sempre foi o Professor. E o Professor ja se anunciava em transfiguracao,
em metamorfose, por indices sutis. A poética despistadora nio é de Julia. E de Osman
Lins. Tem-se que a fic¢do ja se sobrepunha ao discurso logico e dissertativo. Dai a parddia.
Note-se que o trecho final j& aparecera anteriormente, em 8 de junho de 1975. A leitura,
no romance, é também alegoria da guarda, da atencao, da cautela, dos olhos atentos. Toda
meditacdo, reflexdo, o supde. Todo leitor, de certo modo, transmuta-se, vira ficcio. E o

recado, alegérico, do ato de ler romances. Sera que a leitura nos salvara do esquecimento?
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I O ROMANCE DOS CARCERES

Os escritores sempre buscam um esconderijo. O nome falso, alicerce do fingimento,
aloja-se num abrigo menos biografico que alegérico. A pseudonimia é elemento corrente
da fic¢do — muito embora, sua adversaria, a assinatura, zona limitrofe da poesia e da vida
autoral, deslinde os contornos do homem por trds da obra. Alcofribas Nasier, autor de
Pantagruel, € um anagrama de Francois Rabelais, o humanista que nasceu e morreu na
Franca. Na genealogia dos gigantes de seu célebre livro, para o cenario de fundo,
amontoaram-se textos radicados da poesia antiga e do platonismo. Isto quer dizer que, no
romance, inevitavelmente, para compor a atmosfera secreta da identidade autoral, os
herdis sempre viajaram com poetas e filésofos num labirinto de citacdes.

O romance, entre as varias tradi¢des que o conformam em género e contetido, parece
funcionar em termos de uma identidade autoral. Deriva dai o entendimento segundo o
qual o autor erige a consciéncia de seus personagens e determina-lhes as agdes decisivas
para o enredo. O autor, assim compreendido, advogaria a fic¢do de seu trabalho num
prelado indisputavel. Tal pujanca excluiria, contudo, um dado imprescindivel para o
destino da literatura.

O leitor abala o privilégio do autor como proprietario da obra. A identidade autoral,
embora convencionalmente requerida nas interpreta¢des teoréticas habituais, desfaz-se
gradualmente diante das contingéncias demovidas pela presenca do leitor. Esta
interpretacdo torna o autor dependente da recepc¢do que o leitor faz de seu trabalho. O
mundo da fic¢3o torna-se maior por meio daqueles que o leem. Um texto lido é um texto
vingado. A circula¢do é a manta de seu significado. As aventuras dos romances antigos s6
foram lembradas, porque foram cantadas, fato que lhes explica a continuidade no
inventario literdrio moderno que ainda tolera a tirania do autor, sua autoridade inequivoca.

Formularei uma anota¢do diante do romance analisado nesta tese, A Rainha dos
Cdrceres da Grécia, em cujo frontispicio assina-se o nome de Osman Lins, muito embora,
seguida a leitura do livro, passamos a crer que sua autora é Julia Marquezim Enone, a
amante de certo professor secundarista, anénimo e apenas conhecido por um diario —
que se faz também de ensaio elegiaco sobre a obra praticamente desconhecida de Julia.

Um ponto crucial da suposta estruturagio do romance, cuja narradora “empenha-se em
dissimular os seus achados”®CG: 10), & a instigacio de um protocolo de recepcio que,
contrariamente a acep¢do romantica de autoridade, valoriza a leitura em detrimento de

uma pretensao puramente autoral (como se ao escritor, exclusivamente, recaisse a missao

da escritura.) A literatura — a obra literaria — opera publicamente sua constitui¢ao, tal
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como um memorial coletivo, por meio das leituras que os textos abrigam. Na Historia
universal de la infamia, Borges prefere os bons leitores, “cisnes ainda mais tenebrosos e
singulares que os bons escritores.” ¥ De fato, tal como o escritor declara: “Ler,
positivamente, é uma atividade posterior a de escrever, mais resignada, mais civil, mais
intelectual.”®® Osman Lins falou, em entrevista, algo na mesma dire¢do: “E devo dizer que
o bom leitor me interessa imensamente. Diria mesmo que me sinto mais irmanado com
o bom leitor que com o bom escritor.” 89

A Rainha dos Cdrceres da Grécia parece pertencer a tradi¢io do que se convencionou
chamar mise en abyme, pois é, a0 mesmo tempo, o romance de Osman Lins e o romance
de Julia M. Enone. Em outras palavras: um livro que, objetivamente, trata de um livro e,
ao fim, é o mesmo livro.9° Leitor e autor se confundem, infinitamente, na distribui¢io dos
estatutos ficcionais que singram da pessoa Osman Lins até suas invengdes poéticas, o
Professor e Julia Marquezim Enone.

O ritual narrativo é complexo. O suposto texto de Enone desponta apenas em
fragmentos, seu romance jamais se revela em um golpe explicito. O Professor é quem
porta as palavras de Julia, trazendo-as para uma superficie livresca enredada em saudade
— em seu comentdrio, que € o epiteto denominador de seu diario sobre o texto de Julia
Enone, ha uma mescla de testemunho e imaginagdo, entre a voz de depoente e fingidor.
Uma duavida, que circula em todas as paginas, entre a verdade da convivéncia e a
dissimulacdo da fic¢do, perfaz uma realidade propria, que disfarca tempos e confunde os
estatutos da autoridade narrativa.

Ha em A Rainha dos Cdrceres da Grécia um artificio, talhado na forma de uma
mensagem sempiterna — o romance, laboratério de fingimentos —, do lembrar que s6
se justifica pela forca antindmica de seu par, esquecer. Escrever um romance € resistir ao
degredo do olvido. E este é o sentimento evocado nos apontamentos do narrador. Talvez,
o sentimento maior da obra de Osman Lins, da primeira a tGltima linha, numa tentativa
de mobilizar a vida em um instante de perenidade, resistindo-a contra o esquecimento.
Em Notas sobre a Técnica, O. L. ja definia a preocupagdo acerca do tema.

A mensagem literdria é maior que a propria convivéncia humana, destinada a

desaparecimento e finitude. O insight provém do Professor, que, por um periodo, privado

8 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas: 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 289.
8 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas: 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 289.

8 LINS, Osman. Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas s6 um assina: Osman Lins. (Entrevista de
Osman Lins a Evely Schulke.) In: Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. Sdo Paulo:
Summus, 1979, p. 238.

9° Graciliano Ramos em Caetés e S. Bernardo langa mio, desde os titulos, da mesma ldgica. A tradig3o é vasta.
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de seus livros por uma cegueira momentanea, da-se conta da perenidade do recado
poético, o legado infinito de um ente finito — uma histéria permanece mesmo quando da

morte de seu narrador:

Nas quase trés semanas de hospital, privado de leituras, algo ocorreu. Imdvel,
infiltrado de trevas, tudo confuso em mim, o que n3o era essencial fez-se p6é —
ou fez-se esquecimento, ou nada, ou escuriddo — e sé algumas imagens
prevaleceram, isoladas de tudo: o saldo, posso dizer, dos meus cinquenta anos,
os minutos afortunados, saldo ndo copioso e constituido quase sempre de
coisas hdo comercidveis. Predominava a contribui¢do de Julia, embora pouco
houvesse durado — trés anos e seis meses — a nossa vida comum, (RCG:34)

Julia estd morta, assim como a amante de Petrarca: “Morta Laura, il passato, il presente
e il futuro, tutto gli é tormento e pena.” A escrita, as vezes, é desmotivada por varias
circunstancias: “Luz impropria, papel demasiado escuro ou claro, corpo tipografico
mitdo, composi¢do cerrada e mesmo, acredito, o excessivo interesse pelo texto, tudo
pode levar-me a periodos de cegueira ou de repouso obrigatério em recintos pouco
iluminados.” R€G:158) O ambiente se confunde com a cegueira para valorizar o momento

da leitura, amor secreto:

No intimo, sou grato ao meu mal: é como se a leitura fosse em mim um amor
secreto, ameacado e exposto a reparagdes. Esta madrugada mesmo — havia lido
muito, a noite — despertei com uma dor intensa nas érbitas. Andei pelos
cdmodos apagados e afinal abri a janela. Passava das duas, a rua estava deserta,
olhei vagamente para o alto e o que vi fez-me tremer: a Lua estava negra, nao,
cor de sangue, e parecia desfazer-se numa segunda morte, catastréfica. (RCG:158)

Dai a volta ao texto, argumento insubstituivel cuja no¢io, em fingimento e invencao,
da a conhecer outra vida, movimentando-a entre leitores. O texto de Julia, copiado pelo
professor, é restrito a um pequeno circulo de “algumas dezenas de leitores e de
interessados na arte romanesca”. (R€6:9) Ha perplexidade quanto ao carater praticamente

inédito do trabalho da autora:

Contém-me ainda um sen3o. Admitindo, sem reserva, a condi¢3o publica da
obra literdria, mesmo ndo editada, e que a modesta reprodugao subtrai o livro
ao total anonimato, fico indeciso. Quais as probabilidades de obter editor para
um ensaio sobre livro quase ignorado e n3o acessivel, por enquanto, aos leitores
em geral? (RCG:9)

O sistema literario, em sua estrutura de circula¢io, enquadra o projeto de Julia Enone
a certa circunstincia de anonimato e, portanto, nulidade. Como poderia ser conhecida
obra cuja edi¢do é amadora e alcanca um publico limitado? Os manuscritos sempre foram
matéria, por exceléncia, da intimidade de seus criadores. Mesmo apesar de, antes da

imprensa, serem responsaveis pela circulacio de ideias e obras literarias, continuavam
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sendo propriedade intima, de gaveta. Diz o estudioso Marcello Moreira sobre os

manuscritos compilados de Gregoério de Matos:

N3o queremos dizer com o que afirmamos que todo manuscrito serviu, em
épocas anteriores ao surgimento da imprensa no Ocidente, ou até mesmo em
periodos posteriores ao aparecimento da inven¢do de Gutenberg, para dar a
publico a uma obra, mesmo que esse publico estivesse confinado a pequenos
grupos no interior de uma comunidade. Muitos manuscritos, no século XVII,
centdria que ora nos interessa, foram mantidos fora do alcance do publico e ndo
circularam nem ao menos entre amigos de poetas, que preferiram deixar seus
escritos guardados até sua morte.9'

A sorte de A Rainha dos Cdrceres foi a continuidade levada a cabo por um admirador.
Ele faz da obra da amante um didrio e uma lembranca: eis sua prisdo. A essa privacio
impde-se, resistente, a forca do calendario, que coloca o ritmo do mundo sob a tutela da
extensdo: a data, a palavra e a lembranca. Surge o problema: quem sera o verdadeiro autor?

O diario de um escritor — na tentativa de acolher a intimidade e a confidéncia duma
impressao — € a ponte que liga duas vidas: o que o escritor empirico vive secretamente
por meio de sua criagdo (os personagens que inventa, as ruas que constréi e a ilusdo de
um aspecto da realidade) e o do seu duplo, imaginado, que o envolve como uma outra
pele. “Descobrir nele o que ha de elaborado e pessoal — e as minhas descobertas nesse
campo, até agora descontinuas e indisciplinadas, deixam apenas entrever aqueles veios
encobertos — serd o objetivo principal do meu ensaio ou que outro nome tenha.” (RCG:16)
Importante mencionar a fala de Osman Lins sobre A Rainha: “é dificil saber até que ponto
o personagem me influenciou e eu o influenciei”. 92

N3o ha diferenca, portanto, entre o conselheiro Aires e Franz Kafka: um fio ténue
reclama os contrastes da vida de um personagem criado por Machado de Assis (e muitas
vezes lido como o seu espelho) e o homem que escreveu A Metamorfose. A essencialidade
da diferenca recai, em ultimo grau, as premissas adotadas pelo intérprete que decide ler-
lhes um protocolo ora guiado pela imaginag3o, ora pelo biografismo.

A Rainha dos Cdrceres da Grécia, romance que, para a fatura importa o calculo da
memoria inventada (também vinculada a memoria biografica do autor carne-e-0sso), conta
suas proprias leis e dire¢des. A maxima, pois: “Toda obra de arte configura a sua prépria

teoria.” RCG:65) Um de seus imperativos — ainda que a busca econémica duma analise n3o

9 MOREIRA, Marcello. Critica Textualis in Caelum Revocata?: uma proposta de edi¢do e estudo da tradi¢do de
Gregério de Matos e Guerra. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S3o Paulo, 2011, p. 291.

92 LINS, Osman. Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas sé um assina: Osman Lins. (Entrevista de
Osman Lins a Evely Schulke.) In: Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. Sdo Paulo:
Summus, 1979, p. 237.
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revele seus segredos totais nem, por meio da leitura sedenta do critico, decifre seu

horizonte — é a clausura: a do tempo que lhe determina a escrita de diario-ensaio e os

limites do género:

Tomarei outro rumo. Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao
tempo, e, em consequéncia, da imunidade a surpresa e a hesitagdo, eu
estabeleca com o leitor — ou ctimplice — um convivio mais leal. Que outra opgao,
neste caso, impde-se mais naturalmente que o didrio? Assim, dia a dia seguireis
o0 progresso e as curvas das interrogacdes que me ocorram.(RCG:14)

A obra é, sem diivida, “ensaio entre intimo e puiblico, confidencial, livro a ser composto
devagar e no qual ha de imprimir-se o fluxo dos dias.” RC:14) O tempo € a lei do género.
A Rainha dos Cdrceres das Grécia adere as tradi¢des da normatividade do género. Em
Aristoteles, a tragédia media-se por um dia, que era a condi¢ao necessdria para que o
espetdculo dramatico tivesse luz suficiente para ser apresentado. O tempo obriga a
narrativa do diario, de suas entradas até os momentos em que presente e pretérito se
articulam para presumir a realidade. Para lembrar, é preciso ter vivido. Da vivéncia
rememorada, cumpre-se o calculo dos dias e das horas. O tempo é também o elemento
que define parte da experiéncia dos personagens. Inclusive como item decisivo para
compor certa verossimilhanca, fazendo crer que a passagem do tempo é também o curso

natural da corporeidade dos personagens:

Convalescente, tudo fazendo com parcimoénia, meus sentidos se agucam. A
noite passada, lendo em voz alta As metamorfoses, constatei certas inflexdes
apaixonadas que eu nunca percebera em mim e que nao se ajustavam ao texto
de Ovidio. Se olho da janela a massa de edificios, também faco descobertas,
como essas duas torres a direita — ndo sei de que igreja — e alguns telhados
antigos. Ontem, movia-se, por trds desses telhados, um guindaste que hoje
desapareceu. Normalmente, n3o observaria a diferenga: teria esquecido o
guindaste e o grande passaro amarelo que pousou numa das torres. Lamento
nao poder explorar esta acuidade passageira. Todas as superficies brilham como
se esmaltadas e ofuscam-me os tons claros.

Nota: Semelhante aos velhos e as pessoas muito doentes, venho observando-
me, nestes Ultimos tempos, mais do que o normal. Como se eu suspeitasse de
mim, como se receasse que, em mim, esteja para ocorrer o que nao sei. Com
isto, invado, mais do que desejava, o meu livro e o da minha amiga. Recuar, se
possivel. (RCG:166167)

Enquanto o corpo do professor convalesce — a entrada é de 14 de julho— e suas agoes
se apresentam cautelosas, um plus de dnimo se lhe acrescenta paradoxalmente, e os
sentidos vivificam-se em uma descoberta. A lentid3o gesta uma novidade contraditéria: o
humor exdnime conduz a uma hiperestesia. Ele 1é Ovidio de um modo sensorialmente

inesperado (“certas inflexdes apaixonadas que eu nunca percebera em mim” (RCG:160) e o
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ambiente externo, separado por uma janela, é parte de algo novo: “Se olho da janela a
massa de edificios, também fago descobertas, como essas duas torres a direita — nao sei
de que igreja — e alguns telhados antigos. Ontem, movia-se, por tras desses telhados, um
guindaste que hoje desapareceu.” RCG:166) Hi um tom de excepcionalidade que parece
recobrir toda a narragdo, ainda que a banalidade de uma cena doméstica possa sugerir
apenas prosaismo.

“Todas as superficies brilham como se esmaltadas e ofuscam-me os tons claros.” As
superficies podem confundir quem as contemple. O escritor, ofuscado pela claridade das
coisas, duvida da proépria capacidade de narrar, que nio deixa de ser uma possibilidade de
inventariar as coisas e a realidade. E necessaria, ainda, uma observacio redobrada, uma
vez que a vida esconde-se entre as palavras e os gestos: passaros, maquinas e edificios
partilham da prova da inconclusibilidade da literatura e de seu aviso ambiguo. O Professor,
em meio ao seu mundo textual e misterioso, observa-se. “Semelhante aos velhos e as
pessoas muito doentes, venho observando-me, nestes tultimos tempos, mais do que o
normal.” (RCG:166-167) A prépria cena, que supostamente se refere & paisagem urbana desde
a janela da residéncia do Professor, mede, alids, um paradigma pessoal da reflexdo (alids,
tema frequente em A Rainha dos Cdrceres da Grécia). A idade e a doenca, em seus
protocolos de alheamento da vida— essa é a hipotese — conferem ao ser uma espécie de
autoconsciéncia, cuja andlise efetiva faz despontar os processos ocultos e desconhecidos
que a escrita deflagra diante do cotidiano. Num apartamento se afirma a reclusio
imperativa do oficio do escritor: o isolamento € a condi¢do irrenunciavel da escrita. (No
gratuitamente, ainda no étimo e na histéria moérfica da palavra que designa o espaco da
casa do Professor, surge a ideia de retracio e distincia, apartamento). O escritor se ofusca
pela claridade das coisas, pois o tempo, continuamente, demove a paisagem biografica.
“Recuar, se possivel” (R€G:167) Movimento contrario ao preludio de A Rainha dos Cdrceres
da Grécia cuja sentenga divulgava o progresso: “Vamos em frente.” RCG12)

A condi¢io de recuo e isolamento, a seu modo, relembra os percursos dos relatos
biograficos de outros memoriais romanescos. Veja-se o narrador dostoievskiano das
Memcdrias do subsolo, que, doente, isola-se do mundo supraterraneo. A voz do personagem
vem, desde a terra, adoentada e furiosamente, compor uma histéria. Outro narrador, como
Bento Santiago, de Dom Casmurro, resume seus papéis em torno de uma ideia de
restituicdo cujo “fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a

adolescéncia”93:

93 ASSIS, 2008, p. 932.
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[...] Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se sé me faltassem os outros, vd; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo.%

constituem lagos de consanguinidade literaria, embora disputem

particularidades. O parentesco ficcional, desde um ponto de vista do distanciamento,

confere uma espécie de similaridade aos narradores apartados. Bento é, fausticamente,

um homem velho que se afastou dos acontecimentos da vida. A solugdo contra a

monotonia que o cerca é escrever um livro para “deitar ao papel as reminiscéncias”. A escrita

refor¢a uma vida pretérita, ja impossivel de ser trazida de volta:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica
acudiram-me, mas n3o me acudiram as forcas necessdrias. Depois, pensei em
fazer uma Histéria dos Suburbios, menos seca que as memérias do padre Luis
Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
eles ndo alcangcavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Af vindes
outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei t3o alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde
de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores,
mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.%

Narracdo tem a ver com ilus3o: a equagdo, o proprio romance que narra a juventude

de Bento, fard coincidir os termos de um modo ambiguo, simulando verdades e

redescobrindo os segredos do passado. Pode-se dizer que a escrita do memorialista projeta

a descoberta de uma outra vida— vazao para dar a compreender uma biografia, a perda e

a propria idade. A redescoberta de uma convivéncia pretérita é uma das claves do inicio da

narrag¢io do Professor

em seu diario:

Muitas vezes, durante o Ultimo ano, t3o penoso e vazio, mencionei aqui a
inten¢do de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o que
Julia — Julia Marquezim Enone —, sempre discreta em relagdo a si mesma, me
contou da sua vida, o que testemunhei e o que depois pude saber. Quantas

94 ASSIS, 2008, p. 932.
95 ASSIS, 2008, pp. 932—933.
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noites, ouvindo o rumor dos veiculos que ascende, indistinto, a esta sala agora
sem alma, examino os poucos retratos que deixou? Sei quase de cor os seus
apontamentos, nem sempre inteligiveis, e um didlogo nosso, gravado. As
conversas didrias, estas se perderam; delas, com uma aguda nog¢do do
irrecuperdvel, s6 fragmentos consigo reconstituir.

Sim, muito eu teria a dizer quanto ao seu modo negligente e desamparado de
ser, através do qual parecia indicar que se sabia fragil e que, por essa razao
mesma, nao se resguardava. Hesito, limitando-me a esbocar, sem plano, algum
breve comentdrio a propdsito da nossa convivéncia.

Nos ultimos dias, entretanto, uma idéia vaga e que n3o quero ainda registrar
comega a rondar-me. (RCG:7:8)

Existe uma pergunta sobre o que se deve fazer frente ao isolamento aparente —

resultante de escrever um livro sobre a auséncia de um outro — para fazer da
reminiscéncia um tributo, uma reflexdo, um modo de apreensio da propria existéncia e
da existéncia alheia. A convivéncia, ou o que dela se julga narravel, contém uma dose de
suspei¢do: como se a matéria de que se serve o narrador, talvez ele proprio, ndo esteja

imune da infalibilidade de conhecer a realidade em suas dimensées de incompletude:

Morreu, e eu a amei, o que n3o quer dizer conhecer. Além de comentdrio e,
parcialmente, substituo de obra ainda inacessivel ao ptblico, este livro talvez
seja, quem sabe?, ndo o testemunho de quem conheceu a romancista (modo de
reatar, ilusoriamente, a convivéncia interrompida), mas, ao contrdrio, a tentativa
de conhecé-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o
ser que amei e amo ainda — como se pode amar uma sombra. Possivel, também,
que esta inquiricdo n3o conduza a nenhuma verdade — nenhuma — e que eu
apenas construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra
amiga, a imagem de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o
que procuro iluminar é o meu préprio rosto, como o velho Montaigne ("sou eu
quem eu retrato"), meu rosto, sim, mas de dngulo diverso e com diverso &nimo,
pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e
pergunto sem resposta: "Quem sou?". (RCG:197)

O texto ndo instiga verdades, apenas descortina duvidas. Falar de Julia e tecer-lhe
impressoes € um movimento de autodescoberta, de investigacao pessoal. Dai que Bento e
o Professor se assemelham, postas suas diferencas, uma vez que narram a si, embora
tentem, polemicamente, instituir um testemunho fragil sobre suas amantes. Para escrever
é preciso recolher-se e, assim, recobrar o tempo que se perdeu, refor¢ando-o por um
registro continuo de dias e horas. A escrita de um diario ocupa as horas vagas, ou melhor,
esvaziadas. Para escrever sobre a vida, é preciso que essa tenha fulcrado distincia entre o
acontecimento e a rememoracdo: uma reduplicacdo medeia o fato, transmutando-lhe os

aspectos de outrora numa nova mascara de impressdes e sentidos. A lembranca é
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impossivel, porque a experiéncia — o convivio, a conversa, a amizade — s3o
irrecuperaveis. Diz o Professor: “As conversas diarias, estas se perderam; delas, com uma
aguda nocdo do irrecuperavel, s6 fragmentos consigo reconstituir.” R¢G:7) A amizade
ausente perturba o romance: tudo menos “algum breve comentario a propésito da nossa
convivéncia.” REG:7)

“Cuidei que nio acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens,
costumes, mas niao morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.”9°
Aires, escritor de outro memorial, reforca o apelo da distincia. As lembrancas anulam-se,
e o desejo estiola: contudo o diario prossegue, performativamente pela denegacio,
assolado de uma escrita da sugestao, do sigilo e da lacuna. Escrita cujo principio paradoxal
é a tentativa de recuperar o irrecuperavel.

Resta ao escritor, no ensaio aporético de reconquista, uma inclinac¢do pelo préprio

isolamento — uma prisdo voluntaria na qual as disposic¢des frente ao oficio se mostram

desafiadoras. A busca de uma frase — ou de um ente querido — esbarram nas
dificuldades interpostas na realidade: parece que a reclusdo imperativa, 2 medida que
reforca a distincia entre escritor e mundo, intensifica o intercurso do anonimato de um
escritor e a vergonha de sua intimidade. A entrada de 10 de setembro do didrio do

Professor avisa a contradicio entre engajamento e soliddo na obra de um escritor:

O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de convivéncia lhe
sdo familiares, mas vem o dia em que ele fecha a porta e é ai, quando parece
cortar as ligagdes com todos e, inclusive, versa uma linguagem pouco habitual,
que ele se une aos demais. Claro, esse ato ndo é magico, e o escritor pode errar:
na dificil soliddo da obra, sé alguns logram intensificar e aprofundar as ligagoes
com tudo o que, materialmente, estd longe. Unamuno, refletindo sobre o ato
poético e a vida social, fala em alguma parte na "espessa crosta de pudor que
nos separa uns dos outros" e que o poeta, na solidio onde as mentiras se
desfazem, anula. (...) R€G19)

Fechar a porta significa explorar possibilidades de descoberta: unir-se aos demais,
muito embora o erro possa se dispor. A ideia de responsabilidade e de culpa, segundo o

Professor, evitadas, de certo modo, por sua amante, residem alhures:

Entretanto, se, a for¢a de convivéncia, captamos a indole desse romance, se a
dire¢do dos seus eventos se revela  nossa demorada sondagem, nao nos parece
que a paradoxal manobra do escritor — retirando-se para mais aprofundar as
suas relagdes com o préximo — prepondere no motivo que ora me agita. Julia

96 ASSIS, 2008, p. 1229.
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Marquezim Enone n3o se revela propensa a esse género de armagdes mentais e
deixa sempre de lado, no seu livro, os intimos dilemas do escritor, interessando-
lhe pouco essa visdo um tanto elaborada das relagdes entre o homem que
escreve e os outros individuos, a qual lhe parecia encobrir um vago sentimento
de culpa. Alids, toda a psicologia soava-lhe falso, uma tentativa de
autojustificagao e, se possivel, de absolvig3o. (...) RCG196)

A Rainha dos Cdrceres da Grécia é um livro de ofensivas, da arena do mundo:

Quem nos siga ao longo deste livro haverd depreendido que a sua tendéncia
ante os fenémenos é antes para o desafio, para a ofensiva, a agressdo — uma
tendéncia instigadora. (No circo, aos magicos, aos equilibristas e mesmo aos
que trabalham no trapézio, preferia os nimeros de equitagdo. Excitavam-na os
cavalos galopando em circulo, agulados pelo tipo que, no centro da arena, estala
o chicote no ar.) Assim, coincide melhor com as linhas gerais do romance outra
visdao — mais cha — do isolamento do escritor, nao voltada para ele, e sim para a
sociedade, que o recusa. Tal perspectiva, entende-se, nao elimina a outra;
superpde-se a ela. (RCG1967)

E essa a imagem que o Professor elege para falar do compromisso poético de Julia. A
assuncio que diz a falta, por parte da autora, dos “intimos dilemas do escritor” (RCG196)
saltam aos olhos justamente pelos indices criticos de engajamento artistico que pontuam,
de modo nio explicito, o livro. O escritor ndo estd imune a falta de liberdade nem a
discussio pessoal de seu projeto. Ele mesmo, em sua idea¢io e plano, tende a prisdes e
encarceramentos. Embora a rainha a que o romance se refira seja Ana, uma personagem
que transita entre espagos cativos para se opor, alegoricamente, a for¢a cruel do tempo,
que lhe extrapola a vontade e a decisio, parece ser o livro de Osman Lins (e ndo de Julia
Enone) uma enorme construcio que fala, n3o de uma personagem, mas do texto ficcional
e, portanto, de seu arquiteto.

Essa arquitetura, a seu modo, nido repudia certas regras e preparagdes. A prisao
também constitui um parametro inicial, por meio do qual o conjunto total tem sua
extensio possibilitada. E preciso um plano que se cumpra contrariamente ao azar e
improviso. “Tenho o meu plano” RCG:199) diz o Professor. O plano, tal como instincia
preparatoria e fixa, define o futuro da obra, “tudo parecendo obedecer a um célculo”. RCG:
39 As limitacdes, ambiguas em seus resultados, privam o escritor de algo que,
paradoxalmente, aparecerd em outra circunstincia, sob outro nome, como um artefato em
devir. O Professor, mesmo privado “da habilidade e da energia indispensaveis a arte de
narrar” (RCG: 8) ge entrega A composi¢do poética. E como se a prisdo fomentasse uma
resposta a alternativa de escrever, em que a regra fixa e a imutabilidade se tornam

vantagens. O preso, como dito em O noivado, “pensa num modo de escapar, mede a altura
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dos muros, a resisténcia das grades, procura ver se os guardas s3o venais.”97 A literatura

reflete os carceres e as hostilidades que assaltam o homem. Donde a reflexdo do Professor:

Como podem os pdssaros ficar prisioneiros em gaiolas menores do que eles?
Por que, depois de mortos, diminuem? Eles: o universo fugidio, volatil, ilusério
e terrivel. Sim, tudo parece claro e ajustado ao tema axial da obra: o homem
desarmado perante um meio hostil. Mas subsiste, na légica do quadro, a
respiragdo misteriosa. Espreita-me, af, algo que n3o capto. R<¢153)

Maria de Franca e Ana, uma presa em meio a burocracia que lhe viola os direitos, a
outra, aprisionada pela for¢a césmica do espaco e do tempo, reforcam o ambiente de
privacdes que perturba a feitura do texto. O tema axial da obra (embora este se altere
conforme o comentario do Professor adote outra interpretacao) é a fragilidade do homem
perante os limites hostis do mundo. Para além dessa sintese, contudo, hé algo que excede
o resumo, algo insondavel, de dificil apreensdo, das idas e vindas do romance e da

peregrinacao de suas personagens:

Tal justaposi¢do escapa a Maria de Francga, apenas atraida pela astticia com que
Ana, persistente e desastrada nos seus golpes, tantas vezes sendo presa e
condenada, move-se nos tribunais e entre as grades dos presidios, entidades
para Maria de Franca inacessiveis e, para a atual concidada de Minos, juiz da
corte infernal, decifradas, conseguindo, no cércere, revisio de processo e
perd3o, quando n3o sumia entre os muros como sombra, iludindo a vigilancia
dos guardas, para surgir e voltar a ser presa nos lugares menos previsiveis,
vindo, com o passar dos anos, das penas, dos perddes e das fugas, a personificar
uma legenda, a da mulher que conhece, no tramado da forca e da administragao,
todas as saidas — estejam escritas na leis ou erigidas em pedra —, a ponto de ser
recebida com honras nas celas onde é encerrada e receber, sem que houvesse
nisto a minima ironia, o titulo, por ninguém contestado na parte continental do
pais ou nas ilhas, de “Rainha dos Carceres da Grécia”.(RCC:214-215)

Af aparece um duplo — Maria de Franca e Ana, prisioneiras:

Fuga impossivel. Luta ingléria. Ana da Grécia foge de entender o curso inexorével
dotempo e é atirada nas prisdes, para sentir nessa imobilidade o viajar do tempo
e entdo desesperar: este o castigo seu. Mas acaso ndo ama de algum modo os
interiores dos presidios exatamente porque a imutavel nudez af reinante simula
a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por que foge? Teria sempre
fugido no momento em que, em alguma oliveira vicejando no pétio ou no modo

como o vento passava a soprar nas muralhas, pressentia o perigo de entender?
(RCG: 217)

O conhecimento das qualidades universais do tempo sdo parte, inclusive, da tarefa do
escritor que, aprendendo e apreendendo uma histdria a se narrar, nas suas horas e dias,

coloca-a no patriménio publico da ficcdo. E como Benedito Nunes se refere 2 obra A

97 LINS, Osman. Nove, novena. 2. ed. S3o Paulo: Ed. Melhoramentos, 1975, p. 190.
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Montanha Mdgica, cujo narrador se pergunta: “Pode-se narrar o tempo, o proprio tempo,
o tempo como tal e em si?”98 O tempo aparece, tal como o espaco, enquanto categoria
essencial da narrativa. As vezes, por sua imprecisdo ou por sua confusio. A simbiose
diegética é também das personagens (Maria de Franca quer ser Ana e, portanto, quer
interrogar o tempo e seus enigmas):
De que modo passa o tempo? Tinha medo de outras coisas, nao de penetrar
este segredo. Ajuda-a uma incapacidade da qual nem sequer se apercebe:

confunde as referéncias temporais. Amanha, no seu espirito, ¢ uma nogao
impenetravel e nunca se transforma em hoje, em ontem:

Antes que seja cedo.
Quando agora foi outrora?
Jamais depois de ontem se hoje vai e ja regressaria.

Dudu, anjo meu, hoje é ontem?

Tarde demais para depois e mais ainda para nunca, sabem, sabiam?

Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepgao, assim como depois, que,
simultaneamente, também sempre é antes. Esta anomalia impede que se
cristalizem em sua mente as Uteis nogdes segundo as quais nés e o tempo
fingimos uma espécie de mobilidade: 14 eu vou correndo para algum momento
futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Maria de Franca n3o
nomeia essas alteragdes de perspectiva entre o eu e certas configuragdes do
tempo — e como que flutua numa extensao sem fim, propensa a imobilidade,
sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma extensao, sim. (RCG:218219)

A extensdo é marca da imobilidade, forca antitética, contraria as pressuposicoes
segundo as quais o tempo institui fluxo e mobilidade. As personagens do livro,
preenchidas de diversas interrogacdes, vislumbram a rigidez contida violentamente na
burocracia e no carcere, em suma, na opressio e no limite.

De 13 de setembro, anota-se:

Eu, quem eu seja, quero ver — e, vendo assim, vejo e faco ver de uma certa
maneira a romancista —, quero ver nos loucos do romance, na clausura dos
loucos, principalmente, o lado negro e cru do oficio de escrever, a condigdo do
escritor em algum pais onde s6 se tolera o seu ato essencial quando esvaziado
de sentido e onde, se admitido a convivéncia dos s3os, é sob vigilancia e em

cardter provisério, como esses retardados que vém passar em casa o Natal. (RC:
198)

O escritor assemelha-se a um outsider, para lembrar Norbert Elias. Os loucos e sua
clausura postulam a dimensdo obscura da oficina da escritura que, contudo, é

impulsionada a se realizar, enleante e conturbadoramente. Ha algo que une o escritor, em

9% NUNES, 1988, p. 5.
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sua distancia, ao restante do mundo, embora nio ao modo de uma simpatia frouxa ou

compaixdo intelectual.

polemizada pelo Profe

A discussdo da representacio social e sua instituicio mimética é

ssor e por Julia:

Terfamos uma variagao do que ocorre quando o discurso de Maria de Franga
deixa de ser a expressdo de quem fala, para refletir, no seu modo de formar, no
seu tom, o grupo (mais que os individuos) ao qual se reporta: inexiste a
preocupacao de caracterizar os verdadeiros internos da “Tamarineira” (ou esta
preocupacio € irrelevante), e eles ndo estdo |4 para compor uma certa imagem
sombria do cendrio. Conquanto, nos escritores em cuja obra sente-se o esfor¢o
de aliar-se ao povo (o esforco, eu disse, pois que obra literdria atravessa a
barreira e vem a ser, realmente, uma expressao do povo?), conquanto, neles, o
grotesco do traco seja atenuado, o que Julia Marquezim Enone mostra e julga,
mostrando-os, ndo aparece e nem sequer se nomeia: é o que enclausura, o
exterior, o lado de 13, o pafs.(RcG198)

Donde uma poténcia maior que o individuo, emanada seja via clausura, exterioridade

seja nacdo. O lado de ld é a posi¢do oposta ao acontecimento que a escrita pde a servigo,

um contorno de outro mundo, imaginado e contraposto a crueza da vida oficial e

estranhada. O lado de

la é a linha que separa, para o artista, uma espécie de ignorancia

gnomica de uma revela¢do, nao puramente ltcida, mas confusa, sobre os papéis sociais

do artista e seus exames de resisténcia. De 14 de setembro:

O lado de 14? Ontem, pensei nessa expressdo. N3o: lutei contra ela. Vai um
homem vivendo a sua vida uniforme, iluminada por um sé evento importante e
ja passado. Vai alguém na curva dos cinquienta, um amador dos textos, as voltas
com o texto amado entre todos, por sabé-lo erigido na sua convivéncia, nos anos
mais significativos que até entdo conheceu. Vai, dia apés dia, anotando como
pode sua intima viagem nesse texto, obediente a vozes que a principio acredita
conhecer, certo de que nada vird surpreendé-lo, alterar a constituicdo de sua
vida, assim vai, e eis que um advérbio, 4, revela de improviso a ambicdo
ignorada. Algo novo e grave lhe ocorreu: é um escritor, e com isto assumiu a
clausura, o internamento. Mas nao me deixarei seduzir. (RCG:198199)

O advérbio é tudo: ld. Intimidade e autorreflexdo se congregam a fim de promover uma

nova mirada frente a vida, porque ela é o préprio diagndstico da clausura e internamento.

A denegagdo progride:

N3o, ndo sou um escritor, e sim alguém que se aventura, cauteloso, no
envolvente universo da escrita. Alguém que se imiscui numa cultura estranha e
assimila seus valores. Pode o mundo que explora (a floresta equatorial entra
pelas aberturas e até pelos muros das constru¢des que a desafiam, irrompe do
assoalho, invade-as, entorna o prumo e o nivel, reduz a pé as pedras e a
lembranca das pedras), pode, o mundo que explora, prevalecer sobre ele. Sua
intencdo é voltar, (RCG199)
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A escrita funda um mundo de perigo e ameaga que — a metafora natural irrompe —
sobrepde-se a propria realidade empirica. O Professor, no final do livro, descreve uma

cena:

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazivel, com um lustroso piso de
madeira e jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de martelo e
de repente viu que por trds da parede havia outra, de ago. Abriu a leve cortina
clara e debrugou-se a janela: dava para um abismo do qual n3o via o fim. Fez um
rombo no assoalho, ouviu o rio que deslizava solene sob o piso e mergulhou
para sempre nas dguas caudalosas. 99

A imagem de alguém velho retorna: é quem se vé diante de um duplo obstaculo, a
aporia da literatura— a parede de aco e o abismo. O escritor ndo pode criar com completa
liberdade. Ele deve, ainda, sob a for¢a dos limites, mergulhar em aguas profundas.

Graciliano Ramos, de seu proprio carcere memorial, escreve:

Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado coisas excelentes por
falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou preguica.
Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer. (RCG: 226)

A cena anterior, segue-se:

A noite ia avangada, e a casa estava em siléncio. Sentado na poltrona onde
costumava ficar a inesquecivel amiga, eu tinha entre as m3os o Curso de
linguistica geral, de Saussure, langando vez por outra um olhar apreensivo em
dire¢do a porta, como se esperasse alguém, embora sé a policia costume chegar
t3o tarde. O abajur iluminava bem o livro, minha camisa branca, a poltrona cor
de vinho e deixava o resto da sala em penumbra. Numa das vezes em que ergui
os olhos do livro, vi sobre o tapete um animal raquitico e sujo, gato ou gata, de
perfil, as patas dianteiras estendidas. “Como a Esfinge!” Que animal era este e
como pdde entrar aqui? Esta pergunta foi como incinerada pela combustio do
que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser real, era a sua invenc3o, nele
coincidiam morte e perenidade, a orla do imagindario ascendia e acercava-se de
mim, n3o sé isto, o mundo inteiro apodrecia nesse animal onde reinava o
esquecimento, e nele comecava a nascer outra memoria. Devagar, sua escuridao
me invade, eu me levanto e, sem saber por qué, as maos como luvas nio

calcadas, abro os bragos, sufocando um grito que n3o sei se de alegria ou de
horror‘ (RCG: 226)

Novamente, na reclusio do apartamento, em seu siléncio, o Professor se vé numa
situa¢do que maximiza os efeitos ficcionais. Uma visita inesperada, a policia?, espreita a
soleira. Seja pela loucura (a clausura dos loucos) seja pela leitura, o mundo de Julia (ou o

seu proprio?) irrompe em sua sala: “era a sua invengdo” (RCG: 226) Confundem-se, no

99 LINS, 2003, p. 226.
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animal, a intrusdo e a realidade, tal como a ideia do Unheimliche psicanalitico. Do
esquecimento patente ao bicho, nasce outra memoria e, portanto, outra possibilidade de

conhecimento, ainda que indefinidamente de alegria ou horror.

A Rainha dos Cdrceres da Grécia é, deve-se insistir, “um tecido de simula¢es.”(RCG:117)
O romance conta sua propria feitura, situada em certos limites técnicos jamais
dispensados por Osman Lins. No dmago, a obra literaria é ensaio de perenidade. “Para
qué? Para acrescentar, por artes do imaginario, tais ocorréncias; para contrapor, ao que tao
depressa nos foge, uma espécie de eternidade.” RCG150)

A ficcionalizagio invade os procedimentos légicos e retéricos do pretenso ensaio por
recantos obscuros, testificando a dvida e a sugestdo. Os recuos s3o varios diante das
ambiguidades e das indecisdes. “Isto porque a narradora empenha-se em dissimular os
seus achados. Se nos escapa esse traco, fundamental na romancista, avaliaremos
incorretamente o livro.”R€G:16) Ora o Professor se entrega a um deliberado testemunho
elegiaco de sua amante, ora Enone se concentra sobre Maria de Franca, “heroina parda e
pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciaria, onde
luta por determinado beneficio” RC15) ou tem-se um outro nucleo, quase ao fim, sobre a
ladra Ana, “de um certo lugar nomeado Grécia” R€G:214), Em todos esses locais estd Osman
Lins, arquiteto politropo.

O exercicio aqui investido, contrario as intuicdes de toda a literatura osmaniana
(resumidos, quem sabe, sob a égide da infinidade da palavra poética e de sua for¢a), oposto

também a premissa de A Rainha dos Carceres da Grécia — que, de certo modo, repreende

a critica académica e joga com a discussao universitaria frente a leitura — é uma maneira
de sugerir apenas um caminho possivel do romance. E preciso dizer e lembrar: o livro,
antes de tudo, é um romance, sua lei maior, a fic¢ao.

E a ela que se deve retornar, sempre:

Mas como entender, silenciosa amiga, que a mente restrita do artes3o venha a
conceber e terminar um produto cuja magnitude nos suplanta? E a obra, e ndo
ele, circunscrito como nds, que sabe mais do que todos. Apenas, o criador torna-
se permedvel ao mundo e a seus mistérios, sem os compreender e sem os
nomear. O artista: urna de ar. Duro oficio, este a que se obriga, com
instrumentos cujo fio o bom e o mau uso quase sempre embotaram, de
representar o que ele préprio ignora e nem a ele revela o que significal Tinir de
espadas. (R€G:225)
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LER OU ANALISAR? PAIXAO OU CALCULO?: OS
CAMINHOS ESTRUTURALISTAS

Baseado na hipétese de que A Rainha dos Cdrceres da Grécia parodia e polemiza os
estudos literarios, trago aqui aspectos especificos da cena cultural e intelectual brasileiras
na década de 1970: a saber, a abordagem dos estudos literarios via Estruturalismo.

r»

Examino (1) “A ‘Instituicao Literaria’”, texto publicado em 21 de mar¢o de 1976 no Jornal
do Brasil por Osman Lins. O empreendimento biografico de Regina Igel, que escreveu
Osman Lins: uma biografia literdria, até hoje nica biografia publicada do escritor, também
serviu ao exame de minha leitura.

A suspeita, sincrénica (veja a heranca do Estruturalismo!), do periodo de 1969 a 1978,

é de que a producdo ficcional e a ndo ficcional (ai, incluidas as cartas) de Osman Lins se

solidarizam, em uma espécie de reversio harmonica, em que processo e produto nio se

separam: ha uma inextricabilidade da criacio que se faz mediante a reunido de raros
momentos, insights criticos e poéticos, transmutados pelas mediagdes literarias, em obra de
arte. Nao podemos negar, pela maxima extraida de A Rainha dos Cdrceres da Grécia, segundo

a qual “(Toda obra de arte configura a sua propria teoria.) Apesar de tudo, subsiste a

indagac¢do que hoje afronto. O mundo, mais do que nunca, estende-nos lacos e redes. Sei

4

disso, sei disso e vivo em guarda.” (R€G:65) dando-nos a lente para escrutinizar a relagdo

texto-contexto, ou mais radicalmente, texto-vida, sem a qual ndo se cria nem se produz Arte.

Em seguida, analiso no¢des de obras de teoria literaria que tiveram impacto no Brasil,
durante os anos 60 e 70, na formacdo de uma gera¢io de estudantes (e professores) dos
cursos de Letras. O enfoque é Andlise estrutural de romances brasileiros, de Affonso Romano
de Sant’Anna. Este livro parece ser um documento que materializa o pensamento e a
abordagem estruturalistas: o livro Andlise estrutural de romances brasileiros é a insignia de
toda uma geracio que se gestou, intelectualmente, por meio dos procedimentos de leitura
do Estruturalismo.

Estruturalismo que, na sintese de Candido:

(-..) € n3o apenas concentrar-se na obra tomada em si mesma (o que alids
ocorria em outras orientacdes tedricas anteriores), mas relaciond-la a um
modelo virtual abstrato, que seria a tltima instancia heuristica. Isto provém
do desejo de chegar a um conhecimento demasiado contingente da obra
singular em proveito de tais modelos genéricos, a que ela se subordina e
de que é uma manifestagdo particular; e que portanto a explicam. Eles ndo
seriam a-histéricos, mas talvez trans-histéricos, porque possuem
generalidade e permanéncia muito maiores, em relagdo as manifestacdes
particulares (obras), que passam para segundo plano como capacidade
explicativa. Através da mudanca das manifestacdes particulares, eles
permanecem, como sistemas bdsicos e como principios de organizagao,
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escapando até certo ponto a histéria, na medida em que sdo modelos; mas
integrando-se nela, quando vistos em suas manifesta¢des particulares.

O ponto de vista estrutural consiste em ver as obras com referéncia aos
modelos ocultos, pondo pelo menos proviséria e metodicamente entre
parénteses os elementos que indicam sua génese e a sua fungdo num
momento dado, e que portanto acentuam o seu cardter de produto
contingente mergulhado na histéria.’>®

O Estruturalismo na Literatura conjugou uma relagio virtual entre invisibilidade e
visibilidade. Coube a seus seguidores aplicar a obra literdria variadas estratégias
metodoldgicas para melhor aproveitar alguma operagdo que possibilitasse desmascarar
relacdes ocultas em uma obra para, enfim, trazé-las a uma evidéncia explicativa. Para isso,
nada de transcendéncia. (Ainda se postulando, em tais modelos, uma preocupagao historica
ou trans-histérica). O acordo tacito de analise estrutural era a pressuposi¢do da imanéncia
e autossuficiéncia da obra de arte.

Sinteticamente, o questionamento que me guiou adveio, em surpresa, em meio a cata
de variadas produgdes jornalisticas da década de 7o, de um outro intelectual, Paulo Rénai,
que resumia o pensamento estruturalista, em especial o de Roland Barthes, como
“opuléncia vocabular.”°! A analise estrutural, segundo o estudioso de Balzac, “faz do texto
um puzzle excitante, mas ndo desviard a aten¢io do texto/pretexto?”’°2 Ele se deteve na
obra S/Z, de Roland Barthes. “Dito sobre Sarrasine todo o possivel, o plausivel e o
associdvel, nada estd ainda definitivo, pois o estudo pretende contribuir, precisamente,
para a pluralizacdo da critica. E talvez, devido a atragdo da novidade (e também do
escabroso assunto), daqui em diante Sarrasine seja mais lido do que O Pai Goriot ou O
Primo Pons, e Barthes mais do que Balzac.”™3

Seu argumento resume uma preocupacao osmaniana: havera mais leitores de teoria
de Literatura do que de Literatura? Nao serd essa a maior preocupacdo de A Rainha dos

Cdrceres da Grécia?

A cena do jornal

190 CANDIDO, Antonio. Textos de intervengdo. Organizacdo de Vinicius Dantas. S3o Paulo: Duas Cidades/Ed.
34, 2002, pp. 78-79.

1 RONAI, Paulo. “B/B/B ou Balzac Pretexto e Texto”. Jornal do Brasil. 2 de dezembro de 1972.

102 RONAI, Paulo. “B/B/B ou Balzac Pretexto e Texto”. Jornal do Brasil. 2 de dezembro de 1972.

193 RONAI, Paulo. “B/B/B ou Balzac: Pretexto e Texto”. Jornal do Brasil. 2 de dezembro de 1972.
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Em uma época — talvez hoje em vias de extingdo — em que a grande imprensa
brasileira dispunha de se¢bes regulares dedicadas a literatura, apareciam criticas e
recensdes sobre obras que, espantosamente, ndo nasciam universais. Dependiam,
parcialmente, do julgamento que primeiro lhes enderegava algum critico. O Suplemento
Literario do Estado de S. Paulo iniciava seu percurso em 6 de outubro de 1956, em um
sdbado. A apresentacio da edi¢do enfatizava o carater experimental do material: “é preciso
informar ainda que pretendemos passar em breve de 6 para 8 paginas, servindo estes
nimeros iniciais um pouco como experiéncia.” 4 O intuito era que nio houvesse
bisbilhotice nem jogo de influéncias na politica literdria. Os editores proclamavam
categéricos: “O nosso objetivo é a literatura, ndo a vida literdria.” > Na Resenha
Bibliografica, para a secdo de literatura, Antonio Candido fazia uma recensdo sobre o
Grande Sertdo: Veredas, “uma das obras mais importantes da literatura brasileira — jato de
forca e beleza numa novelistica algo perplexa como é atualmente a nossa.” °¢ A
materialidade diaria do jornal é memoria de juizos sobre a Literatura. Pode-se tragar, no
grande arquivo que se constitui a hemeroteca da imprensa brasileira e suas vozes
correlatas, uma espécie de discurso inaugural, de que se formaram roteiros de leitura de
vasta repercussdo. Muito do que se escreveu sobre a fortuna critica de Guimaraes Rosa,
por exemplo, é resultado de variagdes da recensdo inicial assinada por Antonio Candido
na primeira edi¢ao do Suplemento: “Transcendéncia do regional (cuja riqueza peculiar se
mantém, todavia, intacta) gragas a incorporac¢do em valores universais de humanidade e
tensdo criadora.”™7 Se o romance de Rosa tende a universal — e, de certo modo, sua
fortuna critica sucedanea é apenas uma tradugio daquele mote —, é preciso admitir a
importancia dos discursos avaliativos que a critica literaria jornalistica lhe emprestou. Sem
a recensdo de Candido naquele sibado de 1956, como haveria de ser a fortuna rosiana
calcada no paradigma metafisico transcendental de obra do mundo?

Os criticos literarios de jornal precisavam de tempo para ler as obras sobre as quais
escreviam julgamentos. O critico impressionista de jornal era justamente “todo aquele que

prepara um artigo de semana para outra, baseado mais na intui¢do que na pesquisa, e se

194 O Estado de S. Paulo. Suplemento literdrio. 6 de outubro de 1956.

195 O Estado de S. Paulo. Suplemento literdrio. 6 de outubro de 1956.

196 CANDIDO, Antonio. "Resenha Bibliografica". Suplemento literario do Estado de S. Paulo. 6 de outubro de
1956, p. 2.

197 CANDIDO, Antonio. “Resenha Bibliografica”. Suplemento literario do Estado de S. Paulo. 6 de outubro de
1956, p. 2.
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exprimindo sem espirito de sistema.” % A pressido da reda¢do certamente fazia com que
tivessem de abreviar certas impressdes ou, quem sabe, até mesmo em fingir que haviam
lido detidamente seus exemplares. Quando alguma leitura muito equivocada surgia,
reivindicava-se um lugar de resposta. Geralmente, a carta do leitor.

Isso aconteceu com Osman Lins. Uma professora lhe recenseou A Rainha dos Cdrceres
da Grécia e, segundo o autor, incorreu numa série de equivocos. 9 Mas antes, propomo-

nos a enxergar Osman Lins, escritor de matérias jornalisticas.

OS TEXTOS DE JORNAIS: QUE ESCRITA E ESSA?

Osman Lins, desde cedo, publicou em jornais brasileiros. Comecou no Recife, na
década de 50. 1*°

Graciela Cariello definiu os textos que Osman Lins publicou em jornais como “escrita
parentética” . De parénteses. Misturando elementos literarios e jornalisticos. “Osman
Lins foi um desses raros escritores que, além de escreverem uma literatura critica de seu
tempo, exercem essa mesma critica, para o grande publico, na imprensa.” "2 Lembrava e
dava sentido 2 maxima de Antonio Candido: “Quase todo escritor faz critica a seu tempo,
uns bem, outros mal.”s3

A produgdo para a imprensa deu folego e dnimo publico para questdes culturais
especificas do Brasil. “Nao apenas refletiu, em artigos de jornal, sobre a literatura, sobre

livros e autores, como também sobre diversos aspectos da cultura (ou melhor, incultura)

198 CANDIDO, Antonio. Textos de intervengao. Organizagdo de Vinicius Dantas. S3o Paulo: Duas Cidades/Ed.
34, 2002, p. 47.

199 Osman Lins. “Exaltacdo ao romance”. Suplemento Livro: Guia Semanal de |déias e Publica¢Ges. Jornal do
Brasil. 16 de janeiro de 1977, p. 10.

"o | INS, Osman. Imprevistos de arribacdo: publicacdes de Osman Lins nos jornais recifenses — vol. 2,
Navegantes-SC: Papaterra, 2019.

LINS, Osman. Imprevistos de arribacdo: publicagdes de Osman Lins nos jornais recifenses — vol. 1.
Navegantes-SC: Papaterra, 2019.

" CARIELLO, Graciela. “Escrita parentética, leitura necessdria.” In: LINS, Osman & ANDRADE, Fabio (org.).
Problemas inculturais brasileiros: do Ideal e da Gléria e Evangelho na Taba. Recife: Ed. UFPE, 2018.

12 CARIELLO, Graciela. “Escrita parentética, leitura necessaria.” In: LINS, Osman & ANDRADE, Fabio (org.).
Problemas inculturais brasileiros: do Ideal e da Gléria e Evangelho na Taba. Recife: Ed. UFPE, 2018, p. 9.

113 CANDIDO, Antonio. Textos de intervengdo. Organizagdo de Vinicius Dantas. S3o Paulo: Duas Cidades/Ed.
34, 2002, p. 38.
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brasileira, e sobre diversos problemas do cotidiano da sua época.” "4 Os parénteses, na
verdade, situam uma producao hibrida, bidirecional, que aponta simultaneamente para a
ficcdo e para o ensaio (oral, justamente o problema de género pulsante em A Rainha dos
Carceres da Grécia). Guerra sem Testemunhas foi o trabalho que mais evidenciou a questao,
pois, como ensaio dissertativo, imbuiu-se também de elementos ficcionais (por exemplo,
a invengdo de personagens para a trama dos argumentos). Sobre os primeiros textos saidos

nos jornais pernambucanos, fala Ana Luiza Andrade de uma refuncionalizagdo:

H4, inclusive, uma imprevista refuncionalizacdo de textos, que ao se
movimentarem entre literatura e jornalismo, ou seja, entre os géneros
propriamente considerados jornalisticos, se contaminam com os literarios,
a reportagem podendo vir a se tornar resenha, ou esta se tornando pretexto
para um relato; ou um relato cotidiano ao se transformar numa crénica de
viagem; as memorias intimas podem se tingir de poesia e atravessar as
resenhas e os didrios...

Para o Relatorio de Frankfurt, resultado de sua viagem a um congresso na Alemanha,

Cariello diz:

Quanto ao género, n3o parece haver duvida: é um relatério. No entanto, na
sua estrutura aparecem trechos parentéticos, escritos efetivamente entre
parénteses, em que o género se aproxima da ficgdo narrativa. Sao
microrrelatos, descricdes poéticas de personagens, que se valem de
recursos literarios, formas dubitativas, interrogacdes, breves didlogos."s

Osman Lins diferenciava a sua producdo. Cariello nota que, em entrevista a revista
Escrita, Osman coloca uma diferenca essencial entre texto literario e matéria de jornal: esta
“(...) € uma matéria opinativa que se esgota na opinido”, o texto literario “(...) é realizado
como um detonador de percepcdes, como um detonador de compreensdes, de visoes, ele

é inesgotavel, por isso é que aspira a ser uma obra de arte”.”1®

14 ANDRADE, Ana Luiza. “Apresentacdo”. In: LINS, Osman. Imprevistos de arribacio: publicacées de Osman
Lins nos jornais recifenses — vol. 1. Navegantes-SC: Papaterra, 2019, p. 9.

5 ANDRADE, Ana Luiza. “Apresentacdo”. In: LINS, Osman. Imprevistos de arribagio: publica¢ées de Osman
Lins nos jornais recifenses — vol. 1. Navegantes-SC: Papaterra, 2019, p. 12.

16 ANDRADE, Ana Luiza. “Apresentacdo”. In: LINS, Osman. Imprevistos de arribacao: publicacdes de Osman

Lins nos jornais recifenses — vol. 1. Navegantes-SC: Papaterra, 2019, p. 10.
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S3o textos de aspecto circunstancial, pontual. N3o, contudo, desprovidos de vivacidade.
Alids, sobre o proéprio oficio de critico, calcado na circunstancialidade, Antonio Candido
menciona o aspecto vivo e engajado deste tipo de trabalho: “Agindo dessa maneira, tenho
feito atividade eminentemente circunstancial, eminentemente transitéria, porventura,

mas, sem dvida alguma, viva e participante.””

ATITUDE NEUTRA DIANTE DA OBRA: A “INSTITUICAO” LITERARIA, DE 1976

Era no final de semana. Domingo. O momento em que os jornais dispensam a
producdo ordinaria e colocam mais variedade de temas. Até mesmo Literatura. 21 de
marco de 19776. Na metade direita da folha, diagramado em trés colunas, no Jornal do
Brasil, Osman Lins aparecia com “A ‘Institui¢ao’ Literaria”. Seu contexto: menos de um
més desde o pedido de demissdo entregue ao reitor da Universidade Estadual Paulista
Julio Mesquita Filho e a finalizacio do livro de A Rainha dos Cdrceres da Grécia. A ideia
que trago diante de tal quadro é a da reversibilidade™8: os textos se apoiam uns aos outros,
bidirecionalmente. A Rainha dos Cdrceres da Grécia é um romance que parodiza a leitura
(academicista) de romances. “A ‘Instituicdo’ Literaria” é um texto de jornal que se
posiciona contra as tendéncias estruturalistas no ensino universitario de Letras. E certo
que, na mente criadora de Osman Lins, os temas conviveram. Em reverso se
retroalimentaram.

Osman Lins, em “A ‘Institui¢3o’ Literaria”, discute as tendéncias (e doutrinas) que a
Universidade brasileira apregoou em ler o texto literdrio como um sistema imanente, sem
conexao com “as ansiedades dos homens.”"9 De certo modo, complementa o argumento

trazido pelo Professor, que sintetizei anteriormente (v. O inicio de uma atitude: hesitacdo e

parédia):

Quero discutir, aqui, as razdes da grande popularidade, nos meios
universitdrios brasileiros, de todas aquelas doutrinas que pretendem
considerar o texto literdrio como um sistema imanente, ou seja, como algo
em si, cortando, se possivel, de maneira total, as suas ligagdes com as
ansiedades dos homens. Minha discussdo, porém, ficaria incompleta se, a
seguir, eu ndo tentasse avaliar em que medida a aplicagdo indiscriminada
e unilateral dessas doutrinas, no ensino de Letras, é util & nossa evolugao

117 CANDIDO, Antonio. Textos de intervengao. Organizag3o de Vinicius Dantas. S3o Paulo: Duas Cidades/Ed.
34, 2002, p. 31.

18 Reversibilidade é uma das figuras conceituais que Elizabeth Hazin detectou na obra osmaniana.
Basicamente, um modus operandi da construcdo textual especifica de Osman Lins.

19 Jornal do Brasil. 21 de mar¢o de 1976.
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ndo apenas cultural, mas social. Utilizarei, fazendo-o, um instrumental
linguistico corrente, evitando, dentro do possivel, contagiar-me da
nomenclatura especializada, de uso inevitdvel no campo a ser estudado.
Isso, entre outros motivos, porque n3o endereco as reflexdes que se
seguem apenas a escritores, a gente de um modo ou de outro ligada as
Letras ou a sua divulgagdo — no ensino ou fora dele —, mas a quem quer
que n3o seja indiferente a evolucdo do pais. Pois, exatamente, a literatura e
o modo como ¢ vista, acho eu, ndo constituem um fenémeno privado,
circunscrito a um circulo de letrados, e sem implicacdes fora desses
limites.'2°

Osman Lins escreve o texto apés a experiéncia de seis anos “bancando” professor
universitario. Sem jamais ter tido experiéncia ou formagdo na area. Em carta, falando

sobre a estreia docente, Osman brincava que seria demitido:

Por que (sic)? Aqui estou bancando o professor. Terei aulas nas segundas
e tercas, vindo de S. Paulo uma vez por semana. Coisa cacete, pois a viagem
é longa. Para agravar a caceteacdo, hd a minha nenhuma experiéncia como
professor. Nunca fui professor na minha vida. Mas surgiu esta
oportunidade e aqui estou. Até quando? N3o sei. Nem sequer posso dizer
que tenho a intencdo de continuar ou de ficar até uma determinada data.
No fim, talvez, tudo se resolva por si: despecam-me. '

Calhou, apds seis anos, de ele mesmo se demitir. Algo que lhe incomodava, durante o
periodo do magistério, era a postura extremamente técnica e terminologica que rondava
entre estudantes e professores da Faculdade. Regina Igel ressalta o desconforto que

Osman Lins sentia frente a Universidade:

Ele [O. L.] propunha, e se dirigia principalmente aos professores de cursos
graduados, uma aproximagdo mais realista com o discente, e menos apego
a doutrinas cientificas, importadas de paises onde o conhecimento pratico
da literatura, ou o contato direto e pessoal com o texto escrito, ja era ponto
pacifico em suas universidades. Lins se revoltava contra o que ele
considerava uma escamoteacdo da verdade do mundo universitédrio
brasileiro. Estudo de autores como Barthes, Jakobson, Kristeva ou Todorov,
por exemplo, seriam bolos confeitados para quem n3o tinha p3o. Ele
preferiria um ensino menos requintado e mais aderente as necessidades
basicas, como ele as percebia. 2

Osman critica o prestigio do estruturalismo, calcado em uma postura de neutralizacao:

120 LINS, Osman. “A ‘Instituicdo’ Literdria”. Jornal do Brasil. 21 de marco de 1976.
121 Carta a Lais Corréa de Araujo. 11 de marco de 1970. Fundo Osman Lins — IEB/USP - OL-RS-CA-0096
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Tendem hoje os estudos literdrios, nas suas expressdes mais avancadas e
mais prestigiosas, entre as quais, como se sabe, avulta o estruturalismo,
nas suas vdrias modalidades, para uma atitude neutra (e, portanto,
neutralizante) em face da obra. A influéncia, na formacio da obra, de
determinados fatores — como os fatores sociais e politicos — é posta de
lado, por anticientifica. Arrefecem as conexdes do romance ou do poema
com o que os circunda, e esbatem-se ou anulam-se, com isso, as suas
possibilidades de exercer um papel n3o literdrio no meio em que se
implantam. Tendo-se expandido no mundo, é inconteste entre nés o vigor
dessa corrente (que, daqui em diante, por economia na exposi¢do e porque
o termo lhe cai bem, denominarei, resumidamente, a “Institui¢cdo”), e
engana-se quem supuser que s6 nos grandes centros.'

O prestigio, de que fala Osman Lins, associa-se a Ciéncia. Os estudos literarios
procuravam, sobretudo, manter e reivindicar um estatuto cientifico. O que, supostamente,
pressupunha uma atitude neutra, que excluisse fatores extrinsecos a suposta integralidade

da obra literaria:

Seu postulado bésico chega a ser irrespondivel: no estudo da literatura, o
que deve interessar é o texto em si, suas conexdes, sua organizagdo. As
ideias, por mais profundas, mais justas ou mais afortunadas que sejam,
ndo fazem literatura. As interpretacdes da obra e as tentativas de
estabelecer conexdes com algo que lhe seja exterior pecam pelo arbitrio e
estdo ultrapassadas.

Trata-se de uma posicdo, na sua légica clarissima, facilmente
demonstravel. Mas viria apenas disso a sua seducdo? Desde quando as
coisas légicas seduzem e s3o amplamente aceitas? Serfamos simplistas e
acho mesmo que ingénuos se quiséssemos atribuir t3o s6 a um motivo de
ordem intelectual — ou cientifico — o prestigio dessa dtica e, coisa
estranha, as paixdes que acende. N3o; af se dissimula algo que nos escapa
a um exame superficial, e cuja investigagcao me atrai.

Sabe-se quanto deixa a desejar, hoje, o nivel médio dos alunos que
ingressam nos cursos de Letras. Eu mesmo tive oportunidade de escrever,
no jornal, artigo mais ou menos longo sobre um questiondrio proposto a
estudantes do 4° e do 6° semestres, e cujos resultados comprovaram, em
percentagens alarmantes, absoluta falta de leituras. Admirava-me, no
mesmo artigo, de que os professores, em geral, inteiramente alheios a esse
fato, conduzissem os seus cursos a partir de uma bibliografia complexa,
propondo a pessoas ainda sem experiéncia de leitura métodos avancados
de andlise.

Parece haver um paradoxo: a mirada imanentista, tao visada para a leitura do texto,
traria, em suposta légica firme, alguma seducdo? “Desde quando as coisas logicas

seduzem e sio amplamente aceitas?”24 O prestigio da abordagem imanentista, para
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Osman Lins, viria ndo de sua esquematizagao logico-cientifica, mas de sua facil adesio,
que dispensava conhecimentos de leitura amadurecidos ou prévios. Alids, segundo a
avaliacio do escritor, os alunos dos cursos superiores possuiam diversas e variadas

dificuldades de formacao basica, o que dificultava o ensino:

Refletindo melhor sobre o assunto — e, nesses Uultimos tempos, faco-o
seguidamente —, ja n3o me surpreende tanto. Ao contrdrio, passo a
entendé-lo e a ver, ai, coeréncia. Isso, bem entendido, nao quer dizer que a
solugdo me pareca desejdvel ou adequada; e sim que ela ndo é tdo
incoerente como a principio supus. Ha uma mola por trds, tdo simples e
6bvia que ndo sei como escapava-me: os métodos de abordagem a que
nos referimos, apesar de complexos, sio mesmo assim claramente
articulados, rfgidos, seguem determinados cinones, obedecem a
férmulas bem-definidas, e, por tudo isso, podem ser ensinados, embora
um tanto superﬁcialmente, mas, ao mesmo tempo, com uma certa
eficiéncia, a alunos com escassa ou nenhuma experiéncia de leitura.
(grifo meu)'%

Haveria uma complexidade que, contudo, facilitaria o ensino. Superficialidade
agregaria eficiéncia. Mesmo (e como dizia o escritor) entre os que pouco liam. “Ha outras
vantagens valiosas” — diz Osman Lins — “o aluno pode esmiugar determinado texto, e
geralmente o faz, concentrando-se exclusivamente nele, sem necessidade de recorrer a
uma bagagem literdria. Eu disse ‘pode’? Disse mal. Na realidade, ‘deve’.” 126 Tal modelo
reforcaria um esquema de autossuficiéncia textual, eliminando a vinculagao, inclusive, a

4

outros textos de mesma autoria. “A ‘Instituicdo’ ” induz o estudioso a concentrar-se,
exclusivamente, na obra examinada e, por uma questdo de disciplina, de rigor cientifico,
até o impede de referir-se a outras, de tumultuar o seu estudo, permitindo que lembrancas

de leituras ocasionais sejam ai admitidas.”*7:

Naturalmente, hd os estudos intertextuais. Mas, também neles, remete-se
um texto a outro e fecha-se o circulo. E a cultura literdria — ou o que a isso
se assemelhe — é substituida por essa coisa util, mas académica e, a meu
ver, tacanha e irriséria: uma bibliografia. Pode haver férmula mais
adequada a aprendizes alheios a literatura?28

Osman Lins lembra, em sua critica a bibliografia e a alienagdo, o discurso de Borges
que, também na rivalidade que a escrita e a docéncia lhe incitou, dizia aos seus pupilos

que lhe pediam alguma bibliografia de Shakespeare: “a bibliografia ndo interessa; afinal,
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Shakespeare ignorava completamente a bibliografia shakesperiana. (...) Por que vocés nao
estudam os textos diretamente?” 29

Fora a preocupacdo da leitura, havia a preocupag¢do com a escrita. “Tais aprendizes, em
regra, escrevem mal.” 3° Lins afirmava que, salvo exce¢Ges, poucos eram os discentes que
se sentiam a vontade no mundo da escrita. Os modelos de anilise, em sua matematizacdo
mondtona e opacidade, sacrificariam a paix3o e a expressdo. “As analises modernas, e nem
os melhores entre os que as praticam fogem inteiramente a isso, ndo sio apenas
ininteligiveis ao leigo (reparo frequente), mas constatacdes monoétonas, sem brilho,
avessas a quaisquer achados de linguagem.” 3* A isso, juntava-se o louvor a tradi¢ao da
ciéncia naturalista, que basicamente condenava as exposi¢des mais apaixonadas em nome
da objetividade. O resultado era horroroso: “Esse caracteristico n3o favorece apenas os
alunos despreparados, com dificuldades de expressdo. Cria escritores n3o escritores, que,
anatomistas dos textos literarios, nada sabem de escrever, teéricos de enfadonho brilho.”
132 Exatamente o problema colocado em A Rainha dos Cdrceres da Grécia sobre a
circunscrigdo das ciéncias naturais, ou, segundo o Professor, as classificagdes “com que
os Linneus vivem tentando ordenar a natureza.” RCG14) (Serd que ndo surgiu desta critica ao
discurso cientificista a ideia de Osman Lins ter inventado um Professor de ciéncias naturais como
leitor de romances?)

Osman Lins traz mais pontos de critica ao modelo cientificista de analise. Critica sua
replicagdo exagerada com vistas a obtenc¢des de graus e titulos académicos. “Sé isso? Nao.
Vio facilitar o preparo de teses universitarias, ritos indispensaveis a quem deseja progredir
no Ensino Superior e para as quais, dentro de algum tempo (n3o me refiro apenas ao
Brasil), sendo a Terra um planeta de propor¢des um tanto modestas, serd preciso construir
bibliotecas aéreas.” 33

A descrigio substituiria o artificio da avaliacio de qualidade, destituindo-lhe a
importancia. Qualquer nuance de subjetividade, segundo as “normas” da “Institui¢ao”,
deveria ser exterminada. “A atitude critica, assim, cai em descrédito. Ao estudioso nio
compete dizer se tal fendmeno é belo ou mau, e sim descrevé-lo.” 34 Completava-se, entdo,
o circuito de se prescindir do juizo estético, da valora¢io propriamente dita. “Isso, ao passo

que libera o professor de uma tarefa altamente ingrata e até inviavel, explicar aos alunos
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porque terminada obra é exemplar, e outra, inexpressiva, reduz a zero a margem de erro.”
135 Resta a pergunta se tal modelo diminuiria o patrimoénio literario. “O acervo literario da
humanidade achata-se a essa perspectiva? Inquietacio subalterna. As obras sio um
pretexto, e a importancia, mesmo das maiores, irrelevante: tudo deve apenas servir a
“Institui¢o”. 3¢

Nutrido pelo proprio dilema em ter atuado como professor de Letras, Osman Lins
questiona: “Que vem a ser entdo o professor de Letras? Um inoculador de cultura? Um
disseminador de indagag¢des?” 37 A resposta € negativa. “N3o. Um transmissor de técnicas
cheio de certezas. E dificilmente pode-se imaginar como essa nova situac¢do é comoda e,
portanto, desejavel.” 38 Ora, isso reforca o fato de que, em A Rainha dos Cdrceres da Grécia,
o discurso dissertativo opera, sob a parddia, como inauténtico ou desimportante. (v. O

Inicio de uma Atitude: Hesitacdo e Parddia) Segundo Osman Lins, o polemista de jornais,

o ensino de Literatura, em sua modalidade emburrecida, nio instilaria dvidas, apenas
proclamaria certezas.

A paixdo seria entio arrefecida. Ou mesmo condenada e censurada. “Fica o professor
a salvo do equivoco que levou tantos de seus antecessores a eterna misantropia: o de tentar
incutir nos alunos a sua prépria paixdo por determinadas obras e pela literatura em geral
(empresa, como se pode prever, inteiramente absurda).” Este trecho da matéria de jornal
evoca (e ndo podemos nem queremos estabelecer uma precedéncia genética de o que veio
primeiro) a entrada do diario do Professor do dia 2 de dezembro de 1974. (v. Pequeno mapa

de A Rainha dos Cdrceres da Grécia)- As Cifras e o (Suposto) Hermetismo: Comentdrios E

Interpretagoes Do Professor) 39 Um dos rodapés mencionados pelo Professor é o de

L’enseignement des Lettres et la vie, de Jean Onimus. O debate de Onimus, provavelmente

influenciador da argumentag3o de O. L. polemista, colocava a seguinte questao:

No nivel superior, as letras tentam se justificar, seja se juntando as ciéncias
humanas, seja emprestando a histéria seus métodos. Mas o historiador
dos fatos literdrios nao arrisca sair da literatura propriamente dita uma vez
que ele se obstina a elucidar fatos cuja importancia e interesse nao tenham
finalmente todo o seu sentido sendo dentro de uma perspectiva estética?

Assim, por todas as dire¢des, o fato literdrio é atacado, na base e no topo.
E vé-se isso ocorrendo em duas extremidades, de uma parte a histéria e
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sociologia literarias; de outra, uma espécie de “meta-literatura” bastante na
moda em nossos dias.

Nos colégios de ensino médio, o ensino literdrio, talvez agora por demais
ambicioso em seu projeto, reduz-se a esquemas escolares, a férmulas de
manuais e a um imenso verbalismo. O nivel dos alunos ¢ tal que chega a
ser cOmico inicid-los na critica literdria antes mesmo de fazer-lhes
familiares com as obras: apenas se lhes impde juizos prontos e simples.
Eles os repetirdo sem poder assimilar a esséncia. '4°

Onimus esbo¢a um argumento extremamente alinhado com a perspectiva osmaniana:
sacrificar a leitura do texto literdrio, tendo em vista um imperativo cientifico, como
pressuposto sine qua non, é um assalto a obra literdria, pois lhe destitui a possibilidade
original de auténtica descoberta da vida e do mundo, seja em um nivel légico,

gnoseologico, ou mesmo erético-patologico. Sobre a paixdo, ainda, alias:

N3o s6é n3o lhe cabe despertar essa paixdo — e sim mostrar relagdes —,
como nao deve. Acho mesmo que um homem, hoje, serd melhor professor
de literatura, ao menos um professor mais eficiente, mais aparelhado para
o que dele se espera, se n3o amar o que ensina. Estou convencido de que
a grande maioria estd nesse caso. Ndo amam realmente a literatura e os
livros. Se os amavam, a carreira e a eficiéncia exigem que esse amor seja
sufocado ou escondido ou morto. Na maioria das vezes, nunca houve
paixdo. Apenas uma aprendizagem. E paix3o, se houve, ja ndo ha. Nao me
acusem de estabelecer conexdes arbitrdrias se eu disser que isso pode ser
a explicagdo para o lastimdvel vicio da apostila, tanto da parte de
professores como da parte de alunos — a apostila, o antilivro, uma das mais
indecentes perversdes que hoje minam o ensino brasileiro.#

Chega-se a uma restri¢o: nao se deve amar o que se ensina. E, segundo o escritor,
quando da escrita da matéria, ja frustrado com a experiéncia académica, poucos seriam os
professores que estariam afetados pela paixdo promovida pela literatura. Uma conexdo
mercadoldgica é entdo estabelecida — o ensino também seria uma mercadoria, sujeita as

transacoes do mercado:

Mas por que estou falando aqui em paixdo? Nao se vende essa mercadoria.
Chegamos, assim, a um ponto da maior importdncia no assunto que
discuto. Na época atual, tao propicia aos valores comercidveis, que lugar
tem o individuo que quer exaltar os espiritos, agitar as inteligéncias,
levantar perplexidades? Que lugar tem o homem que quer incendiar um
fervor? N3o se vende tal produto. Uma técnica, porém, sim: esta é
comercidvel. Negocia-se. Tem curso assegurado e passa-se adiante com

140 ONIMUS, Jean. L'enseigenement des lettres et la vie. 2. ed. Paris: Desclée de Brouwer, 1965, p. 135-137.
Tradugdo minha.
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facilidade. Vende-se. A “Institui¢ao” facilita ao professor de Letras compra-
la e vendé-la. '+

Ante tais procedimentos, surgiria verdadeiro fascinio. “Dai, em grande parte — e talvez,
mesmo, seja esta a razdo preponderante —, o inegavel fascinio que se observa entre os
alunos pelas técnicas de abordagem de texto que estamos tentando analisar.” 43 A
verborragia, ou a “orgia terminolégica”'44, nas palavras de outro critico, fariam que os
discentes se sentissem satisfeitos com a compra do “material” recém-adquirido. “E que o
aluno, no momento em que aprende essas nogoes, sente que “comprou” algo de concreto,
um valor transmissivel, vendavel, comerciavel.” 45 No fundo, o respeito pela literatura
encolhia enquanto até mesmo os professores se convenceriam de que o negécio (alienar-
se da sensibilidade, exercendo o jargao inflado da terminologia estrutural) seria rentavel.
A perspectiva que lidasse, sobretudo, com o contetido da obra literaria seria desprezada. E
Osman Lins questiona: “Deve, realmente, ser posto de lado o contetido de uma obra
literaria? Ter-se-ia tal obra alcado a tal nivel sem tal contetido? N3o quis o escritor dizer,
de uma certa maneira, determinada coisa? Que responder?” 46

Surge uma resposta em analogia: o romance policial é o exemplo. Importa notar que
a analogia ja fora usada anteriormente, quase seis anos anteriores a redacdo de “A
‘Institui¢do’ Literdria”, em carta a amiga Lais Corréa de Aratijo: “Sao andlises inteligentes,
finas e que lembram muito de perto as deducoes do romance policial classico.” 47, relatava
Osman Lins. E ressaltava o carater anédino, quase morto dessa abordagem: “Nao acha que

tudo isso tem qualquer coisa de autépsia?”48. No jornal, prossegue:

No lugar de uma resposta, prefiro reportar-me aos romances policiais.
Sempre, ai, uma questdo preliminar conduz o detetive: “A quem aproveita
o crime?” No caso que discutimos, pode-se, paralelamente, dizer que o
enfraquecimento, pela “Instituicdo”, da importdncia concedida ao
conteido desempenha, em relagdo a muitos textos, a mesma fungdo que
desempenham os isolantes de porcelana nos fios de alta tensdo — e que,
portanto, aproveita ao sistema. E este, sem duvida, mais que os préprios
estudos literdrios, mais que a ciéncia, o grande beneficidrio desse
fendmeno.
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Em conclusio, Osman Lins reforca, para debate, uma esfera ética. “Que concluir, de
tudo? Basicamente, que a escolha de um método para o ensino da literatura ndo é um ato
simples, ao qual se possa chegar sem reflexdo. Ao qual se tenha o direito de chegar sem
reflexdo. N3o ¢, exclusivamente, um ato intelectual: envolvem-no implica¢des éticas.”™49 A
abordagem escolhida por um professor determinard, inclusive, a possibilidade de se
estabelecer um liame com a realidade. “Segundo a orienta¢io que venha a receber, serd a
obra literaria, para o aluno: ou um complexo de problemas formais a serem deslindados e
cuja conexao com o real nio tem maior importancia; ou algo comprometido, ao mesmo
tempo, com a palavra e com o real (com a palavra e com cada um de nos).” 15

Os escritores ndo escrevem para os professores: “Nenhum escritor que eu conheco
escreve para comprazer professores universitarios, e muito menos o faziam um Gregoério
de Matos, um Machado de Assis, um Lima Barreto, um Graciliano Ramos.” '
Sintetizando, na argumentag¢do, uma preocupagio de sua poética, Osman Lins enfatiza a
vinculagdo entre escritor e povo, vinculagio essa que considera o compromisso e
preocupacio sociais: “Temos, todos nos, a consciéncia de um compromisso com a palavra,
com a lingua materna e também com o povo a que estamos ligados, que procuramos

entender e cujo destino, nao importa em que medida nos conheca, nos preocupa a todos.”

152

Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos
desprezivel o que dissermos. Isso, dird o tedrico nacional em dia com os
tedricos europeus, é problema do autor, ndo nosso. Concordo. N3o devem
ter compromisso com as intencgdes e as preocupacdes de escritor algum.
Mas poderdo, com a mesma desenvoltura, esquivar-se a toda
responsabilidade para com a evolugdo da consciéncia do seu povo? E é isso
o que ocorre, quando, havendo assimilado, com tranquila passividade,
atitudes e ideias geradas noutro contexto — com problemas culturais e
sociais completamente diversos dos nossos —, operam, junto a multiddes
de alunos para os quais a literatura é ainda terra virgem e que, por isso
mesmo, querem informacGes precisas, concretas, comercidveis, operam
dizia, como amortecedores da obra literdria, diluindo, esbatendo o que a
obra literdria contém de corrosivo, de demolidor, de esclarecedor, de
perturbador.

Optar nessa direcdo, entende-se, é uma questdo de foro intimo. Mas,
quando alguém faz claramente essa op¢do, temos o direito de olhé-lo de
viés. Como diz C. Wright Mills: “A verdadeira ‘traicao dos intelectuais do
Ocidente’ funda-se na burocratizagdo da cultura. Demasiado artificiosos
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para sustentar com argumentos explicitos a sua débil atitude politica,
evitam qualquer debate, e refugiam-se, como intelectuais paralisados,
numa esfera puramente técnica e utilitaria”.

A discussdo em torno da expressdo “burocratizacio da cultura” é tema recorrente na
escrita osmaniana. No fundo, a anilise textual estruturalista estaria se tornando

utilitarista.
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A ANALISE ESTRUTURAL DOS ROMANCES NA VIA DE AFFONSO ROMANO
DE SANT’ANNA

Affonso Romano de Sant’Anna fez uma classica andlise, estrutural, sobre O Cortico,
de Aluisio Azevedo. O argumento e a andlise singram entre as nogdes de simples e

complexo.

Essa andlise, evidentemente, ndo esgota o conhecimento da estrutura do
livro. Centramo-nos aqui mais no nivel da narragdo e dos personagens com
incursdes pelo nivel da lingua(gem). Fosse um trabalho maior e se teria
obrigacdo de ampliar as observagdes, constatando no nivel da frase os
modelos que regem a composicdo da narrativa. Uma analise estilistica,
poro exemplo, embricaria nesse nivel, mostrando que a lingua de Azevedo,
em sua plurivaléncia de nacionalidades, mostra como o francés, o italiano,
o portugués de Portugal, o falar do cortico, o falar dos saldes se mesclam
constituindo conjuntos que integralizam a lingua brasileira num sentido
mais amplo. Sua lingua é mestica como seus personagens e se espalha
pelo simples e pelo complexo. Por ai se poderia chegar a tocar de novo no
problema da ideologia que configurou o romance, idelogia esta que tanto
mais se configura quanto mais se sabe que a arte de Aluisio se voltava para
o receptor. Sua producdo tinha um endereco certo: o jornal, o teatro e uma
grande massa de leitores. E parece que ele foi bem-sucedido nisso, porque
teria sido o nosso primeiro escritor profissional, segundo afirmou Valentim
Magalh3es, sé tendo largado a pena para um emprego no Ministério das
Relac¢Ges Exteriores.

Dentro de uma concepgao teérica para compreender a teoria e a préatica do
romance no Brasil, Alufsio teria praticado em relagdo a série social uma
narrativa contraideolédgica, apontando as falhas do sistema ao denunciar a
exploragdo dos corticos (alguns dos quais pertencentes ao Conde D’Eu).
Em relagdo a série literdria, sua obra é ideolégica quando cumpre a risca os
preceitos naturalistas, seguindo de perto o modelo europeu. Trabalhou
com modelos conscientes, predominantemente, realizando uma narrativa
da transparéncia interessada no espaco real. '3

Em explicagdo minima a fim de uma compreensdo geral, é possivel resumir o
argumento de Affonso Romano de Sant’Anna do seguinte modo: Machado de Assis, 14 no
século XIX, chacoalhou as bases da literatura brasileira, porque, ao se nutrir do romance
alencariano, inverteu o significado pelo significante. “E que ele fundou sua obra num
terreno mais dificil e sem os suportes tradicionais.” 54 Bebeu de tudo que havia, superou
os mestres lus6fonos e consolidou uma prosa elegante, sobria e complexa. A esteira do

pensamento é antropolégica, linguistica e psicanalitica. Lévi-Strauss com uma mao

153 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros. Sao Paulo: Editora Unesp,
2012, pp. 140-141.
154 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros, 1. ed. Sdo Paulo: Editora

Unesp, 2012, pp. 35.
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invisivel de Lacan é o espectro que ronda a leitura de Affonso Romano de Sant’Anna. No
rodapé — e sabemos, desde a leitura de A Rainha dos Cdrceres da Grécia, como os rodapés

sao brinquedos engenhosos —, afirma o autor:

Lévi-Strauss em Le origine des maniéres de table (Mythologiques), estuda no
capitulo “Du mythe au roman” a passagem que estabelece entre o mito e o
romance-folhetim. Cria uma homologia entre transformagdes dos mitos

relativos a origem das constelagdes e a origem do Sol e da Lua, e a
passagem que se dd da narrativa mitica ao romance-folhetim. '

A guinada efetivada pela andlise estrutural mirou uma reversao. “Talvez seja a hora de
se pensar na articulagio de modelos interpretativos que substituam o aspectual pelo
estrutural.” 15¢ Aspecto sai. Estrutura entra. “Nesta reversdo, o histérico é submetido a outro
tratamento que ndo o linear e o casual.” %57 Certos prejuizos — e qual teoria n3o seria
também espelho das limita¢gdes impostas pelo tempo e seus estreitos corredores? —
apontavam o esquema contraposto entre o simples e complexo, mitico e ideoldgico, oral e
escrito. Como representante do esquema simples, estaria José de Alencar. Do complexo,
Machado de Assis.

Na literatura brasileira dois autores podem ser tomados como exemplo do
simples e do complexo — José de Alencar e Machado de Assis. Enquanto
em O guarani Alencar revalida a ideologia medieval em sua versao mitico-
indianista, em Senhora, afastando-se do apoio mitico, ele exercita a
ideologia romantico-burguesa por meio de uma estética idealista. Nessa
obra abre-se a contradi¢do do narrador: pretendendo denunciar o “mercado
matrimonial” organizado pela sociedade burguesa, ele termina por
revalidar todos os valores da sociedade. Os personagens se encontram
depois de preencher os papéis positivos que a sociedade romantica
estatuiu. Eles sonham e se realizam dentro da comunidade que o autor
quer censurar.

Bem diferente é a posicao de Machado de Assis, que parece ter sido quem
iniciou entre nds a narrativa de estrutura complexa. Ele efetiva a subversao
do cédigo real e do ideoldgico em favor do simbélico ao contestar a razdo

155 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros, 1. ed. S3o Paulo: Editora
Unesp, 2012, p. 29.
156 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros, 1. ed. S3o Paulo: Editora
Unesp, 2012, p. 26.
157 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Anélise estrutural de romances brasileiros, 1. ed. S3o Paulo: Editora

Unesp, 2012, p. 26.
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sobre a qual a comunidade se ergue e coloca-la no mesmo nivel de sandice,
mostrando que verdade e mentira s3o resultantes de um cédigo
preestabelecido e que a auséncia é t3o presente como a mais presente das
realidades. N3o é por acaso que em Machado temos um antirromantico
(antimitico) e um antirrealista (anti-idedlogico). E que ele fundou sua num
terreno mais dificil e sem os suportes tradicionais. Ele faz uma inversio:
em vez de uma obra denotativa alinhavando os significados, ele articula um
universo de conotagdo prenhe de significados.’s®

O legado é o de Lévi-Stauss. E sob a manta de Lacan. E assim o admitiu um dos maiores

entusiastas da analise estrutural no Brasil, Affonso Romano de Sant’Anna, em cujo

trabalho se potencializou o método (por falta de melhor palavral) estrutural.

Deixando momentaneamente de lado o campo americano, e refletindo
sobre fenémenos compardveis que se encontram em nossa civilizacao,
como o folhetim, as histérias em capitulos, ou os romances policiais de um
mesmo autor — em que sempre aparecem o mesmo herdi e os mesmos
protagonistas, e cuja intriga conserva sempre a mesma construcao —,
géneros literdrios que permaneceram, entre nds, bastante préximos da
mitologia, temos de nos perguntar se essa passagem nao constituiria uma
articulagdo essencial do género mitico e do género romanesco, e se n3o
forneceria o modelo que teria sido o da transicdo entre um e outro.’s

Lévi-Strauss assim postulou a relacio mito-romance:

Sendo assim, compreende-se porque essas nharrativas exéticas lembram
tanto um género t3o popular quanto o delas, mas ligado aos poderosos
meios técnicos e as necessidades vulgares da sociedade industrial, o
folhetim. Também neste Gltimo caso, trata-se de um género literdrio que
retira sua substancia degradada de modelos e cuja pobreza cresce a medida
que se afasta das obras originais. Nos dois casos, a criagdo provém de
imitagdes que desnaturam progressivamente suas fontes. Ndo € s¢ isso: a
construgdo andloga do mito de episddios soltos e do folhetim resulta de
sua sujeicdo a formas muito curtas de periodicidade. A diferenga é que,
num dos casos, a periodicidade curta provém da natureza do significado e,
no outro, é imposta de fora, como exigéncia pratica do significante: a lua
visivel, por seu movimento aparente, e a imprensa escrita, por sua tiragem,
obedecem a uma periodicidade cotidiana, e as mesmas imposi¢des formais

158 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros, 1. ed. S3o Paulo: Editora

Unesp, 2012, p. 35.

159 LEVI-STRAUSS, Claude, A origem dos modos a mesa (Mitolégicas). 1. ed. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006,

p.

11.
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se aplicam, para qualquer narrativa, a necessidade de significar a primeira
ou de se fazer significar pela segunda.

Contudo, é preciso lembrar que, embora o mito de episédios e o folhetim
se cruzem, eles realizam seu trajeto em sentidos contrérios. O folhetim,
ultimo estado da degradacdo do género romanesco, encontra as formas
mais baixas do mito, que s3o elas mesmas o primeiro esboco da criagio
romanesca em seu frescor primeiro e sua originalidade. Procurando
“acabar bem”, o folhetim encontra na recompensa dos bons e na punicao
dos maus um vago equivalente da estrutura fechada do mito, transposta
para o plano caricatural de uma ordem moral, através das qual uma
sociedade que se entrega a histdria cré poder substituir a ordem légico-
natural que abandonou — a n3o ser que tenha sido a sociedade a
abandonada. As narrativas que acabamos de considerar, ao contrério, se
afastam do paradigma mitico porque nao acabam realmente — a histdria
que contam n3o é fechada. Ela comega com um acidente, continua com
aventuras desanimadoras e sem futuro e acaba sem resolver a caréncia
inicial, ja que o retorno do protagonista ndo conclui nada. Marcado para
sempre por sua passagem dramdtica pela mata, ele se torna assassino de
seu conjuge ou de animais de estimagdo ou é condenado a uma morte
incompreensivel, ou ainda a uma situagdo miserdvel. Tudo se passa,
portanto, como se a mensagem do mito refletisse o processo dialético de
que se originou, que consiste numa degradacgdo irreversivel a partir da
estrutura em direcdo a repeticio. Em termos de conteudo, o destino
diminuido do protagonista traduz as modalidades de uma forma. ®°

Na década de 1970, Romano de Sant’Anna trabalhou com seus alunos romances

brasileiros. O resultado do processo foi a publicagdo de um livro e um honesto debate com

Antonio Candido sobre os problemas de algumas andlises estruturais. Tenho a impressao

de que a leitura de Candido permanece atual. Romano de Sant’anna, embora tenha

explorado aspectos teéricos variados, talvez tenha esquecido um critério fundamental: que

a obra literaria € a primeira razio de uma teoria literaria.

160 | EVI-STRAUSS, Claude, A origem dos modos & mesa (Mitolégicas), 1. ed. [s.l.]: Cosac Naify, 2006, pp. 116—

117.
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Aautora de A Rainha dos Cdrceres da Grécia estd morta. Seu livro postumo — cripta
poética— ainda guarda segredos. A memoria da escrita, contudo, perturba o fato da morte.
Desmonta a economia do esquecimento ao mesmo tempo em que abriga sua
possibilidade. Os autores estio mortos. Os livros resistem — memorial e sobrevida dos
leitores. De uma anotacdo didria do Professor sobre o romance de Julia Marquezim Enone,
a autora, consta: “E a esse titulo que sonho dissertar sobre o livro da minha amiga morta,
tantas vezes visitado e que ainda guarda segredos.” RCG:13) Os segredos da autoria deste
livro sao multiplos. Admitido como romance (necessaria, portanto, a suspension of disbelief),
tem-se que A Rainha dos Cdrceres da Grécia : (I) foi escrito por certa autora, ja falecida; (II)
permaneceu em formato manuscrito, sem publica¢do; (III) teve sua sobrevida a medida
que um leitor seu — um Professor — dedicou-lhe exame ensaistico em registro diario e
(IV) apareceu apenas em fragmentos, trazidos a luz e editados pelo mesmo Professor. Os
niveis diegéticos do romance, portanto, s3o amplificados infinitamente por essa
circunstancia ambigua de metacritica e leitura que, no fundo, compdem a prépria
escritura. A Rainha dos Cdrceres da Grécia, nesta hipotese, seria a reapresentacio de um
livro péstumo, um comentario cujo objetivo maior é a lembranca de alguém morto. A
autoria do livro, a medida que se desajusta em propriedade de um tnico narrador (ou voz
discursiva/enunciativa), esfacela-se, porque supde algo imaginario. E o imaginario é irmao
do real em suas vidas e mortes.

(Osman Lins também estd morto. Nao ha como esquecer. “Quem ou que nos salva do
esquecimento?” 1é-se na derradeira data, espantosa e metamorfica, do final do livro. Afinal,
no frontispicio de A Rainha dos Cdrceres da Grécia, que tanto li, estampa-se o nome Osman
Lins, ndo outro. Se ndo soubéssemos que tudo é uma “gozada fina”, planejada pelo escritor
para despistar os criticos, “avaliaremos incorretamente o livro.”(R¢G:16) “Esta é a malicia da
obra.”, ja dizia a anotagdo prévia ao romance.

Osman Lins. O escritor que, por varias razdes, deixou de ser a mim apenas um nome.
Como em geral o €, para o estudante ou professor de Literatura, o nome, postumo, de um artista.

Osman Lins, a quem persegui incessantemente. Homem e obra. Nada se dissociando.

Tudo invadindo tudo. Osman Lins, esse a cuja casa da infincia, da av6 Joana Carolina, pude
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visitar, em Vitéria de Santo Antdo, vendo a histéria se armar fragilmente em memorias
que — ndo fosse um atimo de coincidéncias e acasos, reunidgo de fragmentos dispersos — se
perderiam. Na casa onde Osman Lins se criou, vive agora outra familia. A casa estd mal
cuidada. Poucos sabem quem foi o homem. Nem sabem sua obra, apesar de a rua onde
habitam ter seu nome emplacado, quase como em falsa homenagem... ).

Pude evidenciar, ao longo desta tese, algumas questdes relativas a produgao material e
textual do romance de Osman Lins — pelo arquivo, que também contém seu mal, como
lembra Derrida™ — desde uma interpretacio de detalhes, de leituras idas e vindas, do que
afinal compde uma fatura maior, deflagrada em infinito, do romance. Digamos que isso
tenha, por meio de um método documental e hermenéutico, conferido um estatuto de
afirmacdo e comprovacio da leitura que ha anos venho ensaiando de A Rainha dos Cdrceres
da Grécia. O roteiro foi leitura, documentagdo/arquivo, hermenéutica, heuristica.

Poder-se-ia entdo afirmar, positivamente, com uma prova — uma carta ou manuscrito
— de que aleituraé X ou Y?

Buscamos persuadir. Buscamos comprovar. Buscamos fazer fidedigna nossa hipotese.

A fidedignidade s6 surge de uma experiéncia de leitura intensa. E ndo de positivismo ou
de critérios falsamente teleoldgicos.

Escrevi antes da minha primeira saida a campo, em 9 de marco de 2016, a anotagao:

Quanto ao arquivo, em seu poder: lendo as pistas desde o texto — este, ao
alcance de minha mao — encontraria eu algo, se visse, vislumbrasse (visse
além) o primeiro (o plano) manuscrito — aquele, o real — que ja n3o mais
fosse necessdrio? (anotagao minha)

Lembrei-me do roteiro de minha orientadora, que antes de entrar no arquivo de seu
objeto de pesquisa, o Grande Sertdo: Veredas, também salvaguardado na institui¢do em que
primeiro avistei o arquivo osmaniano, havia lido o romance por vinte vezes. Foi o excesso
de leitura — e a profundidade — que lhe garantiu a coeréncia e perceber o nexo de tudo
que concorreu para formar aquele enorme romance. Diziam a ela que no arquivo nio
havia nada do Grande Sertdo. E que os préprios arquivistas ndo se davam conta que o
romance surgia, como gesto, descontinuamente, entre as anotacdes, cadernetas, rabiscos
e rasuras! Ha tanto engano em perceber o trabalho do escritor!

O arquivo abriu meus olhos. Podia, com tanta luz e insights, contudo, ter ofuscado.
Pude, por meio da investiga¢do arquivistica, ampliar a intui¢3o. E a intui¢3o, bem ou mal,

s6 surge por meio de muita leitura. Os olhos sempre voltavam ao romance. Aprendi que

161 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impress3o freudiana. Tradugdo de Claudia de Moraes Rego. Rio
de Janeiro: Reume Dumard, 2001.
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a leitura de um livro jamais é finda. E isso justifica a paciéncia e a continuidade, exagerada,
de se ler livros. O ponto de partida deve ser esse: a leitura da obra. Manuscritos servem a
obra e ndo vice-versa. O manuscrito nao pode ser um fetiche da prova, da comprovacdo. Se
ndo, a Literatura vira cartério. Os livros surgem, em saltos e desvios, da vida. Embora se
proclame que a vida imite a arte, o contrario também é valido. A obra de arte sempre surge
mediada, é claro. Transmutada em vias estranhas que a biografia rege. Para além da prova
cabal, administrada em um arquivo ou congénere, com a intuicdo, a coeréncia e a
plausibilidade de leitura, esta tese se desenvolveu. E evidente que pode haver boas
explicacdes advindas de uma abordagem documental, do trabalho histérico (como a
investigacdo de Arlette Farge sobre processos judiciais) até a metodologia dindmica e
extensa da critica genética, que soube expandir-se interdisciplinarmente, por exemplo,
com a psicanalise (é o caso da leitura de Philippe Willemart sobre os cadernos de Marcel
Proust, que me fez ver um processo enunciativo e criativo muito valido para a obra
osmaniana '62).

O trabalho com o texto literario, porém, é amplo e nao se restringe a um modo nico.
Exige muita paciéncia e variedade de métodos. Todos supdem a leitura. Quem nao o faz
trai o método.

Tudo em minha pesquisa se seguiu da leitura do livro. Em admiracdo, intuicao, (as

vezes frustra¢io pela incompatibilidade de expectativa e resultado), cautela:

Ler quantas vezes: as vinte, mdgicas, vezes, o texto.

“Primeiro ache, depois procure”, a frase de Jean Cocteau que E. H. dizia
sempre a nos.

O texto que tenho ¢, de fato, suficiente. O resto seria talvez excesso.
Chafurdar na intimidade. Cumpre ser respeitoso, in memoriam. (anotagdo
minha)

Uma das leituras de A Rainha dos Cdrceres foi imprescindivel. Pois em comunidade,
em voz alta. Em dialogo e debate. Afinal, “Se sobre eles [os textos] opinamos ou se os
iluminamos de algum modo — se fazemos com que se ampliem em nés , operamos sobre
um patrimoénio coletivo.” R€6:8) Com o propdsito de preparar os membros de meu grupo
de pesquisa, Grupo de Estudos Osmanianos, para fazer seminario nacional sobre Osman
Lins, a ser realizado na Universidade de Brasilia, em 2015, dedicado ao Didrio do

Professor: “II Encontro de Literatura Osmaniana: Lé o Ld - Era uma vez um didrio.”, reuniu-

162 WILLEMART, Phillipe. “Criagdo, critica genética e autoria.” In: NUTO, Jodo Vianney Cavalcanti. (org.)
Personas autorais: prosarias e teoremas. Brasilia: Siglaviva, 2016.
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nos a professora Elizabeth Hazin ao redor de uma mesa grande, retangular, em cuja
cabeceira, E. H. sentava-se e iniciava a leitura, apaixonada, e dava-nos a pista e a despista,
como s6 alguém que ha anos se dedicasse a seu oficio, o de ler, podia fazé-lo; liamos o
livro em voz alta e com muita paix3o. (O Professor de A Rainha dizia que amolar navalhas
evoca a arte de escrever. Por que ni3o, ji que tudo em A Rainha remete a leitura,
poderiamos dizer o mesmo para aquele que colhe palavras, aquele que 1é? Amolar
navalhas e amolar palavras, nio com a m3o, mas com os olhos. Permita-me, Osman,
mudar a frase: A evocagdo € dada pelo que exige do praticante, em exercicio e paciéncia; e pelo
modo como o fio se revela, tdo semelhante a maneira como o leitor, amolando a sua pagina com
olhos, percebe (também na mao?) ter alcangado o que busca.)

O livro sempre foi todo o material de que necessitei. Quis, e a atitude talvez tenha sido
ingénua, vé-lo expandido, ou pelo arquivo, ou pela viagem, ou pelo mundo do qual vinha.
Melhor, pude depois saber, quis vé-lo contiguo a si mesmo, ja que ele é mundo. Entendi,
enfim, n3o pela légica, mas pela sensacdo e pelo sentido, uma frase de Antonio Candido
que sempre li e citei: “embora filha do mundo, a obra é um mundo e que convém antes
de tudo pesquisar nela mesma as razoes que a sustém como tal.” 103

Osman Lins tantas vezes mencionara a representagdo de um texto ser algo menor. Ao
texto, frente a qual a critica convencional contrapde o mundo, dever-se-ia, em verdade,
justapd-lo. Evoque-se a passagem, ja referida nesta tese, em Avalovara, dos mapas e suas
limitacdes.

Tornei-me viajante de uma longa estrada dos sentidos. (“Afinal, a melhor maneira de
viajar é sentir. Sentir tudo de todas as maneiras. Sentir tudo excessivamente.”, dizia Alvaro
de Campos). As expedicoes aos arquivos, as excursoes aos planos e aos papéis, as visitagoes
aos sitios e as paragens pernambucanas: fui parar dentro da Tamarineira!, senti até o
cheiro (como dizia a letra do Chico Science, “Num dia de Sol, Recife acordou /Com a
mesma fedentina do dia anterior”) do Capibaribe e, a0 mesmo tempo, senti a brisa que
vem do mar e, balan¢ando as palmeiras de Olinda, chega no Alto da Sé; e, é claro (parece
que tudo converge para alguns momentos, hora exata), o carnaval, por mim planejado
apenas apos a finalizacio da tese, parece que brincou comigo, dizendo: espere...! Talvez
no frevo tenha visto Maria de Franca e Dudu...) certamente conferiram um gotit peculiar
a pesquisa: aquele de querer provar tudo.

A pesquisa se dd, entdo, pergunto-me, no plano gustativo ou persuasivo?

Tornei-me também um cagador da leitura (é a atitude venatéria a que se refere Carlo

Ginzburg, de ler os rastros, perseguindo-os.) Ler — ler, agora sei, é sinénimo de amar: “é

163 CANDIDO, Antonio. “De Cortico a Cortico”. In: O discurso e a cidade. 4. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2010, p. 107.
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como se a leitura fosse em mim um amor secreto, ameacado e exposto a reparacdes.” RCG:
158) . A Literatura brota da vida e de uma espécie de amor. Nio hé leitor que nio situe o
proprio afeto ou pensamento em uma obra literaria. E, certamente, os escritores refazem
esse processo, ainda que pelas mediac¢des, histdricas e psiquicas, da Cria¢io. Mudando a
ideia, mudando o rumo (tema tao gritante em A Rainha). As Notas sobre a Técnica ainda
falavam de assuntos que nio apareceram no livro: Vaticano, Bispos... O proprio nome,
alias, do livro, s6 aparecera, como mostra o trabalho de Thayla Ventura 4, um més depois
do inicio da reda¢3o do manuscrito (abril de 1974). A matéria que fala sobre Ana, a rainha
dos carceres da Grécia, sai em maio, na revista Realidade. Isso me lembra da leitura que
fiz, para entender as abordagens geneticistas e critico-criativas do texto, de Critica

Geneética:

Devemos, portanto, esquecer a visdo do artista voluntario que sabe o que
quer, desde o inicio; ainda que ele tenha uma ideia preconcebida, a ideia
vai mudando no decorrer da elaboracdo do trabalho. Como escreve
Quignard, tanto quanto “a lagarta ignora a borboleta para quem ela
constrdi a casa de metamorfose”, assim é o escritor do livro e da obra de
arte.” 165

A ideia era mais ou menos clara. A do livro imaginario. “Um romance. Tera a forma
de um ensaio sobre um romance que nio existe.”’®® Da ideia ao texto, a consequéncia foi

discurso derrisério, malicioso, de “gozada fina:

Quero dar uma gozada fina nos métodos sofisticados de moderna
abordagem literdria. Farei citacdes verdadeiras e citagdes falsas. O estudo
de um livro pode ser muito interessante. Ficarei apenas no livro ou passarei
ao autor? '¢7

Nao gratuitamente o discurso parddico traz, por todo o romance, no comentario
analitico do Professor, varias incursdes a autores e teorias complicadas de Literatura e
outras areas. Paixdo e frieza disputam-se. S6 que o Professor é um apaixonado. Para ele,
ser das Ciéncias Naturais — um Linneu ordenando a natureza — permite leitura
apaixonada, uma vez que os professores de Literatura (hesito?), seriam anédinos e n3o

virulentos em suas paixdes.

164 VENTURA, Thayla Crisrhana Martins. A rainha dos cdrceres da Grécia: um exercicio de imaginag3o. 2018.
84 f., il. Dissertacdo (Mestrado em Literatura)—Universidade de Brasilia, Brasilia, 2018, p. 44.

165 WILLEMART, Phillipe. Psicandlise e teoria literaria. Sio Paulo/Brasilia: Perspectiva/Capes, 2014, p. 80.
166 | INS, Osman. Um romance (Notas sobre a técnica).

167 LINS, Osman. Um romance (Notas sobre a técnica).
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Contradi¢do? N3o. E o argumento do Osman Lins polemista, nos jornais, na década de
70, amadurecido apés a experiéncia universitaria. O que o Professor, no romance, fez
imaginariamente Osman Lins fez na carreira de intelectual piblico. O maior texto, objeto
de todo esse debate, é “A ‘Instituicao’ Literaria”. Osman Lins passou a abominar teorias e
modismos literarios. Muito adveio da leitura do livro de Jean Onimus, que fez algo
parecido, em nivel de critica ao modelo escolar, na Franga.

Talvez haja até gente que queira provar que Osman Lins leu aquele ou aquele outro
autor uma vez que estudou muita teoria e, ele mesmo, produziu tese de teoria literaria
sobre a obra-vida de Lima Barreto. Ha semelhancas interessantes na produg¢do osmaniana
com certas teorias. Terd Osman Lins lido qual teoria da parédia?

(Seria tentador dizer que, para a concep¢ao da pardédia, Osman Lins tenha lido Linda
Hutcheon, nio fosse a incompatibilidade das datas! A teoria da parddia, da autora, é
publicada quase oito anos depois da morte de Osman Lins. Lembre-se, com a voz do
“lacido” Pound: poetas s3o antenas... tudo antes percebem...! Nao fosse o dado ébvio — e
aqui o demonstrei cabalmente, por meio de documentos, também sei ser irénico! ..., um
manuscrito, mesmo sendo um tesouro, jamais constitui a prova final de um pensamento
— da circunstancia temporal da publicacio, pensariamos que Osman Lins leu Hutcheon.
(O contrario tera sido possivel, ou provavel?)

Podemos sempre comparar. E isso é importante. E aceitével perceber tracos comuns a
ambas as obras. Por exemplo, em Hutcheon, a ideia de que as obras de arte desconfiam
da critica “ao ponto de procurarem incorporar o comentario critico dentro das suas
proprias estruturas, numa espécie de autolegitimacdo que curto-circuita o didlogo critico
normal.” %8 N3o é esse justamente o modelo de A Rainha dos Cdrceres da Grécia? Texto
que critica, em seu bojo, a Critica?

A Rainha dos Cdrceres da Grécia polemiza as “modas” literarias.

Assentei, desde o inicio, tornar o presente comentdrio permedvel ao
sempre ignorado instante da sua elaboragdo. Mas a arte de hoje
fendmeno, com a intensidade que vemos, préprio de nosso tempo — é
muitas vezes a demonstracdo inflexivel, fechada, de principios tedricos.
Assume, com isso, o cardter, a que os contempordneos permanecem
inexplicavelmente alheios, de obra de tese, nao ideolégica, mas formal. E
sé o cuidado assimilado talvez no livro mesmo que estudo ele evitar o
vicio programatico, isto e ainda o senso da oportunidade, quase sempre
agudo nos timidos, tem impedido que eu mencione aqui o ruido intoleravel
de méquinas serras mecinicas, removedoras de terra, betoneiras , fundo
habitual e exasperante deste meu trabalho. (...)

168 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte no século XX. Tradugdo de
Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edi¢cdes 70, p. 11.
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Outro ponto de contato que a autora explora foi vastamente trabalhado em A Rainha
dos Cdrceres da Grécia e que, ao longo desta tese, coloquei em cotejo com a ideia borgiana
de As Mil e Uma Noites: o texto que contém, em seu interior, o proprio contetido ad infinitum.
Hutcheon prefere outra palavra: reflexividade. “O mundo moderno parece fascinado pela
capacidade que os nossos sistemas humanos tém para se referir a si mesmos num

processo incessante de reflexividade.” 169

Também acredito que qualquer consideracdo da parédia moderna ao nivel
teérico deve guiar-se pela natureza e fun¢do das suas manifesta¢des nas
préprias obras de arte. Gostaria, por outras palavras, de inverter a prética
formalista russa. Tristram Shandy, Don Quixote, e Don Juan eram as obras
preferidas por Sklovski porque a sua forma parédica coincidia com a sua
prépria teoria sobre a convencionalidade essencial da forma literdria e
sobre o papel da parédia no desnudar ou desconstruir aquela. '7° (grifo
meu)

O que Hutcheon elabora é, na verdade, o argumento de Osman Lins, segundo o qual
a obra literaria deve ser o motivo primeiro de nossa inquieta¢do. N3o a critica ou a teoria
literaria, que é apenas derivada da obra, uma consequéncia.

Ha um itinerario anterior na trajetéria de Osman Lins que culmina no romance de
1976. Um dos argumentos desenvolvidos ao longo de A Rainha dos Cdrceres da Grécia é o
da leitura (fragil) baseada em modismos académicos. O romance de Lins repreende a
critica académica num paradoxo de simular e dissimular o préprio discurso da critica
literaria. Em 1970, O. L. dizia: “Parece que o critico, no momento, ambiciona sobrepor-
-se ao criador.”, confessava Osman Lins a uma amiga. 7*

Quanto ao estruturalismo aqui aludido, hd que admitir sua variedade. O ponto,
entretanto, de minha argumentagao, consta de uma atitude cega dos estudos literarios. O
proprio Barthes, que em certos momentos tanto nutriu o “Estruturalismo”, proclamou

que, se um dia o estruturalismo “pegasse”, seria ele mesmo fetichizado:

O saber é uma metalinguagem, sempre ameagada, por conseguinte, de
tornar-se uma linguagem-objeto sob a fala de outra metalinguagem por vir.
Essa ameaca é sauddvel, diferente neste aspecto da “ciéncia”, o saber pode
rapidamente se “fetichizar”. Atualmente, o estruturalismo ajuda a
“desfetichizar” os saberes antigos — ou ainda concomitantes; permite, por
exemplo, dispensar o superego importuno da totalidade. Mas ele mesmo

165 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte no século XX. Traducdo de
Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edi¢cdes 70, p. 11-12.

170 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte no século XX. Tradugdo de
Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edi¢cdes 70, p. 14.

71 LINS, Osman. Carta a Lais Corréa de Aratjo. 03 de junho de 1970.
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se fetichizard inevitavelmente um dia (se “pegar”). O importante é recusar-
se a herdar: o que Husserl chamava de dogmatismo. 7

Tanta teoria pode, de maneira mal administrada, fazer que haja um grande equivoco nos
métodos e nas percepedes de ler o texto literdrio. A visada imanentista sacrificou as outras partes
que totalizam a obra literaria. A boa leitura e a boa critica atualizam-se em uma perspectiva (e
perspicacia) totalizadora. Veja que essa é a expressdo que Antonio Candido enfatiza para, de
maneira muito sobria e digna, apontar as falhas da falsa obsessao pela simetria e pelo ntimero
2, patente aos métodos estruturais. O social participa da obra tanto quanto a obra modifica, a
seu modo, o social. O paralelismo, t3o abstrato, da lugar a uma reversibilidade, mais préxima

do concreto:

Mas o que realmente interessa é assinalar a possibilidade de uma anélise
totalizadora, que completa a visdo das oposi¢des por meio das media¢des
adequadas, mostrando de que maneira o social funciona como elemento da
estrutura, e de que maneira as componentes formais s3o a via necessdria
que torna inteligivel o social. Semelhante andlise nao apenas superaria o
isolamento das séries (linguistica, histérica, social, etc.), mas abriria caminho
para um método reversivel, ultrapassando a visdo paralelistica ao se mover

nos dois sentidos: do texto para a sociedade e/ou da sociedade para o texto.
173

Existe, ademais, um recorte importante em A Rainha dos Cdrceres da Greécia. O romance
de Julia rompe com a ideia tradicional de criacdo e influéncia, segundo a qual, para
lembrar um certo poeta francés, um animal forte se compde de outros bichos fracos. Esta
maxima faz do escritor subserviente a seus antecessores, na medida em que lhe subtrai,
sem critica nem criagdo, estilos e metaforas. A literatura, contudo, sob o viés de A Rainha
dos Cdrceres da Grécia, constitui um arquivo anacronico que potencializa “a condic¢ao ptblica
daobra literaria” (RSG:9), sempre sujeita a novidades e imprevistos.

A literatura, mediada pela intertextualidade, também a seu modo proprio, perfaz um
caminho do testemunho do inventado, misturando e dissimulando a mentira na verdade,
desdizendo os lugares comuns e as imagens fixas do que a figura central do autor uno e
hegemonico tenta impor. A autoria existe para reunir os fragmentos, aparentemente
dispersos do discurso criador, em uma grande rede infinita de poesia. O préprio momento
de publica¢ao do romance, em 19776, que ja era tido pela critica como a fase “amadurecida”
do autor, pode ser uma armadilha em se pensar as rela¢des, as dialéticas de conquista

artistica, falsamente colocadas sob o rétulo de superacio.

172 BARTHES, Roland, Inéditos I: teoria. Traducdo de Ivone Castilho Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004, p. 86.

173 CANDIDO, Antonio. “Duas vezes a passagem do dois ao trés”. In: Textos de Interven¢do. Sdo Paulo: Duas
Cidades / Editora 34, 2002, p. 76.
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A superacio— medida segundo a qual o autor continuamente inova e rompe com seu
passado — é uma mitologia com frequéncia veiculada. A fruta madura — segundo o

discurso didatico da autoridade — jamais antecedeu o verde da juventude. O coro
proclama que as manobras criativas do mestre apagaram as pegadas do estreante. Ou que
sempre ha algo novo, que precisa substituir o velho. Ou uma dupla fic¢do: a referéncia a
obra apés sua publica¢do é mais uma invenc¢do. Osman Lins, critico a isso, dizia que, em
sua obra, “nio se operam mudancgas, mas metamorfoses.” 174

Sempre pontuei aqui a condi¢ao infinita de sentido do texto literario. Ainda assim, ndo
quero afirmar que qualquer leitura se valide gratuitamente para as obras literdrias, em
especifico, os romances. Ressalto — para lembrar as restricoes de Umberto Eco sobre as
interpretacdes equivocadas — que a leitura deve se fazer em um circuito de coeréncias. O
texto, sempre a surpreender, é um gesto de sentido infinito, infindo. O leitor, contudo, é
de carne e 0sso; e erra. Ele tem limitacGes para o que € ilimitado.

A criagdo literdria tem seus mistérios e segredos. Um sonho 75 ou intui¢do pode
explicd-la mais que matemas ou estruturas. “Imaginar um livro, planeja-lo, é incitar o
espirito a entrar em agdo, a expressar-se em torno de um nicleo, um foco imantado.” 170
O proprio Osman Lins confessa, em seu manuscrito sobre o romance, uma espécie de
revelacdo onirica: “Esta noite, em sonho, sonho que parece ter durado muito, eu acreditava
ter avan¢ado no deslindamento do romance. Evaporou-se quase tudo. Mas é bom sinal.
Significa que a coisa n3o estd prosseguindo apenas na vigilia.” 77

Ha algo de magnético (valendo-me da metafora osmaniana) na criag3o artistica, como
as irradiagdes invisiveis dos metais e de outros materiais. A inteligéncia é mera ferramenta
subserviente a imperativos infralégicos, a mandos parcialmente incalculaveis e

subconscientes. Em A Rainha dos Cdrceres da Grécia, tem-se:

Mas a composicdo literdria, sabemos, tem os seus caprichos, e pode
suceder que um valor diferente da légica  mais discreto e, em certas
circunstancias, mais importante subverta o projeto da estrutura. (ReG176)

Ha algo que subverte a estrutura.

174 LINS, Osman. Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros. Sdo Paulo: Summus, 1979, p.
167.

175 Ressalte-se a importdncia do sonho e das revela¢des advindas dai a partir do tema A espiral e o quadrado,
de Avalovara.

176 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condic3o e a realidade social. 1. ed. S3o Paulo:
Editora Atica, 1974, p. 17.

177 LINS, Osman. Manuscrito: Um enfoque possivel (Notas sobre a Técnica). Figura 44.
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Como pode um livro ligar-se a seu tempo, sempre confrontando os espagos e as ideias
de uma gera¢io? Em outra medida, n3o exatamente oposta, como pode um livro exceder
o seu tempo, circunstanciado e datado, invadindo a meméoria e fincando-se na perenidade?
Talvez essas sejam perguntas importantes para situar A Rainha dos Cdrceres da Grécia. O
romance também fala da reclusio do escritor. O. L. fala da “solidao irredutivel do escritor,
o seu inapelavel isolamento neste pais” 78,

Mas contra o isolamento, ha uma alternativa. A leitura.

E preciso ler mais Literatura.

E preciso ler.

E preciso ver.

178 LINS, Osman. Problemas inculturais brasileiros: do Ideal e da Gléria e Evangelho na Taba, 1. ed. Recife: Ed.
UFPE, 2018, p. 134.
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Folio 1: Um romance (Notas sobre a técnica)

Figura 6 Um romance (Notas sobre a técnica)



S.P.—9-4-74.

Historia — Estrutura.

Espago — ambientagao

Personagem — Caracterizacao

Tempo — Man. e repr. do tempo

C. Cont — Foco narrativo
Um romance. Tera a forma de um ensaio sobre um romance que nao
Existe. Conta-se;em-outrostivros; Faz-se, em outros livros, co-
mentarios sobre personagens que ndo existem — e que passam a exis-
tir nesses livros. O mesmo com um livro. Vou dar vida a um livro
que ndo existe. Vou inventar um livro. Quero dar uma gozada fina
nos métodos sofisticados de moderna abordagem literaria. Farei
citagdes verdadeiras e citagdes falsas.
O estudo de um livro pode ser muito interessante. Ficarei apenas
no livro ou passarei ao autor?
A idéia inicial (vaga) ¢ esta: o cara comega a escrever um ensaio
sobre um livro cuja AUTORA conheceu; o livro circulou em copias
datilografadas e depois foi langado em edicdo limitada: 350 a 500
exemplares, com ilustragdes; o ensaista comega perguntando se €
licito escrever sobre livros inéditos e desenvolve consideragcdes
sobre isto: ndo conhecemos a maioria dos livros sobre os quais
lemos criticas; além disso, ndo tratam os romances de personagens
desconhecidos que a partir dai adquirem presenga?; conta a his-
toria do livro e diz que o seu texto provoca reflexdes sobre o
romance contemporaneo, inclusive no que o contraria; decerto,
acrescenta, € Xxx a pessoa menos indicada para esse trabalho,
pois conheceu e xxxxxxxx chegou a manter relagdes bastante
intimas com alguém que os modernos estudos literarios ignoram
ou negam, a autora; isto ¢, conheceu ¢ esteve ligado a alguém
que ndo existe, ou, a0 menos, nao deveria existir; mais: conhe-
ceu certos lugares mencionados no romance e boa parte do mesmo
foi escrito quando viviam juntos; mas deveria abster-se de escre-
ver sobre o livro poro isto?; decerto, curvando-se as interdigdes
contemporaneas, proocurarei ocultar que a amei e que XXX o seu
corpo franzino repousa etc.; mas ndo chegarei ao ponto de fingir
que ndo existimos. Compensagoes dessa atitude.
Problema delicado de construgdo: a dosagem das revelagdes. Pois,
em principio, trata-se de um “romance” inviavel. O livro é ambi-
guo. Ele ¢ um debate sobre o romance contemporaneo. Ele proprio
ndo ¢ um romance, mas valoriza elementos romanescos: o persona-
gem, a historia etc. Como ndo ter “historia”? Tem historia e tem

personagens. S6 que sdo apresentados DE OUTRO MODO. Quando eu

disser como sdo caracterizados, estarei na verdade caracterizando-
os. Esta ¢ a malicia da obra. (Nao esquecer: Proust escreveu sobre
obras de arte imaginarias.) Mas o problema da dosagem permanece.
Calculemos os coeficientes de interesse:

Enredo-estrutura - 8

Espago-ambientagao -
Personagem-caracterizagdo -
Tempo-represent. do tempo -
Consc. Contempl — foco narr. -

Qual, entdo a
sequéncia?

A W oo Wn

Ha ainda xx tentativa de interpretagdo (visdo do mundo) e revelagdes sobre a autora.

Também: o analista, a partir de certo ponto, descobre que ele é

um dos personagens. Apresentado como mulher?

Descobre, através doo livro, que ela o amou de um modo que ele nao
Suspeitava e que esse amor se caracterizava por uma grande eleva-
Cao, elevagdo que ele ndo fora capaz de compreender enquanto
vivia esse amor.
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Folio 2: Um debate sobre o romance contemporineo (Notas sobre a Técnica)

Figura 7 Um debate sobre o romance contempordneo (Notas sobre a Técnica)
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13-4-74.

Um debate sobre o romance contemporineo, eu disse? Vamos mais
longe e trabalhemos sobre uma constata¢io que me parece impor-
tante: a perda de memoéria do homem contemporineo. O homem esta
esquecendo a origem e a finalidade das coisas. Isso, alids, pode

ser o fulcro do romance do qual tratard esse romance.

Devo, antes de tudo, assentar as bases desse romance/personagem
sobre o qual escreverei? Talvez. Vejamos algumas de suas caracte-
risticas: é um livro NAO convencional. O primeiro elemento

¢ o enredo, que deve ser bastante enlagado. (Uma possibilidade:

os personagens sdo professores e alunos numa faculdade; os profes-
sores se hospedam num lugar como o Cristo Rei; a histéria passa-se
entre um ano e outro, de agosto a junho; entre um ano e outro,
mudam os héspedes do colégio Cristo Rei e o protagonista comegca a
dar aulas numa nova classe; altera-se, portanto, o “elenco” mas

a histéria prossegue, indiferente a isto.) (Mas onde esta ai o

tema da “perda de memoéria”? N3o o vejo.) Vamos adiante. O prota-
gonista faz com que os alunos escrevam e representem uma peca de
teatro. O tema dessa pega é um papa desenvolvimentista. O Papa,
que tem o dom da ubiquidade, resolve acender uma vela a deus e
outra ao diabo. Enquanto permanece em Roma, com toda a pompa,
Instala-se numa pequena cidade do Nordeste, isto é, o seu duplo,
com uma corte auténtica: cardeais etc. Humildemente. Um belo dia,
elegem um novo papa. Este, a antitese do outro, considera o Vati-
cano [ ultrapassado e decide construir o Vaticano II. Transfere-

se para Nova Jerusalém, em Fazenda Nova, interior de Pernambuco.
Af, as custas do empobrecimento ainda maior da regido, faz-se um
capitalista. Instaura o Reino de Deus na Terra. Transforma a Guar-
da Suica em Policia Especial, monta um aparelho repressivo perfei-
to e proclama que o Papa ¢é infalivel. (Vemos, ao longo do livro/
personagem, formar-se essa peca. Inclusive, nos alunos s3o substi-
tuidos e o projeto avanga.) (Quem faz o papel de Papa é uma aluna
com quem o protagonista tem um caso. Muitos papéis masculinos s3o
realizados por alunas. Depois do espeticulo, o protagonista possui

a aluna vestida de papa. Quanto ao papa do Vaticano I, perde o dom
da ubiquidade e a meméria. E mantido enclausurado, sio suspensas as
audiéncias, mas a Igreja prossegue, sem cérebro e sem espirito
central que a anime.

Até agora, a peca estd mais desenvolvida e clara que o romance/per-
sonagem. Nao importa.

15-4-74 - Acontecimentos e pessoas passiveis de serem assimilados
pelo romance: mj e ml. N3o sei muito da vida de mj, a ndo: o

6dio pelo pai; casou e separou-se; tende a ligar-se, entre mater-

nal e incestuosamente com rapazinhos bem menores do que ela; vive
sonhando com o passado; ndo realiza nada até o fim; ji esteve - ou
se julgava - endemoniada; além disso, conheco a sua casa e sei que

é capaz de grandes delicadezas; nunca leva nada a termo, tendo uma
Invencivel tendéncia para o amadorismo; cuida do jardim, sendo ca-
paz de mostra-lo ao luar a alguém que pela primeira vez a visita;

as vezes a sua aparéncia faz com que seja agredida em plena rua;

a risada alta.

Uma idéia me ocorre. A histéria prossegue, apos as férias, com
outros personagens. Mas o casal central muda de sexo. Na 1a. ou

na 2a. Parte, a personagem mais velha mj. A casa continua a mes-
ma?

Nio ha uma correlagio logica entre caracteres e histéria. A his-

toria evolui independente disso. Assim, a a¢gdo ndo os caracteriza.
Eles sdo caracterizados por outros meios: habitos, modo de falar

etc.

As vezes, um personagem pensa: “Esta frio.” O outro se levanta e
fecha a janela. E que pertencem ao mesmo mundo mental (estio na mente do autor).
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Figura 8 Um enfoque possivel (Notas sobre a Técnica)
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17-4

Um enfoque possivel: o ensaio nio é ainda o ensaio, mas o texto es-
crito pelo ensaista, para, com base nele, escrever definitivamente

o estudo. Serd mesmo aconselhavel isto? Nio demonstra indecisdo e
falta de confianca? Além disto, ndo me permite cuidar devidamente
da redagdo. Em todo caso, uma hipétese a levar em conta. Talvez o
ensaio, atenuadamente, possa abrigar resquicios desse texto anterior.

Um dos personagens tem a mania de classificar os fenémenos. Acredita,
no fundo, que isso o ajuda a dominar o mundo, a compreendé-lo. Dois
coomerciantes, em anos diversos, morreram no dia 31 de dezembro. Ele
anotou: “Os comerciantes, tendem a morrer no tltimo dia do ano, no
fechamento do balanco?”

Tenho pensado que o roomance-personagem nio pede personagens muito
Marcados. Isto permitiria mais facilmente a transi¢io da ac¢io de
uns personagens para outros.

Curioso. Estd me custando mais encontrar o tema desse segundo roman-
ce. Tenho ainda muito que refletir sobre isso. Esta noite, em sonho,
sonho que parece ter durado muito, eu acreditava ter avangado no
deslindamento do romance. Evaporou-se quase tudo. Mas é bom sinal.
Significa que a coisa n3o esta prosseguindo apenas na vigilia.

Eis uma coisa que ainda nio fiz e que ja devia ter feito: selecio-
Nar temas que, em principio, eu gostaria de incluir nesse livro.
Empolgado com o jogo fic¢do/ensaio, ou falsa ficgdo/falso ensaio,
n3o cuidei ainda disso.

Tema principal: mais uma vez, a narrativa. Por extensdo: a perda

de memoria (o que ja anotei, alids.) O homem esti esquecendo para
que servem: o ritual; o ornamento; as roupas; a linguagem; as

insignias exteriores. XXXXXXXXXXXXX Parece mesmo que ja nem se
sabe por que se procura conquistar o espaco; a que interrogacdes,
realmente, se tenta responder. Em compensacio, di-se uma impoortin-
cia enorme, por exemplo, ao homossexualismo. (Mais um sintoma

da perda de meméria? Ja ndo se vé o amor como busca de unidade?)
Tudo isto pode ser ligado a um animal que perca a memoria dos

pastos de que se nutria.

18-4

Revejo papéis: anota¢des varias. Hesito ainda sobre o tema do ro-
mance-personagem. O velho tema que desde muito espera por mim (o
da ampulheta) estd no pareo. Mas comeco a inclinar-me por algo
inteiramente diverso: o riquissimo material fornecido por C.

As idas e vindas de uma pobre coitada nas reparti¢des, para obter
aposentadoria. A romancista, ela mesma, definir-se-ia melhor com
base nos dados que possuo. Haveria, assim, entre ela e a persona-
gem, uma aproximacdo. O romance seria na 1ffi. pessoa, escrito pela
pobre coiotada, pela louca. Mas num estilo elevado. O foco narrati-
vo: ela diz o que oos outros pensam dela. Narra conversas a seu
respeito. — A ambienta¢do: misturar as ruas do Recife: “sai da rua
Nova, dobrei a esquerda, segui pela rua da Aurora”. Modifica cons-
tantemente os cdbmodos da sua casa.

E o tema da perda da meméria? Viavel. Ela acha que as pessoas es-
tdo sempre esquecendo as coisas. Esquecendo conversas que tiveram
com ela, promessas feitas, datas de consulta etc. Tem um gato ou

cdo que vai esquecendo onde deve alimentar-se. Ela o chama “o meu
animal”. E ninguém sabe que animal é esse.

Acho que estou acertando o caminho.

A histéria lembra As confissdes de Moll Flanders. Exatamente. Tem
o ar de um romance antigo E ESCONDE QUE E NOVO. Nio quer ostentar
modernidade.

Embora n3o tenha bom juizo, vai trabalhar como pajem de crianca.
Essa parte provoca grande tensdo: espera-se que ela mate a cri-

anga.

Tanto o romancista como a personagem, embora de pouca idade, tém
uma biografia de quem houvesse vivido 40 anos ou mais.
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O carater experimental do livro s6 vai revelar-se a partir da ana-

lise. O espago, por exemplo, tem um tratamento curioso: é um espa-
¢o moével ou “enrugado”. Os comodos da casa (um cortico?) mudam cons-
tantemente, assim como as rela¢des entre as ruas do Recife. Outros
aspectos deverdo ainda surgir. Também o tempo: o fato de a perso-
nagem ler noticias em velhos jornais como se fossem atuais pertur-
ba completamente a cronologia. Além disso, a personagem, que tem
certo distirbio mental, ndo compreende muito bem o significado de
certos advérbios, principalmente os de tempo. Ela nio compreende
bem o que significa “ontem”. Assim sendo, os jogos de tempo que
muitos romancistas contemporineos praticam ostensivamente, ela
pratica disfarcadamente. Do mesmo modo que o tempo. As altera¢oes
na sua moradia sao feitas com grande sutileza, como um furto. Os
absurdos com as ruas do Recife s6 s3o percebidos por quem conheca
a cidade. Quem nio conheca o Recife, pode até achar que, com todos
esses nomes de ruas, a autora quer dar um retrato realista, docu-
mental, do capital. Quando o que ela faz é exatamente o contrario.
Tudo isso é justificado pelo seu desequilibrio mental. Ora, o dese-
quilibrio mental, nesse livro, esta longe de ser um estudo psico-
légico. A personagem nao se enquadra em nenhuma enfermidade mental
precisa. A sua loucura é “poética”. E a sua principal finalidade,
embora funcione no nivel do enredo, é disfarcar certas ousadias,

no tratamento literario da obra. Observando-se o foco narrativo,
constata-se uma total inadequacao entre o grau de instru¢do da
narradora e o texto. E verdade que ela 1é muito, tem mesmo a
obsessao da leitura: 1é revistas, jornais, bulas de remédio, fo-

lhetos populares, os “classicos” como Os Trés Mosqueteiros,

pacas de ruas, volantes, almanaques

no tratamento literario da obra. Por exemplo, ela diz o que outros
personagens pensam e realta, com mintcias, didlogos que nio presen-
ciou. Isto nos leva ao problema do foco narrativo, problema do maior
interesse no livro; e cuja tonica é a “inadequacao”. 1ffl: € onisci-

ente as avessas. Ela sabe o que outros pensam, mas esti sempre per-
guntando a si mesma a razio por que faz tal ou tal coisa. Nao sabe

de si. 2ffl: a expressao é diferente da que se poderia esperar da
personagem; embora ela diga eu, o discurso é como se viesse de al-
guém com experiéncia literaria, é um discurso de escritor; nao so-
mente isso, o discurso muda sutilmente de tom, segundo as pessoas
ou coisas com as quais a narradora tem contato: torna-se jornalis-

tico quando ela se reporta a noticias, burocratico quando a bracos
(Isto posto, Cumpre-me informar etc.).

com funciondrios, /pedante quando entram médicos em cena, popular
quando em contato com pessoas do seu nivel e (onirico?, lirico?,
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Félio 5: O carater experimental do livro 2 (Notas sobre a Técnica)

Figura 10 O carater experimental do livro 2 - Notas sobre a Técnica
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magico?, infantil?,) quando se recolhe a sua intimidade; redun-

dante quando estd oouvindo radio; é certo que a personagem tem muitos

contatos com a palavra escrita e falada: ouve radio e lé revistas,

jornais, bulas de remédio, folhetos populares, os “classicos” como
rétulos, embalagens,

os Trés Mosqueteiros, placas de ruas,/volantes, almanaques, le-

treiros; mas isso nio justifica a sua “cultura”; o discurso é um

discurso exterior (embora na 1a. pessoa), um discurso entre mimé-

tico e n3o mimético; é mimético na medida em que imita outros xxx

xxxx modos de expressio (dos burocratas etc.) e ndo mimético na

medida em que é requintado enquanto a personagem-narradora nio

0 é; mas também nisso esntra a deliberada discri¢do da autora: as

diferencas de matiz sé s3o detectadas mediante uma analise atenta;

ha, para dissimular as diferencas; uma camada léxica que atravessa

a obra toda e que é constituida por exemplo, de xxxXXXXXXKXKK

xxxx frases extraidas da mussica popular brasileira, principalmente

de Noel Rosa. E os personagens? E a sua caracteriza¢do? Um ponto

interessante é a descoberta, pelo ensaista, de que ele foi desmem-

brado em varios personagens. Isso ele prova com uma passagem onde

ela diz: “E se eu fizesse um espantalho com os olhos de F., as

sobrancelhas de G., etc.?” Esses tracos, reunidos, formam o que

o ensaista acha que € o seu retrato. Porque a personagem detesta

os passaros. Ela os vé sempre “muito de perto”, como se os seus

olhos fossem dotados de “lentes para ver passaros”. Ela os vé do

tamanho de cachorros. Ameacadores. Desejaria entdo um espantalho e

esse espantalho é constituido pela figura do ensaista, seu ex-aman-

te. Conclusodes que ele tira disso. Mas desejo também explorar va-

rias possibilidades de caracteriza¢do. Variadas? Um s6 método?

Caracterizacado pelo nome: xxxxxxxxx Es-
titua de Gelo. Emblema. Os grupos de personagens ligados as zonas
da mao?

Talvez a parte final da obra possa ocupar-se da visio do mundo da
Autora. Pode chamar-se o capitulo: “Visao do Mundo ou Visio da
Narrativa?” Tratarei da divisao da obra em 5 capitulos ou partes.
Por que essa divisdao? N3o se sente solucdo de continuidade. Mas é
que a obra é planejada segundo a quiromancia. Cada parte faz alu-
s3o a um dos dedos da mio. Isto ndo surpreende. Trata-se de uma
mulher do povo, de alguém que trabalha com as maos. Ainda nio é
o momento de caracterizar essas cinco partes. Farei isto mais tarde,
mas a dire¢do é essa, o que possibilitard varia¢des curiosas.

Aqui, uma interrogac¢do. O que mencionei no paragrafo anterior tal-
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vez ndo caiba no capitulo “Visao do Mundo ou Visio da Narrativa.”
Ou cabe? Sim, parece-me que cabe. Toda essa histéria de linha da
vida, desastre, doenca, amor etc. representa eventos humanos.

A presenca da mio (e, portanto, do que representa como espelho
da existéncia humana) sugere, dentre outras coisas, uma fic¢ao
que ndo quer delsigar-se — e que o faz conscientemente — da aven-
tura humana. Ao mesmo tempo, ha nisso uma visao do mundo: a visdo
doo homem projetado contra os astros, contra o pano de fundo do
universo.

Acentuarei que esta interpretacio é ampla e aproveitarei para
Estabelecer o conceito de obra de arte como um prisma, pronto a
polarizar-se: traduzivel de varios modos.

Em tempo: cada parte refere-se a um dedo e aceita uma dire¢io sim-
bélica, relacionada com o anular, o polegar etc.

N3o sei ainda onde colocarei o tema da revelacao da grandeza, da
nobreza com que a autora vé o amor entre ela e o ensaista. Mas
essa revela¢do deverd surgir através da interpretacdo de uma de-
terminada parte do livro.

O interessante é se também o “meu” livro tivesse cinco partes.

O que seria uma espécie de armadilha para enganar o possivel
Estudio da obra. Pois aqui as 5 partes nao estariam relacionadas
Com os 5 dedos da m3o.

Mas por que nio dividir “ambos” os livros em 6 partes? 5 para os
Dedos e 1 para a massio da mio.

Parece-me razoavelmente claro o livro imaginario. Resta esclare-
cer e encontrar os pontos de interesse do meu, o verdadeiro livro.
Certos tragos da biografia da “minha” amante repetem-se no seu li-
vro, com exatidao ou modificados.

Pensando bem, acho que nio devo preocupar-me muito com a manuten-
¢do do interesse no livro. O interesse estd nos novos problemas
descobertos e discutidos, nas interpretacées, nas revela¢oes so-

bre o que ha de escondido nesse livro do qual o leitor s6 conhece

o resumo da histdria. Penso, porém, no seguinte: ha duas buscas
no livro: a) a busca de beneficio na Previdéncia; b) a busca de

um lugar na sociedade. A histéria termina sem que ela encontre
um lugar na Previdéncia; mas também sem que ela encontre um lugar
na sociedade. Se nio encontrar lugar na Previdéncia é ruim (e nao
chega a constituir um desfecho), ndo encontrar um lugar na socie-
dade, convencer-se disto, reconhecer isto, é um final verdadeiroo

e talvez positivo. Ela sai do Instituto (ou de outra reparti¢ao
qualquer) sem haver obtido o que xxxxx pretende e vai olhando as
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Folio 7: As emocges de M. de Franca - Notas sobre a Técnica

Figura 12 As emogoes de M. de Franga - Notas sobre a Técnica
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pessoas e edificios, dizendo eu nio entro ali, no sou dali,

nio ando como aquele, nio me visto como aquela etc. Isto é, reco-
nhecendo a sua incompatibilidade com todas as faixas sociais.

Ao mesmo tempo, alude aos astros, ou ao rio, ou ao mar, estabe-
lecendo a idéia de uma conexdo com o mundo, com o universo (ndo
com a scoeidade). Recordarei uma anota¢ao da minha amante:

“Um dia morrerei, certamente por xxx morte violenta e, quando isto
Acontecer, ndo haverd uma vaga, um lugar vazio, eu nao terei idoo
embora, pois na verdade nunca entrei.” Poderei entdo dizer (hipé-
tese sujeita a recusa e pouco provavel que permaneca até o fim do
trabalho, tanto sofre o projeto modificagdes) que ela entrou na
minha vida e realmente saiu, deixando um claro e que o meu estudo
é um tributo a sua memoria.

“As emocoes de M. de Franga através
de movimentos imaginarios: como se
ela fosse um recinto onde ela (pes-

ra dentro de mim - fiquei indo e
vindo, entre um ombro e antro —
curvei-me, subir os bracos em torno
de mim: rendi-me bem — etc.



Figum 13 Carta a Lais Corréa de Aravjo —27/12/1969

138

Camnos do Jord2c, S. Prulo, 27 dc dezcmbro de 1969,

Boa smiga Leis,

Antee de tudo, o mimero do nosso a2partezmento é 71, na Rus Pam-
nlone, 1.,112. Queira retificer, para ndo escrever com endereco €r—
rado, pois @ Martins cust» um boczdo pars entregir-me es cartze que
vio pare 14,

Recebi 2 sus cartz no Recife, de férizs, levada pelz Jduliets,
cue foi depois de mim. Respondo-a agora em Czmpos do Jordéo, onde
vesso esses dizs de Natal, a s6s com a mulher, numz fzzendz dos pais
dele, A noite, imsgine, temos ,ero grau — e foi junto a loreirs ace—
sa. que abrimos, no diz 24, os presentes oferecidos pela familie,
enquanto um vento forte zunia em redor da casz, fLssim, o meu estzdo
de espirito, ante esses dizs lumbnesos, ridentes, cheios de csntos
de pissaros, e essas noites ao pé do fozo, ¢ excepcional. Sinto-me
em paz. (Agora s30 5 da tzrde e a luz do sol ilumine suavemente 0sS
morros e 2s Arvores).

Ii o artigo do W.M. E mesmo incrivel como ele teve corzgem
de adulterar penszmentos meus, N&o tem nenhum cerdter o nosso para—
naense, assalariado contumaz de universidades smericenas,

Alegrou-me o que me diz sobre Nove,Novena. Lezmento que ngo
seja conveniente, de momento, publicar o que pense de obra. Mas ha-
versz de surgir a oportunidzde. E se nao sugir, como queixar-me? Ja

ndo chega o que vocé escreveu sobre Guerra sem Testermnhzs? (Por si-

nal, o livro esta przticamente esgotado. Wenho agorsa de travar mais
uma batslhe snonima com o edmtor, parz reimprimi-lo, pois nem ven-—
dendo répido um livro.:eles se mexem para reedité-lo.)

Sabe gue estou com vocé na revolta contra o sistema e princi-
palmente contra as condigOes que caracterizamno Brasil o trabalho
1iterario. Mas, em absoluto, ndo aceito a barbaridade das suas pa-
lavras acerca de vocé mesma. Vocé, e nao vei nisto nenhuma delica-
deza ou amizade, pois eu ja pensave assim antes de conhecé-la pes—
soalmente, é uma des inteligéncias mais lucides deste pa{s. E s3o
bem poucos os que podem orgulhar-se de escrever Como voce. Em qual—
quer outro pais com um minimo de desenvolvimento cultural, vocé nZo
teria as dificuldades que tem, E n@o pense que vou muito longe.
Nem na Argentina lhe faltariam oportunidades excelentes,

Comcei — jé lhe disse? - a escrever novo romance. J& vai para

uns dez anos que terminei o anterior, 6 Fiel e a Pedra, publicado

4
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Campos de Jord3o, S. Paulo, 27 de dezembro de 1969.

Boa amiga Lais,

Antes de tudo, o niimero do nosso apartamento € 71, na Rua Pamplona, 1.112. Queira
retificar, para nio escrever com endereco errado, pois a Martins custa um bocado para
entregar-me as cartas que vao para la.

Recebi a sua carta no Recife, de férias, levada pela Julieta, que foi depois de mim.
Respondo-a agora em Campos de Jordao, onde passo esses dias de Natal, a sés com a
mulher, numa fazenda dos pais dela. A noite, imagine, temos zero grau — e foi junto a
lareira acesa que abrimos, no dia 24, os presentes oferecidos pela familia, enquanto um
vento forte zunia em redor da casa. Assim, o meu estado de espirito, ante esses dias
luminosos, ridentes, cheios de cantos de passaros, e essas noites ao pé do fogo, é
excepcional. Sinto-me em paz. (Agora sdo 5 da tarde e a luz do sol ilumina suavemente os
morros e as arvores).

Li o artigo do W.M. E mesmo incrivel como ele teve coragem de adulterar pensamentos
meus. Nio tem nenhum cariter o nosso paranaense, assalariado contumaz de
universidades americanas.

Alegrou-me o que me diz sobre Nove, Novena. Lamento que nao seja conveniente, de
momento, publicar o que pensa da obra. Mas havera de surgir a oportunidade. E se n3o
surgir, como queixar-me? Ji n3o chega o que vocé escreveu sobre Guerra sem
Testemunhas? (Por sinal, o livro estd praticamente esgotado. Tenho agora de tratar mais
uma batalha anénima com o editor, para reimprimi-lo, pois nem vendendo rapido um
livro eles se mexem para reedita-lo.)

Sabe que estou com vocé na revolta contra o sistema e principalmente contra as
condi¢bes que caracterizam no Brasil o trabalho literdrio. Mas, em absoluto, nio aceito a
barbaridade das suas palavras acerca de vocé mesma. Vocé, e ndo vai nisto nenhuma
delicadeza ou amizade, pois eu ja pensava assim antes de conhecé-la pessoalmente, é uma
das inteligéncias mais lticidas deste pais. E s3o bem poucos os que podem orgulhar-se de
escrever como vocé. Em qualquer outro pais com um minimo de desenvolvimento
cultural, vocé nio teria as dificuldades que tem. E nio pense que vou muito longe. Nem
na Argentina lhe faltariam oportunidades excelentes.

Comecei - ja lhe disse? - a escrever novo romance. Ja vai para uns dez anos que terminei

o anterior, O Fiel e a Pedra, publicado em 61. Este ainda n3o tem titulo. Sua organizagao
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é inspirada na espiral. Envolve uma série de problemas e nio me sinto, por enquanto, a
vontade para falar sobre ele. Esperava abrir caminho para este romance com a publica¢io
de Nove, Novena. Mas talvez tenha errado nos calculos, pois do Nove,Novena, até agora,
venderam-se apenas 2/3 da edi¢do ou pouco mais, embora tenha sido publicado ha quase
trés anos e meio, o que é verdadeiramente desesperador. Vamos ver se a edi¢do francesa,
que esta para sair, terd melhor destino...

Fico por aqui. Valerd a pena desejar que o proximo ano seja melhor? De qualquer
modo, vai o desejo. Desejaria também que um pouco de sossego deste entardecer na serra,
com os ramos oscilando de leve ao vento que agora estd ameno, chegasse a vocé, a vocés.
Julieta, que agora se acha na cozinha tentando fazer um doce, também manda lembrancas.

Afetuosamente,

Osman.



142

verilis, 11 de w-rao & 1970.

Boz =mig= Tn{s

Escrevo-lhe aproveitsndo wms foln# em branco (ou em amarelo?)

. ’
gue veio com as oubrzs, na su2 CEXuH, Escrevo-lhe tambem, como PO

de ver acima, de Marili=, Por gque? Aqui estou bzncsndo o profes—

sor, Terei aulas nas segund=2s e tergas, vindo de S, FPzulo uma VEZ

[\Y]

7 ’,
por sem=nz. Coisa cacete, pois a viagem e longa, Para egravar

caceteasHo, hi a minh~ nenhumz experiénciz como professor. Nuncz
fui professor nz minhz vida. lias surziu esta oportunidade € aqui
=

ezton, Até anando? N3o sei. Nem seguer posso diger cue tenho =2
intensfo de continusr ou de ficar até ume determinzda dsta, No fim,
t=1vez, tudo se resolva porsi: despegsm-me,

Veja, minh= estréie foi ontem., No mesmo di= aparece-me uma
lictz: de mcordo com o decreto tal, haveria hoje Zze 8 noras da ma-—

v SA s /gt o s -
nhs ums cerimonia civica, comemorativa (ver z datz) de... e 2 qus

os professores deveriam comparecer. Inexplicavelmente, e isto 1logo

no segundo dia, fui acometido de tal sono que 56 acordei Ag oito e
quinze, cheg=ndo ne Faculdade as dez, gquando jA n3o havia mais si-
nel de carros oficiais. (Veio umz comitiva dz Capital, com Secreti-
rio da Educac3o e tudo, para a festanga). Que achz disto? E agora,
também de acordo com outro decreto — vivam os decretos, que tudo
resolvem! - heveré, nas faculdades, cadeiras de Educagzo Fisica e
de Educacao Moral e C{vica. Ah, os bons tempos do Felisberto de
Car&alho, das Ligoes de Coisas, das maternais cartilhas! Nos cur-
SOS‘universiférios, ha freiras, padres, homens de guarent=z-anos, em-—
nregados, e que j& chegam na Faculd=de mais mortos do oue vivos. Co-
nheco uma garota, professorz de Portugues e Teoriz da Literatura, que
tem um aluno csnego, com 65 sznos. Imagine esse pobre homem fazendo
ginéstica e aprendendo moral e civismo!

£ um sonho, minha boa Lafs. Estamos todos maconhados, vendo
coisas que nao existem, Este é o seu mal e, em parte, talvez o meu:
aquerermos levar tudo isto a sério. Ficamos danados, queremos con-
sertar as coimas etc. Consertar o qué? Francamente, nao vejo con-
sefto. Temos em casa, para consertar a encanagio, uns camaradas
q3§°t8m chave inglesa nem nada, mas apenas martelos. Tome martelos
nas torneiras. Que se pode esperar? i

Também acho diffcil a solugdo do problema "colaborar no Suple-
mento”. Mas decido mais ou menos ne sua base. No momento, n&o wvou

mandar nada. Principalmente por causa do Murilo. Mas a mim, na

40
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1

verd de, icto nfo cu:zt: nuito. Estow escrevendo o0 meu IOmMENCe €,
um modo ow de outro, deverei publicé-lo quendo esiiver pronto. =0
acontece o mesmo com voce, Vocé tem z capscid:de de escrever, t04as
&g gemenas, sobre um livro ou sutor. Eu nSo conseguiria frzer isto.
Assim sendo, se conseguir continuar a2 frzer isto, poders fzlar de
muito livro cue preste e oue sera meis conhecido, telvez mois vendi-
do por cauea dos seun rrtigos, Nao é mesmo? Vele a pens DENsar.
lizs, por favor, nfo se aspresse nem leve nadz disto muwito a peito.
Principslmente, ndo deixe que = demitzm., Em hipotesce alguma, Agore
mesmo, estou lendo z biografir de Lim= Barreto, que so conkecia por
cimz, e estou horrorizado com o massacre sofrido por esse pobre ho-
mem, Um mzssacre com todos os aspectos do acaso, do eesuzl, mas que
nzo tem nadas disso. Compzreese a vide dele com a de um dos seus CO-—
legas, tipo med{ocre, ministro zo0s 27 =znos, como resultzdo das fa-
cilidades gue cercavem £ sus vida. NZo se deixe castigar. Nao se
imole. O Brasil é hoje um pafs indiferente s imolacdes, Vide Jus-—
celino, Ademsr e Lacerde, para citar zpenss os de maior eleitorado
e cujas degola ndo provocou & minima, absolutzmente a2 minimz comogZo.
Outrs coisa: ndo perguntzr se a nossz2 literaturs influi. Ele
influi sobre nés. Sob certo ponto de vistz, € quanto bzsta, (Por
felar nisto, telefonei, depois de escrever-lhe a ultima carts, 20
Estadio, onde me garsentiram gue em poucos dias iriam pager-lhe., E
que, se nfo o haviam feito entes, é que estzvam instalzndo compute—
dores para pagamento_eutomético. Gozado, no Brasil, os computadores

atrasam tudo., Sabe o que é? Pensz-se gue computedor trabslho so-

zinﬁo)._
Nada a desculpar, do que chama algaravia. Todos nés, quando
comegamos a falar dos problemas brzsileiros, terminamos nisto: numa
a2lgaravie, Consequancia dos problemos brasileiros serem também uma
algaravia,, um ninho de ratos ou saco de gatos. Do gato,

Osman

P,S. - Abragos para o Afonso. Ele tem razao e nao tem, Acho que
vocé pode fazer sua cazmpanhz, sim. Por que nZo? O que vo-
cé nfo poderiz - e nio fez - € exigir,

0.

I

Figura 16 Carta a Lais Corréa deZa;Qﬁ) —11/03/1970
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Marilia, 11 de margo de 19770.

Boa amiga Lais

Escrevo-lhe aproveitando uma folha em branco (ou em amarelo?) que veio com as
outras, na sua carta. Escrevo-lhe também, como pode ver acima, de Marilia. Por que? Aqui
estou bancando o professor. Terei aulas nas segundas e tercas, vindo de S. Paulo uma vez
por semana. Coisa cacete, pois a viagem é longa. Para agravar a cacetea¢do, ha a minha
nenhuma experiéncia como professor. Nunca fui professor na minha vida. Mas surgiu
esta oportunidade e aqui estou. Até quando? N3o sei. Nem sequer posso dizer que tenho
a inteng¢do de continuar ou de ficar até uma determinada data. No fim, talvez, tudo se
resolva por si: despecam-me.

Veja, minha estréia foi ontem. No mesmo dia aparece-me uma lista: de acordo com o
decreto tal, haveria hoje as 8 horas da manha uma ceriménia civica, comemorativa (ver a
data) de... e a qual os professores deveriam comparecer. Inexplicavelmente, e isto logo no
segundo dia, fui acometido de tal sono que s6 acordei as oito e quinze, chegando na
Faculdade as dez, quando ja n3o havia mais sinal de carros oficiais. (Veio uma comitiva da
Capital, com Secretario da Educagdo e tudo, para a festanga). Que acha disto? E agora,
também de acordo com outro decreto — vivam os decretos, que tudo resolvem! — haver3,
nas faculdades, cadeiras de Educacdo Fisica e de Educacio Moral e Civica. Ah, os bons
tempos do Felisberto de Carvalho, das Licdes de Coisas, das maternais cartilhas! Nos
cursos universitarios, ha freiras, padres, homens de quarenta anos, empregados, e que ja
chegam na Faculdade mais mortos do que vivos. Conhe¢o uma garota, professora de
Portugués e Teoria da Literatura, que tem um aluno cénego, com 65 anos. Imagine esse
pobre homem fazendo ginastica e aprendendo moral e civismo!

E um sonho, minha boa Lais. Estamos todos maconhados, vendo coisas que nio
existem. Este é o seu mal e, em parte, talvez o meu: queremos levar tudo isto a sério.
Ficamos danados, queremos consertar as coisas etc. Consertar o qué? Francamente, ndo
vejo conserto. Temos em casa, para consertar a encanag¢do, uns camaradas que nio tém
chave inglesa nem nada, mas apenas martelos. Tome martelos nas torneiras. Que se pode
esperar?

Também acho dificil a solu¢io do problema “colaborar no Suplemento”. Mas decido
mais ou menos na sua base. No momento, ndo vou mandar nada. Principalmente por
causa do Murilo. Mas a mim, na verdade, isto ndo custa muito. Estou escrevendo o meu

romance e, de um modo ou de outro, deverei publici-lo quando estiver pronto. N3o
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acontece o mesmo com vocé. Vocé tem a capacidade de escrever, todas as semanas, sobre
um livro ou autor. Eu n3o conseguiria fazer isto. Assim sendo, se conseguir continuar a
fazer isto, podera falar de muito livro que presta e que serd mais conhecido, talvez mais
vendido por causa dos seus artigos. Nao é mesmo? Vale a pena pensar. Mas, por favor,
nio se apresse nem leve nada disto muito a peito. Principalmente, nio deixe que a
demitam. Em hipodtese alguma. Agora mesmo, estou lendo a biografia de Lima Barreto,
que s6 conhecia por cima, e estou horrorizado com o massacre sofrido por esse pobre
homem. Um massacre com todos os aspectos do acaso, do casual, mas que n3o tem nada
disso. Compare-se a vida dele com a de um dos seus colegas, tipo mediocre, ministro aos
27 anos, como resultado das facilidades que cercavam a sua vida. Nao se deixe castigar.
N3o se imole. O Brasil é hoje um pais indiferente as imola¢des. Vide Juscelino, Ademar e
Lacerda, para citar apenas os de maior eleitorado e cuja degola n3o provocou a minima,
absolutamente a minima comoc3o.

Outra coisa: ndo perguntar se a nossa literatura influi. Ela influi sobre nés. Sob certo
ponto de vista, é quanto basta. (Por falar nisto, telefonei, depois de escrever-lhe a Gltima
carta, ao Estaddo, onde me garantiram que em poucos dias iriam pagar-lhe. E que, se ndo
o haviam feito antes, é que estavam instalando computadores para o pagamento
automatico. Gozado, no Brasil, os computadores atrasam tudo. Sabe o que é? Pensa-se que
computador trabalha sozinho).

Nada a desculpar, do que chama algaravia. Todos nés, quando comecamos a falar dos
problemas brasileiros, terminamos nisto: numa algaravia. Consequéncia dos problemas
brasileiros serem também uma algaravia, um ninho de ratos ou saco de gatos. Do gato,

Osman

P.S. - Abragos para o Afonso. Ele tem raz3o e nao tem. Acho que vocé pode fazer sua
campanha, sim. Poor que n3o? O que vocé nio poderia - e ndo fez - é exigir.

0.
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Boz 2miga Lais
1S SeinaAN25y

’ - . A ~ S,
Suz Ultima cartz ests nzs minhas m=o0s hz bem duas

ou tzlvez até m=is. Alias, 21ids, ALz{s, eztou com varios compro-

missos z2trzsados. Rayfo: o curso ns Fsculd«de. Eston d=ando aulas

no 22 e no 32 anos, pois = instrutora aind= nZo foi nomezda, con-—

gusnto ja tenh2 sido escolhid=z, Assim, tenho de preparar, numa2 mes-—

& 2 » -
m=2 semsn=2, aulas, por exemplo, sobreé Gregorio de Mztos € Carlos Drum-

mond de Andr=de. Ou sobre o Psdre Vieir= e Lima Brrreto. Fode ime—
2

Felizmente, =cho oue j& cste més =
Com tudo isto,

ginar o gue sejz isto, instru—

tora mssume. Com isto, ficarei menos sobrzcarreg-do,

continuo reservando 2s m=nh3s par: o romsnce (menos nz en que tenho

de ir ao dentista!...) Ainda m=is: n3o me desliguei inteiramente do

Banco. Tiro 15, 30 dias de licencza, e 2ssim vou levando, Quer di-

zer: ~2inda nao tive condisdes parz organizar um sistema de trabzalho

sereno. Por falar nisto: Bérbera de Araijo (2Zilah Correa de Arau-

Recebi, dela, um livro de contos, "O Bezerro

jo) n3o & sua irmd?
NZo pude aindz lé-lo e nem sequer

de Ouro". Faz dias. Ou sem=nzs.
; 5 ;
Este e varios outros livros

Se

enviei uma palavra de 2gradecimento.
recebidos aguardam umz folga pars que eu acuse o recebimento.
for sua irm3, quer me fazer o favor de transmitir a ela meus agra-

decimentos e justificar-me pelo siléncio? Asgrzdeceriz muito se pu-

desse fazé-lo. p
g Quanto 2s aulas, tenho gostado d=a experiancia.
Mas tem o seu fascinio.

N3o é, certa-

mente, o melhor trabalho para um escritor.
Por outro lado, parece-me cue os alunos, em geral, tén apreciado as

minhas 2ulzs., Evidentemente, z2ind=z é cedo para chegar a conclusoes

precisas. Vamos esperar m=2is um pouco. Enguaento isto, tento fazer

o melhor gue posso, naturalmente, como disse, sem peraitir que o ro-

mance sofra interrupcao.

Por falar em romence. Lembra-se de gue lhe falei de uma pagi-

Péginz gue eu escrevera pouco antes de me di-

na sobre as pracgas?
Pois foi retirada, Veja sé o que é

rigir & vocé e que me agradara?
o género e o que exige.

Tenho visto o Suplemento. Esta fraquinho, hein? A presenga
de novos 6 sempre simpatica numa publicacdo assim. Agora, porem,

quase que sé hé novos, Estd parecendo essas publicagbes que vivem

quatro ou cinco numeros e nas quais todas as novidades surgidas sdo
Vocé estd fazendo falta 1&.

X

apresentadas, sem que se chegue a2 nada,

Figura 17 Carta a Lais Corréa de Aravjo — 10/05/1970
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Recebi o convite pzrs: eelzborsr no sniversirio, M=s n3Zo asndei
nenhum trsbzalho.

EntZ0 o governo mineiro cortou 2z verba para livros, "por des-
necessfria"? Também a Faeuldade, em Marilia, estd sem verbz, no
momento, para a Bibliotecz. Mzs eu acredito fervorosamente no que
disse, a2 1° de mzio, O Senhor Presidente, 2 saber: que o desenvol-
vimento do Brasil "assombra o mundo". E olhe gque o mundo, hoje,
nZo0 estd se assombrando com qualguer coisza,

Fa~so-lhe umz perguntz muito série, Tenho znd=zdo meio perplexo,
ultim=mente, com o rumo gue estao tomando os estudos literarios:

A’
nélise estrutur=l e outr=zs coiszs., SZo andlises inteligentes, fi-

D

nas e oue lembram maito de perto =s deducoes do romence policial
cléssico. NBSo acha que tudo isso tem qualauer cois= de autopsia?

i Estzs indasgazbes n3o sao afirmativas. S8o perguntas mesmo. Estuda—
se um poem= como e O poeta sempre houvesse sido um mestre. O poe-
ma esté =21i. £ rico de significados. Sua estrutura deixs-nos per—
plexos. Mais perplexos ainda ficamos ante 2 argﬁcia do critico.

S Mas toda a trejetdria do poeta para chegar até 2li fica na soqbra.
Entende? A mdé oue méi o poeta nio é mencion=da, NZo se percebe,
n3o se entreve a luta do individuo para menter-se um poeta. Tudo
de que ele abre mao p2ra escrever seus poemas, N3o ha espago, nes—
se tipo de estudos, par2 se pensar até que ponto o poeta alcanga
os seus leitores. N&o hé nisso um certo medo? Nao esquecer que
o0s textos dos formalistss russos aparecem m=is ou menos entre 1924
e 1929, ou seja, no periodo entre 2 morte de Lenine e a2 subida de
Stalin ao poder. Penso nesszc coisas, NZo sei se certo tipo de
anslise nos propoe o verd-deiro rosto da Literatura. Vi hé algum
tempo um estudo sobre Carlos Fuentes e outros escritores mexicanos.
0 autor manejava sutilezas., Mas nem de longe era mencionado o as-
pecto fortemente polfitico, por exemplo, da Morte de Armio Cruz,
Quando puder, ouer dizer-me em poucas linhas o0 que pensa sobre is._
to? Tenho receio de estar sendo retrégado ao fazer elhe estas'per_
guntas. Mas, ao mesmo tenmpo, tzmbém desconfio de que tais andli-
ses nio tém viruléncia, e que, portanto, ndo servem a Literatura.

Iria mais longe. Infelizmente, tenho uma porgao de coisas a
fazer, apesar de ser domingo.
Um grande abrago no Affonso. Julieta manda lembrangas, Muito
afetuosamente, seu
Osman ,3

D & _ AinAa nB2 Derplexidade. Maria Tmian Ramne wawaz- -
Figura 18 Carta a Lais Corréa de Aravjo — 10/05/1970
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S. Paulo, 10 de maio de 19770.

Boa amiga Lais

Sua ultima carta estd nas minhas maos ha bem duas semanas, ou talvez até mais.
Alids, alids, Alais, estou com varios compromissos atrasados. Raz3o: o curso na Faculdade.
Estou dando aulas no 2ffl e no 3fl anos, pois a instrutora ainda n3o foi nomeada,
conquanto ja tenha sido escolhida. Assim, tenho de preparar, numa mesma semana,
aulas, por exemplo, sobre Gregério de Matos e Carlos Drummond de Andrade. Ou sobre
o Padre Vieira e Lima Barreto. Pode imaginar o que seja isto. Felizmente, acho que ja este
més a instrutora assume. Com isto, ficarei menos sobrecarregado. Com tudo isto,
continuo reservando as manh3s para o romance (menos na em que tenho de ir ao
dentistal...) Ainda mais: ndo me desliguei inteiramente do Banco. Tiro 15, 30 dias de
licencga, e assim vou levando. Quer dizer: ainda n3o tive condi¢des para organizar um
sistema de trabalho sereno. Por falar nisto: Barbara de Aratjo (Zilha Corréa de Araujo)
nio é sua irma?» Recebi, dela, um livro de contos, “O Bezerro de Ouro”. Faz dias. Ou
semanas. N3o pude ainda lé-lo e nem sequer enviei uma palavra de agradecimento. Este e
varios outros livros recebidos aguardam uma folga para que eu acuse o recebimento. Se
for sua irma, quer me fazer o favor de transmitir a ela meus agradecimentos e justificar-
me pelo siléncio? Agradeceria muito se pudesse fazé-lo.

Quanto as aulas, tenho gostado da experiéncia. Nao ¢, certamente, o melhor trabalho
para um escritor. Mas tem o seu fascinio. Por outro lado, parece-me que os alunos, em
geral, tétm apreciado as minhas aulas. Evidentemente, ainda é cedo para chegar a
conclusdes precisas. Vamos esperar mais um pouco. Enquanto isto, tento fazer o melhor
que posso, naturalmente, como disse, sem permitir que o romance sofra interrupgao.

Por falar em romance. Lembra-se de que lhe falei de uma pagina sobre as pragas?
Pagina que eu escrevera pouco antes de me dirigir a vocé e que me agradara? Pois foi
retirada. Veja s6 o que é o género e o que exige.

Tenho visto o Suplemento. Estd fraquinho, hein? A presenca de novos é sempre
simpatica numa publicacio assim. Agora, porém, quase que s6 ha novos. Estd parecendo
essas publicagdes que vivem quatro ou cinco nuimeros e nas quais todas as novidades
surgidas s3o apresentadas, sem que se chegue a nada. Vocé esta fazendo falta 1a. Recebi o

convite para colaborar no aniversario. Mas ndo mandei nenhum trabalho
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Ent3o o governo mineiro cortou a verba para livros, “por desnecessaria”? Também a
Faculdade, em Marilia, estd sem verba, no momento, para a Biblioteca. Mas eu acredito
fervorosamente no que disse, a 1ffl de maio, O Senhor Presidente, a saber: que o
desenvolvimento do Brasil “assombra o mundo”. E olhe que o mundo, hoje, n3o esta se
assombrando com qualquer coisa.

Fago-lhe uma pergunta muito séria. Tenho andado meio perplexo, ultimamente, com
o rumo que estdo tomando os estudos literdrios: analise estrutural e outras coisas. S3o
analises inteligentes, finas e que lembram muito de perto as dedugdes do romance policial
classico. N3o acha que tudo isso tem qualquer coisa de autépsia? Estas indagag¢des nao sao
afirmativas. S3o perguntas mesmo. Estuda-se um poema como se o poeta sempre
houvesse sido um mestre. O poema esta ali. E rico de significados. Sua estrutura deixa-
nos perplexos. Mais perplexos ainda ficamos ante a argticia do critico. Mas toda a trajetéria
do poeta para chegar até ali fica na sombra. Entende? A mé6 que moéi o poeta ndo é
mencionada. N3o se percebe, ndo se entrevé a luta do individuo para manter-se um poeta.
Tudo de que ele abre mi3o para escrever seus poemas. Niao ha espaco, nesse tipo de
estudos, para se pensar até que ponto o poeta alcanca os seus leitores. N3o ha nisso um
certo medo? Nao esquecer que soo textos dos formalistas russos aparecem mais ou menos
entre 1924 e 1929, ou seja, no periodo entre a morte de Lenine e a subida de Stalin ao
poder. Penso nessas coisas. N3o sei se certo tipo de anélise nos propde o verdadeiro rosto
da Literatura. Vi ha algum tempo um estudo sobre Carlos Fuentes e outros escritores
mexicanos. O autor manejava sutilezas. Mas nem de longe era mencionado o aspecto
fortemente politico, por exemplo, da Morte de Artemio Cruz. Quando puder, quer dizer-
me em poucas linhas o que pensa sobre isso? Tenho receio de estar sendo retrégado ao
fazer-lhe estas perguntas. Mas, ao mesmo tempo, também desconfio de que tais analises
nao tém viruléncia, e que, portanto, nio servem a Literatura.

Iria mais longe. Infelizmente, tenho uma por¢3o de coisas a fazer, apesar de ser
domingo.

Um grande abrago no Affonso. Julieta manda lembrangas. Muito afetuosamente, seu

Osman

P.S. - Ainda uma perplexidade. Maria Luisa Ramos publicou belo estudo sobre C.D.
Andrade, o poema “Anoitecer”. Posso escrever um péssimo poema com todas as
caracteristicas que ela salienta no trabalho do Drummond. A poesia NAO ESTA nos
pontos destacados. Se nao estd, para que serviu a investigacio? Esta, segundo parece, s6 é
hoje eficaz quando age sobre o parodiavel. Que me diz? Espero sua importante opinido,

porque me parece que vocé nao estd nessa corrente.
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Bog ~migs L=1s,

Gormtei imenssmente dz suz carta, BEu estrve precisendo de um

. i S e < s N 3
denoimento mssim, que me socorres=e em minhzs duvidss, 0 cue me diz,

em prrte, influi ne minha decisSo: nZo vou fager, para os 2lunos,

5 2 LS . o . .
o tipo de analise que qualouer professor aplic=do e razosvelmente 1in-—

teligente pode fagzer., Nazds desses esquemas engenhosos € com ares C

7 . . e . . e 3
bzlisticos d=dos em livros. Minhas 2louimias s%o outras. Vou conti-

nuar falsndo como um am=nte dos livros € como um homem gue 0s €sSCIré—

Os etusis professores conciderem elementar fogzer algum= refe-
Szbe? Nz grande

ve.
rénciz mos autores. Psra eles, so exisite o texto.

m=ioriz, eles nZo tém psixfo pelo sutor nem pelo texto., Ocupam-se

do texto poroue nio nodem fagzer fantasias com o autor. Vamos parz

2 frente. Go_shead.
Isto 6, digo "vamos para a frente”, mas nio sei se vamos mesmo.
No momento, vor exemplo, o Prof. Ulhoaz Cintrs, gue era o secretario
%2d0. Ouvi- mesmo dizer aue foi ou aque seria
disso, ele desapareceu

da Eaucscio, foi afas

instaurado um IFN contrz ele e que, em vist=z

de circulacfo, Foragido, foi = expressao que ouvi. Iizs nZo creio

oue tal expressdao possa eplicer-se senfio 2 criminosos. Natou e fo-

ragiv-se. Esvasiou a cz2ixa e se encontra foragido. Etc. Um secre-
tério de governo,que de repente é afastado e, vendo-ce ameagzdo, fo-—

ge, nao é bem um foragido. NZo zcha? No seu lugsr, acha-se um cer-

to coronel Iieireles, que er=a secretario da Seguranca, e acumila no
momento as duas secretarias: a da Segursnge Pﬁb}ica e a da Educacgao!

Que versatilidszde! Nao achs voce? Com tudo isso, guem pode estar

certo de gue pode fazer planos?
Voltando zo assunto anterior. Unma gramética supbe um uso comum.

Terd mesmo sentido estabelecer uma gramatica para algo gue nZo & de

escritor, a sua gramética parti-

(Estou

uso comum? Nao fundz, todo grende
culer, a guel, uma vez fund=da, é por ele proprio violada?
aludindo a Todorov). Houve, no teatro, e continua havendo, uma inva-
sao do metteur en scene. O quel aspirava 2 sobrepor-se - e, em mui

. £, -
tos casos o conseguiu - ao autor. Parece que o critico, no momento,

smbiciona sobrepor-se ao crizdor. Engendrando construg3es que se
pretendem m=is engenhosas do que & prépria obra estudada, do mesmo
modo que os diretores engendravam concepgoes mais engenhosas do que

Tudo isso, para lhe ser franco, me.

gs pecas de teatro encenadas.

: 4

Figura 20 Carta a Lais Corréa de Aravjo - 03/06/1 % o
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Sao Paulo, 3 de junho de 1970.

Boa amiga Lais,

Gostei imensamente da sua carta. Eu estava precisando de um depoimento assim, que
me socorresse em minhas davidas. O que me diz, em parte, influi na minha decisdo: n3o
vou fazer para os alunos, o tipo de analise que qualquer professor aplicado e razoavelmente
inteligente pode fazer. Nada desses esquemas engenhosos e com ares cabalisticos dados
em livros. Minhas alquimias s3o outras. Vou continuar falando como um amante dos
livros e como um homem que os escreve. Os atuais professores consideram elementar
fazer alguma referéncia aos autores. Para eles, sé existe o texto. Sabe? Na grande maioria,
eles ndo tém paixdo pelo autor nem pelo texto. Ocupam-se do texto porque nio podem
fazer fantasias com o autor. Vamos para a frente. Go ahead.

Isto é, digo “vamos para a frente”, mas ndo sei se vamos mesmo. No momento, por
exemplo, o Prof. Ulhoa Cintra, que era o secretario da Educagio, foi afastado. Ouvi mesmo
dizer que foi ou que seria instaurado um IPM contra eles e que, em vista disso, ele
desapareceu de circulagio. Foragido, foi a expressio que ouvi. Mas ndo creio que tal
expressdo possa aplicar-se sendo a criminosos. Matou e foragiu-se. Esvasiou a caixa e se
encontra foragido. Etc. Um secretdrio de governo, que de repente é afastado e, vendo-se
ameagado, foge, nao é bem um foragido. N3o acha? No seu lugar, acha-se um certo coronel
Meireles, que era secretario da Seguranca, e acumula no momento as duas secretarias: a
de Seguranca Publica e a da Educacao: Que versatilidade! Nao acha vocé? Com tudo isso,
quem pode estar certo de que pode fazer planos?

Voltando ao assunto anterior. Uma gramatica supde um uso comum. Terd mesmo
sentido estabelecer uma gramatica para algo que nao é de uso comum? N3o funda, todo
grande escritor, a sua gramatica particular, a qual, uma vez fundada, é por ele préprio
violada? (Estou aludindo a Todorov). Houve, no teatro, e continua havendo, uma invasao
do mettéur en scene. O qual aspirava a sobrepor-se — e, em muitos casos o conseguiu —
ao autor. Parece que o critico, no momento, ambiciona sobrepor-se ao criador. Engendrado
construgdes que se pretendem mais engenhosas do que a prépria obra estudada, do
mesmo modo que os diretores engendravam concep¢des mais engenhosas do que as pegas
de teatro encenadas. Tudo isso, para lhe ser franco, me parece exalar uma certa atmosfera
castracional En passant: Thomas Mann, no Doutor Fausto, fala-se de um individuo que
conseguira transformar a musica (sim, creio que era a musica) em algo ainda mais intil
e estéril que a filologia. Do mesmo livro € esta excelente antimetabole: “Ils se racontent a

eus et aux autores que le fastidieux est devenu intéressant parce que l'intéressant
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commence a devenir fastidieux...” (Cito em francés porque foi numa traducio francesa
que o li.).

Meu romance vai avancando. Quando puder, mando-lhe umas linhas. Vocé tem O
Visitante? Acaba de ser reeditado. Se nio tem, diga-me. Mandar-lhe-ei um exemplar.
Muitos abracos para vocé e o Affonso. Julieta recomenda-se. Seu

Osman
P.S. - Os modernos estudiosos do texto fazem-me, com frequéncia, pensar em Moliere.

Exatamente o que vocé estd pensando: nas Preciosas Ridiculas.
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S. Peulo, 7 ds julho de 197¢

Minhz bos amigs Le=dis,

’

Por aue vocé € 2ssim? Precicz dar um jeito de nzo se deixzr
envolver, treger, deglutir, por todo trabszlho que zpzrece. Vamos

N 2 L3 1 -
% Bibliotecr, mes com cslma, senhor=., Ponhz n2 czbeca: tod=z tare-

fa que surge (25 vezes =té as trrefas menores) tendem & assenhoresr-—
se da nossa vidz. Por exemplo: se eu fosse vocé, nso
frazendo n=2da, com & cadeira de Literaturz en WMar{lia, Haveris de
querer ler tudo que se relzcionzsse com O assunto das sulzs €, qu2n-—
do cuidzsse dz vidsz, s6 existiriz, no lugsr d= Lzis, 2 professora
Leis. Era o que iz scontecendo comigo. NM=s reagi répido e esta-—
beleci um horirio psrs preparar zulas e para fazer leituras rela-
cionzdas diretrmente com o curso. Fora das horas estzbelecidas,

nfo sou msis nrofessor, Um= biblioteca de 54.000 volumes é um mons-—
tro, minha amig=s. Precisz de v#rios bibliotecArios, Vocés vao fi-
car loucos se sAo voce e o Affonso os unicos = euidsrem dessz or-
ganizacéo. (Aliés, nem sei se vocé =ind= vai ler estz c=2rtz ou se
j2 estsri no sanatdério quando elz chegzr =i). (&)

Vocé tem razZo, o escritor nio pode =zndar dividindo-sec. HNas
também ndo acho bom que se viva apenas 2s voltas com livros e tex—
tos. Um razoivel contato com a vida brutz é necessirio. Falo com
frangueza, durante mitos znos desejei ter nascido rico para dedi-
car-me tranguilamente 2 escrever. Hoje, nZo. Acho bom ter tido que
iutar. Acho bom ter sido massacfado, sabe? Pera,com isso, acumular
minhas raivas. E zinto-me também meis proximo, com isso, dos que
sofrem no batente, dos trabalhadores todos. Sei, escrever é um tra-
balho. Mas um trabalho gque, num certo sentido, me causa pragzer e
ague eu amo. Foi proveitoso eu ter sido obrigado a fazer coisas que
ndo amo, coisas que detesto. Agora, felizmente, estou cheg=ndo ao
fim., E dentro de pouco tempo mendarei o B=nco équele lug=r, com to-
da a sua estupidez e absurdo,

Hé poucos dias recebi uma carta de um professor americano in-—
teressado nas letras brasileiras. & o tradutor do Adonias Filho.

E le confessava haver apreciado muito Guerra Sem Testemunhas. E de-

monstrava um certo espanto, acrescentando que 2 situagdo do intelec—
tual nos Estados Unidos é bem diferente., Henry Miller tem as suas
razdes de detestar as estruturas norte-americanas., Mas é porque ele

n3o conhecia as nossas, Sim, em grande parte o gue nos sofremos é

: fe

Figura 22 Carta a Lais E(;-r;a de Araujo - 07/07/1970
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S. Paulo, 7 de julho de 1970

Minha boa amiga Lais,

Por que vocé é assim? Precisa dar um jeito de nao se deixar envolver, tragar, deglutir,
por todo trabalho que aparece. Vamos a Biblioteca, mas com calma, senhora. Ponha na
cabeca: toda tarefa que surge (as vezes até as tarefas menores) tendem a assenhorear-se de
nossa vida. Por exemplo: se eu fosse vocé, nio estaria mais fazendo nada, com a cadeira
de Literatura em Marilia. Haveria de querer ler tudo que se relacionasse com o assunto
das aulas e, quando cuidasse na vida, s6 existiria, no lugar da Lais, a professora Lais. Era
o que ia acontecendo comigo. Mas reagi rapido e estabeleci um horario para preparar aulas
e para fazer leituras relacionadas diretamente com o curso. Fora das horas estabelecidas,
nao sou mais professor. Uma biblioteca de 54.000 volumes é um monstro, minha amiga.
Precisa de varios bibliotecarios. Vocés vao ficar loucos se s3o vocé e o Affonso os tinicos a
cuidarem dessa orgnaizacio. (Alids, nem sei se vocé ainda vai ler esta carta ou se ja estara
no sanatorio quando ela chegar ai). (&)

Vocé tem razdo, o escritor ndo pode andar dividindo-se. Mas também n3o acho bom
que se viva apenas as voltas com livros e textos. Um razoavel contato com a vida bruta é
necessario. Falo com franqueza, durante muitos anos desejei ter nascido rico para dedicar-
me tranquilamente a escrever. Hoje, n3o. Acho bom ter tido que lutar. Acho bom ter sido
massacrado, sabe? Para, com isso, acumular minhas raivas. E sinto-me também mais
proximo, com isso, dos que sofrem no batente, dos trabalhadores todos. Sei, escrever € um
trabalho. Mas um trabalho que, num certo sentido, me causa prazer e que eu amo. Foi
proveitoso eu ter sido obrigado a fazer coisas que ndo amo, coisas que detesto. Agora,
felizmente, estou chegando ao fim. E dentro de pouco tempo mandarei o Banco aquele
lugar, com toda a sua estupidez e absurdo.

Ha poucos dias recebi uma carta de um professor americano interessado nas letras
brasileiras. E o tradutor de Adonias Filho. Ele confessava haver apreciado muito Guerra

Sem Testemunhas. E demonstrava um certo espanto, acrescentando que a situagio de

intelectual no Estados Unidos é bem diferente. Henry Miller tem as suas razdes de
detestar as estruturas norte-americanas. Mas é porque ele nio conhecia as nossas. Sim,
em grande parte o que nés sofremos é fruto do subdesenvolvimento. E também de um
capitalismo chinfrim, do qual s6 temos as desvantagens e nenhuma vantagem.

O que eu disse é contraditério? Que achei proveitoso o massacre. E que a situagio
norte-americana é mais desejavel? Nao, nao é contraditério. Eu nao queria ter nascido rico,
para ser escritor. Nem aqui nem em outra parte. Mas também n3o acho que o escritor n3o

deva ter condicGes de subsisténcia. Ao contrario, a sociedade deve ao escritor um
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pagamento, uma recompensa pelo seu trabalho. Nem mesmo o escritor de segunda ordem
deve ser postergado. Ele ajuda a criar uma literatura e, por vezes, quase sempre, estd
preparando o terreno para obras maiores.

Perturbadora é a sua pergunta sobre a fic¢do brasileira. Por onde anda? Nas maos de
quem? Nas minhas? Nao me sobrecarregue de responsabilidades. Uma coisa é certa: anda
minguada. O Dalton, tao falado, parece uma fabrica de bolachas. D4 uma batida e sai uma
bolacha igual a outra. A Lygia é um desastre total. Imagine que acaba de publicar uma
coletinea de contos antigos com titulo novo! O titulo é o de um conto escrito ha 15 anos,
que obteve um prémio para contistas do sexo feminino em Cannes, coisa com que ela tem
feito uma onda (imaturidade indesculpavel) que Beckett nio fez nem com o Nobel. A
Clarice anda doente. Ricardo Ramos a viu hd alguns meses e ficou com a impressao de
que estava dopada. Viu umas entrevistas que ela andou publicando? Entrevistas até com
autores de novelas para a TV e com campedes de fantasia no Municipal... Dose um pouco
alta, n3o?

Vou ficando por aqui, minha amiga. Mas lhe deixo, antes, uma noticia que recebi hoje
e que me alegrou: Nove, Novena vai ser publicado no México, pelo Fondo de Cultura. O
contrato, segundo me informaram, ja vem por ai.

Com isto, despede-se e manda um forte abraco para o Affonso, o

seu Osman.
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7 e .
Lzis, minhz boz =mig-,

Li por mqui, nos jornzis, cue voée e zlguns outros escrito—
res de ifin=s deverdo wvir a S. Peulo, no préximo més de agosto, DAY
perticipar do I SeminArio de Literztura Americana, Fui convid=do €
recusei. Dicse pessozlmente ao Nilo Scalzo aue schavz o t=mirio
extremamente z2csadémico e gue s6 me interessam, em coisas desse tiDo,
05 problem=2s vitszis do escritor.

Vocé me escreveu, hi tempos, sobre o SL daf. Agorz € a minnh=z
vez. Desejo muito vé-1la e conversar com voce, com o Fabio Luczs,

o Rai Mourso, o Affonso. MNas, p2rz falar a verdade, preferiz nzo
vé-los, 2 vé-los como participsntes do tz1l Seminario.

12 — 2 Bienal do Livro foi impulsion=dza pelo Cicillo l=tarazzo
no momento em oue vériss delegzcoes estrangeiras se reéusaram, por
motivos polfticos, 2 participar da Bienal de Artes Plésticas, cujo
nrest{gio ficou a2ssim extremamente 2bz1lsdo;

- 29 — o Temdrio-é o mzis indcuo que se possa imaginzr, como "A
Presence do Indio n~ Ficofo Latino- Americana, e coisas essim, Ne-
nhum a2ssunto cue envolvz a sobrevivencia do escritor e o destino d=z
cultura seri focalizado., Isto €: os pafticipantes terzo todo 0 2s—
pecto de 2lienados, de beneficiirios dz situzgdo e de individguos sem
nada a reivindicar, a2li presentes porgue lhes pagaram passagem e ho-
tel.. Quanto ao conclave propriamente dito, lembraré um Jogo de Ave-
1lorios. i
0 Seminério sobre o Livro foi planejado com & mesma falsa ino-
céncia, Tenciono, porém, fazer 14 um pronunéiamento, m2s inteiramen-
te diverso do aue talvez esperem aue eu fzca. NMas nem sequer irei co-
mo simples espectador ao =l Séminério de Literztura.

Quer conversar com O Fébio, com o Moursao e com o Affonso sobre
isto? Sincersmmente, ficaria contente de saber que nomes como os de
vocés nio estarso presentes a essas ridiculss reunides onde se pro-
curars dar a impress3o de que, neste pais, tudo vai bem para os que
escrevem e para a literatura.

N8&o censure escrever-lhe sobre isto. Achei que devia faze-lo,

movido apenas pelas amizade e pelo respeito que tenho por voceés.

Muito afetuosamente, seu
Osman

18

Figura 24 Carta a Lais Corréa de Ii-r;ziijo -27/07/1970
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S.P, 27-7.70

Lais, minha boa amiga,

Li por aqui, nos jornais, que vocé e alguns outros escritores de Minas deverao vir a S.
Paulo, no préximo més de agosto, para participar do I Seminario de Literatura Americana.
Fui convidado e recusei. Disse pessoalmente a Nilo Scalzo que achava o temario
extremamente académico e que s6 me interessam, em coisas desse tipo, os problemas
vitais do escritor.

Vocé me escreveu, ha tempos, sobre o SL dai. Agora é a minha vez. Desejo muito vé-
la e conversar com vocé, com o Fabio Lucas, o Rui Mour3o, o Affonso. Mas, para falar a
verdade, preferia ndo vé-loos, a vé-los como participantes do tal Seminério.

12- a Bienal do Livro foi impulsionada pelo Cicillo Matarazzo no momento em que
varias delegacOes estrangeiras se recusaram, por motivos politicos, a participar da Bienal
de Artes Plasticas, cujo prestigio ficou assim extremamente abalado;

22 -0 Temario é 6 mais indcuo que se possa imaginar, como “A Presenca do Indio na
Ficgao Latino-Americana”, e coisas assim. Nenhum assunto que envolva a sobrevivéncia
do escritor e o destino da cultura serd focalizado. Isto é: os participantes terdo todo o
aspecto de alienados, de beneficidrios da situacdo e de individuos sem nada a reivindicar,
ali presentes porque lhe pagaram passagem e hotel. Quanto ao conclave propriamente
dito, lembrara um Jogo de Avelérios.

O Semindrio sobre o Livro foi planejado com a mesma falsa inocéncia. Tenciono,
porém, fazer 1l um pronunciamento, mas inteiramente diverso do que talvez esperam que
eu faca. Mas nem sequer irei como simples espectador ao tal Seminario de Literatura.

Quer conversar com o Fabio, com o Mourdo e com o Affonso sobre isto? Sinceramente,
ficaria contente de saber que nomes como os de vocés ndo estardo presentes a essas
ridiculas reunides onde se procurara dar a impressio de que, neste pais, tudo vai bem para
0s que escrevem e para a literatura.

N3o censure escrever-lhe sobre isto. Achei que devia fazé-lo, movido apenas pela
amizade e pelo respeito que tenho por vocés.

Muito afetuosamente, seu

Osman.
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=y minhs ¢cors - —1’1:0,

Men bilhete parece té_1z assust=do. Perdo, nio ers essa 2 mi-
nha intens%o0. Vomos ver se me explico. Foi voce, alids, a unica
nesso= 2 guem escrevi sobre o assunto. Pessozlmente, também suge-—
ri no Esdras do Nascimento que se 2bstivesse de vir, emborz goste
miito dele e fosse Gtimo té-1lo =gui v2ra um papo. (Minto., Respon-—
dendo csrta oue o Febio escreveu, toaquei no =ssunto).

Vamos 1%, O SeminZrio nZo é proprismente um= "iniciativa gover-
namental"”. £, sim, uma iniciativo do Cicillo Matarazgo, o0 mesmo da
Bienal de Pintura. N=s acha vocé que ~lgum Mararazzo vai desenbol-
sar um niguel para pagar hospedazem e vizgem de escritores? 0 di-
nheiro para isso, € claro, vem dos cofres oficisis. lizs nao & is-—
so o0 cue m=is me chateiza, Vamos continu=r,

A Ultime Bienzl de pintura foi m=is ou menos um fracasso. Vé-
rios artistas, no mundo inteiro, neg=sr=m-se 2 participar 4= Bienal,
em sin=zl de protesto pel=s situaqio politica brzsileira, Houve mes-
mo delegagdes que simplesmente nfo vieram, Ora, mesmo sem desembol-
s=r dinheiro, o tempo do Sr, Ciccilo deve Ficar escasso quando se a-—

-proxima ess2 =21 Bienal, Afinal, é ele o nome gue a encabega, Pois
bem, ainda nZo havia sido inaugurads a Bienal, quzndo ele convidou
(convidou,é a meneirs de dizer, pediu z alguns escritores que o cer-—
cam e que de um modo ou de outro o incensam (2 Lygia dé-1he beiji-
nhos guando entra), para convidar cuem achassem conventente), convi-
dou, dizia eu, por intermédio de outros, varios escritores 2 sua casa,
Objetivo: essa Bienal, =assim como o "Nobel Brasileiro”, Vocé preci-
sava ver, diga-se de passagem, o assanhamento d= ILygias, do Nério
Ch=mie, znte =2 propostz, NZo viam, o gue psreciz bem claro, que o
Sr. Mstarszzo procurava, = todo vapor, cobrir o desgaste d= Bienal
de Pinturz com uma Biensl diferente, uma Bienal noutrs drea, Ele
nao pode deixar de servir, conscientemente ou inconscientemente, s
classes dominantes, éle é um elemento de proa das classes dominantes.
Vim para casa e pus-me a& ruminar o assunto. Na mesma semana, é ins-—
tituida a pens de morte, Decido-me de vez. Faco uma carta ao Sr.
Matarazzo, que pego ao J. Geraldo lNMoutinho para_ler na 2a, reunizo,
Dizia, mela, que ndo daria, ao tal Prémio, a minha colaboragio, co-
laboragiao nenhuma, nem mesmo colaboracdo moral. Eu n@o queria ja-

mais, n2o quefo, aparecer como um escritor satisfeito, de um pafs
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-tsﬁfeito, oue contribui pEr2 oférecer renmios 4 eseritores (o
nrémio ~e destine, inclusive, & escritores norte-=mericsnoe), S€-
res que devem ner livres, ousndo no mew pris se inaztitui censurs
prévia e ac=be de ser instituidz 2 pens de mortz. Eu tinh= e tenlio
vergonh> de ser ou pzrecer, Sob qualquer aspecto, um escritor ofi-
cial, Principalmente dentro dessas circunstinciss, Outras coisas
contribuem para 3 minha repulsa: guem sSomos nos para Gar prémio de
125 mil cruzeiros, quando 0s Nossos escritores em ger=l nem recebem
direitos autorais? ouem somos nés para f£=zé-lo, quendo nossos escri-
tores nem seouer conscguem publicar seus livros? cuem somos nés e~
ra fzzé-lo qusndo lutzmos com problem=s culturais d= maioxr urgéncia
e dz maior sravidade? cuem somos ndés para fazé-lo, cquzndo os traba-
lhadores cearenses, nas frentes de trabalho, recebem do governo 2
cruzeriros novos por dia? E zssim por diznte.

Bem, A coisa fol organizada, tendo % frente, entre outros, meu
amigo José Geraldo N. Moutinho, um excelente r=zpaz, mas sem nenhum
DrEepaETo ideoldgico e, certzmente, destincdo a ocupar um lugar na
Aczdemia Pzulists de Lef}as guando se apresentar 2 oc2sifo. Tembém
o Nilo Scalzo, 0tim= pessoz, porém mmis @tento 2o conservadorismo
do EstadZo do aque os proprios Mesgquita, E z2inda 2 tréfega Lygia
Fagundes Telles, NMiss Letras (o 2pelido é men). E 2 Renzta Pallo-
tini, atual diretora da Comicszo Estadual de Teatro, cargo para o
qual foi ‘nomesda por designzc¢do do Governo 4o Estzdo. E o Mario
Chamie, que esté inteiramente tomado pels idéiz de gque iréd & Esto-
colmo, com despesas pagas, pare estudar como se processa o 8r§mio
Nobel. HZ ainda outros, menos conhecidos. Esse pessoal organizou
o temfrio gersl do Seminirio. Exemplos: "Existe um novo regiona-
lismo nz Américz Létina?" ; "ReformulacOes da epopéie medieval na
ficgio lztino-americana contemporﬁnea"; "Movimentos de vanguarda da
poesia latino-americana'; "A& tradicoes na poesia das Amgricas; in-
formaclo semfntica e informacfo estética"; "Fossibilidades de um=
nova lirice na poesie latino-americ=na". E outros, igualmente ing-
cuos, igualmente anodinos, iguelmente carentes de ligagdo com 2 nos-—
sa realidade, iguslmente destituidos de gualuyuer poder explosivo.
Flores de lsrenjeira. Umas reunifio ercadica. Arcadente (arcidica e
decadente). Nenhum problema vitel dos escritores americanos é deba-
tido, N&o se fzla na merginalizaggo dos nossos escritores. Na cen-

sure estatal e na censurs dos editores. Na pobreza das universida-
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de=. (Euliconversei hi meses' com um professor vniversitirio 6o Pors._
guai, oue recebiz menos, como profescor universitirio, do que ume
professora primiriz do Bresil. E nfo esquese oue s nossas profes—
soras primArizs recebem umz verdsdeir: miséris.)

EntZo, ew =cho aue isso nfo pzsse de ums fests, De um alibi.
De um recurso p=ra dar 2 entender, sem dizer, cue & nosss vids cul-
tural esté ume belez=, N&o s6 no Bresil como ncs Américss em gercl.
ue est? tudo 0timo. Pois nfo demos um prémio de 125 mil? (0 pré-

mio, =2cabo de saber, gers concedido & Borges. lwito bem. Escritor

m~is ou menos npolitico. A comissfio gue “concedeu" o "Nobel brosi-
leiro" = Borges € constitvida nor: Lygiz F., Telles, Noguveira louti-
nho, Renzta P2llotini, Mério Chamie e um outro. Pode vocé im=ginar
coisz meis comica? Pode imeginsr e sutoridsde ds Lygia, indicendo
o Borges pare receber o "Nobel brasileirq"? Pobre Borges, a quanto
te obriga 2 idade, 2 nobreza e = cegueiral) £ o que eu acho.
Infelizmente o Brasil € muito grande e os escritores brasilei-
ros em geral s3o pobres, é diffcil resistir 2 tentzq3o0 de uma passa-
gem e hospedagem, Por isso, os Paulo Pimentel e 2 prefeitura de
Brezsiliz, bem ou msl, vAo conseguindo orgenizar suss festinhzs lite—
rérias, suas tapeagoes, enquento o escritor brasileiro se afundas ca-
1=2d0 e = culturas se enfiz pelos buracos dos formigueiros. Foi esta =a
razao por gue lhe escrevi. Tendo em vista, por exemplo, o gue su-—
cedeu af no Supl., acho, jé gue n3o podemos griter pelo gue nZo nos
é dado gritar, por msis gue o sr. Felinto Muller, 1{der do governo,
proclame o contrario, j& aue nZo podemos gritar, dizia, cue recuse-
mos O Nosso apoio & eséas colisas. A-esses enganos. A essas engabe-
l=coes. Cada nome 2 mais é um ponto a mais a ser contado em favor
dos organizadores. Um ponto 2 meis, creio eu, contra ndés proprios.
Por isto nio irei 14 e o disse a Nilo Scalzo, embora nZo pormenori-
zadamente como o fego aqui. Disse-lhe apenas que achava o temario
demasiado académico e que me recusave & tomé-lo em consideragao.
Com relutinciz, vou tomsr parte, ns mesm=z Biensl, num sémindrio
sobre o Livro. Vejs os temas: "0 Livros como veiculo de comunica-
220, — 0 livro em confronto com o0& demais meios de comunicsc¢Z0, -
Perspectivee do Livro." - Esté vendo? Estéd vendo a abstragdo? O
livro, af,eum tema interessente de estudo. Um tema sem candéncia.
Algo & ser considerado 2 disténcia., Apessr disso, vou, porque con-
sidererei o livro do ponto de vists do escritor e tendo em vista a
realidsde do pais. Abordarei, inclusive, o problema da censure.
2]
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S. Paulo, 6 de agosto de 19770.
Lais, minha cara amiga,

Meu bilhete parece té-la assustado. Perdao, nio era essa a minha inten¢3o. Vamos ver
se me explico. Foi vocé, alids, a Ginica pessoa a quem escrevi sobre o assunto.
Pessoalmente, também sugeri ao Esdras do Nascimento que se abstivesse de vir, embora
goste muito dele e fosse 6timo té-lo aqui para um papo. (Minto. Respondendo carta que o
Fabio escreveu, toquei no assunto).

Vamos 14. O Seminério nio é propriamente uma “iniciativa governamental”. E, sim,
uma iniciativa do Cicillo Matarazzo, o mesmo da Bienal da Pintura. Mas acha vocé que
algum Matarazzo vai desembolsar um niquel para pagar hospedagem e viagem de
escritores? O dinheiro para isso, é claro, vem dos cofres oficiais. Mas n3o é isso o que mais
me chateia. Vamos continuar.

A 1ltima Bienal de pintura foi mais ou menos um fracasso. Varios artistas, no mundo
inteiro, negaram-se a participar da Bienal, em sinal de protesto pela situa¢io politica
brasileira. Houve mesmo delegacdes que simplesmente n3o vieram. Ora, mesmo sem
desembolsar dinheiro, o tempo do Sr. Ciccilo deve ficar escasso quando se aproxima essa
tal Bienal. Afinal, é ele o nome que a encabeca. Pois bem, ainda nao havia sido inaugurada
a Bienal, quando ele convidou (convidou, é a maneira de dizer, pediu a alguns escritores
que o cercam e que de um modo ou de outro o incensam (a Lygia da-lhe beijinhos quando
entra), para convidar quem achassem coveniente), convidou, dizia eu, por intermédio de
outros, varios escritores a sua casa. Objetivo: essa Bienal, assim como o “Nobel Brasileiro”.
Vocé precisava ver, diga-se de passagem, o assanhamento de Lygia, do Mario Chamie, ante
a proposta. Nio viam, o que parecia bem claro, que o Sr. Matarazzo procurava, a todo
vapor, cobrir o desgaste da Bienal de Pintura com uma Bienal diferente, uma Bienal
noutra area. Ele ndo pode deixar de servir, conscientemente ou inconscientemente, as
classes dominantes, ele é um elemento de proa das classes dominantes. Vim para casa e
pus-me a ruminar o assunto. Na mesma semana, € instituida a pena de morte. Decido-me
de vez. Faco uma carta ao Sr. Matarazzo, que pego ao J. Geraldo Moutinho para ler na 2a.
reunido. Dizia, nela, que nio daria, ao tal Prémio, a minha colaboragdo, colaboracdo
nenhuma, nem mesmo colabora¢do moral. Eu n3o queria jamais, nd3o quero, aparecer
como um escritor satisfeito, de um pais satisfeito, que contribui para oferecer prémios a
escritores (o prémio se destina, inclusive, a escritores norte-americanos), seres que devem

ser livres, quando no meu pais se institui censura prévia e acabe ser instituida a pena de
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morte. Eu tinha e tenho vergonha de ser ou parecer, sob qualquer aspecto, um escritor
oficial. Principalmente dentro dessas circunstancias. Outras coisas contribuem para a
minha repulsa: quem somos nos para dar prémio de 125 mil cruzeiros, quando os nossos
escritores em geral nem recebem direitos autorais? Quem somos nds para fazé-lo, quando
nossos escritores nem sequer conseguem publicar seus livros? quem somos nés para fazé-
lo quando lutamos com problemas culturais da maior urgéncia e da maior gravidade?
quem somos ndis para fazé-lo, quando os trabalhadores cearenses, nas frentes de trabalho,
recebem do governo 2 cruzeiros novos por dia? E assim por diante.

Bem. A coisa foi organizada, tendo a frente, entre outros, meu amigo José Geraldo N.
Moutinho, um excelente rapaz, mas sem nenhum preparo ideolégico e, certamente,
destinado a ocupar um lugar na Academia Paulista de Letras quando se apresentar a
ocasido. Também o Nilo Scalzo, 6tima pessoa, porém mais atento ao conservadorismo do
Estaddo do que os proprios Mesquita. E ainda a tréfega Lygia Fagundes Telles, Miss Letras
(o apelido é meu). E a Renata Pallotini, atual diretora da Comiss3o Estadual de Teatro,
cargo para o qual foi nomeada por designacido do Governo do Estado. E 0 Mario Chamie,
que estd inteiramente tomado pela idéia de que ird a Estocolmo, com despesas pagas, para
estudar como se processa o Prémio Nobel. Ha ainda outros, menos conhecidos. Esse
pessoal organizou o temario geral do Seminario. Exemplos: “Existe um novo regionalismo
na América Latina?”; “Reformulacdes da epopéia medieval na fic¢io latino-americana
contemporanea”, “Movimentos de vanguarda da poesia latino-americana”, “As tradi¢oes
na poesia das Américas; informacao semantica e informacao estética”; “Possibilidades de
uma nova lirica na poesia latino-americana”. E outros, igualmente in6cuos, igualmente
anddinos, igualmente carentes de ligagdo com a nossa realidade, igualmente destituidos
de qualquer poder explosivo. Flores de laranjeira. Uma reunido arcidia. Arcadente
(arcadica e decadente). Nenhum problema vital dos escritores americanos é debatido. Nao
se fala na marginalizacdo dos nossos escritores. Na censura estatal e na censura dos
editores. Na pobreza das universidades. (Eu conversei ha meses com um professor
universitario do Paraguai, que recebia menos, como professor universitario, do que uma
professora primaria do Brasil. E ndo esqueca que as nossas professoras primarias recebem
uma verdadeira miséria.)

Entdo, eu acho que isso n3o passa de uma festa. De um alibi. De um recurso para dar
a entender, sem dizer, que a nossa vida cultural estd uma beleza. Nao s6 no Brasil como
nas Américas em geral. Que estd tudo 6timo. Pois ndo damos um prémio de 125 mil? (O
prémio, acabo de saber, serd concedido a Borges. Muito bem. Escritor mais ou menos
apolitico. A comissao que “concedeu” o “Nobel brasileiro” a Borges é constituida por: Lygia

F. Telles, Nogueira Moutinho, Renata Pallotini, Mario Chamie e um outro. Pode vocé
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imaginar coisa mais cdmica? Pode imaginar a autoridade da Lygia, indicando o Borges
para receber o “Nobel brasileiro”? Pobre Borges, a quanto te obriga a idade, a pobreza e a
cegueiral!) E o que eu acho.

Infelizmente o Brasil é muito grande e os escritores brasileiros em geral s3o pobres, é
dificil resistir a tenta¢do de uma passagem e hospedagem. Por isso, os Paulo Pimentel e a
prefeitura de Brasilia, bem ou mal, vdo conseguindo organizar suas festinhas literarias,
suas tapeagdes, enquanto o escritor brasileiro se afunda calado e a cultura se enfia pelos
buracos dos formigueiros. Foi esta a razdo por que lhe escrevi. Tendo em vista, por
exemplo, o que sucedeu ai no Supl., acho, j4 que nao podemos gritar pelo que n3o nos é
dado gritar, por mais que o sr. Felinto Muller, lider do governo, proclame o contrario, ja
que ndo podemos gritar, dizia, que recusemos o nosso apoio a essas coisas. A esses
enganos. A essas engabela¢des. Cada nome a mais é um ponto a mais a ser contado em
favor dos organizadores. Um ponto a mais, creio eu, contra nés proprios. Por isto n3o irei
14 e disse a Nilo Scalzo, embora n3o pormenorizadamente como faco aqui. Disse-lhe
apenas que achava o temario demasiado académico e que me recusava a toma-lo em
consideracio.

Com relutincia, vou tomar parte, na mesma Bienal, num semindrio sobre o Livro. Veja
os temas: “ O Livro como veiculo de comunica¢io. — O livro em confronto com os demais
meios de comunicac¢do. — Perspectivas do Livro.” Estd vendo? Estd vendo a abstragdo? O
livro, ai, é um tema interessante de estudo. Um tema sem candéncia. Algo a ser
considerado a distancia. Apesar disso, vou, porque considerarei o livro do ponto de vista
do escritor e tendo em vista a realidade do pais. Abordarei, inclusive, o problema da
censura. Se ndo gostarem, azar. Ndo vou la para agradar a ninguém. Vou, com boas
maneiras, dar umas tacadas, e dar umas tacadas inclusive no Seminario de Literatura e
nos que dele participarem. N3o queria envolvé-los, a vocés, na minha tacada, por serem
dos poucos escritores brasileiros que, na relacio lida nos jornais, participardo do conclave
e a quem admiro realmente.

Creio haver explicado mais ou menos a minha posi¢do e a minha iniciativa. Talvez eu
esteja sendo injusto. Talvez esteja sendo excessivo, radical. Mas é a minha opinido franca,
sincera, e, creio coerente. N3o estou pedindo que nao venham. Apenas, sou de opinido
que nos, escritores sérios e conscientes, nio devemos mais tomar parte em qualquer
iniciativa onde seja esquecida, omitida, a nossa realidade. A realidade do pais (politica e
econdmica), os aflitivos problemas da nossa cultura e a desesperadora situagdo dos que

tentam, como escritores, entregar aos nossos semelhantes o fruto das nossas meditacoes.
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Mas nio quererei menos a nenhum de vocés se vierem. Pode ser que vocés, vindo,
tenham alguma idéia ou atitude mais fecunda que a minha simples resolu¢io de estar
ausente. Muito afetuosamente,

seu Osman.

P.S. — A Bienal é feita em convénio com entidades oficiais. — Uma das coisas que o
Sr. Matarrazzo disse no almoco é que qualquer administrador gostaria de ter, decerto, no
seu curriculo, uma iniciativa como esta. Quanto a H. De Campos, ndo é s6 por causa da
inimizade com Chamie que se esquivou. Mais clarividente talvez do que eu, nem sequer
compareceu ao tal almogo: respondeu, convidado, que nido participaria e que tudo isso
acabaria numa academia como as outras. Seus motivos, decerto, ndo eram e nao sao iguais

aos meus. Mas nio se fundavam, e decerto ndo se fundam, apenas em razdes pessoais.
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Marilia, 18 de agosto de 1970.

Boa amiga Lais,

Tenho a impressio de que, quando chegar a S. Paulo, deverei encontrd-la. Pelo sim
pelo ndo, aproveito os tltimos minutos do dia aqui na Faculdade para enviar-lhe uma
palavrinha. Escrevi-lhe ha dias, em carater de urgéncia, falando sobre o tal Seminario. Nao
sei se vocé veio. Se veio, veiu: O Seminario foi aberto, como se previa, pelo governador,
que proclamou o seu profundo e inigualavel amor pela cultura, “mais amparada, no seu
governo, do que em todos os anos anteriores do século.” E assim por diante.

Na sua outra carta, na que ainda n3o respondi, mostra-se pessimista a respeito dos
seus proprios dons. Esses momentos, todos tém. Isto €, menos as bestas completas. Nao
sei, no entanto, se o seu estado de espirito continua. Continue ou nio, devo dizer-lhe — e
eu nao sou muito de derramamentos — que tenho a maior admiracao pelos seus trabalhos
criticos. Ndo estou capacitado para dar uma opinido “técnica”. Falo como um simples
escritor (hoje é preciso dizer assim, como um simples escritor e n3o como um cientista
das letras). Nesta condi¢do, sempre li com a mais viva admirag3o e proveito os seus
escritos. Como poeta, nio sei. Perdi um pouco a capacidade de apreciar poesia. Apreciar
poesia é um ato que esta exigindo hoje um aparato altamente sofisticado. Tenho receio de
que também os leitores do romance comecem em breve a se sentir embaracados diante de
uma obra de ficgdo. De qualquer modo, vocé me parece uma das pessoas (no apenas uma
das mulheres) mais inteligentes, sensiveis e boas que conheco. Considero-a hoje, nio
obstante a distancia, uma das melhores coisas que obtive através da Literatura). Considero-
me privilegiado em ser seu amigo. Se isso significa alguma coisa para vocé, fico contente.

Meu romance continua avan¢ando. Ainda hoje trabalhei nele, trabalho quase todos nos
dias. Em setembro, faz um ano que o iniciei. Quando ficard pronto? Ainda nio faco idéia.

Se vocé e o Affonso estiverem em S. Paulo, conversaremos. Caso nao estejam, vai ai o
nosso abraco, meu e da Julieta.

Disponha do

Osman.
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- . vl
Bo~ =zmiga bLpiz,
Lo glie AN -
Acabo de rzceber suz cerbe, com a otims noticiz de gue teremos

< % : A ’ <
agui, nesses breves dias, voce € 0 tffonso. Bem gostariamos de con-—

e o apartmmento nfo fosse +t30 peoueno: 22—

]

vidé-loe = fic=r conosco,
penas duas pesas, umz das gqusis serve de escritorio. Ilias estfo in-
tim~dos A uwsar 2 nossa casa, inclusive para trabalharem, se for o c=8
50, pnois temos duss mfouinzs de esCrever, Intimacso tanbém para fa-
perem conosco 2s ref eigoes. Bem sei o que é comer em rest=urante,
pois semsnalmente vejo-me ness= contingénciz, quando vou a Marflia.
Se vocé entrz num= churrzsczariz, tem de comer carne até dizer bastea;
se entra numz pizzariz, jé sabe, Szbe como é comida de czsa: pelo
menos, Seé 0 Arroz nfo estd bom, vocé pode comer um pouco de alface,

e 2ssim por disnte. Eics nosszs indicrcoes: 0 enderéco, voee jé

sabe. B a nossa rua, a Prmblona, cruza & Avenida Pauliste, ficando »€
perpendicular 2 Alzmeda Frzancz. NZo tenho telcfone. l=s Julieta
trabalha numa agéncis de publicidzde, cujo ninero é 345876. No dia

10 de cetembro estzrei em S, Paulo, Viajarei par=z Mariliz no dia

13, domingo, 2 noite. Fazenos cuestio de gue figuem semi-intermos

aoui. Terao, naturalmente, toda a liberdade para seé moverem sem nos
dar tcla, mercas encontro agui e tudo. Venham MESHO.

E o Seminirio? N3o faz miito que escrevi para o Fibio ILucas
scbre o assunto. Nao é contradigZo eu ter falado no Semindrio do
Livro. E vocé poderf rmito bem ver 2 minha posigfo, nfo sé na intro—
duczo da minha palestrs, como em certos tépicos constantes da mesma.
NZo fui pars tomsr parte em debates estranhos ao drama da noss& rea-—
1idsde cultur~1l. Além disso, ndo fui hdspede do governo, nio compa-
reci a coquetéis, nem, muito menos, dei cas caras no Paldcio do Go-
verno como fizeram muitos seminsristas(?). Mesmo assim, admito o
ponto de viste do F. Lucas. O cue me easpanta é a2 opinido de Maria
Iniza 2 meu respeito, Custo mesmo & acreditar que elz seja capaz de
tal vuEgaridade, atribuindo o que diz a um momento de irritacgfo.
Promogio pessoal?! Serd por promogio pessoal que levei cerca de 3
anos escrevendo um livro sobre o escritor e seus problemas? Concor-
do, eu miao abandono 2 minha obra e todos sabem disso, como sabem que
eu acho gue nenhum escritor deve abandonar a sua obra, mais ainda
se vive num gais onde tudo concorre para que a obra literédria seja
ignorada. Mas me parece muito injusto e mesmo leviano o que ela dis
se. Pelizmente, ao escrever pars o F, Iuce=s, ignorava esse julgamen

: 252y,
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to da= N. puiza, peris, tzlvez, srrisc:ido alsu wrdrcidade indevi-
da, Agor:, oue jé escrevi 2 ele, deixcmos cair no siléncio essne
p2lavreas. Quem sabe algum di= ela nfo me drra =2lgyumas licdoes de mo-
8é5tin? Quem sabe mesmo se o proprio f=to de els ter vindo e apare—
cido por 2qui j# nfo é ums lic%o de modéestiz? OQuem s2be se, ficen—
do em czs2, nso dsria muito n= viata?

W=s deixemos de brinczdeirz, Fzlzndo s=ério, consirige—me esse
poder de envolvimento oue tém =2s instituisdes, z ponto de fazer com
gue zs pessozs escuegam cue foram esbzndzlhadss por um governo & COr-—
ram A prestigizr qualguer coisa vinds desse mesmo governo, =z2ssim que
surjz uma oportunidmade., E denois, eu n3o fiz "todo aquele barulho'.
As Unicas Pessoas a guem escrevi sobre o semindrio foram: vocE, o ES
Iucas e o Esdres do Nascimento, gue por sinal nZo veio, S6.

Bem, conto-lhe gue se realizouw o seminZfrio, e, secundo soube,
foi bem fraguinho. Qusnto = ser-ze bem recebido, nAo adiante, ou
melhor, n3o é de ﬁ%irar. Que se esperzva? -5e até o Nassafumi foi re-
cebido na policiz!

Quanto @bs contatos, estou pensando hoje de maneira muito dife-
rente. Qu=ndo eu tinhz meus vinte e oito, vinte e nove =nos, =2chama
6timo conhecer escritores. Lembro-me da minhz zlegriz gusndo conheci
0 Ricardo Ramos. Os escritores faziam parte dos meus mitos, Hoje,
j& nis fago a distingio. Sus inteligéncia (de vocé) esté ligada 2
smizade que lhe tenho. N7o o fzto de ser escritora. Outra € a ati-
tude da Lygia, que disse 30 vézes m20s jornais: "Foi umz grande opor-
tunidade paré os escritores se encontrarem"! E @af? NHo me mexi,
nem para ver o Borges, cujas declaraq3es,-aliés, em linhas gerais
me decepcionzram, Vamos ser alienado, mas nZo tanto. Que coisa! To-
do o seu Animo politico se refere a Perén, como se Ongania, aque ser-
ravz de cim= até bem pouco, ou o atual Livingston fossem boas bis-
cas, ou melhores do que Perén, mais amigos d= liberdade do que Peron.

Estou com o Affonso. Que o negdcio é fazer a opgio e meter a ca-—
ra na obra, Isto 6: ficar em casa, no escritério, "promovendo-se",
em lugar de estar transsndo por =2i, "despromovendo-se'".

Sim, vou apresentar o meu romance como trabalho de professor
com tempo integral, N#Zo lhe dissera? Como?! Para ter-se tempo in-
tegral na Faculdade, ha que apresentar um plano de pesquisa na frea
ds cadeira, Entdo arrisguei: como professor de Literatura Brasilei-
ra proponho, ao invés de estudar um= obra ja existente, escrever uma

nova. O plano (cujo responsivel, pois é indispensével um, é o Antd-
om entusiasmo pela Comissfo de Tempo Inte-—

nio Candido) foi aceito ¢
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S. Paulo, 12 de setembro de 19770.

Boa amiga Lais,

Acabo de receber sua carta, com a 6tima noticia de que teremos aqui, nesses breves
dias, vocé e o Affonso. Bem gostariamos de convida-los a ficar conosco, se o apartamento
nio fosse tdo pequeno: apenas duas pegas, uma das quais serve de escritério. Mas estdo
intimados a usar a nossa casa, inclusive para trabalharem, se for o caso, pois temos duas
maquinas de escrever. Intimac¢do também para fazerem conosco as refeicdes. Bem sei o
que é comer em restaurante, pois semanalmente vejo-me nessa contingéncia, quando vou
a Marilia. Se vocé entra numa churrascaria, tem de comer carne até dizer basta; se entra
numa pizzaria, ja sabe. Sabe como é comida de casa: pelo menos, se o arroz nao esta bom,
vocé pode comer um pouco de alface, e assim por diante. Eis nossas indicacdes: o
endereco, vocé ja sabe. E a nossa rua, a Pamplona, cruza a Avenida Paulista, ficando
perpendicular a Alameda Franga. Nio tenho telefone. Mas Julieta trabalha numa agéncia
de publicidade, cujo nimero é 345876. No dia 10 de setembro estarei em S. Paulo. Viajarei
para Marilia no dia 13, domingo, a noite. Fazemos questdo de que fiquem semi-internos
aqui. Terdo, naturalmente, toda a liberdade para ser moverem sem nos dar bola, marcar
encontro aqui e tudo. Venham MESMO.

E o Seminario? Nao faz muito que escrevi para o Fabio Lucas sobre o assunto. Nao é
contradicdo eu ter falado no Seminario do Livro. E vocé poderd muito bem ver a minha
posi¢do, nio s6 na introducdo da minha palestra, como em certos topicos constantes da
mesma. N3o fui para tomar parte em debates estranhos ao drama da nossa realidade
cultural. Além disso, nao fui hospede do governo, ndo compareci a coquetéis, nem, muito
menos, dei as caras no Palacio do Governo como fizeram muitos seminaristas (?). Mesmo
assim, admito o ponto de vista do F. Lucas. O que me espanta a opinido de Maria Luiza a
meu respeito. Custo mesmo a acreditar que ela seja capaz de tal vulgaridade, atribuindo o
que diz a um momento de irritacio. Promocdo pessoal?! Serd por promogdo pessoal que
levei cerca de 3 anos escrevendo um livro sobre o escritor e seus problemas? Concordo, eu
nao abandono a minha obra e todos sabem disso, como sabem que eu acho que nenhum
escritor deve abandonar a sua obra, mais ainda se vive num pais onde tudo concorre para
que a obra literaria seja ignorada. Mas me parece muito injusto e mesmo leviano o que ela
disse. Felizmente, ao escrever para o F. Lucas, ignorava esse julgamento da M. Luiza.
Teria, talvez arriscado alguma mordacidade indevida. Agora, que ja escrevi a ele, deixemos

cair no siléncio essas palavras. Quem sabe algum dia ela ndo me dara algumas licdes de
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modéstia? Quem sabe mesmo se o proprio fato de ela ter vindo e aparecido por aqui ja n3o
é uma licdo de modéstia? Quem sabe se, ficando em casa, nao daria muito na vista?

Mas deixemos de brincadeira. Falando sério, constrange-me esse poder de
envolvimento que tém as institui¢des, a ponto de fazer com que as pessoas esquecam que
foram esbandalhadas por um governo e corram a prestigiar qualquer coisa vinda desse
mesmo governo, assim que surja uma oportunidade. E depois, eu ndo fiz “todo aquele
barulho”. As tinicas pessoas a quem escrevi sobre o seminario foram: vocé, o F. Lucas e o
Esdras do Nascimento, que por sinal nio veio. So.

Bem, conto-lhe que se realizou o seminario, e, segundo soube, foi bem fraquinho.
Quanto a ser-se bem recebido, ndo adianta, ou melhor, ndo é de admirar. Que se esperava?
Se até o Massafumi foi recebido na policia!

Quanto aos contatos, estou pensando hoje de maneira muito diferente. Quando eu
tinha meus vinte e oito, vinte e nove anos, achava 6timo conhecer escritores. Lembro-me
da minha alegria quando conheci o Ricardo Ramos. Os escritores faziam parte dos meus
mitos. Hoje, ja nao fago a distingdo. Sua inteligéncia (de vocé) estd ligada a amizade que
lhe tenho. Nao o fato de ser escritora. Outra é a atitude da Lygia, que disse 30 vezes aos
jornais: “Foi uma grande oportunidade para os escritores se encontrarem”! E dai? Nao me
mexi, nem para ver o Borges, cujas declaragdes, alids, em linhas gerais me decepcionaram.
Vamos ser alienado, mas nao tanto. Que coisa! Todo o seu dnimo politico se refere a Perén,
como se Ongania, que serrava de cima até bem pouco, ou o atual Livingston fossem boas
biscas, ou melhores do que Perén, mais amigos da liberdade do que Perén.

Estou com o Affonso. Que o negocio é fazer a op¢do e meter a cara na obra. Isto é: ficar
em casa, no escritorio, “promovendo-se”, em lugar de estar trancado por ai,
“despromovendo-se”-

Sim, vou apresentar o meu romance como trabalho de professor com tempo integral.
N3ao lhe dissera? Como?r! Para ter-se tempo integral na Faculdade, hd que apresentar um
plano de pesquisa na area da cadeira. Entdo arrisquei: como professor de Literatura
Brasileira propoonho, ao invés de estudar uma obra ja existente, escrever uma nova. O
plano (cujo responsavel, pois é indispensavel um, é o Anténio Candido) foi aceito com
entusiasmo pela Comissdao de Tempo Integral, 7 catedraticos da USP. Assim, sucedera
comigo essa coisa inédita: terei, como professor, 140% a mais dos vencimentos, para
dentro de dois anos escrever um romance (trabalho, alids, ja em curso). Mas ainda n3o
assinei o contrato, pois tenho de acertar antes umas coisas no Banco. Por sinal, o meu
livro chamar-se-a talvez A ARTE DE TECER ROMANCES e, em tltima anilise, seu tema

é a criagdo romanesca, se nio for a palavra ela mesma.
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Bem, n3o deixem mesmo de vir. Faz de conta que somos amigos de infancia. Julieta,
bem entendido, que muito os estima, associa-se a0s meus rogos.
Afetuosamente,

Osman.

P.S. - Segue entrevista com esse tal de Coyné, para vocé ver o tipo de convidado
estrangeiro que tivemos. Foi o tinico, alids, que teve direito a 2 paginas na Veja, a excecio,
naturalmente, do Borges. Quanto ao portugués, o Montezuma, anunciou-se com um
artigo, no Supl. do Est., uma semana antes do Seminario, em que tecia ditirambos a

Svetlana Stalin!!!

P.S. - Ainda sobre um dos argumentos invocados contra a minha posicao: se o escritor
se abstém, colabora com a situacdo, permitindo que esta domine tranquilamente. Muito
bem. E que tal se, na Franca ocupada, os nazistas organizassem um seminario de
Literatura e os escritores franceses comparecessem, para falar, por exemplo, sobre o

romance urbano?

Curioso, certos gestos nossos, em geral aqueles que melhor refletem o nosso modo de

ver e pensar, os mais auténticos, sao justamente os que provocam mais incompreensoes.
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S. Paulo, 30 de janeiro de 1976.

Cara amiga Lais,

Antes de agradecer a sua carta, uma pergunta. Fala vocé na recuperagdo de sua
capacidade motora. Mas ndo sei de nada a respeito. Que foi que houve?

De qualquer modo, vejo, pela sua carta, que o seu estado de espirito melhora. Parece-
me, ali, a mesma Lais de sempre.

Bem. Agradeco as suas palavras e agradeco o interesse de seu filho. Alias, o artigo
parece que esta repercutindo, coisa verdadeiramente assombrosa neste pais onde tudo cai
no nada. Recebi algumas manifestacdes escritas, e hoje, falando com uma das minhas
filhas por telefone (ela é chefe de reportagem no Jornal do Brasil), soube que o JB deu um
editorial, fazendo referéncia ao meu artigo e baseado nele.

De certo modo, reencontro-me nesse artigo. O poder de envolvimento das coisas nas
quais nos metemos é impressionante. Tenho a impressio de que, por mais vigilante que
eu seja, o magistério superior estava amortecendo um pouco o meu espirito. Alids, vi isso
de repente, comparando o meu primeiro programa, quando eu n3o tinha nenhuma
experiéncia, com os ultimos. Eu estava entrando no figurino. O meu primeiro programa,
por imperfeito que fosse, era um programa vivo e rebelde, instigante. Os Gltimos, haviam
perdido essas virtudes.

Ainda tenho trés meses de contrato e, no fim do ano, é possivel que volte a Faculdade,
para cumprir esse saldo. Mas, a nido ser que me veja diante de necessidades
incontornaveis, nao tenho a intencao de voltar o ensino em carater permanente. Posso dar
um curso esporadico. S6. Vou fazer o possivel para consagrar-me, exclusivamente, aos
meus escritos: tenho algumas coisas em mente e quero aproveitar, para ver se as realizo,
a energia criadora que me resta e que, sabe-se, nio é inesgotavel.

Espero que, em breve, cicatrize-se em vocé o que for cicatrizavel. Abracos nossos para
os seus. Afetuosamente,

Osman.
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S. Paulo, 24 de maio de 1976.

Lais, prezada amiga,

Fiquei aguardando um dia mais descansado para responder a sua carta de 15 de abril.
Isto porque a sua n3o era uma carta qualquer. Infelizmente, vejo que ja um més se foi e,
entdo, escrevo de qualquer jeito.

Essa espécie de niilismo em que vocé estd mergulhada me entristece. Sabe? O meio
nos vence de muitas maneiras. A depressdo, uma espécie de desalento generalizado, a
nocio de que nada vale nada, € uma dessas maneiras. N3o se pode talvez dizer de Charles
Morgan que era um dos maiores. Mas, se a memoria nio me engana (ha quanto tempo o
lil), ha em “A Fonte” algo interessante: os prisioneiros, enquanto tentavam preparar a
fuga, sentiam-se vivos. Diria a vocé que sou um homem esperancoso? Acho que nio sou.
Veja que o que escrevo estd cheio de imagens de destrui¢io. Mas procuro espernear,
mexer, fazer escaramucas. Sou mais ou menos como o membro de uma tropa desbaratada,
mas que nio abriu mao do moral. E que sai de noite, envenena um pogo do inimigo, mata-
lhe um cavalo ou dois, planta uma horta no meio da mata, coisas assim.

Quando necessario, pulo fora. Agora mesmo, estou saindo do ensino superior. Tinha
pedido uma interrup¢do de contrato (na interrup¢io, o empregado pode ainda voltar e
terminar o contrato). Foi negado. Entao, mandei tudo as favas, definitivamente. No dia 31
deste, termina o meu contrato e n3o o renovo. Vou ensinar em outra Faculdade? Nao. Em
Faculdade nenhuma. Rompi. Vou ficar s6 escrevendo, intensificando a minha colaboragdo
em jornais. Por sinal, consegui que remunerem razoavelmente os meus artigos.

Veja bem: n3o estou dizendo “Faga como eu”. Cada qual terd os seus métodos e as suas
saidas. Apenas, acho que deixar-se acabrunhar a esse ponto, NAO E BOM PARA VOCE,
MAS E OTIMO PARA O SISTEMA.

Achei engracado vocé falar das minhas brigas. Nao gosto de brigas. N3o gosto mesmo.
O que ha é que eu sou mais ou menos um fanatico da justica e da verdade. E com isso...
Na Faculdade, as reagoes aos meus artigos sobre o ensino foram tdo fortes que até cortes
no salario eu sofri. No més passado, o Diretor cortou-me mais de 2/3 do saldrio. Pedi-lhe
explicacdes por escrito, e com uma semana depois ele ainda nado respondera, entreguei o
caso a um advogado. Em tempo: na negativa ao meu pedido de interrup¢ao, a Congregagao
declarou que as minhas razoes (refletir sobre a enorme fic¢do em que se tornara o ensino
de Letras n3o BRASIL) eram desastrosas para a Faculdade!!!

Lais: coragem, coragem. Lembre-se de Guillaumet, o amigo de Saint-Exupéry, perdido,

marchando na mesma dire¢3o, até salvar-se.
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Em tempo: vou mandar-lhe o meu ensaio sobre Lima Barreto, que acaba de sair.
Pelo amor de Deus: n3o o leve muito a sério. Sabe como o escrevi? Trés semanas para cada
um dos capitulos e seis semanas para o ultimo, o 72. Escoavam-se as trés semanas? Eu
encerrava o capitulo e passava para o seguinte. Eu tinha prazo certo para entregar a tese.

Veja-a como a homenagem de um escritor a outro escritor (que, por sinal, trabalhava

depressa). Em compensagio, escrevi a passo de cagado A Rainha dos Carceres da Grécia,
romance, que entreguei ha algumas semanas a Melhoramentos. Abracos. Seu

Osman
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S. Paulo, 29 de julho de 1976.

Lais,

Recebia sua carta, com as nossas fotografias. Realmente, a maioria n3o saiu grande
coisa, mas ha algumas boas e, no conjunto, constituem uma boa lembranca. (Se o fia foi
agradavel para vocé, imagina para nds.) Sobre as complicagdes da maquina: por isso que
prefiro a nossa Instenmatic...

Affonso Romano de Sant’Anna convidou-me para o III Encontro, na PUC. Quer um
depoimento sobre meus processos de criacio. Ultimamente, dei uma entrevista para a
revista “Escrita”- Devera sair, parece, no nimero de outubro. Fiquei assombrado pelas
perguntas feitas. Descobri que ha tantas incompreensdes sobre os meus escritos, que isso,
acho, me decidiu. Alids, ja ai, naquele pequeno debate, quando falei em foco narrativo,
notei isso. Ha coisas que me parecem tdo claras nos meus trabalhos, mas tao claras, que
— sinceramente — nio me ocorria que pessoas medianamente informadas continuassem
sem vé-las. A ndo ser que ninguém leia mesmo nada, neste pais. Ou, entdo, que
justamente nos que se espera que leiam ndo léem. Assim sendo, aproveitando a grande
tradic3o brasileira, vou aproveitar o pulpito e pregar. Foi Anténio Candido que escreveu
que somos um povo mais ouvinte que leitor.

Uma institui¢do alemio oficializou convite para o Coloéquio sobre Literatura Latino-
Americana, em Frankfurt. Vou obter ou tentar obter isen¢do dos 12 mil. Obtendo, irei.
Serd uma viagem oportuna, pois AVALOVARA devera sair 14, dentro de um meés. Na volta,
serd o lancamento de “A Rainha dos Carceres da Grécia”.

A nova edicdo de O FIEL E A PEDRA ja estd pronta. Os editores, quando querem,
sabem andar depressa.

Julieta vai bem e manda lembrancas. No momento, nio estd em casa. Acho que ela lhe
escreveu ou vai escrever. Ainda n3o recebemos a revista. Abracos para o Affonso.

Afetuosamente,

Osman
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S. Paulo, 3 de agosto de 1970.

Lais, boa amiga,

Sobre as perguntas que me faz:

O fiel — alus3o a justica que é a vertical do homem; a Pedra — alus3o a vida como
sendo algo informe e duro, que o homem deveria moldar, dominar. Bernardo faz isso,
modelando uma pedra. (E ainda, a meu ver, uma concep¢io um tanto aristocrética. Parece
que eu subestimava, nesse tempo, a pressdo deformadora que a sociedade exerce sobre os
individuos.)

A Eneida. -- O paralelismo refere-se mais a fabula. O herdéi tem seu Reino destruido.
Parte para a reconstru¢io do Reino, enfrentando dificuldades. O Reino de Bernardo era
apenas a sua pobre vida. — Mas ha um nexo biografico: na época em que escrevi a obra,
nos mitos da minha infincia morriam, eram destruidos. E escrever o romance foi para
mim como reconstruir esse reino que o tempo aniquilara.

Arcabouco do romance, construcdo. Baseia-se, principalmente, no paralelismo. V.
Kenneth Burke, “A forma repetitiva”, in Teoria da Forma Literaria, pag. 129. (Ed. Cultrix.)
Também: Théorie de la Littérature”, textos dos formalistas russos, Seuil, pais. 184 e segs.
Além disso, o andamento é vagaroso, imitando certo hieratismo da tragédia grega. (Ha
um confronto claro, no livro, entre a liberdade e a necessidade.) Ao mesmo tempo,
homenageia — ver o epilogo — o romance do séc. XIX. Era, conscientemente, um
exercicio de constru¢io e um repertério de dificuldades: descricio de festas, da natureza,
muitas personagens em cena etc.

Fico por aqui.

Na PUC, tudo decorre normalmente. Nao sei o que faga: tenho a impressio de que os
equivocos a meu respeito aumentaram. O fato de eu dizer que nunca tivera, como
programa, ser um autor de vanguarda, provocou reac¢des mais ou menos fortes. Serd um
crime, ou, no minimo, sera ofensivo nao pretender ser de vanguarda?

Lais: a minha tendéncia é, cada vez menos, fazer palestras ou coisas parecidas, sobre
qualquer assunto. Mas acho que, mal havendo saido da universidade (do ensino superior),
ainda estou atordoado e nio tomei pé nas novas circunstancias, nio assentei as minhas
diretrizes. Preciso estabelecer essas diretrizes quanto antes.

Abragos amigos, para vocé e o Affonso, de Julieta e do seu
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S. Paulo (SP), 11 de agosto de 1976.

Lais, boa amiga,

Muito obrigado pela confianca que revela na sua carta, tao intima. Nao direi mais.

N3o, de modo algum ri da sua apostila para os vestibulandos. Que, afinal de contas,
nio é nem elementar nem simpléria, como diz. E um esquema simples, mas onde se nota
muito bem o fundo, onde se vé claramente a sua capacidade critica. Também por isso,
obrigado.  Nao sei se lhe disse: estava pensando nessa adog¢do do livro para o vestibular.
Tem lados positivos e negativos. Nao deliro com a coisa. Poor pensar que a relagdo do livro
com o leitor deve ser sempre a mais livre possivel. A imposi¢ao, qualquer que seja, quando
se trata de literatura, é sempre espiria. E positivo, entretanto, que, no meio desse pessoal
que vai adquirir o livro, surja alguém que seja realmente um leitor, que o palmilhe como
leitor. Ha também o fato de que a adogdo, vamos dizer, me prestigia perante o editor... E
o lado financeiro.

Minha filha mais nova viajou ontem para o Recife, depois de ter passado as férias
conosco. E uma pessoa 6tima (tive sorte com as filhas) e alegrou muito a nossa casa,
durante essas quatro semanas. O meu desquite, como tanto sucede, suponho, levou-me a
um tipo de relacio curioso com as minhas filhas: estar com elas passou a ser algo como
uma festa. E uma festa o que, normalmente, é apenas o cotidiano. Quanto a essa tltima
visita, h4 algo de especial. As duas outras filhas j4 casaram e a Angela, que ja est4 na casa
dos vinte, é a Gnica solteira. Assalta-me entao uma espécie de melancolia: nio sera esta a
ultima ou uma das tltimas vezes que, tao despreocupadamente, passa um tempo conosco?
No fundo, Lais, no fundo, é o anseio recéndito e forte de fruir um tanto ilusoriamente,
através dessa convivéncia, uma infancia que na verdade ja se foi. Como somos frageis! Seu

Osman
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S. Paulo (SP), 19 de outubro de 1976.

Lais, boa amiga,

Recebemos ontem sua carta. Respondo pelos dois. Julieta estd acamada, com uma
gripe daquelas e, enquanto lhe escrevo, meio-dia, esta dormindo.

Alegro-me, por mim e por vocé, que a aula tenha dado t3o certo. Alias, o representante
da Melhoramentos, que encontrei esta semana na editora, disse-me que O FIEL E A
PEDRA, junto com AMAR VERBO INTRANSITIVO, sao, dentre as obras indicadas, as
que estdo sendo mais procuradas. Por falar nisso: nio serd que um desses cursinhos quer
convidar-me para ir até ai no préximo més, para um contato com a estudantada? A essa
altura, estard saindo o romance novo, “A Rainha dos Carceres da Grécia”, e a gente poderia
enrolar tudo, meter o Pedro Paulo e a Melhoramentos no meio, fazer ai uma espécie de
sessdo de autografos. Isto sem falar na oportunidade de conversarmos um pouco e, quem
sabe, talvez eu pudesse ir a Ouro Preto.

Quanto aos artigos sobre livros de “Comunicacio e Expressio”, (?) terminou a série.
Agora estou organizando umas notas baseadas na minha viagem. Vi uma porgao de coisas
e acho que é bom tentar divulga-las. Vocés verao.

Pelas suas cartas e pelas suas noticias, vejo que vocé estd muito melhor. A caminho,
posso dizer, da normalidade, se é que existe isso.

Antigamente, isto é, “outrora”, eu até gostava de participar da apuracio das elei¢oes.
Quando estas, pelo menos, n3o se distanciavam tanto do que entendemos por eleicdes.
Mas trabalhar NESTAS elei¢coes! Felizmente, parece que o meu nome, nio sei por que,
nio entrou 14 nos ficharios deles, de modo que nunca fui convocado aqui em S. Paulo.
Tenho mudado de endereco, mas, com receio de que, se comunicar a mudanca, chame a
atenc¢do para o meu nome, continuo, no titulo, com o meu primeiro endereco, o de 1962.
O papel chegou ao fim. Abracos amigos para vocés. Do seu

Osman

P.S. — Um dia desses quis telefonar-lhe. Verifiquei entio que o nimero anotado na

minha caderneta estd errado. Quer enviar-me o certo?
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S. Paulo, 8 de dezembro de 1976.

Lais, boa amiga,

Recebida sua carta, que respondo um tanto apressadamente, pois estou chegando de
viagem (lancamentos do romance em Salvador e Recife) e, como sempre sucede, a
correspondéncia acumulou-se. (Vocé sabe que hd uma niimero enorme de escritores
brasileiros que n3o respondem cartas?)

Sobre O FIEL E A PEDRA: andei trocando telefonemas com um professor dai, que é
diretor de cursinho. Falava na possibilidade de eu ir a BH., fazer umas palestras sobre o
livro. Vocé se da com esse pessoal? Se me pagarem as despesas e me derem uma pequena
ajuda de custo, eu vou ai e converso com a mogada. Nas horas vagas, bateria um papo com
vocé e o Affonso. E arranjaria um jeito de, antes ou depois das palestras, ir a Ouro Preto!

Sinto a respeito do Natal mais ou menos o mesmo que vocé. Mas isso seria assunto
para conversas pessoais. Julieta vai bem e manda lembrancas. Eu, incorrigivel, inicio outro
livro. Sim, tenho trabalhado bastante e s6 ndo aparecerem mais coisas minhas porque o J.
do Brasil andou hesitando em publicar umas coisas longas que escrevi sobre a Feira do
Livro em Frankfurt. Mas parece que chegamos a uma soluc¢do. No plano estritamente
pessoal, informo (serd que ja lhe disse?) que espero outro neto, o que justifica os meus
cabelos brancos e me induz a criar juizo.

Abragos amigos do seu

Osman.
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Figura 41 Carta a Lais Corréa de Aravjo — 22/12/1976
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S. Paulo, 22 de dezembro de 19706.

Lais, boa amiga,

Acabo de receber sua cartinha. Que trabalho, escrever-me nesta épocal Quem falou
comigo, dai, por telefone, foi um professor chamado Juarez Tavora. Havia ainda um nome
depois do Tavora, mas, no momento, n3o consigo recordar-me. Mas, pensando bem,
inclino-me a pensar que ele, realmente, embora parecesse muito animado com a idéia, no
telefone, nao estd muito interessado na minha ida. Creio que, se estivesse, ja teria voltado
a falar comigo ou haver-me-ia escrito. (Alids, ele nao me telefonou para convidar-me, mas
para saber se eu havia recebido um trabalho que ele escrevera sobre O FIEL E A PEDRA.
Ele participou do seminario que eu orientei ai, era um dos inscritos.)

Pego que nio se preocupe com o assunto. Se o pessoal estiver interessado e convidar-
me, farei o possivel para ir. Seria 6timo. Isto n3o significa, porém, que vocé deva acionar
as suas relacdes nesse sentido.

Como se os nossos problemas fossem poucos, a censura, sob a égide do sr. Armando
Falc3o, esta enlutando a nossa vida cultural. Até o “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca!
Estamos mais ameacados do que nunca. Creio que jamais se proibiu, no pais, a circulagdo
de obras como esta.

Grato pela sua inexaurivel aten¢do. Abracos amigos para vocé e o Affonso.

Afetuosamente,

Osman
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Figura 42 Carta a Lais Corréa de Aravjo — 20/01/1976
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S. Paulo, 20 de janeiro de 1977.

Lais, boa amiga,

Depois do que vocé escreveu sobre “A Rainha dos Carceres”, n3o posso chama-la “boa
amiga” e sim “impossivel amiga”. Puxa! Chega a ser um artigo de briga. Se publicado aqui,
ajudaria muito o destino do livro. Nao sei se o “Jornal da Tarde” o publicaria. Vou telefonar
para la. Trata-se de um vespertino que, aqui, tem uma circula¢io enorme.

O livro vai bem. Telefonaram-me hoje da Melhoramentos, perguntando se eu teria
alguma alteracdo a fazer para uma nova edi¢do. Por falta de papel, dizem, tiraram uma
edicdo menor que a de “Avalovara” (que, inicialmente, foi de 6 mil), mas, mesmo assim,
é espantoso que, com menos de 2 meses, ja esteja no fim.

Bem, Lais. Estou lhe escrevendo s6 para agradecer — eu, sim, com humildade — o
seu artigo para o qual nio chego a encontrar adjetivos. E uma carta rapida, pois estou para
ser operado de um miseravel abcesso no mais ridiculo — e em um dos mais incémodos
— lugares: a regido glutea. Daqui a pouco vou sair para o médico e talvez me hospitalize
amanha- Deseje-me boa sorte.

Creia: s6 um gesto fisico, um abraco, expressaria a minha gratid3o pelo que escreveu,
ou melhor ainda, pelo tom com que escreveu a meu respeito. Muito afetuosamente,

Osman

P.S. — Acabo de voltar do especialista. Prefere tentar combater o abcesso com

antibidticos e operar-me mais tarde.
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S. Paulo, 2 de fevereiro de 1977.
Lais, boa amiga,

O Jornal da Tarde ja estd com uma critica (?) a ser publicada sobre “A Rainha”. Passei
a outro amigo meu, que vocé talvez conheca, o mineiro Gilberto Mansur. As apreciagoes
sobre livros que publicam nessas revistas, em geral sio um tanto superficiais. Mas se, por
acaso, ele quiser publicd-la em alguma das revistas da Editora 3, seria um caso a pensar,
suponho. Pois as tiragens das revistas oscilam entre 8o mil a 170 mil exemplares. O que
nio sei é quanto estdo pagando (pagam corretamente) por um artigo assim. Na hora, lhe
falo. O artigo n3o sera divulgado sem o seu consentimento expresso (naturalmente com o
corte de que fala).

Sobre Gota d’Agua: acho que vocé é a tinica pessoa que eu conheco que nio ficou em
éxtase com esse texto. Vi a peca no Rio e acho que o texto realmente tem qualidade. Mas
s6 a desorientag¢do que reina neste pais pode achar — como vem sucedendo — que se trata
de uma obra-prima, verdadeira revoluc¢do no teatro brasileiro etc. O texto é cheio de anexos,

de morceaux de bravure (ou de pretensos morceaux de bravure) que nao tem nada a ver

com a acdo. E certos recursos formais do Chico Buarque, que funcionam muito bem em
letra de misica, n3o surtem o mesmo efeito no teatro.

Estou preparando os originais de livro meu a sair brevemente, reunindo artigos sobre
assuntos culturais. Abragos amigos,

Osman

P.S. — Mande-me o seu telefone.
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— Talvez nio seja justo dizer-lhe em PS que acaba de nascer-me um neto. Chama-

se Alexandre. Agora, tenho um casal de netos!



Figura 44 Carta a Lais Corréa de Aravjo — 09/03/1977
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S. Paulo, 9 de marco de 1977.

Lais, minha boa amiga,

Houve uma coincidéncia nada agradavel. No dia 18 de fevereiro, para aproveitarmos o
fim de um visto de saida no passaporte, fomos ao Peru. Tinhamos muita vontade de
conhecer Cuzco e Machu Pichu. No entanto, dois dias depois, minha m3e faleceu de
repente, em Pernambuco. Nao fomos localizados e s viemos a saber da noticia quando
voltamos, uma semana depois. Assim, foi sob o impacto de uma coisa to traumatizante
para mim que li a sua carta. Angustiou-me nao poder logo responder-lhe, mas, realmente,
eu nio estava em condi¢des de fazé-lo, coisa que vocé facilmente compreendera. Ela ndo
era minha mae carnal, mas que importincia tem isso? Tenho certeza de que a minha mae
(que morreu 16 dias apés meu nascimento) ndo seria mais terna em relagdo a mim do que
a que acabo de perder. E, na verdade, n3o perdi apenas uma pessoa querida: perdi todo
um lugar, um espaco que, de certo modo, era também um tempo especifico.

E isso o que quero dizer-lhe. Desculpe-me, portanto, deixar praticamente sem resposta
a sua tltima carta, t3o confiante. Estou apenas saindo do buraco. Talvez nesses dias eu va
ao Recife para certas providéncias. Isto, se, antes, eu nio tiver que me operar, pois estou
como uma fistula no reto (e, em consequéncia, ja tive que combater dois abcessos a forca
de antibidticos).

Com muita amizade, seu

Osman
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14 de junho de 1.977.

Lais, boa amiga,

Ja faz dias que recebi sua carta de 20. Restos de doenga, trabalhos e viagens atrasaram
minha correspondéncia. Pois é, quando me vi melhor, peguei um aviio e fui sozinho ao
Rio, onde passei dois dias no meio da semana. Na outra semana, aproveitando o feriado,
fui a Campos do Jord3o com Julieta. (A mae dela tem uma casa 14.) Com tudo isso, sinto-
me melhor. Mas acredita que ainda nao sarei inteiramente da operacdo?

Mesmo assim, vou trabalhando. Hoje mesmo terminei um artigo que deverei publicar
no Jornal do Brasil, sobre a antiga Colecao Nobel. Ha tempo desejava fazé-lo. Agora,
“aproveitando” o falecimento de Henrique Bertaso, prestei essa homenagem a uma das
cole¢des que mais encantaram a minha vida de leitor, o que aconteceu, creio eu, a toda a
minha geracao.

Além disso, estou revendo provas e fazendo retoques no volume DO IDEAL E DA
GLORIA / PROBLEMAS INCULTURAIS BRASILEIROS, que retine uma selecio de
artigos meus e deverd aparecer em principio de agosto. Terminei, com Julieta, o relato
sobre a viagem ao Peru, que deu quase 100 paginas datilografadas. Estou tocando aos
poucos o romance, que cada vez me parece mais terrivel e sugador. Parece que também
vai sair em volume uma histéria infantil que escrevi hd anos. E Ziembinsky me telefona
do Rio, cobrando-me um telegrama que prometi escrever e que deverei entregar até o meio
de julho. Puxa! Pare¢co uma maquina.

Mas vou dar um para nesse ritmo. (Esse é o ritmo, note bem, do homem que esta
saindo de uma operacdo chatissima.) Vou ficar mais irresponsavel, sair mais, conversar
mais, dar-me um nimero maior de folgas. Imagine que apareceu até hipertensao nesse
periodo! Eu que nunca andei as voltas com esse tipo de anomalia.

Aqui foi estreada uma pega minha. E o grupo foi convidado para apresenta-la em Ouro
Preto, no Festival de Inverno. Estavam animados, mas n3o sei se a coisa se concretizou.

Foi gozado vocé escrever para a “Coléquio” justamente quando estava saindo aqui o
seu artigo sobre “A Rainha dos Carceres”. Que é que eles disseram? Impresso, o trabalho
ficou melhor ainda. Um ponto valioso, da maior importincia, na histéria do livrinho, que
ja estd com os direitos de traducdo adquiridos para a Alfaguara, na Espanha, e para a
Gallimard, que sera agora o meu editor nas Francias (escreveram-me, de 14, cartas
esfuziantes sobre o livro).

Lais, Lais, tenha calma. N3o leve muito a peito esse troco que anda por ai. Ele ndo
merece o nosso desespero. Fala aqui um ex-desesperado. Abracos, abracos. Ja lhe disse

que o meu personagem mora no Hospicio da Terra Santa, transplantado (o hospicio) para
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o Nordeste, com doido e tudo, e que aquela visita que fizemos juntos foi importantissima
para a génese do novo romance?
Adeus. Seu

Osman
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Figura 48 Carta a Lais Corréa de Aravjo — 24/06/1977
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S.P., 25-4-77

Lais, boa amiga,

Em maios sua carta de 8. Trata-se de uma das primeiras que estou respondendo
SENTADO. Hoje, alias, é o primeiro dia, desde 30 de marco, que nio passo algum tempo
na cama. Puxa!l N3o sei se foi mesmo a anestesia ou se me destroncaram enquanto eu
estava desacordado. Como sabe, o paciente, para o médico, € uma trouxa, um objeto. Bem.
Estou melhorando e, embora com a capacidade de trabalho reduzida, n3o parei, tenho
escrito uns artigos e até conclui um texto de umas 60 paginas sobre a viagem que fizemos
ao Peru. Julieta escrevera uma parte, de modo que o escrito totalizard umas 8o paginas.
Um livrinho a 4 m3os. Tentarei, antes de ver se s3o em livro, publici-lo em jornal ou
revista. Como sabe, o tnico dinheiro que me entra, hoje, vem da literatura. (Minha
aposentadoria no Banco vai quase toda para a minha ex-esposa, para quem também ficou
o usufruto de uma casa que eu tenho ou tinha no Recife).

Andei vendo se publicava vantajosamente aqui o seu excelente artigo sobre “A Rainha”,
mas a pessoa em que eu mais confiava para isto parece que nao anda bem da cabeca (ou
talvez seja do cora¢do, com uma paixao que lhe estd, parece, transtornando). Diga-me uma
coisa: o Supl. Cultural realmente estd mesquinho. Mas, diante da lentidao da “Col6quio”,
nio valeria a pena publicd-lo 14 (quero dizer, aqui, no Supl. Cultural)? Parece que me
pagam Cr. 1.500,00. Pelo menos é o que me pagaram por uns negocios que andei
publicando sobre Frankfurt (Feira do Livro). Responda. Eu tentaria, nesse caso, resgatar o
artigo das maos do nosso apaixonado — estado este, diga-se de passagem, absolutamente
invejavel.

Fonka é o Affonso? Nio sei, francamente, se ele fez bem em recusar o cargo no Museu
do Ouro, que lhe daria, acho eu, grande prazer. Sabe, Lais? Também sou bastante radical
nesse assunto. Mas estou dando uma espécie de virada. Estou achando que o “adversario”,
nio obstante a sua periculosidade, fica tio abaixo da critica que nao merece, a rigor,
respostas nobres. S6 merece a gozagdo, o desprezo. Nao falo em adesismo. Mas em
jogadas mais sutis. Nao sdo conclusdes. Mas perguntas, indagac¢des. Bolas! Depois dessas
reformas nem temos mais um Tartufo. E de Henrique VIII para baixo. Abracos amigos
do seu

Osman
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A morte de Artemio Cruz

Osman Lins

“Os grandes inventos modernos no campo da literatura, por assim dzer, ficam-nos
vedados. Maiores, com isto as dificuldades do escritor brasileiro, se realiza obra de feitio
menos tradicional, pois se dirige a um publico ainda imerso numa literatura envelhecida.

E n3o sdo, digamos sem dilagdes, apenas escritores europeus que estdo criando
obras inovadoras, fiéis a uma representacio do mundo e do homem, consentaneas com o
tempo que vivemos. Os romances de um Michel Butor, de uma Nathalie Sarraute, por
importantes que sejam, dizem-nos menos que certas obras de ficcionistas latino-
americanos. Suas concepg¢des, por mais que nos intriguem, sio frutos de um mundo
velho, cujos problemas diferem enormemente dos nossos. Seria desaconselhavel, ao
intelectual, ignora-los: por outro lado, é recomendavel aprecid-los muito cautamente. A
atenc¢do que lhes dedicamos (embora inéditos entre nés ou, no maximo, com um ou dois
livros difundidos pela nossa bisonha industria editorial, poucos s3o os intelectuais
brasileiros que desconhecem, ao menos em suas linhas gerais, as premissas e os
principais culturoes do nouveau roman) é um dos sintomas da velha inépciaa nativa em
descobrir e explorar as nossas verdadeiras fontes de enriquecimento cultural. Dai a
urgéncia de nés aproximarmos e, na medida do possivel, darmos curso a certos nomes e
obras da literatura latino-americana. Devemos, inclsuive, ser bastante humildes para
admitir que essa literatura, em conjunto, é bem mais rica e variada que a nossa, talvez
mais promissora. E isto, possivelmente, porque esses esses escritores, longe de ignorarem
ou desdenharem os que — com vicéncias politicas e econémicas semlhantes — concorrem
para a cri¢do de uma literatura em seus respectivos paises, estabelecem com eles um
intercambio vivo e permanente. N3o se isolam como estamos fazendo; nem muito menos,
se reduzem a condic¢io de tributarios da literatura européia. Ou melhor, de uma parte, a
mais evidente, da literatura européia. Esta nossa postura, de todo indesejavel, faz-se
presente mesmo no ocasional interesse do puiblico por um escritor hispano-americano.
Foi o que se viu, ha algum tempo, com Miguel Angel Asturias, em torno de quem surgiu
um movimento de curiosidade, nascido do fato de lhe haver sido conferido o Nobel, um
prémio europeu. Nenhuma laurea sul-americana teria suscitado pelo escritor
guatemalteco, alids ja bastante idoso, e com obras traduzidas em muitas linguas cultas, o
mesmo entusiasmo.

S6 o Suplemento Literario de Minas Gerais vem reiteradamente tentando divulgar,
no Brasil, nomes como o do argentino Julio Cortazar — iniludivelmente uma das mais

estranhas e conspicuas personalidades de hoje — e de outros representantes da literatura
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hispano-americana, t3o afim a nossa em suas raizes e t3o diversa em suas expressoes mais
telizes. (1)

Vém estas consideracées a propdsito de um romance de autor mexicano, publicado
no ano findo pela Edinova e que, segundo a nossa estranha tradi¢do, vem sendo
discretamente considerado, nio obstante a sua novidade, a sua indiscutivel importincia,
pelos nossos criticos e colunistas, muitos dos quais nem sequer o conhecem.Seu autor é
Carlos Fuentes; o livro, A morte de Artemio Cruz. (2)

Insistem muitos apreciadores da literatura, ainda hoje, em salientar, numa obra de
fic¢do, como virtude indiscutivel, a auséncia de vigamentos. Parece-lhes sempre que o livro
deve fluir com liberdade, fazer-se por si. Supde-se que uma organiza¢io prévia é
necessaria; mas ocultd-la constitui regra inviolavel, talvez a regra basica. Um romance tem
por forca de ser natural. Esquece-se que alguns de seus mais admiraveis exemplos, e nio
recentes, contrariam essa lei: Tristram Shandy, com as suas digressdes interminaveis, por
vezes exasperantes; as Relacdes Perigosas, com a sua inconcebivel organizac¢io epistolar;
essas cartas que se encaixam umas nas outras absolutamente sem naturalidade, como as
pecas de um relogio. Em tais livros, a organizacao inteligente, arbitraria e pouco natural,
ao invés de erigir-se em fator negativo, é o seu suporte, vindo a constituir um dos
principais elementos de contemplacio e desfrute.

As correntes estéticas do século XIX, com a aprovagdo e exemplo de alguns dos seus
gigantes — Tosltoi, Balzac --, e repudiando os caminhos abertos por muitos antecessores,
solicitavam o leitor a esquecer o livro e precipitar-se em espirito do outro lado do espelho,
num mundo intangivel mas em tudo idéntico aquele onde vivia. S6 o romance do século
XX, as custas de uma batalha ainda em curso, com repercussdes bem escassas no Brasil,
empreende a volta — e a renovagio consequente — a uma tradi¢ao menos servil. Nesta (uma
vez que humanizi-las, por lhes infundir uma ordenacdo inteligente, humana),
desempenha papel de extrema importincia a estrutura da obra. Joyce, para quem o
problema linguistico é importante, nio se limita a criar uma linguagem, ou varias, para
narrar uma histéria elaborada nos moldes de Flaubert. Estabelece correlacoes arbitrarias,
ou melhor, organizadas segundo pressupostos que em nada contribuem para compor a
ilusio de vida t3o ansiosamente procurada, por exemplo, em Madame Bovary — e divulga-
as. As “chaves” do Ulysses s3o os vigamentos do livro. Conhecé-las é tambem possuir,
perante a obra, outros tantos olhos para contempla-la.

J& n3o parecem validas (ou pelo menos, afiguram-se cerceadoras) a quem,
identificado com o seu tempo, escreve ou pretende escrever obras de fic¢do, as normas
atualmente em declinio que tendiam a ver no género — meenos que um invento, um

produto da imagina¢do — uma reconstitui¢do, um feito da memoria. Os travejamentos de
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uma obra, durante certa época obrigatoriamente ocultos, passam a constituir objeto digno
de contemplacio; fator ndo menos ponderavel que os recursos verbais do romancista, ou
a sua capacidade de captar, aceitar e acolher no romance o mundo sensivel, entio
transmudado.

A Morte de Artemio Cruz, neste sentido, e n3o somente neste, merece exame. Seu
objetivo aparente, ja expresso no titulo, seria narrar os tltimos momentos de um homem.
Este enfoque, porém, tem por finalidade iluminar com a solenidade da morte a sérdida
substincia da sua vida. Narrar, simplesmente, a existéncia de Artemio Cruz, sua ascensdo
através de intimeras peripécias, colocaria os acontecimentos e o personagem central ao
nivel das nossas experiéncias ordinarias. Situa-lo, basicamente, em face da morte, inerme,
entregue aos cuidados de pessoas a quem ele despreza, enquanto sonda a sua prépria
impoténcia e recupera, do passado, alguns momentos plenos, confere ao livro a
transcendéncia buscada pelo romancista. Esta solu¢io, claramente fundamentada, ja
indicaa a posi¢do do autor, seu propésito de nao buscar o envolvimento dos leitores,
prendendo-os no encadeamento dos fatos, preferindo situd-los numa perspectiva critica.
Fazé-los sentirem-se, sem equivoco, diante de uma obra literaria.

Fundamenta Carlos Fuentes a organiza¢do ao mesmo tempo complexa e evidente
do seu romance no propésito de utilizar as possibilidades expressivas das trés pessoas
gramaticais, subdividindo para isto a obra em trés focos narrativos:

os soliloquios de Artemio Cruz agonizante;

o comentario de alguém que a ele se dirige, que o conhece, sendo talvez um seu
desdobramento, mas cuja identidade permanece oculta; n3o se sabe em que ponto si situa
no espaco e também no tempo é impossivel localiza-lo, uma vez que se refere sempre, no
futuro, ao dia de ontem, inven¢do extremamente engenhosa, pois, ante esse homem a
beira da eternidade, abre alcapdesno tempo, fundindo com um simples jogo entre o
advérbio e os verbos do texto o passado e o futuro; (3).

a reconstituicdo de apenas doze dias, colhidos dentre os setenta anos de Artemio Cruz,
dias que de um modo ou de outro foram significativos e cuja narragio compete
declaradamente ao romancista, aqui referindo-se ao protagonista na terceira pessoa, com
uma riqueza de pormenores e uma organizacio da: matéria que os entrecortados
monologos de Artemio Cruz testificam serem inacessiveis a sua mente em vias de

paralisacdo. (4)

A inquietac3ao do romancista, sua aversdo as solucdes consquistadas, fazem com que
a organizagdo do livro, embora apoiada nesse jogo triplice, ramifique-se como que em sub-

estruturas, sempre variadas. Sugeririamos aos que se interessam por problemas da técnica
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romanesca a variedade de meios empregaada na descricio da festa de S3o Silvestre,
oferecida por Artemio Cruz, na sua residéncia de Coyoacan, um antigo convento jerénimo
(pags. 207 e segs.) e a arte consumada com que se enlagam num todo as cenas do dia 6-7-
1941 (pags. 19 e segs.) Fosse, mesmo, A Morte de Artemio Cruz notavel apenas sob esse
angulo e ja seria um grande livro do nosso tempo, quando a imaginacio dos ficcionistas
nao se circunscreve aos elementos tornados tradicionais e queando inventar no dmbito da
técnica torna-se cada vez mais importante.

Ha porém no livro ainda outros aspectos que nio desejariamos omitir. Dentre estes,
como um dos mais significativos, o amor do romancista ao México. Propendem. Alguns
intelectuais de formag3o universal, ou pretensamente universal, a repetir incansavelmente
o sofisma de que, num mundo cada vez menor, unificado pelos meios de comunicacio, é
estulto preocupar-se com a existéncia de fronteiras, sinal de provincianismo ou de
estreiteza de espirito. Ao escritor que ambiciona ultrapassar determinado nivel nas suas
realizacdes seria ominoso pensar em termos nacionais. Carlos Fuentes, através do seu
livro, responde com energia a isto. Descrevendo, através da morte de um grande arrivista
mexicano, a sua vida, integrada na vida do pais e logo convertida em instrumento de
exploragdo, de trai¢do a sua terra e ao seu povo, o romancista levante um painel apaixonado
do México. Isto em paginas por vezes de grande violénciaa — a violéncia que seria de
esperar de um homem digno. “Lembraras do pais? Lembra-lo-as e n3o é um; sao mil paises
com um s6 nome. Saberas disso. Traras os desertos vermelhos, as estepes de pita e tuna,
o mundo no nopal, o cinturdo de lava e crateras geladas, as muralhas de ctipulas douradas
e troneiras de pedra”... (pags. 226 e segs.) A grandezaa de seu livro, ja traduzido alias para
outras linguas, volta a comprovar que o escritor ndo é forcosamente um apatrida; e que a
fidelidade ao pais de origem n3o constitui obstaculo a universalidade de uma obra literaria.
Antes, acrescenta a essa universalidade um sentimento mais profundo. Um dos fatores da
sua universalidade — se assim pode designar-se o prestigio mundial de um livro — é
precisamente esta lealdade dos homens em relagdo a terra onde as suas raizes estdo
plantadas, e da qual um Dostoiévski, um Tolstoi, um Faulkner, um Cervantes, um Dante
e, apesar do exilio, um Joyce, sdo exemplos classicos.

Indispensavel, mesmo nestas rapidas anotag¢des, cuja finalidade nao é estudar o
romance de Fuentes e sim destacar sua importancia, uma referéncia a linguagem do autor,
ornamental no melhor sentido, ou seja, sem prejuizo da sua precisdo. Uma linguagem
impregnada de tudo que rodeia o escritor: mobilidrio, luzes, cheiros, paisagem,
arquitetura, frutos, flores, minerais e que muitas vezes lembra a do brasileiro Hermilo
Borba Filho em seus altimos livros. Por sinal, numa fase em que a maioria dos editores

brasileiros negligencia a qualidade das suas tradugdes, temos na de Geraldo Galvao



214

Ferrraz — até ao ponto em que, nao conhecendo o original, podemos julgar — um trabalho
de primeira ordem. O opulento e elaborado esforco estilistico do romancista, tio seguro
na composi¢do de cenas domésticcas como na de quadros de guerra, n3o parece haver
sofrido nenhuma desfiguragdo, nenhuma quebra de sua ductilidade, da sua expressividade

— e mesmo do seu ritmo.

Quase todos os que aqui escreveram, prodigiosamente, sobre Blow Up, estendendo-se
em aprelacdes as mais eruditas a respeito de Antonioni, omitiram, por desconhecimento,
o nome de Cortazar, o autor do conto em que o filme se baseia, e responsavel, em grande
parte, pelo seu mistério. Deste mistério estd impregnada a sua obra ainda em inicio.

A mesma editora publicou, também de Carlos Fueentes, Aura (novela), em tradugao
de Sergio e Marisa Bath.

“Sim: ontem voaras de Hermosillo, ontem, nove de abril de 1959, no véo regular da
Companhia Mexicana de Aviagdo” etc. A a¢io decorre, simultaneamente, antes e depois,
ou, se prefere, nem antes nem depois, apenas sucede. Note-se ainda que esses
acontecimentos, ocorridos “ontem”, embora consumados, n3o o s3o para o leitor. Mesmo
sucedidos na véspera em relagio aos momentos finais de Artemio Cruz, para nés sio
inéditos, vao suceder: nés os desconhecemos.

Nesses doze dias, que vao, sem rigor cronolégico, de 1889 a 1955, acham-se repretados,
a exce¢do de marco, todos os meses do ano, com a repeticdo apenas de dezembro. O fato,
evidentmente, ndo é casual: confirma o rigor imposto por C.F. ao seu livro. Ainda: n3o

sera simbolico, ai, o nimero doze, uma alusdo aos signos do Zodiaco, ao tempo?”

https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/10690614-28889-nac-oos1-lit-1-

not/tela/fullscreen







Figura 50 Recorte sobre Ana, a “rainha dos carceres da Grécia” e “Cronologia provisoria” de Julia M. Enone
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O nome, Ana, ela manteve durante mais de cinqiienta anos. Mas variou de sobrenome
sempre que teve de comecar vida nova, ao fim de mais de um periodo na cadeia. Primeiro
foi Despina (nome de casada) e ultimamente vinha usando um Gheogiu, depois de ter
sido sucessivamente Santippe, Panavvolis, Papagheogjiu e Samatiu. Aos 70 anos,
considerada pela prépria policia a “rainha dos carceres da Grécia” (passou por eles um
minimo de quinze vézes), nio desistiu ainda do crime. Sua especialidade era a falsificacio
de assinaturas, mas, com a vista fraca, mudou de ramo. Recentemente prenderam Ana no

Pireu, onde roubava chocolates num supermercado.

O Globo, Rio, GB

Julia M. Enone
CRONOLOGIA PROVISORIA
Conheci-a em setembro ode 69 e passamos a viver juntos. Trabalha no livro entre
novembro de 69 e fevereiro de 72. Passa, refazendo-o, de marco de 72 a novembro
fevereire de 732.
Nasce em 1940.

Morre em marco de 773, com 33 anos. (6-1-40 - 27-3-73.)
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Sinforiano Séstenes Ribeiro Varejao.

Alda Julia. Alda Veras. Alda Neusa. Alda Enoé. Enoné. Alda Enone.
Julia Enone. Julia Paulino Enone.

Seu pai, viuvo e com 5 filhos, viajou para a cidade de ....
a fim de pedir a m3o de uma moca que conhecia. A irma mais moga diz-lhe que ela ¢ que
devia ser a escolhida. Convence-o a pedi-la
em casamento. Noiva, interessa-se desmedidamente pelos 5 filhos
desse homem. Casada, repele-os de tal modo que ele se vé forcado
a entrega-los aos cuidados de parentes.

Isto ndo afeta o casamento. Absorvido pela esposa, o homem
acaba esquecendo os filhos, a ponto de, anos mais tarde, uma das
filhas chama-lo para pedir consentimento para casar e ele responder
que ndo tem tempo de ir. Isto, alias, ndo era para menos: a
mulher dera-lhe 24 filhos, 12 mulheres e 12 homens, alternada-
mente. Julia Enone era o vigésimo parto, a 10a. mulher do casal.
Achava a mae uma espécie de génio. “Minha mae tinha o génio da
procriacdo” — costumava dizer. “Ela encontraria de qualquer ma-
neira um marido e o jeito de ter mais filhos do que meia-dizia
de familias comuns.” Esta afirmagao alertava-nos para a existén-
cia de genialidade em capou que geralmente ndo chamam a atencdo.”
Terminou o livro e estava alegre. Sai e ¢ morta por um caminhao?
Usar elementos do veldrio de Anatol e de outro velorio que vi
na Beneficéncia. Poucas xxx pessoas, vao embora. Ele sozinho no
enterro. Tenta publicar o livro? Acho que ndo. Vém 2 ou 3 irmaos
dias depois do enterro. Perguntam se ela deixou alguma coisa. Nao.
Apenas um livro. “E, ela sempre gostou de rabiscar.” Vao embora.
Ele tenta publicar. Um editor: impossivel, o livro ndo est4 aca-
Bado. Como afirmar que estava? Parecia mesmo inacabado e ndo havia
nada que assegurasse o contrario.
Ela nasceu numa cidade perto de Furnas, cidade que foi inundada.
Seu fisico.
A heroina do seu romance toma conhecimento do mundo através das
noticias lidas em jornais que vém embrulhando compras ou que encontra na rua. Nao presta
aten¢do as datas.
Ponto positivo: ja tenho uma idéia bastante clara do “outro” li-
vro. Entrecho bem simples e aparentemente realista: uma mulher do povo vai e vem tentando
obter determinados beneficios da assisténcia social. O livro termina sem que ela obtenha o
que deseja (dai a impressao de inacabado). Trata-se de uma obra experimen-
tal, embora disfarce isso. O proprio livro, enquanto metalingua-
gem, deve provar essa intengdo. Uma das personagens ¢ caracterizada
assim através da narradora: ela esconde o que é. Ele procura mesmo
pecar por inépcia (aparente).






1° namorado, 11 anos. Ele, vinte. Casa aos 14. Ele era vigia da
Policlinica de Paulista. Esfria com ela: menina demais. Dura 3
meses 0 casamento.

Volta p/ casa ao pai

4 meses depois o marido a induz a voltar.

Passam juntos 6 meses.

8 meses separados.

4 meses juntos.

Deixa-o de vez.

Durante 3 anos, nada tem com homens.

Namora o irmao da noiva do irmao.

Amantes. Ela engravida.

Ele abandona-a.

A familia obriga-o a tomar conta dela.

Ele abandona-a.

Ela volta para casa do pai.

Tem uma filha.

O pai forga-a a entregar a filha ao ex-amante.

Dor de cabeca. Escarra sangue. Violenta. Tamarineira.

Sai.

O pai quer que ela vd embora de Pernambuco, pois so faz enver-

gonha-lo. Combina: ela devera viajar com uma tia que mora no Rio.

Da-lhe CR$ 2.000,00 para entregar a tia, a fim de que esta compre
a passagem.

A caminho da casa da tia, encontra o marido legitimo.

Este convida-a a ir até a praia. Concorda.

Passam o dia na praia e hospedam-se num hotel.

No meio da noite, ele furta o dinheiro e foge.

O pai vem a saber e expulsa-a de casa.

Hospicio. Ai, aborta. Nao pode mais ter filhos.

Depois: xxxxxxxxxx professora primaria e emprego no INPS.
Depois: deixa o INPS e executa um trabalho grosseiro. Frequenta
exposicdes e o Supl. Lit., onde pede livros.
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EU SOU MESTRE DE RUINAS, PORQUE ME TEM DADO NA CABECA
ESTAS EXPERIENCIAS

QUEM POIS ASSIM ANDA FEITO FARSA AO DIABO, QUE MUITO
QUE ANDE ENTRE OOS DENTES DOS MISTERIOSOS?

EU ESTOU CERTO QUE DE MIM SE NAO PODEM DIZER MILAGRE
QUE SE DIGAM DIABRURAS NAO ESTRANHAREI MUITO
PORQUE E CERTO QUE, SE DISSEREM O PIOR, PROFETIZA
E ADIVINHAM O QUE HA EM MIM

DO MAR SE NAO TIRA AGUA QUE NAO SEJA SALGADA E AMARGOSA
DE MIM SE NAO PODE DIZER COISA QUE NAO SEJA RUIM

SOU COMO OS TRINCHANTES, QUE REPARTEM IGUARIAS AOS OUTROS
E FICAM EM JEJUM

LOS DEMONIOS COMO YO QUEDEN CONTIGO Y LOS ANGELES BUENOS
CON ESTOS SENORES

-Tudo o que sei no momento, é que te amo. Mas até quando
seras alguém que se aproxime dos poemas e dos contos pelo sim-
ples gosto de viver com eles? Um dia, perceberei que o meu
amigo os transformou simplesmente em capital de giro. Acho que
irei embora. 3
_Nao foi nada facil decidir. Assente que o autor, a julgar
pela visio evoluida e bem fundamentada da critica moderna, ndo
Existe, teria eu sido amante de ninguém? Seria t3o inatil para
o meu estudo o que eu sabia de Julia Marquezim Enone, ou, mais
do que isto, estaria 0 meu estudo condenado de inicio ao malo-
gro, a parcialidade, levado que eu haveria de ser, pela minha
antiga condic¢do, a “reacdes estereotipadas de admirag¢do ou con-
fianca”?

Uma simples carta, o modo como alguém nos fala, a maneira
de olhar, tudo isto pode ser mais bem compreendido se confronta-
do com registros anteriores e mesmo ulteriores. Entdo nao ha
mudancas? Nada a concluir das reitera¢des? Como traduzirmos
inumeraveis entretons e propositos senio contrastando-os,

opondo-os a uma certa experiéncia, a uma tradi¢ao, a uma auto-
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(2) Le poeme comme représentation, Poétique, n.fH 4, Seuil, Paris,

1970.
(3) Carta ao XXXXX ensaista, 30-9-69.
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“Instituicic” literaria

- "0 artigo do escritor Osman
Lins sobre "A Institui¢io Literi-
ria”, publicado no Caderno Especial
de 21 deste, fere de perto um as.
sunto muity Impertante no ensine
das letras em nosso pais, Realmen.
te, de uns anos para cd, o ensine
da Literatura, como vem sendo mi-
nistrado nio 56 nos grandes cen-
tros — e o autor observa esse ponto
~— mas talvez na maloria das Fa-
culdades de Letras, esta esterilizan.
do uma manifestagio tio fecunda
do espirito humano e tornando-a
um "fenémeno privade, circunsecri-
A0 a um circulo de letrados ¢ sem
implicacdes fora desses limites.”

Ora, ninguém ignora que, na
formagio da obra literiria, entram
diversos fatores — vames cha.
mi-los assim — "externos”: condi.
cionamentos sociais, politicos, eco-
némleolete.thndolmlloé
um fenémneo gratuito, caido do
céu ou das nuvens, nesta terra dos
homens. Se fosse assim, como ex-
plicar as diferengas entre os estilos
de época, todos eles intimamente
ligados a uma realidade histérica
— na miisica, na pintura, na arqui-
tetura, na literatura?

No entanto, o que a anailise
"textual” procura faser — pode ha-
ver excegbes, niio as conheco — ¢
insular o texto em si, vendo tio so-

atuals donos do saber literirio,

Como resultado, o texto lterd-
rlo, muitas vezes parido em san-
gue, suor e ligrimas, muitas vezes
resultado de uma reflexio do escri-
tor sobre fates, homens e Idélas do
seu tempo, muitas vezes intima-
mente ligado & sociedade, & histo-
ria ¢ aopovo desua época, passa
a ser um frio objeto de exame de
laboratério, com esquemas, técni-
cas, escalas ¢ toda uma nomencla-
tura que realmente nio diz muita
colsa sobre o fenémeno estético e
suas implicages.

E' mals ficil ensinar Literatura
assim? Clare. E requer um reperto-
rio de leituras muite pequeno, tal.
vez nenhum, O professor de Litera-
tura, em vez de transmitir aos alu-
nos fecundas incertezas, "grilos” e
paixio pela obra literiria, entre-
ga-lhes um elenco de técnicas e
certezas. E, como dizia Voltaire, "a

divida é cruel, mas a certeza ¢ im-
beqil,”

Anténio Boechat — Rio."
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Cartas — Instituicdo Literaria
“O artigo do escritor Osman Lins sobre a “Institui¢do” Literaria, publicado no Caderno

Especial de 21 deste, fere de perto um assunto muito importante no ensino de letras em
nosso pais. Realmente, de uns anos para ci, o ensino de Literatura, como vem sendo
ministrado n3o s6 nos grandes centros — e o autor observa esse ponto — mas talvez na
maioria das Faculdades de Letras, estd esterilizando uma manifestacio tdo fecunda do
espirito humano e tornando-a um “fenémeno privado, circunscrito a um circulo de
letrados e sem implicacoes fora desses limites.”

Ora, ninguém ignora que, na formagao da obra literaria, entram diversos fatores —
vamos chama-los assim — “externos”: condicionamentos sociais, politicos, econémicos
etc. A obra de arte n3o é um fenémeno gratuito, caido do céu ou das nuvens, nesta terra
dos homens. Se fosse assim, como explicar as diferencas entre uso estilos de época, todos
eles intimamente ligados a uma realidade histérica — na misica, na pintura, na
arquitetura, na literatura?

No entanto, o que a andlise “textual” procura fazer — pode haver excecdes, niao as
conheco — ¢ insular o texto em si, vendo tao somente sua organiza¢io. O mais — toda a
gama de significac¢oes, de conotagdes, de idéias — é posto de lado pelos “técnicos” desse
tipo de analise como anticientifico, como critica “impressionista”, para usar uma palavra
muito cara a esses atuais donos do saber literario.

Como resultado, o texto literario, muitas vezes parido em sangue, suor e lagrimas,
muitas vezes resultado de uma reflexdo do escritor sobre fatos, homens e idéias do seu
tempo, muitas vezes intimamente ligado a sociedade, a histéria e ao povo de sua época,
passa a ser um frio objeto de exame de laboratério, com esquemas, técnicas, escalas e toda
uma nomenclatura que realmente n3o diz muita coisa sobre o fendmeno estético e suas
implicagdes.

E mais fécil ensinar Literatura assim? Claro. E requer um repertério de leituras muito
pequeno, talvez nenhum. O professor de Literatura, em vez de transmitir aos alunos
fecundas incertezas, “grilos” e paixdo pela obra literaria, entrega-lhes um elenco de
técnicas e certezas. E, como dizia, Voltaire, “a davida é cruel, mas a certeza é imbecil.”

Antonio Boechat — Rio.”
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MINOTAURO E O LABIRINTO

PorCsman s

* Em seu romance mals recen-
te, A Rainha dos Cérceres da
Osman Lins usa a téo-"

Enone, sua amante 8gora mor=
ta. A seguir, decide ndo mals
fazer do Jufla o tema do sua
narrativa. Escreverd um “ene
galo critico™ sobre um romance
Julla delxou Inédito,
Rainha dos Cérceres

T

Jornalisticas, notas de ?2 do
paglna. citagSes do obras
poéticas, romanescas e de

tan= mesc
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esta repleto do alusfes &
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ato de narrar, 0 escritorcomo 0
mago manipulador do cosmos.
Ronfilo Rivaldo pode ser tame
bém Romphile, quiromante
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Pompeu, zelléado
6 homOnimo de Nicolau
Pompeu, misto de letrado,
vidente @ quiromante, que
viveu shoulos o

tty Parrot O, quiromanta
3] lante do corsério
to.
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na obra do
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0 em algd mével. Marla do
transita entro 0 espago
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. pos imemorials, referéncias ao

Figura 51 Detalhe de "Minotauro e Labririnto"

gtrcospionty

fvro . medlevalismo, a busca do

* Santo Graal e as histérias de
Trancoso. '
Sal-se do romance com a
certeza de haver trafegado por
um dos textos mais complexos
da ficodo brasileira atual. Além
de parodiar, Ironizar, ques-
tionar a narrativa romanesca,
Osman Lins fabrica, entre
barrocos engenhds, um ro-
mance-labirinto. Um labirinto
com muitas saldas, isto &, um
romance com muitas. leituras.
Serdo elasenganadoras? Outra
?uestao a .?ue néo se pode
uglr no final de A Rainha dos
Cérceres da Grécia 6 quanto a
relagfio entre a obra criticas a
obra romanesca do Autor. En-

quanto ensalsta, Osman Lins”

tem $8 oposto com frequéncia
&s novas propostas da critica
literéria, por ele vista como
hermética e Inacessivel. En-
quanto romangista, constrél
uma narrativa de complexidade
hermetismo crescentes.
conciliar as duas po-
slgBes? A questdo fica em
gberto. Como em aberto ficaa
pergunta dal decorrente: auma
narrativa complexa deverd ou
ndo corresponder também
‘uma critica complexa?

Lucis Helena, pbs-graduada
A em Teoria da Literatura pela
W‘mlmondoumwm
na Fahupe.
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Minotauro e o Labirinto

A Rainha dos Carceres da Grécia
por Osman Lins. Edi¢des Melhoramentos.

1976, Sdo Paulo. 218 pp. Cr$ 60,00.

Lucia Helena

Em seu romance mais recente, A Rainha dos Carceres da Grécia, Osman Lins usa a
técnica das narragdes geométricas e polifonicas. Obedece a um tragado prévio, que nos faz
lembrar a pintura de Mondrian e a engenharia da composi¢ao dos poemas de Joao Cabral
de Melo Neto. O resultado dessa preocupa¢io com o urdir é um sistema de pegas de
encaixe que podem ser lidas tanto isoladamente quanto em conjunto.

A técnica que chamamos de polifénica estd bem clara no romance: o sujeito da
narrativa compde-se de trés vozes que se articulam para contar a histéria de Maria de
Franga. A uma primeira leitura, o livro apresenta-se sob a forma de um simples diario,
escrito por um eu que se mantém anénimo até o final. Este eu se propde inicialmente a
escrever sobre a vida de Julia Marquezim Enone, sua amante agora morta. A seguir, decide
nio mais fazer de Julia o tema de sua narrativa. Escreverd um “ensaio critico” sobre um
romance que Julia deixou inédito, intitulado A Rainha dos Carceres da Grécia. A heroina
deste romance é Maria de Franga, filha de lavradores, que odeia a vida rural, torna-se
operaria e enlouquece.

Assim, constréi-se a narrativa baseada na fala de trés primeiras pessoas: 1) o eu que
escreve o “didrio-ensaio”; 2) o eu da “escritora” Julia Enone; 3) o eu de Maria de Franga,
protagonista do romance de Julia, que relata, em discurso direto, sua peregrinacao pelos
corredores da burocracia previdencidria. Todos esses discursos sdo centralizados
simultaneamente pela narracio do primeiro eu, pois tanto Julia quanto Maria falam
através do seu “critico-leitor.” O livro acumula reportagens, jornalisticas, notas de pé de
pagina, cita¢des de obras poéticas, romanescas e de idéias. E quando aborda o livro de
Jalia, o “ensaio” é dividido em “trés capitulos”: um para o estudo das personagens, outro
para o espago, o terceiro para o tempo.

O estudo das personagens esta repleto de alusdes a quiromancia, sugerindo estreitas
ligacdes entre esta e o ato de narrar, o escritor como o mago manipulador do cosmos.
Ronfilo Rivaldo pode ser também Romphile, quiromante famoso do século XVIII; Nicolau

Pompeu, apelidado Dudu, é homénimo de Nicolau Pompeu, misto de letrado, vidente e



239

quiromante, que viveu entre os séculos XIV e XV; Belo Papagaio é traducio de Pretty
Parrot O, quiromante e tripulante do navio corsario Trinidad, na obra de Ashley Brown. E
assim por diante. O espago, por sua vez, converte-se em algo moével. Maria de Franca
transita entre o espago firme, real, que repete a topografia de Olinda da época das invasdes
holandesas, e o espaco irreal de um Recife mesclado de sonho e de alucinagdes. A
concepgdo de tempo apresenta-se, do mesmo modo, hibrida, superpondo memérias com
relatos do presente, sugestdes de tempos imemoriais, referéncias ao medievalismo, a
busca do Santo Graal e as histérias de Trancoso.

Sai-se do romance com a certeza de haver trafegado por um dos textos mais
complexos da fic¢do brasileira atual. Além de parodiar, ironizar, questionar a narrativa
romanesca, Osman Lins fabrica, entre barrocos engenhos, um romance-labirinto. Um
labirinto com muitas saidas, isto é, um romance com muitas leituras. Serdo elas
enganadoras? Outra questio a que nio se pode fugir no final de A Rainha dos Carceres da
Grécia é quanto a relacdo entre a obra critica e a obra romanesca do Autor. Enquanto
ensaista, Osman Lins tem se oposto com frequéncia as novas propostas da critica literaria,
por ele vista como hermética e inacessivel. Enquanto romancista, constréi uma narrativa
de complexidade e hermetismo crescentes. Como conciliar as duas posi¢des? A questio
fica em aberto. Como em aberto fica a pergunta dai decorrente: a uma narrativa complexa

devera ou ndo corresponder também uma critica complexa?

Lucia Helena, pés-graduada em Teoria da Literatura pela UFR]J; é professora de

Literatura brasileira na Fahupe.

Jornal do Brasil

26 de dezembro de 1976
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EXALTACAOAO ROMANCE
“Escreve a professora Liicia
Helena, nesse suplemento
(26.12.1976), uma resenha ex-
tremamente _simpética sobre
meu ultimo livro, A Rainha dos
Cérceres, da Grécia. Decerto,
ao mesaio tempo que, brilhan-
temente, 0 comenta, incorre
.numa série de equivocos. Diz,
por exemplo, que eu em-
pregatia, na obra, “a técnica
das narragdes geomeétricas €
polifénicas”, quando, ao con-
trdrio_do que realmente fiz em
Avalovara, 0 que procurei
agora fol utilizar uma estrutura
flexivel, deliberadamente
aleatdria,
. alterada por acontecimen-
tos externos: noticias de jornal,
etc. Afirma que construo a
:narrativa baseada na fala de
[lrés primeiras pessoas, quando
efa prdpria admite, a sequir,
ve tanto Julia quanto_Marnia
alam através do seu “critico-
leitor”, reconhecendo portan-
to que s6 hé no meu livro um
emitente do discurso, o que
elimina a hipétese ge minhas

podendo __ e sendo-

aspiraces & poliforiia. Preten-
de que “o estudo das perso-
nagens esté repleto de alusées
& quiromancia”, quando na
verdade é a_estrutura do ro-
mance Imaginério, legado por
uma escritora morta (Julia M.
Enone), que nos remeteria, has
suas cinco partes, os cinco

edos da mdo. (Confesso
divertir-me, &l . e por que
ndo? . com algumas de
minhas proprias estruluras,
como a do ““Retdbulo de Santa
Joana Carolina’). Bem, 0s
referidos equivocos de L.H., e
ainda ha outros, evidentemen-
te ndo tém grande importdncia.
H&, porém, um, que acho des-
necessario desfazer gquanto an-
‘esl

Ei-fo: “Além de parodiar,-

ironizar, questionar a narrativa
romanesca, Osman Lins”. . .
Mil vezes ndo! O que tento
parodiar e ironizar em A Rainha
dos Cérceres da Grécia nio é 0
romance. E, justamente, Oulro
género, o ensaio, a afetacdo, @

resuncdo, a suficiéncia, a

eriedade do ensaio. Dal, por
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derrisio, citacbes de nivel in-
ferior como a da revista
Reader’s Digest e do Alma-
nague do Pensamento, o tema

do pedantismo, as referéncias

literérias errdneas, deslocadas

ou falsas . e, por fim,-a
metamorfose do analista (do
pseudo-autor do meu livro} em
personagem do préprio ro-
mance que analisava __. recur-
so este que envolve, aisim, um
tratamento muito delicado &
incomum do “‘eu” narrador.
Essa metamnorfose, climax
da obra e sua coroacdo, quer
representar . coisa a meu ver
muito clara . 8o contrédrio do
que viu L.H., o triunfo do
imagindrio sobre o real.
triunfo do romance, da ficcso.
E o meu livro, fago questao de
acentuar, 6 todo ele uma exal-
tagdo do romance __ género
ante o qual ngo morre 0 meu
fascinio .., mais ainda, & essa
entidade em geral pouco re-
verenciada e criadora @ Seu
modo: o leitor de romances.

v

Osman Lins, Sdo Paulo”



242

Cartas

Exalta¢do ao Romance

“Escreve a professora Lucia Helena, nesse suplemento (26.12.1976), uma resenha
extremamente simpatica sobre meu ultimo livro, A Rainha dos Carceres da Grécia.
Decerto, ao mesmo tempo que, brilhantemente o comenta, incorre numa série de
equivocos. Diz, por exemplo, que eu empregaria na obra, “a técnica das narracdes
geomeétricas e polifénicas”, quando, ao contrario do que realmente fiz em Avalovara, o que
procurei agora foi utilizar uma estrutura flexivel, deliberadamente aleatéria, podendo — e
sendo — alterada por acontecimentos externos: noticias de jornal, etc. Afirma que
construo a narrativa baseada na fala de trés primeiras pessoas, quando ela propria admite,
a seguir, que tanto Julia quanto Maria falam através do seu “critico-leitor”, reconhecendo
portanto que s6 ha no meu livro um emitente do discurso, o que elimina a hipétese de
minhas aspirag¢des a polifonia. Pretende que o “estudo das personagens estd repleto de
alusdes a quiromancia”, quando na verdade é a estrutura do romance imaginario, legado
por uma escritora morta (Julia M. Enone), que nos remeteria, nas suas cinco partes, aos
cinco dedos da m3o. (Confesso divertir-me, ai, — e por que nao? — com algumas das
minhas proprias estruturas, como a do “Retabulo de Santa Joana Carolina”). Bem, os
referidos equivocos de L.H., e ainda ha outros, evidentemente n3o tém grande
importancia. H4, porém, um, que acho desnecessario desfazer quanto antes.

Ei-lo: “Além de parodiar, ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins”...
Mil vezes nao! O que tento parodiar e ironizar em A Rainha dos Carceres da Grécia nio é
o romance. E, justamente, outro género, o ensaio, a afetacio, a presuncio, a suficiéncia, a
seriedade do ensaio. Dai, por derrisio, citacées de nivel inferior como a da revista Reader’s
Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantismo, as referéncias literarias
erréneas, deslocadas ou falsas — e por fim, a metamorfose do analista (do pseudo-autor
do meu livro) em personagem do proprio romance que analisava — recurso este que
envolve, ai sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu” narrador.

Essa metamorfose, climax da obra e sua coroagdo, quer representar — coisa a meu ver
muito clara — ao contrario do que viu L.H., o triunfo do imaginario sobre o real. O triunfo
do romance, da fic¢do. E o meu livro, faco questao de acentuar, é todo ele uma exaltacdo
do romance — género ante o qual n3o morre o meu fascinio — e, mais ainda, a essa
entidade em geral pouco reverenciada e criadora a seu modo: o leitor de romances.

Osman Lins, Sao Paulo”
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Osman Lins. Jornal do Brasil. Edi¢do de 16 de janeiro de 1977. Suplemento Livro: Guia Semanal de Idéias
e Publicagdes, , p. 10
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A “INSTITUICAO” LITERARIA

Osman Lins

Quero discutir, aqui, as razdes da grande popularidade, nos meios universitarios
brasileiros, de todas aquelas doutrinas que pretendem considerar o texto literario como
um sistema imanente, ou seja, como algo em si, cortando, se possivel, de maneira total,
as suas ligacdoes com as ansiedades dos homens. Minha discussdo, porém, ficaria
incompleta se, a seguir, eu nio tentasse avaliar em que medida a aplica¢do indiscriminada
e unilateral dessas doutrinas, no ensino de Letras, é 1til a nossa evolu¢do ndo apenas
cultural, mas social. Utilizarei, fazendo-o, um instrumental linguistico corrente, evitando,
dentro do possivel, contagiar-me da nomenclatura especializada, de uso inevitavel no
campo a ser estudado. Isso, entre outros motivos, porque nio endereco as reflexdes que
se seguem apenas a escritores, a gente de um modo ou de outro ligada as Letras ou a sua
divulgacdo — no ensino ou fora dele —, mas a quem quer que nio seja indiferente a
evolucdo do pais. Pois, exatamente, a literatura e o modo como é vista, acho eu, nio
constituem um fendémeno privado, circunscrito a um circulo de letrados, e sem
implica¢oes fora desses limites.

Tendem hoje os estudos literdrios, nas suas expressdes mais avancadas e mais
prestigiosas, entre as quais, como se sabe, avulta o estruturalismo, nas suas varias
modalidades, para um atitude neutra (e, portanto, neutralizante) em face da obra. A
influéncia, na formagdo da obra, de determinados fatores — como os fatores sociais e
politicos — é posta de lado, por anticientifica. Arrefecem as conexdes do romance ou do
poema com o que os circunda, e esbatem-se ou anulam-se, com isso, as suas possibilidades
de exercer um papel nio literario no meio em que se implantam. Tendo-se expandido no
mundo, é inconteste entre noés o vigor dessa corrente (que, daqui em diante, por economia
na exposi¢do e porque o termo lhe cai bem, denominarei, resumidamente, a “Institui¢ao”),
e engana-se quem supuser que s6 nos grandes centros.

Seu postulado basico chega a ser irrespondivel: no estudo da literatura, o que deve
interessar € o texto em si, suas conexdes, sua organiza¢io. As ideias, por mais profundas,
mais justas ou mais afortunadas que sejam, ndo fazem literatura. As interpreta¢des da
obra e as tentativas de estabelecer conexdes com algo que lhe seja exterior pecam pelo
arbitrio e estdo ultrapassadas.

Trata-se de uma posicao, na sua logica clarissima, facilmente demonstravel. Mas viria

apenas disso a sua sedug¢do? Desde quando as coisas logicas seduzem e sdo amplamente
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aceitas? Serfamos simplistas e acho mesmo que ingénuos se quiséssemos atribuir tao sé
a um motivo de ordem intelectual — ou cientifico — o prestigio dessa dtica e, coisa
estranha, as paixdes que acende. N3o; ai se dissimula algo que nos escapa a um exame
superficial, e cuja investiga¢gdo me atrai.

Sabe-se quanto deixa a desejar, hoje, o nivel médio dos alunos que ingressam nos
cursos de Letras. Eu mesmo tive oportunidade de escrever, no jornal, artigo mais ou
menos longo sobre um questionario proposto a estudantes do 4° e do 6° semestres, e
cujos resultados comprovaram, em percentagens alarmantes, absoluta falta de leituras.
Admirava-me, no mesmo artigo, de que os professores, em geral, inteiramente alheios a
esse fato, conduzissem os seus cursos a partir de uma bibliografia complexa, propondo a
pessoas ainda sem experiéncia de leitura métodos avancados de analise.

Refletindo melhor sobre o assunto — e, nesses tltimos tempos, fago-o seguidamente
—, ja ndo me surpreende tanto. Ao contrario, passo a entendé-lo e a ver, ai, coeréncia.
Isso, bem entendido, ndo quer dizer que a solugdo me pareca desejavel ou adequada; e sim
que ela n3o é tao incoerente como a principio supus. Ha uma mola por tras, tio simples e
6bvia que n3o sei como escapava-me: os métodos de abordagem a que nos referimos,
apesar de complexos, sio mesmo assim claramente articulados, rigidos, seguem
determinados cinones, obedecem a formulas bem-definidas, e, por tudo isso, podem ser
ensinados, embora um tanto superficialmente, mas, ao mesmo tempo, com uma certa
eficiéncia, a alunos com escassa ou nenhuma experiéncia de leitura.

Ha outras vantagens valiosas: o aluno pode esmiugar determinado texto, e geralmente
o faz, concentrando-se exclusivamente nele, sem necessidade de recorrer a uma bagagem
literaria. Eu disse “pode”? Disse mal. Na realidade, “deve”. A “Institui¢ao” induz o
estudioso a concentrar-se, exclusivamente, na obra examinada, e, por uma questio de
disciplina, de rigor cientifico, até o impede de referir-se a outras, de tumultuar o seu estudo
permitindo que lembrancas de leituras ocasionais sejam ai admitidas. Naturalmente, ha
os estudos intertextuais. Mas, também neles, remete-se um texto a outro e fecha-se o
circulo. E a cultura literaria — ou o que a isso se assemelhe — é substituida por essa coisa
atil, mas académica e, a meu ver, tacanha e irriséria: uma bibliografia. Pode haver féormula
mais adequada a aprendizes alheios a literatura?

Tais aprendizes, em regra, escrevem mal. De qualquer modo, ninguém afirmaria que,
a nio ser como exce¢do, sentem-se a vontade no mundo da escrita. Pois bem, a
“Instituicdo”, propensa, segundo ja mencionamos, as férmulas rigidas, dispensa em
grande parte um instrumento expressivo, agil e ductil. As analises modernas, e nem os
melhores entre os que as praticam fogem inteiramente a isso, ndo s3o apenas ininteligiveis

ao leigo (reparo frequente), mas constata¢des monoétonas, sem brilho, avessas a quaisquer
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achados de linguagem. Seguem, esses trabalhos, a velha tradi¢ao cientifica, segundo a qual
a exposi¢do de um assunto e, com ela, o autor da exposi¢io, devem ficar na sombra, a fim
de melhor realcarem o fendmeno estudado. Esse caracteristico n3o favorece apenas os
alunos despreparados, com dificuldades de expressdo. Cria escritores n3o escritores, que,
anatomistas dos textos literarios, nada sabem de escrever, teéricos de enfadonho brilho.
S6 isso? Nao. Vio facilitar o preparo de teses universitarias, ritos indispensaveis a quem
deseja progredir no Ensino Superior e para as quais, dentro de algum tempo (n3o me
refiro apenas ao Brasil), sendo a Terra um planeta de propor¢des um tanto modestas, serd
preciso construir bibliotecas aéreas.

Terminam ai as vantagens? N3o. Ha, em qualquer avaliagdo sobre livros, por mais
fundamentada que ela seja, um componente de subjetividade, que a torna suspeita e, em
certo sentido, perigosa. A “Institui¢do” conjura esse inconveniente. A atitude critica,
assim, cai em descrédito. Ao estudioso ndo compete dizer se tal fenémeno é belo ou mau,
e sim descrevé-lo. Isso, ao passo que libera o professor de uma tarefa altamente ingrata e
até invidvel, explicar aos alunos porque terminada obra é exemplar, e outra, inexpressiva,
reduz a zero a margem de erro. O acervo literario da humanidade achata-se a essa
perspectiva? Inquietacdo subalterna. As obras s3o um pretexto, e a importincia, mesmo
das maiores, irrelevante: tudo deve apenas servir a “Instituicdo”.

Que vem a ser entio o professor de Letras? Um inoculador de cultura? Um
disseminador de indagacdes? Nao. Um transmissor de técnicas cheio de certezas. E
dificilmente pode-se imaginar como essa nova situa¢io é cdmoda e, portanto, desejavel.
Fica o professor a salvo do equivoco que levou tantos de seus antecessores a eterna
misantropia: o de tentar incutir nos alunos a sua propria paixio por determinadas obras e
pela literatura em geral (empresa, como se pode prever, inteiramente absurda). N3o sé
nio lhe cabe despertar essa paixdo — e sim mostrar relacdes --, como nio deve. Acho
mesmo que um homem, hoje, serd melhor professor de literatura, ao menos um professor
mais eficiente, mais aparelhado para o que dele se espera, se ndo amar o que ensina. Estou
convencido de que a grande maioria esta nesse caso. Nao amam realmente a literatura e
os livros. Se os amavam, a carreira e a eficiéncia exigem que esse amor seja sufocado ou
escondido ou morto. Na maioria das vezes, nunca houve paixdo. Apenas uma
aprendizagem. E paixdo, se houve, ja ndo ha. Nao me acusem de estabelecer conexdes
arbitrarias se eu disser que isso pode ser a explicagio para o lastimavel vicio da apostila,
tanto da parte de professores como da parte de alunos — a apostila, o antilivro, uma das
mais indecentes perversdes que hoje minam o ensino brasileiro.

Mas por que estou falando aqui em paixdo? Nao se vende essa mercadoria. Chegamos,

assim, a um ponto da maior importincia no assunto que discuto. Na época atual, tio
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propicia aos valores comerciaveis, que lugar tem o individuo que quer exaltar os espiritos,
agitar as inteligéncias, levantar perplexidades? Que lugar tem o homem que quer
incendiar um fervor? Nio se vende tal produto. Uma técnica, porém, sim: esta é
comerciavel. Negocia-se. Tem curso assegurado e passa-se adiante com facilidade. Vende-
se. A “Institui¢io” facilita ao professor de Letras compra-la e vendé-la.

Dai, em grande parte — e talvez, mesmo, seja esta a razao preponderante --, o inegéavel
fascinio que se observa entre os alunos pelas técnicas de abordagem de texto que estamos
tentando analisar. Ha (observagao feita por mim e confirmada por pessoas argutas e sérias,
ligadas a vida universitaria) uma tendéncia manifesta entre os educandos — e os de menos
leitura, os de vida intelectual mais restrita nao sio de modo algum os menos exaltados —
no sentido de valorizar o professor que lhes fala, por exemplo, de actantes, indices,
catalises etc. O fendmeno, curioso, nao mais me espanta. E que o aluno, no momento em
que aprende essas nog¢des, sente que “comprou” algo de concreto, um valor tranmissivel,
vendavel, comerciavel. Para tanto, ele ndo s6 nio precisa amar o texto, ou os livros, como
nio precisa ter nenhum respeito pela literatura. Quanto ao professor, ao invés de resistir
a esse cerco da imaturidade, cede. E nao somente cede, como — estou certo — exulta ao
fazer, igualmente, um aquisicao precisa. A sociedade do consumo também ali plantou a
sua bandeira flamante.

Todo esse esquema, que pode ser perfeitamente compreendido em termos de
mercado, para prevalecer e expandir-se, teria, forcosamente, que corroer toda atitude
alheia aos seus padrdes: que eliminar a concorréncia, aliciando a sua clientela. Decorre dai
a carga sistematica contra toda e qualquer abordagem que leve em conta, na obra literaria,
o tema, as ideias,hoje desacreditada sob o anatema de “enfoque conteudistico”.

Ora, chegamos a perguntas que reputo importantes: Deve, realmente, ser posto de lado
o contetildo de uma obra literdria? Ter-se-ia tal obra alcado a tal nivel sem tal contetido?
N3o quis o escritor dizer, de uma certa maneira, determinada coisa? Que responder?

No lugar de uma resposta, prefiro reportar-me aos romances policiais. Sempre, ai, uma
questio preliminar conduz o detetive: “A quem aproveita o crime?” No caso que
discutimos, pode-se, paralelamente, dizer que o enfraquecimento, pela “Instituicdo”, da
importancia concedida ao contetido desempenha, em relacio a muitos textos, a mesma
fun¢do que desempenham os isolantes de porcelana nos fios de alta tensdo — e que,
portanto, aproveita ao sistema. E este, sem diivida, mais que os préprios estudos literarios,
mais que a ciéncia, o grande beneficiario desse fendmeno.

Que concluir, de tudo? Basicamente, que a escolha de um método para o ensino da
literatura n3o é um ato simples, ao qual se possa chegar sem reflexdo. Ao qual se tenha o

direito de chegar sem reflexdao. Nao é, exclusivamente, um ato intelectual: envolvem-no
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implica¢des éticas. Segundo a orientacdo que venha a receber, serd a obra literaria, para o
aluno: ou um complexo de problemas formais a serem deslindados e cuja conexao com o
real ndo tem maior importincia; ou algo comprometido, a0 mesmo tempo, com a palavra
e com o real (com a palavra e com cada um de nos).

Nenhum escritor que eu conheco escreve para comprazer professores universitarios,
e muito menos o faziam um Gregoério de Matos, um Machado de Assis, um Lima Barreto,
um Graciliano Ramos. Temos, todos noés, a consciéncia de um compromisso com a
palavra, com a lingua materna e também com o povo a que estamos ligados, que
procuramos entender e cujo destino, nio importa em que medida nos conheca, nos
preocupa a todos. Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos
desprezivel o que dissermos. Isso, dird o teérico nacional em dia com os tedricos europeus,
é problema do autor, nio nosso. Concordo. N3o devem ter compromisso com as inteng¢des
e as preocupagdes de escritor algum. Mas poderdo, com a mesma desenvoltura, esquivar-
se a toda responsabilidade para com a evoluc¢io da consciéncia do seu povo? E € isso o que
ocorre, quando, havendo assimilado, com tranquila passividade, atitudes e ideias geradas
noutro contexto — com problemas culturais e sociais completamente diversos dos nossos
--, operam, junto a multiddes de alunos para os quais a literatura é ainda terra virgem e
que, por isso mesmo, querem informacdes precisas, concretas, comerciaveis, operam
dizia, como amortecedores da obra literaria, diluindo, esbatendo o que a obra literaria
contém de corrosivo, de demolidor, de esclarecedor, de perturbador.

Optar nessa dire¢do, entende-se, é uma questio de foro intimo. Mas, quando alguém
faz claramente essa op¢do, temos o direito de olhd-lo de viés. Como diz C. Wright Mills:
“A verdadeira ‘traic3o dos intelectuais do Ocidente’ funda-se na burocratiza¢ao da cultura.
Demasiado artificiosos para sustentar com argumentos explicitos a sua débil atitude
politica, evitam qualquer debate, e refugiam-se, como intelectuais paralisados, numa
esfera puramente técnica e utilitaria”.

O escritor Osman Lins tem escrito sobre problemas de Literatura e ensino no JORNAL
DO BRASIL

Jornal do Brasil — 21 de marco de 1976
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José Paulo Paes sobre RCG

A concepc¢io especular do romance proposta por Stendhal num dos prefacios de Lucien
Leuwen tem de ser sutilizada caso se deseje aplica-la a A rainha dos circeres da Grécia de
Osman Lins. Aqui ja ndo se trata, como na fic¢io verista, de um tnico espelho a refletir
homologicamente as cenas do mundo real para o qual estd voltado. Trata-se, mais bem, de
um dispositivo de espelhos conjugados em que o jogo de mutuos reflexos poe em xeque
nao s6 a nog¢ao de homologia como de realidade. Também a designac¢io de “romance” na
pagina de rosto de A rainha dos cdrceres da Grécia é subvertida duas paginas a frente
quando quem o escreve, confessando-se inapto para a “arte de narrar”, propoe-se a redigir
um estudo ou ensaio, o qual acaba sendo o préprio livro que o leitor tem em mios. O tema
desse ensaio é um romance inédito, A rainha dos cdrceres da Grécia, cuja falecida autora,
Julia Marquezim Enone, fora amante do elocutor. Chamemo-lo elocutor, ja que em
nenhum momento ele declina o préprio nome e ja que sua voz em primeira pessoa conduz
a principal elocugao do livro.

Desde o principio, pois, essa que foi a Gltima obra de fic¢do de Osman Lins publicada
em vida do autor instaura um jogo especular de ambiguidades que, ao longo do seu texto,
s6 farad agravar-se. A comegar do titulo, que é tanto o do romance de Julia Marquezim
Enone quanto o do ensaio do seu amante. Alids, como o romance nunca foi publicado
(nem o serd), tudo quanto se pode conhecer-lhe do texto s3o as breves citagdes feitas no
ensaio. Uma existéncia vicaria, por conseguinte, a apontar para um suposto primado da
interpretacao sobre a cria¢do.Suposto, sim: na verdade A rainha dos cdrceres da Grécia e, ao
fim e ao cabo, uma ilustragio e defesa da arte do romance, sem deixar de ser a0 mesmo
tempo uma satira a certas pretensdes da critica ou hermenéutica literaria.

Para se compreender o porqué dessa duplice visada de celebracio e satira, impde-se
ter em mente a época em que o livro foi escrito, os meados dos anos 7o. Sua primeira
edi¢do é de 1970, vale dizer, a trés anos de distincia de Avalovara e a dez de Nove,novena.
Como esses seus dois predecessores mais imeditados, A rainha dos cdrceres da Grécia se
preocupa também com o problema sempre em aberto da estrutura narrativa, buscando-
lhe uma nova e inventiva solu¢do. Aqui, através do rebaixamento do estatuto da
metalinguagem, a qual deixa de ser uma instincia auténoma de interpretagio e
julgamento do texto ficcionaal para ser, ancilarmente, mero veiculo seu. Pois quer se fale
de romance-ensaio ou ensaio-romance, a ténica vai sempre recair em “romance”.

Essa ir6nica simbiose de géneros tem raizes mergulhadas nas peculiaridades de uma
circunstancia histérica e, mais do que isso, numa peripécia de ordem pessoal. A altura em

que escrevia A rainha dos cdrceres da Grécia, Osman Lins, desiludido com o ensino
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universitario, optara por dele se afastar. Demitindo-se do cargo do cargo de professor de
literatura brasileira numa faculdade do interior de Sao Paulo, passou a dedicar-se
inteiramente ao oficio de escritor; até ai, s o pudera exercer nos intervalos de outras
ocupagdes profissionais que nada ou pouco tinham a ver com ele. As motivac¢des desse
gesto de ruptura estio sumariamente expostas em seis artigos que, sob a rubrica de “O
ensino universitario”, constam em Do ideal e da gloria: problemas inculturais brasileiros,
coletinea de ensaios publicada um ano depois de A rainha dos circeres da Grécia.

Depois de referir ali algumas de suas experiéncias pessoais como professor de letras,
volta-se Osman Lins para uma avaliagdo critica do ensino delas entre nés. Esse ensino
estava entdo sob a égide da voga estruturalista, cuja rapida proliferacio nos meios
universitarios brasileiros fora acorogoada pelo clima de repressao do regime militar de 64,
que desestimulara, por politicamente suspeitas, as abordagens de cunho socioideolégico.
Um ponto de preceptistica estrutural que mais de perto incomodava esse demissionario
professor de letras era sua tendéncia a “considerar o texto literdrio como um sistema
imanente [...] cortando [...] as suas liga¢des com as ansiedades dos homens.” Outro, o de
incitar os professores nela nutridos a impor aos alunos “uma dieta macica de escritos
tedricos” de autores da moda — Barthes, Jakobson, Moles e Eco, entre outros. Isso em
prejuizo da leituras das obras da imaginacao propriamente ditas, sem as quais a chamada
teoria literaria sequer teria razao de existir.

Tal quadro contextual vai-nos ajudar a entender melhor algumas das caracteristicas de
base de A rainha dos cdrceres da Grécia. Uma deelas é a de, sendoo embora obra de refinada
elaboragdo formal, nao estar centrada formalisticamente no seu préprio fazer-se, mas sim
aberta o tempo todo ao mundo de fora — o mundo das “ansiedades dos homens” — através
da fabula de Maria de Franca, mulher do povo a percorrer em desespero de causa os
impiedosos labirintos do sistema previdencidrio, os quais se vdo progressivamente
confundindo com os da sua loucura. Outra caracteristica é ser uma fic¢do que ja traz em
si a sua propria glosa critica, com isso zombeiteramente condenando qualquer outra
abordagem do mesmo tipo a ser necessariamente glosa de uma glosa. A demais, nao deixa
de haver algo de manhoso e de ambiguo no fato de a linguagem primeira da criagdo
ficcional s6 aparecer, em A rainha dos cdrceres da Grécia, como eco ou reflexo da linguagem
segunda da sua exegese critica. Mais do que representar uma encarecedora equipara¢io
desta aquela, parece antes apontar ironicamente para a mesma superafeta¢io da teoria
literdria denunciada em Do ideal e da gléria como um dos problemas inculturais
brasileiros.

Seja como for, o elocutor de A rainha dos cdrceres da Grécia timbra sempre em

sublinhar o seu papel subalterno em relagao a ficcionista sobre cujo impublicado romance
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amorosamente se debruga: numa das primeiras entradas do seu ensaio, que é redigido em
forma de diario, fala-nos da atra¢io sobre ele exercida pela criagdo romanesca, por mesmo
tempo que confessa sua inaptid3o para ela. Mais adiante, por considerar papel “proprio de
loucos” tentar inocular didaticamente em outrem a paixio da literatura, vé o magistério
das letras tao-s6 como transmissao de um conhecimento “util” mas “falto de alegria”. Dai
que, em vez de dedicar-se a ele, como seria de esperar de quem tinha paix3o pela arte
literaria, houvesse preferido ser um “obscuro professor secundario” de histéria natural.

O ensaista/elocutor de A rainha dos cdrceres da Grécia ndo é nem deseja ser um “teérico
universitario”. A sua atitude diante da obra ficcional é de reveréncia, n3o de suficiéncia, e,
ao debrucar-se sobre o romance da sua falecida amante, o que ele busca é sobretudo
conhecé-la, “desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o que ser que amei e
amo ainda” Essa relagdo pessoal do analista com o objeto de analise é herética, conforme
ele proprio reconhece, por discrepar polarmente da atitude de impessoalidade que a nocdo
de obra literaria como um sistema imanente de significados impde aos seus exegetas.. E
ele cita, a propésito, uma frase admonitéria dee um teérico up to date acerca da “vantagem,
para o analista, de ndo levar em conta o autor, o que impede rea¢des estereotipadas de
admiragio e confianca”.

Quase escusava sublinhar a intima conexdo disso tudo com as ha pouco citadas
restri¢des que, em Do ideal e da gléria, s3o feitas a alguns ponto-chave do estruturalismo
literario. No correr de A rainha dos cdrceres da Grécia, elas também aparecem, mas com
uma obliquidade que ajuda a realcar-lhes o matriz irdnico-satirico. E o caso, por exemplo,
da referéncia ao “critico digno e que adota, ante obra literaria, uma postura solene, como
implicitamente legislam os centros mais prestigiosos”; diferentemente dele, o elocutor,
“homem sensivel”, resguarda a sua liberdade de poder fazer do seu ensaio uma “aventura
intelectual” e um “ato de amor [...]". E é igualmente o caso da sua critica a boa parte da
“arte de hoje [...] muitas vezes a demonstragao inflexivel, fechada, de principios teéricos”.
(PAES, 290).
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Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas s6 um Assina: Osman Lins

Entrevista de Osman Lins a Evelyn Schulke

Jornal da Tarde — SP — 22-11-76

Trés anos depois de Avalovara, Osman Lins lanca A Rainha dos Cdrceres da Grécia,
romance escrito como se fosse diario de seu personagem principal, que n3o tem nome.
“Nao gostaria de assinar essa obra.” O autor é Osman Lins. O comentario também ¢ dele.
A assinatura, segundo o autor, interfere na realidade do personagem. Para explicar melhor
essa afirmacdo, Osman Lins fala um pouco da propria obra.

— Trata-se de um romance onde o problema da autoria é muito especial. A obra
literaria sempre se apresenta como sendo emitida por um narrador ou, em alguns casos,
varios narradores. De qualquer modo a identidade de quem assume a narrativa permanece
através da obra inteira. A Rainha dos Cdrceres da Grécia é apresentado em forma de diario.
Ha, portanto, um pseudo-autor: o homem que escreve o diario. Este, porém, transforma-
se, ao longo da narrativa, passando de fora da obra que ele proprio analisa, para dentro
dessa mesma obra, da qual vem a ser um dos personagens. De repente ele nio escreve
mais — ingressa e atua. Trata-se, portanto, de um pseudo-autor altamente problematico.
Eu acho que a obra ganharia em coeréncia se nao fosse assinada. Mesmo porque aquele
que aparece inicialmente como autor-personagem do diario ndo tem nome. E, assinando
o livro, de certa maneira, eu invadi a realidade do meu personagem.

Em A Rainha dos Cdrceres da Grécia, o personagem sem nome é um professor
secundario de ciéncias naturais, apaixonado pela leitura. Vive em Sao Paulo, hoje, e, para
preencher o vazio de sua soliddo, comeca a escrever uma medita¢gdo sobre um livro. A
autora, uma certa Julia Marquezim Enone, do Recife, ainda jovem e com uma vida
bastante acidentada, encontra esse professor de Sao Paulo. Até entdo, que se saiba, nada
escreveu. Trabalhou no INPS e esteve internada num hospicio. Ele convida Jalia para
morar em S3o Paulo e ela aceita. Na companhia dele é que escreve um livro, cujo titulo é
A Rainha dos Cdrceres da Grécia, sobre uma empregada doméstica meio louca, que
pretende certo beneficio do INPS, sem jamais conseguir. Sua luta é contra o inferno da
burocracia previdenciaria, coisa que os jornais abordam todos os dias. Escrito o livro, Julia
morre e o professor comeca a preencher seu vazio.

— Se hoje muitas obras se apresentam como romances e, na verdade, sio ensaios,
livroos de pensamento, nao obras de imagina¢do, em A Rainha dos Cdrceres da Grécia,
acontece justamente o contrario. O livro se apresenta falsamente como ensaio e, na

verdade, € um romance, uma obra onde o imaginario predomina.
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Semelhancas com Avalovara? Osman diz que nio:

— Ha4, antes, pontos de contato quanto a tematica. Como construg¢do, a proposta é
completamente diferente. Mas, construc¢do e tematica aparecem ai t3o entrelacados que é
quase impossivel falar uma sem falar de outra.

Avalovara tinha uma estrutura rigida. A Rainha dos Cdrceres da Grécia foi concebido
com certas linhas gerais, mas com abertura suficiente para sofrer modifica¢des, de acordo
com os fatos: trechos de publica¢des em jornais, acontecimentos mais marcantes num
determinado tempo e espaco — entre 1974 e 1976, em S3o Paulo — e até mesmo uma
certa influéncia do autor sobre o personagem. Autobiografia? Osman também foi
professor (s6 que de literatura, e em faculdade) na época em que estava escrevendo o livro,
também é um apaixonado pela leitura, também vive em Sao Paulo e também passou pelos
mesmos fatos soociais e politicos que marcaram seu personagem. Mesmo assim diz que
“é dificil saber até que ponto o personagem me influenciou e eu o influenciei”.

— Esse personagem me deu muito. Uma das coisas foi mostrar que eu estava me
sacrificando ao lecionar literatura. Porque naquela época, eu tinha de ler para dar aulas, e,
para mim, literatura é uma atividade marginal: vocé precisa ler o que quer, escolher o
género certo para determinadas horas, ter liberdade de pular de um livro para outro, ou
simplesmente deixar de ler durante algum tempo. A partir do momento em que se fica
preso ao compromisso de ter que ler determinadas obras e deixar outras ao compromisso
de ter que ler determinadas obras e deixar outras de lado, a leitura passa a ser uma
obrigacdo desagradavel. Meu personagem apontou algumas solugdes, inclusive na medida
em que conseguia manter uma certa distdncia em relacio a ele. Diria que foi uma troca
mutua de influéncias e experiéncias.

Ao publicar Avalovara, em 773, Osman Lins declarou que levaria muito tempo até
publicar o préximo romance. No entanto, apenas trés anos depois, surge um novo. Hoje,
ele diz que, “4s vezes, a gente subestima as proprias energias. E melhor assim”. Depois,
como autor, explica ocmo se sente, ao publicar um novo livro.

— A gente escreve sempre pensando que o que escrevemos corresponde a uma
expectativa. Acreditamos numa expectativa que, a0 mesmo tempo, serd correspondida e
contrariada. Claro. A Rainha dos Cdrceres da Grécia pode oferecer ao estudioso do romance
certos atrativos: afinal, a obra é perspassada por uma meditacio apaixonada sobre o
género. Mas também penso que este livro pode muito bem constituir uma espécie de
iniciagdo para o leitor ndo acostumado com a literatura romanesca. Essa é a visao de leitor,
de leitor fanatico, que meu livro procura transmitir. Acho que A Rainha dos Cdrceres da
Grécia pode contribuir no sentido de transformar um nao leitor de romances em leitor, ou

ainda, contribuir para que um leitor pouco versado no género se torne mais liicido, mais
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atento, possa ler com mais proveito, com mais prazer. E devo dizer que o bom leitor me
interessa imensamente. Diria mesmo que me sinto mais irmanado com o bom leitor que
com o bom escritor. E que o que me aproxima de um escritor é o fato de também ele ser
um leitor de romances.

A Rainha dos Cdrceres da Grécia, um titulo que sugere muito — romance histérico,
histéria de uma rainha, relatos de prisdo, enfim, de acordo com a imagina¢io de quem
olhar a capa — menos uma obra onde o problema bésico é o imaginario. Etndo, por que
este titulo?

— A pergunta fica sem resposta. Ou melhor, estd dentro do proprio livro.



