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Resumo

A partir do conceito de “enggamento poético”, elaborado em
contraposicéo ao pensamento do filésofo francés Jean-Paul Sartre sobre o
engagjamento literdrio em Que € a literatura?, esta dissertagcdo procura
reavaliar os parametros utilizados para se entender a literatura engajada, em
especial a produzida no Brasil apds o golpe militar de 1964. No engajamento
poético, inserem-se as obras que ndo apenas formularam conteldos
contestatorios a realidade politica e social do pais, mas que principa mente
problematizaram a apreensdo desta realidade pela linguagem romanesca. A
hora da estrela, romance de Clarice Lispector publicado em 1977, € a obra
gue serve de referéncia para a definicdo e demonstragdo dos postulados do
engajamento poético.



Abstract

From the concept of “poeticaly committed literature”, based in
opposition to the theory of committed literature developed by the French
philosopher Jean-Paul Sartre in his book Qu’'est que ce la littérature?, this
discertation aims to think again through the conventional ways of
understanding the committed literature, specially the Brazilian one, after the
1964 military coup. In “poetically committed literature”, we can insert not
only works that contested the countrys's political and socia reality but, most
of all, works that questioned the apprehension of this reality by the language
used in the novels. A hora da estrela, a novel by Clarice Lispector, published
in 1977, is the work used as reference to define and demonstrate the principles
of the “poetically committed literature” concept.
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Introducao

epois do golpe militar de 1964 no Brasil, diversas instituicoes

da sociedade civil comecaram a se manifestar contra a ditadura

implantada pelo quartel. Setores da imprensa, das igrgjas, dos
sindicatos, dos partidos politicos, das universidades — s para citar os mais
evidentes — levantaram sua voz contra agueles que arbitrariamente tomaram o
poder e instauram a lel da violéncia e do terror. Houve os gue também pegaram
em armas, na maioria jovens, para enfrentar as armas dos militares, uma luta
guixotesca na qual a revolta, a paixdo e o idealismo ndo deixavam perceber
claramente o tamanho da desigualdade de forgas. Houve também — é preciso
n&o esquecer — 0s que aplaudiram o golpe, marchando pelas ruas em apoio ao
regime dos generais.

Era uma época de confronto em todo o mundo. Revolugbes politicas e
golpes de Estado, surgidos na esteira da Guerra Fria, conviviam com as
revolucdes culturais que pediam mais liberdade para o corpo, para a expresséo,
para 0 pensamento, para a vida. Radicalismo e polarizagbes davam o tom das
relvindicacoes. esquerda ou direita, conservadores ou progressistas, capitalistas
ou comunistas, modernos ou ultrgpassados, vanguardistas ou antiquados,
“descolados ou caretas’. NoO mesmo ano em gque a juventude francesa tomava
Paris em protestos contra o stablishment no famoso Maio de 68, 0s soviéticos

desfilavam pelas ruas da capital da entdo Tchecosovaquia, tingindo a primavera



de Praga com o cinza de seus tanques de guerra. Do outro lado do Atlantico, na
América Latina, os governos democraticos foram caindo quase todos sob olhares
aprovadores do “Tio Sam”, que nd admitia autonomia e ventos comunistas
bafejando em seu “quintal”, traumatizado pela revolucdo cubana em 1959.

A arte ndo passou incolume a toda essa movimentacéo politica e cultural.
No Brasil, desde o inicio da década de 60, os artistas voltaram sua atencéo para o
“povo”, que buscavam conscientizar com pecas de teatro, musicas, filmes e
poemas. Apds o golpe militar, o protesto subiu aos palcos, ganhou cancdes,
materializou-se nas telas de cinema, consubstanciou-se em artes plésticas. E,
sobretudo, virou romance, muito romance. Entre os escritores a tonica era
engajar-se. Guerrilheiros, militares, policiais, estudantes, politicos, operarios e
toda sorte de agentes do conturbado cenario politico viram-se enredados pelateia
romanesca que autores consagrados e estreantes teceram contra a ditadura.

Foram lidos, foram censurados e, hoje, muitos deles foram esguecidos.
Foram bem-sucedidos? Talvez tenha sido essa a primeira pergunta aimpulsionar
este trabalho. No entanto, ao tentar respondé-la, outras perguntas foram
surgindo, se fazendo necessérias, abrindo novos caminhos e perspectivas de
entendimento. O que define a literatura engajada? Como a literatura pode atuar
no mundo? Quais foram 0s erros e os acertos do romance brasileiro engajado
p6s-64? O que dizem hoje aguel as palavras de resisténcia?

Um autor, especificamente, orientou a reflexdo sobre o tema Clarice
Lispector. Mas Clarice ndo € uma escritora engajada, dirdo os mais precipitados.
Pelo menos sobre A hora da estrela é possivel afirmar que sim. Ha nesta obra
todas as caracteristicas que definem 0 engajamento, como teremos oportunidade
de demonstrar. E mais do que isso. Do ponto de vista literario — que € o que nos
interessa —, bem-sucedidos foram aqueles que, como Clarice, expressaram seu



engaamento ndo somente em denuncias e contelidos contestatorios, mas
sobretudo em seu material especifico por exceléncia, a linguagem. Questionando
0S meios de representacdo literaria da realidade, a autora empreendeu um
engajamento mais amplo e profundo do que a maioria de seus colegas do periodo
pos-64. E 0 que demonstraremos utilizando um conceito original, “engajamento
poético”, que especialmente forjamos para explicar as obras que incorporaram a
tensdo historica alinguagem.

O primeiro capitulo € dedicado a definicdo do conceito de “engajamento
poético”, termo cunhado nesta dissertacdo como chave hermenéutica para a
compreensdo de uma literatura que, embora tenha sido criada com o intuito de
atuar no cenario socio-politico, ndo € normal mente incluida no rol das obras ditas
engajadas, uma vez que estas costumam ser definidas somente tendo em conta o
tema. Partindo do pensamento formulado por Jean-Paul Sartre em Que é
literatura?, uma das principais obras ja escritas sobre o comprometimento
literdrio com questbes de ordem politica e social, procuraremos rever o
entendimento sobre a literatura engajada com base no que postulam tedricos
como Walter Benjamin e Theodor Adorno. O engajamento liter&rio vem, em
gera, associado a andlises socioldgicas e politicas, na maior parte puramente
conteudisticas, que desconsideram a especificidade do literario, o trabalho de
linguagem, na construcdo do sentido comprometido da obra. No mais das vezes,
esse tipo de abordagem procura apenas confirmar teses definidas a priori, ndo
raro resvalando no exercicio de um limitado sociologismo. A significacdo de
qualquer criacdo artistica sO pode ser mensurada levando-se em conta a
indissociabilidade entre contelido e forma, na esteira do que pensam Mikhail

Bakhtin, Hans-Georg Gadamer e Luigi Pareyson.



Assm, com o intuito de compreender melhor o comprometimento
formulado pelas obras engagjadas pos-64, fez-se necessario, no segundo capitulo,
tracar um panorama cultural e politico de uma realidade que incitou o
engajamento dos escritores brasileiros a partir do golpe militar. Essa reaidade
ndo somente apelou para 0 engajamento da literatura, como também influiu, de
modo determinante, na maneira como se configuraram grande parte dos
romances el aborados no periodo.

Apesar de a narrativa clariceana ter sido bastante estudada, tendo se
debrucado sobre seus romances criticos da importancia de um Benedito Nunes,
muitos aspectos ainda restam a ser elucidados. Ressaltamos, em particular, a
implicacdo social de sua obra — dentro da qual o engajamento poético esta
inserido —, que fol na maior parte dos casos relegada a segundo plano, quando
ndo mesmo renegada. Portanto, no terceiro capitulo, procuramos discernir os
diversos momentos de recepcao critica da obra da autora, investigando o porqué
da dimensdo social de sua narrativater sido por tanto tempo esgquecida.

Por fim, a andlise do engajamento poético em A hora da estrela é o tema
do quarto capitulo. A partir da histéria de uma imigrante nordestina, Macabéa,
Clarice Lispector enfoca praticamente todos os temas que levaram os escritores a
criar naépoca: amiséria brasileira endémica, o desamparo e a opressao cotidiana
a que esta submetido todo um contingente de pessoas, 0 papel do escritor diante
de tal situacéo. Para além de ser um mero exemplo, este romance constitui uma
experiéncia exemplar de uma literatura que procurou tematizar os problemas que
afligiam o pais naguele momento sem abdicar de um alto grau de elaboracéo da
linguagem romanesca. Sem paavras de ordem ou determinismos politicos, a
autora construiu uma obra que continua atualissima, poeticamente engajada
também narealidade de hoje.



E preciso ressaltar ainda que o conceito de engajamento poético € um
critério vaorativo, com o qual se pretende redimensionar a importancia da
producdo literaria engajada brasileira dos anos de ditadura militar a partir de uma
otica imanente. No entanto, o conceito fornece uma abertura de analise que pode

ser Util para se estudar as relacOes entre literatura e politica de outros periodos
histéricos, brasileiraou estrangeira.



Engajamento social e

engajamento poeético

as varias formas de abordagem do mundo e dos contextos

em gue se insere 0 homem, a literatura constitui um dominio

privilegiado de conhecimento. Em uma época em que 0
saber se encontra fragmentado pelas ciéncias, a obra literaria tem o poder de
congregar, em maior ou menor grau, os multiplos aspectos da existéncia
humana, pois espelha — numa dimensdo reflexiva, vivencial e afetiva —
fatores culturais, comportamentais, politicos, econdmicos, psicologicos,
filosoficos, alem de, naturalmente, estéticos.

Essa caracteristica, traduzida na sua amplitude, faz do discurso literario
um campo fertil de veiculacdo de representacbes e questionamentos sobre o
mundo. Por isso, a indaga¢do sobre o compromisso da arte com a sociedade
perpassa toda historia literaria ocidental.

E fato que ja com Baumgarten, no século XVIII, a arte comegou a
conquistar sua autonomia, descondicionando sua existéncia de outras
dimensdes da vida e do saber humanos, como a moral e a filosofia. Mesmo
assim, a relacdo entre arte e sociedade suscitou, em varios periodos historicos,
uma série de cobrangas e conjecturas, tanto por parte do tedrico como do

proprio escritor, quanto ao compromisso da literatura com a realidade politica



e social, muitas vezes relegando a segundo plano a importéncia da dimensao
estética na obra literaria.

Ja no seculo V a.C., podemos encontrar um gquestionamento sobre a
relacdo entre arte e sociedade estruturado em A Republica’, de Plat&o, obra na
qual o filéfoso defende a expulsdo dos poetas das cidades gregas ou a
submissdo deles aos interesses do Estado. Para o discipulo de Socrates, a
poesia, por apelar sobretudo as paixdes, ndo se valendo do processo dialogico-
filosofico que fundamentaria a aquisicdo da Verdade, seria nociva ao Estado
gerido pela sofocracia e, conseqlientemente, a todo o tecido social.

Contudo, é particularmente em momentos de agravamento dos conflitos
politicos e das tensdes sociais que aflora com intensidade a pergunta sobre a
funcdo da literatura e a sua possibilidade de se dirigir de modo mais direto a
dimensdo social e politica da realidade humana. E quando, em geral, nos
deparamos com o fendbmeno da assim chamada “literatura engajada”. Nela, as
questdes relativas ao compromisso da arte com a sociedade deixam o plano
teorico para se resolver como forma elaborada artisticamente.

Foi no calor do segundo po6s-guerra, em 1947, quando o mundo se viu
diante da revelacdo das barbaries praticadas pelo nazifascismo, que o filésofo
francés Jean-Paul Sartre publicou Que é literatura?, no qual examina a
natureza e a finalidade da obra literaria, defendendo o engajamento da prosa
ficcional em questdes da realidade social e politica como forma de o escritor
intervir objetivamente na realidade.

A obra do filésofo francés é, em grande parte, uma resposta a outra, La
trahison des clercs, de Julien Benda, cujas primeira e segunda edi¢fes sairam

em 1927 e 1947. Benda defende o ndo comprometimento da literatura com

! PLATAO, A Replblica, cap. X.



aspectos imediatos da realidade humana, como fatores sociais, politicos e
morais, mas sim com um ideal transcendente, expresso nos conceitos
metafisicos de Verdade, Liberdade, Justica, Razdo. N&o respeitar esse
principio seria, para Benda, trair o compromisso dltimo da literatura®.

Sartre também se opde a ideia de arte pura — identificada pelo autor
com a teoria da arte pela arte —, do belo como um simples exercicio de
esteticismo ou de expressdo de uma subjetividade, desvinculado das
necessidades da coletividade. Tal idéia de arte significa, para ele, ignorar de
forma ingénua, ou hipdcrita, a carga social e politica que as palavras adquirem
quando organizadas artisticamente. O escritor engajado é aquele que, ao
contrério, sabe que as palavras sdo “pistolas carregadas”, cuja municdo € o
poder de revelar o mundo ao nomea-lo.

Ao falar, eu desvendo a situacdo por meu proprio projeto de muda-
la; desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para muda-la; atinjo-a
em pleno coracgéo, traspasso-a e fixo-a sob todos os olhares; passo a
dispor dela; a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no
mundo e, a0 mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, ja
que o ultrapasso na direcdo do porvir. [...] A funcdo do escritor €
fazer com que ninguém possa ignorar 0 mundo e considerar-se
inocente diante dele. E uma vez engajado no universo da
linguagem, ndo pode nunca mais fingir que ndo sabe falar. [...]
Calar-se ndo é ficar mudo, é recusar-se a falar — logo, ainda é
falar®.

As idéias do fildésofo francés refletem ao mesmo tempo uma Visao
existencialista e marxista da funcdo social da literatura. Mas, apesar da adeséo

de Sartre a determinados postulados do marxismo, € preciso ressaltar que o

> BENDA, apud SARTRE, Que ¢ literatura?, p. 53.
¥ SARTRE, Que ¢ literatura?, p. 20.



engajamento por ele defendido difere bastante da concepgdo de "cartilha
literaria do materialismo dialético”, imposta pelos dirigentes soviéticos ao
escritores russos, que originou a vertente do realismo socialista. Dentro da
corrente filosofica existencialista, a liberdade é um pressuposto basico de toda
acdo humana, sem a qual ndo ha compromisso verdadeiro do homem com o
mundo.

No Brasil, o engajamento se manifesta mais nitidamente na literatura
produzida ap6s o golpe militar de 1964 e a consequente supressdo das
liberdades individuais e politicas. Grosso modo, duas vertentes podem ser
identificadas na producdo romanesca de entdo. A primeira, que esteve mais em
evidéncia e que produziu a maior quantidade de obras durante os anos de
ditadura, tinha como caracteristica principal a manifestacdo de um
engajamento calcado na referencialidade. A segunda, na qual se insere A hora
da estrela, de Clarice Lispector, vai buscar elaborar os conteldos sociais e
politicos mediante o questionamento da propria linguagem romanesca.

E evidente que em outros momentos da historia brasileira a literatura
também apresentou obras de cunho marcadamente social, que procuravam
reagir a um determinado contexto historico. Mesmo em escritores filiados ao
Romantismo é possivel encontrar uma preocupacdo de contestacdo da
realidade sdcio-politica, como, por exemplo, Castro Alves, em seu libelo anti-
escravocrata, “Navio Negreiro”.

O romance regionalista nordestino da década de 30 também é lembrado
quando se fala em engajamento em nossa literatura. Atentos a decadéncia
econdmica do Nordeste e reagindo a tendéncia cosmopolita dos modernistas
de 22, escritores como José Ameérico de Almeida, Jose Lins do Régo, Rachel
de Queiroz e talvez o mais engajado deles, Graciliano Ramos, especialmente

em Vidas Secas, voltaram seus olhos para os problemas sociais da regiéo.



De fato, ndo é possivel negar o carater de criticismo social que assumiu
o romance nordestino de 30. No entanto, a particular situacdo politica do
Brasil a partir de 1964 — ou seja, 0 regime de “exce¢do”, que atingia ndo
apenas uma regido, mas todo o pais — fez com que a questdo do engajamento
literario fosse mais enfaticamente colocada aos escritores, a ponto de se tornar,
de certa forma, uma exigéncia, sob pena de a obra, a0 ndo assumir
explicitamente este compromisso, ser rotulada de alienada. Enquanto a
vertente do romance regionalista nordestino de 30 permaneceu vinculada aos
contextos do Nordeste, a literatura p0s-64 acalentava o projeto mais ambicioso
de oferecer uma versdo do momento historico brasileiro em contraposicdo a
versao oficial. O engajamento do romance de 30 sem ddvida apresenta o0
carater de denuncia, mas ele se limita a critica. Ndo tem a pretenséo clara de,
arregimentando consciéncias, atuar politicamente, como o tinha a literatura
p6s-64, mediante uma escritura que se alia as lutas pela restituicdo da

liberdade suprimida.

O sentido politico da arte

Se ha periodos histdricos em que a necessidade de o escritor colocar sua
pena a servico do questionamento de uma realidade sécio-politica se faz sentir
com mais preméncia, € inegavel, no entanto, que qualquer obra literéaria,
produzida em momentos criticos ou ndo, representante da literatura engajada
ou ndo, possui, entre suas varias camadas semanticas, uma comunica¢do com
a série social e com os contextos politicos da época ou lugar em que foi
produzida. Como discernem Wellek e Warren, “uma grande maioria das

questdes suscitadas pelo estudo da literatura sdo, pelo menos em ultima
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analise ou implicitamente, questfes sociais: relativas a tradicdo e a convencéo,
as normas e aos géneros, a simbolos e a mitos™*.

O tedrico norte-americano Fredric Jameson vai além da concepc¢édo de
Wellek e Warren ao defender, dentro de uma perspectiva marxista, que todo
texto literario possui inevitavelmente um caréater social e politico. Partindo do
entendimento de Karl Marx e Friedrich Engels, expresso no Manifesto
comunista, de que “a historia de todas as sociedades que ja existiram € a

histéria da luta de classes™

, Jameson entende que por tras de qualquer
narrativa ha uma outra narrativa, ininterrupta, que diz respeito justamente ao
embate de forgas sociais antagdnicas, identificavel em sociedades de todas as
épocas e lugares. E a partir dessa constatagio que o autor propde o conceito de
“inconsciente politico”, com o qual pretende “trazer a superficie do texto a
realidade reprimida e oculta dessa histéria fundamental”®.

Para Jameson, a distincdo entre textos culturais que sdo sociais e
politicos e 0os que ndo o sdo é mais do que um erro. E um reflexo da
compartimentalizacdo da vida em categorias como o publico e o privado, 0
social e o psicoldgico, o politico e 0 poético, o histdrico e o individual, que se
destina a potencializar as formas de controle e alienagcdo dentro da sociedade
capitalista. E sentencia:

A Unica libertacdo efetiva desse controle comeca com o
reconhecimento de que nada existe que ndo seja social e historico
— na verdade, de que tudo €, “em ultima analise”, politico. A
defesa de um inconsciente politico propde que empreendamos

justamente essa analise final e exploremos os multiplos caminhos

*WELLEK e WARREN, Teoria da literatura, p. 117.
® MARX e ENGELS, apud JAMESON, O inconsciente politico, p. 17.
® JAMESON, op. cit., p.18.

11



que conduzem a revelacdo dos artefatos culturais como atos
socialmente simbolicos’.

Para melhor compreender o pensamento de Jameson, podemos tomar
como exemplo um movimento literario que se encontra, em principio, no polo
oposto ao da literatura engajada. Trata-se da “arte pela arte”, talvez a vertente
que mais tenha recusado a pretensdo de intervir social e politicamente. Por
causa disto, esse movimento € normalmente identificado como um fechamento
da arte em torno de si mesma, uma espécie de ensimesmamento e,
consequentemente, uma forma de alienacdo do mundo. Mas, se todo artefato
cultural — incluindo ai literatura — € um ato socialmente simbolico como
considera Jameson, mesmo um movimento esteticista por exceléncia como a
arte pela arte possui uma vinculacdo profunda com a crise da época que 0 viu
nascer.

Em meados do século XIX, quando surge a arte pela arte, a burguesia se
fortalecia com o incremento do capitalismo industrial, enquanto crescia a
massa de despossuidos e marginalizados sociais nas grandes cidades. O
estabelecimento de uma sociedade regida pelas leis de mercado, onde tudo é
mensurado pelo valor de troca, vai se refletir no entendimento da arte.

No contexto burgués, os produtos culturais, e a propria arte, passam a
ter seu valor reduzido ao aspecto monetario. A criacdo artistica tem sua
capacidade de revelar o absoluto, como queriam 0s romanticos, substituida
pelo seu “preco”. Assim, a arte é destituida de qualquer fungédo que ndo seja o
seu poder de troca, garroteando, portanto, o seu potencial de critica a
contemporaneidade. Essa situacdo da arte na sociedade burguesa ndo passou

desapercebida a Marx, para quem “o escritor deve naturalmente ganhar

" 1dem, ibidem.
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dinheiro para viver, mas ndo deve em nenhum caso viver e escrever para
ganhar dinheiro. O escritor ndo considera seus trabalhos, de nenhum modo,
como um meio. S&o fins em si”®.

O novo contexto gerou uma reacdo dos artistas, preocupados com a
reducdo dos objetos artisticos as razdes de mercado. Fez-se, entdo, necessaria,
justamente quando encontra-se no mais profundo impasse, uma forma extrema
de se legitimar a arte. Uma forma que nédo s a redimisse do mercado, como
também a libertasse do horizonte dos valores burgueses, tais como a moral, o
didatismo e o utilitarismo. Surgia, entdo, a arte pela arte.

Partindo de uma perspectiva cuja legitimacdo se opera pelos valores
exclusivamente artisticos, recusando qualquer outro fundamento para a sua
existéncia, em realidade constituiu uma critica veemente da arte a sociedade
burguesa. O fator estético passa a ser uma finalidade em si mesma, tal qual ja
o prefigurara Kant, em termos filoséficos, um século antes, quando afirmou
que a arte € uma “finalidade sem fim”, uma finalidade sem finalidade.
Segundo Theophile Gautier, uma das figuras centrais desta doutrina estética,
“ndo ha verdadeiramente belo sendo o que ndo pode servir para nada; tudo que
é Util é feio, porque € a expressao de qualquer necessidade, e as necessidades

"9 Oscar

do homem sdo ignobeis. O local mais util de uma casa séo as latrinas
Wilde, outro crucial representante da arte pela arte, dira em seu prefacio a O
retrato de Dorian Gray: “pode-se perdoar a um homem a realizacdo de uma
coisa util, contanto que ele ndo a admire. A Unica desculpa para se fazer uma

coisa indtil é admira-la imensamente. Toda arte é absolutamente inttil”*°.

® MARX, apud CAMPOS, Mallarmé, p. 27.
® GAUTIER, apud AGUIAR, Teoria da literatura, p. 88.
Y WILDE, O retrato de Dorian Gray, p.10.
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A arte pela arte, ao recusar o0 mundo, na verdade o anatematiza. N&o
constitui portanto um alheamento. Tanto € assim que um autor como
Mallarmé, que também se pode considerar representante daquela doutrina, vai
buscar, para definir o seu marginalismo de poeta, uma metafora (“greve”)
extraida do vocabulario da luta de classes: “a atitude do poeta em uma época
como esta, onde ele estd em greve perante a sociedade, é pér de lado todos os
meios viciados que se possam oferecer a ele. Tudo o que se Ihe pode propor €

"1 "Em Mallarmé, o

inferior a sua concepcdo e ao seu trabalho secreto
hermetismo de sua poesia constitui a assuncdo explicita de uma linguagem
que recusa a troca comunicativa facilitada, irredutivel a natureza de
mercadoria.

Assim, se a arte pela arte pode parecer em um primeiro momento uma
recusa deliberada de intervir no contexto politico e social, esta recusa €, no
entanto, politica e socialmente significativa. Mesmo que, conforme a visao de
Sartre, influenciada por um marxismo extemporaneo, esse movimento tenha
sido “uma brilhante manobra dos burgueses do século passado, que achavam

,112. Em

melhor ser denunciados como filisteus do que como exploradores
resumo, qualquer obra pode ser lida sob o enfoque politico e social, j& que €
uma construcdo simbdlica situada historicamente, que veicula uma
representacdo de mundo, com o qual mantém uma relacdo axioldgica.

Mas, entdo, se toda arte é social e politica, qual a validade de se

destacar, do universo literario em geral, uma vertente literaria engajada?

Literatura engajada

1 MALLARME, apud CAMPOS, op. cit., p. 27.
12 SARTRE, Que é literatura?, p. 24.
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A pergunta acima formulada pode soar, em principio, como uma falsa
questdo. N&o o é na medida que o conceito de engajamento significa uma
delimitacdo dentro do campo literario, o que ndo implica negar a dimenséo
socio-politica do restante da producdo literaria. Como ja foi dito, da
significacéo politica ndo pode fugir nenhuma obra, seja ela engajada ou néo.

Além disso, o conceito de engajamento, tal como utilizado aqui, ndo
convalida uma distin¢do entre o texto que é politico e social e 0 que ndo o é,
porque, afinal, todos o sdo. Parte, de inicio, da necessidade de definicdo de
critérios de analise em face justamente do inevitavel carater socio-politico de
todo artefato cultural. A definicdo desses critérios é possivel ja que se
encontram em certos textos caracteristicas comuns que 0S aproximam e
permitem a analise comparativa. Assim, se todo o universo literario possui
uma dimensdo politica, a literatura engajada possui caracteristicas que a
constituem como um subconjunto dentro da producéo literaria em geral.

Primeiramente, é possivel tracar os limites do conceito de engajamento
dentro do campo literario a partir da intencdo do autor. Se toda obra possui
uma dimensdo sécio-politica, 0 engajamento s6 ocorre quando o autor, no
processo de criacdo, possui a pretensdo deliberada de fazer da obra um
instrumento de atuacdo no contexto em que esta inserido. O engajamento em
um romance é um ato consciente, intencional, do autor, ainda que a obra ndo o
realize a contento. Na opinido de Sartre,

0 escritor “engajado” sabe que a palavra é acdo: sabe que desvendar
€ mudar e que nédo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele
abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da
Sociedade e da condi¢cdo humana. [...] O escritor engajado pode ser

mediocre, pode ter até mesmo consciéncia de sé-lo, mas como nédo

seria possivel escrever sem o propdsito de fazé-lo do melhor modo,
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a modeéstia com que ele encara a sua obra ndo deve desvia-lo da
intencdo de construi-la como se ela devesse atingir a maxima
ressonancia®.

Em segundo lugar, quando se fala em literatura engajada, via de regra
postula-se uma producdo comprometida direta e especificamente, ao nivel do
conteido, com as questdes de ordem social e politica. Se toda obra literaria
interage com 0s contextos sociais e politicos, a literatura engajada possui
como finalidade precipua a formulacdo de um “criticismo social”**. Assim,
toda obra possui sua dimensao politica, mas nem toda obra é engajada. Tome-
se novamente o0 caso da arte pela arte. Ainda que a recusa ao mundo objetivo
feita por este movimento fosse socialmente motivada e resultasse em um
posicionamento politico frente a sua época, ndo era esse 0 objetivo principal
dos seus representantes, o qual se traduzia principalmente na doacdo de
sentido estético. Portanto, as obras resultantes daquele movimento jamais
poderiam se inserir no rol daquelas ditas engajadas.

Por conseguinte, trata-se a literatura engajada de uma vertente literaria
que se, por um lado, encontra-se centrada na referencialidade, por outro
sempre comporta um juizo valorativo face aquelas questdes. Esse preceito vale
para a literatura engajada de qualquer época ou lugar. E o que acontece com
romances como Germinal, de Emile Zola, voltado contra o capitalismo
violentador da dignidade do proletariado; com pecas como Pequenos
burgueses, de Maximo Gorki, na qual o autor acusa a estreiteza de uma classe
que convalida ideologicamente a exploracdo do homem pelo homem; ou com

A Opera dos trés vinténs, de Bertolt Brecht, uma critica a ascensdo do

13 |dem, pp.20-1.
“WELLEK e WARREN, Teoria da literatura, p. 119.
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nazismo; e até mesmo com o0 género poético, como é o caso de Pablo Neruda e
boa parte de sua poética norteada por contetdos revolucionarios.

Além disso, a obra engajada deve versar sobre questes socio-politicas
contemporaneas ao periodo em que foi produzida. Pois, se 0 engajamento visa
a uma tomada de consciéncia e a uma mudanca do status quo, ndo se pode
conceber uma obra que almeje mudar um contexto ja passado. A nao ser que,
recorrendo a satira, a alegoria ou a parodia, confira a uma trama que transcorre
no passado um sentido de critica as situagdes socio-politicas do presente. E o
que se passa com a peca Antigone, de Anouilh, a qual resgata a tragédia
classica de Sofocles e a atualiza pela parddia, dela fazendo uma contestacao a
ocupacgdo nazista da Franca na Segunda Guerra Mundial. No Brasil, Viva o
povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro, e Os sinos da agonia (1974),
de Autran Dourado, podem ser citados como exemplos de romances historicos
que atualizam a critica social; no primeiro caso, por meio da parodia a historia
oficial brasileira, e, no segundo, pela realizacdo de uma alegoria dos contextos

universais e atemporais de dominacgéo e poder.

Engajamento social e engajamento poético

Poucos qualificativos possuirdo junto a critica e ao publico uma
conotacdo tdo carregada como o0 “engajamento”, aplicado as artes. Mais do
que designar um recorte de obras com certas caracteristicas comuns, acaba
constituindo, por si sO, um juizo de valor, quase sempre negativo. Que €
literatura? foi escrito por Sartre também para responder as acusac¢des de, com
sua defesa do engajamento romanesco, estar “premeditando o assassinato da

115

literatura” e “prejudicando a arte de escrever”™. N&o € raro, ainda hoje,

> SARTRE, op. cit., p. 22.
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desqualificar-se uma obra somente acusando-a de engajada. A boa literatura
nunca seria engajada e a literatura engajada nunca seria boa literatura.

Mas esse posicionamento — convenhamos num primeiro momento —
nem sempre é desmotivado. Com efeito, freqlientemente nas obras
representantes da literatura engajada, as dimensdes psicoldgicas, filosoficas e
principalmente estéticas cedem lugar a uma preocupacéo, sobretudo, de ordem
politico-social de um dado momento histérico, a qual predomina sobre as
demais camadas seménticas da obra literaria, muitas vezes atrofiando-as.

E preciso, no entanto, discernir que o juizo negativo nio pode se
justificar pelo fato de a literatura se engajar em contextos sociais e politicos. O
problema estd em somente se perceber o fendmeno do engajamento quando a
obra atrofia aquelas outras camadas semanticas, em favor da elaboragdo de
contedidos que visam a uma atuacéo politica determinada. H& obras que podem
ser consideradas com toda a legitimidade como pertencentes ao universo da
literatura engajada e que ndo se limitam, no entanto, a expressar O
engajamento do ponto de vista exclusivamente conteudistico. Além de se
comprometerem com a série social e politica, elas ainda apresentam um

e

questionamento dos meios poéticos de expressdo. E 0 que passaremos a
designar de “engajamento poético™*°.

Ao contrario do “engajamento social”, que se d& principalmente no
contelido e permanece restrito aos contextos de ordem politica e social, 0
engajamento poético caracterizaria as obras que, em apresentando igualmente

um comprometimento com as questdes politicas e sociais de um determinado

18 E preciso ressaltar que o termo “poético” ndo é entendido aqui como especifico género literario, mas na
acepcdo etimoldgica de construgdo do objeto literario (poiesis). Nao se confunda com engajamento da poesia
enquanto género. Refere-se “engajamento poético” a um engajamento concomitante no conteldo e nos
elementos de construcdo da linguagem literéria, que poderia indistintamente ser utilizado tanto em relacdo aos
géneros narrativo, lirico ou dramatico.
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periodo historico, também revelam, do ponto de vista da construcdo
romanesca, uma problematizacdo da realidade, considerada de modo mais
amplo do que somente a partir da perspectiva socio-politica. Um engajamento
expresso, ao mesmo tempo e de modo inseparavel, no contetdo e na forma.

Enquanto o engajamento social se encontra sobretudo em uma literatura
centrada na referencialidade, que busca documentar e reinterpretar um
determinado quadro politico e historico, as obras representantes do
engajamento poético se concentram na elaboracdo poética da linguagem como
forma de compreensdo do mundo e do homem em sua totalidade. Sem deixar
de assumir o compromisso politico como uma de suas principais finalidades,
essas obras procuram expressar, no conjunto dos elementos que compdem a
estrutura da prosa ficcional, as contradi¢des politicas e sociais que grassavam
em um determinado contexto. Como teremos a oportunidade de demonstrar no
decorrer da dissertacdo, ao engajamento poético pertencem obras que
normalmente ndo sdo valorizadas como engajadas. E o caso de Avalovara
(1973), de Osman Lins, e Um copo de colera (1978), de Raduan Nassar, entre
algumas outras. E € também o de A hora da estrela (1977), de Clarice
Lispector.

Vé-se, portanto, que ao articularmos os conceitos de engajamento social
e engajamento poético, estamos empreendendo uma revaloracdo do proprio
conceito de engajamento. Este deve abarcar ndo sO as obras com uma
vinculacdo direta com os conteudos sociais (engajamento social), mas também
aquelas que, partindo dessa mesma motivacdo, reflitam sobre 0s meios
poéticos de elaboracdo da linguagem (engajamento poeético). Estas duas
espécies de engajamento possuem uma mesma motivacdo — 0 criticismo
social —, mas se distanciam no que tange a realizacéo literaria, sem contudo

deixarem de ser engajadas.
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Em A hora da estrela, Clarice Lispector constr6i um romance que se
destaca do restante de sua obra, justamente por apresentar essa motivacéo, que
a insere no espirito da literatura brasileira engajada p0s-64. Se os livros
anteriores da autora sempre tiveram comunicagdo com 0S contextos sociais,
ainda que disso ndo se apercebesse boa parte da critica, como veremos no
terceiro capitulo, é em A hora da estrela que o tema da injustica social, no
ambito da asfixia politica dos anos 70, despontou em primeiro plano. Contudo,
esta obra se destaca da producdo literaria corrente daquele periodo quanto a
realizacdo, na medida que articula altos niveis de reflexdo sobre os meios
poeéticos de expressdo. Excluir uma obra como A hora da estrela do universo
da literatura engajada € desconsiderar a sua comunicagdo com um contexto
politico que a vé surgir e também com a motivacdo de criticismo social que a
informa.

Ndo podemos deixar de referir ao que hd de ideoldégico em uma
concepcdo tdo estreita do engajamento. Quando se identifica este fenbmeno
exclusivamente com aquelas obras que inseririamos no rol do engajamento
social, esta-se a dizer, de modo implicito, que uma obra capaz de refletir sobre
a linguagem romanesca, com qualidades artisticas, jamais poderia ser
engajada. Este procedimento esconde, na verdade, um preconceito pernicioso,
radicado em um indisfarcavel esteticismo. Pois, desvincularmos tais obras do
universo geral do engajamento favorece o entendimento de que a arte —
“verdadeiramente arte” — ndo pode, e como conseqiiéncia nao deve, ter
funcdo de criticismo social e politico mais direto, devendo se debrucar apenas

sobre o material estético.

20



O filésofo alemdo Hans-Georg Gadamer, alias, ja advertia para o perigo
de se enfocar a funcdo da arte somente a partir do diferencial estético'’,
traduzido numa elaboracédo formal. Ao assim proceder, a arte ndo teria sendo
a funcdo hedonista, jamais se consubstanciando numa legitima forma de
conhecimento, com seu registro especifico, mas tdo vélida quanto outros

campos do saber, tais como a ciéncia, a filosofia, a historia, a sociologia etc.

Conteudo e forma

Se 0 ensaio de Sartre lancou as bases tedricas da literatura engajada do
modo como é mais comumente entendida, o conceito de engajamento poético,
que ora articulamos, €, em certa medida, uma contraposicdo a algumas das
idéias do filosofo francés. Para ele, o engajamento social e politico seria uma
prerrogativa da prosa, estando a poesia, a pintura e a masica impossibilitadas
de veicular contetidos revolucionarios pela especificidade das matérias que as
constituem. Sartre defende que a palavra poética, do mesmo modo que a nota
musical ou a cor na pintura, nao significa algo, ndo comunica conteudos, mas
é simplesmente: constitui um icone. A poesia se utiliza, portanto, da palavra-
coisa, a qual ndo aponta para uma realidade extrinseca, mas para a criagdo de
um cosmos proprio. Diz Sartre:

Na verdade, o poeta se afastou por completo da linguagem-
instrumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética que
considera as palavras como coisas € ndo como signos. [...] AS

palavras-coisas se agrupam por associacbes magicas de

conveniéncia e desconveniéncia, como as cores e 0S sons; elas se

' GADAMER, apud PALMER, Hermenéutica, passim.
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atraem, se repelem, se queimam e sua associacdo compde a

verdadeira unidade poética que é a frase-objeto™.

E conclui: “Se assim é, compreende-se facilmente a tolice que seria
exigir um engajamento poético [da poesia]”**.

O género poético, diferentemente do que ocorre com a prosa, trabalharia
no plano do significante®, tal como o entende Saussure, o que o levaria a ndo
poder veicular conteddos comprometidos com o universo social. A prosa seria,
ao contrario, o lugar por exceléncia do significado e, portanto, da veiculacdo
de contelidos, os quais podem ser engajados ou nao, dependendo do grau de
consciéncia politica e social do escritor. Este, comprometido com uma visao
revolucionaria do mundo, desvendaria a realidade ao nomea-la, impregnando
de significacdo seu discurso e obrigando, com isso, 0 homem a sair de sua
alienacéo e a se posicionar frente as questdes de sua epoca.

Quanto a forma romanesca, Sartre afirma que, se, por um lado, € ela que
determina o valor da prosa, por outro, deve passar despercebida. Para o
filosofo, o prazer estético na prosa "s6 é puro quando vem por acréscimo"*. E
completa:

Quanto a forma, ndo ha nada a dizer de antemdo e nada dissemos:
cada um inventa a sua e sO depois € que se julga... Muitas vezes
ocorre que as duas escolhas [conteddo e forma] sejam uma sé, mas
jamais, nos bons autores, a segunda precede a primeira®.
Parece claro, entdo, que, para Sartre, o conceito de literatura engajada

convalida a dicotomia contetdo e forma. Esta Gltima seria apenas veiculo —

¥ SARTRE, op. cit., pp.13-6.

% |dem, p. 17.

%0 SAUSSURE, Curso de lingiiistica geral, p. 79.
! SARTRE, op. cit., p. 17.

22 |dem, p. 23.
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mais ou menos elaborado, dependendo do escritor — de idéias e de
solicitacdes da realidade social.

A fragilidade e insuficiéncia da posicdo de Sartre quanto ao
engajamento literério se revelam ao considerarmos o pensamento do tedrico da
Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, no ensaio “O autor como produtor”,
publicado em 1934, portanto anterior as formulacbes do filésofo francés.
Benjamin também questiona as bases da chamada literatura engajada. Mas,
para o filosofo aleméo, ha uma relacéo intrinseca entre “tendéncia politica” e
“qualidade literaria”, uma discussdo que se aproxima das questbes sobre
contetdo e forma. Para ele, “a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser
correta do ponto de vista politico quando for também correta do ponto de vista
literario”®*. O “engajamento poético”, no sentido que Ihe emprestamos e que
propomos como chave hermenéutica para a compreensdo de A hora da estrela,
apela para a indissociabilidade entre contéudo e forma no julgamento literario,
necessidade apontada por Benjamin.

Outro representante da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno, foi um
dos principais opositores as formulacdes do filésofo existencialista sobre o
engajamento. O filésofo alemao bateu de frente com as ideias do seu colega
francés ao fazer uma analise arguta do que seria a literatura engajada, em
termos tedricos e na obra de dois notdrios escritores engajados, o proprio
Sartre e Bertold Brecht. Primeiro, Adorno contesta a no¢do, postulada pelo
filosofo existencialista, de “significados” que a prosa veicula. Toda arte lida
com significados ja que ndo € possivel criar nada fora de um universo de
conhecimento j& definido. Mas os significados da arte se distanciam dos

correntes, em primeiro lugar, pelo simples fato de estarem deslocados de seu

2 BENJAMIN, “O autor como produtor”, p. 121.
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contexto cotidiano ao serem dispostos em uma elaboracéo artistica. Conforme
afirma:
Os rudimentos das significacbes externas sdo o0s elementos
irredutivelmente nédo artisticos presentes na arte. Nado é neles que
reside o principio formal da arte, mas na dialética dos dois
momentos, na qual se realiza a transformacdo das significagdes*.

Sendo assim, uma literatura engajada, ao privilegiar conteudos,
desconsiderando exatamente a especificidade que a faz arte, estaria mais para
tendenciosa, para uma propaganda, do que para um objeto artistico. Para
Adorno, “aquilo que da ao engajamento sua vantagem estética sobre a
tendenciosidade também torna inerentemente ambiguo o contetdo ao qual o
artista se engaja”?®.

Segundo o filésofo alemdo, uma obra, quando iniciada, confronta o
autor ndo s6 com suas proprias intengbes, mas também com as exigéncias
objetivas da composi¢cdo. Desse modo, 0 que caracterizaria a arte seria a
“dialética de forma e expressdo”?. Adorno defende que o apelo de uma obra
literaria, isto é, sua capacidade de mobilizacdo de coracdes e mentes, ndo teria
qualquer relacéo direta com o engajamento tematico. Mas sim com uma tensao
que ela é capaz de gerar, pela dialética de forma e expressdo, com a realidade
empirica.

Também Mikhail Bakhtin se dedicou, em Questbes de literatura e de
estética, ao problema do conteudo e da forma na arte, em particular na
literatura, alertando para a indissociabilidade entre eles na criacdo e na

experiéncia estéticas. O tedrico russo critica ndo somente uma abordagem

** ADORNO, “Sartre e Brecht, engajamento na literatura”, p. 29.
% |dem, p. 30.
% |dem, ibidem.
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literdria puramente conteudistica, mas também as analises formalistas, tdo em
voga na Russia da segunda década do século XX. Para Bakhtin, os formalistas
se debrucaram excessivamente sobre o que ele chama de “material” — no caso
da literatura, a lingua —, a ponto de relegar a poética a um mero ramo da
linguistica. De acordo com o pensamento do tedrico, a “forma artistica” é
muito mais do que simplesmente seu suporte material. Ela ndo é apenas uma
técnica, mas algo artisticamente significante, que mantém uma relacdo

axiologica ativa com o conteudo, inclusive transformando-o:

A forma, compreendida como forma do material somente na sua
definicéo cientifica, matematica ou linguistica, transforma-se de um
certo modo na sua ordenacdo exterior, isenta de momento
axioldgico. O que permanece totalmente incompreensivel é a tenséo

emocional e volitiva da forma?’.

Do mesmo modo, o conteddo separado de sua “construcdo
arquitetonica” perde sua significacdo estética e emerge como uma prosa que

em nada difere do registro, por exemplo, de um tratado sociologico:

[0] contelido que a forma arquitetou e concluiu revolta-se e aparece
na sua significacdo pura e ético-cognitiva, isto €, a contemplacéo
estética termina e é substituida por uma empatia puramente ética ou
por uma reflexdo cognitiva, por um acordo ou um desacordo

tedrico, uma aprovacao ou uma comprovacao pratica®.

O filésofo italiano Luigi Pareyson propde também, em Estética —
Teoria da Formatividade, que o objeto artistico seja analisado ndo mais a

partir de conteudos e conceitos exteriores a obra, mas na sua formatividade,

2" BAKHTIN, Questdes de literatura e estética, p. 19.
%8 |dem, p. 58.
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isto €, no seu modo de construir poeticamente sentido para a experiéncia
humana. Assim concebida, a arte ndo executa o0 ja idealizado e pre-
estabelecido. Como explica Pareyson, o processo artistico € “um certo modo
de ‘fazer’ que, enquanto faz, vai inventando o ‘modo’ de fazer: producdo que
é, a0 mesmo tempo e indissoluvelmente invencio”.

Em suas postulacdes teoricas, o filosofo italiano reage as teorias
expressivas em arte, especialmente a Benedetto Croce, para quem a arte €
fundamentalmente expressdéo de conteudos previos, notadamente a
subjetividade do artista. Neste sentido, a capacidade inventiva da obra de arte
estaria submetida a um processo de imitacdo da subjetividade do autor e,
portanto, minimizada. O processo de constru¢do da obra nédo estaria baseado
na invencdo de sentidos que se constroem no proprio ato de se fazer, mas sim
na mera reproducdo da subjetividade, pura mimesis (imitacdo). Pareyson, ao
contrério, resgata o concepcao grega de arte como poiéin (fazer) para estudar o
carater compositivo e construtivo, ndo sé da obra, mas da atividade artistica
como um todo.

Refletindo diretamente sobre a experiéncia da criacdo artistica, e nédo
apenas formulando uma teoria estética abstrata, o filosofo italiano deslinda a
tradicional separacédo entre forma e contetido, entre obra e subjetividade:

Na arte, a formatividade se especifica dando-se um contetdo, uma
matéria, uma lei. O conteddo é toda a vida do artista, sua
personalidade no ato de se fazer ndo apenas energia formante, mas
justamente “modo de formar”, “estilo”, e de estar presente na obra
somente como estilo; o que convida a superar a velha querelle de

conteudismo e formalismo, porque na arte o espirito € estilo e 0

estilo é espirito, e permite evitar toda a diatribe sobre o conceito de

2 PAREYSON, Estética - teoria da formatividade, p.20.
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“expressdo”, porque na arte o dizer € 0 mesmo que o fazer ou o
fazer é um dizer. A matéria €, necessariamente, matéria fisica. [...]
No processo artistico, o definir-se da intengdo formativa e a adogéo,
interpretacdo e formacdo da matéria sdo tudo uma soO coisa, € na
obra alma e corpo se identificam e espiritualidade e fisicidade séo a
mesma coisa. A lei da arte é portanto o seu proprio resultado. O
artista ndo tem outra lei a ndo ser a regra individual da obra que vai
fazendo, nem outro guia a ndo ser o pressagio do que vai obter, de
tal sorte que a obra é, ao mesmo tempo, lei e resultado de um
processo de formacdo. SO assim € que se pode compreender como
na arte a tentativa e a organizacdo ndo so se harmonizam, mas até
mesmo se reclamam mutuamente e se aliam, pois a obra atua como

formante antes ainda de existir como coisa formada™.

Assim, se, no entendimento de Sartre, 0 engajamento dimensiona-se
exclusivamente pela orientacdo conteudistica, importando de modo secundéario
a forma em sua caracterizacdo —, mediante a nogdo de “engajamento poético”
procura-se considerar a obra literaria a partir de uma perspectiva em que
contetdo e forma ndo se vejam separados, mas atuem de modo organico e
indissoluvel para a construcdo do sentido da obra. O “engajamento poético”
ocorre quando ndo sé no plano do contedido, mas também na dimenséo formal
— ambos atuando de modo global e indissociavel —, a obra apresenta uma
problematizacdo da realidade.

Ndo se trata apenas de um conteldo engajado (comprometimento
politico-social, critica ao stablishment), nem simplesmente de uma forma que
questione 0s meios poéticos de expressdao, mero veiculo de conteddos. Mas de
uma “coisa significada”, tal qual formulou Hans-Georg Gadamer em Verdade

e meétodo, a respeito da qual ndo mais ha sentido em se falar numa separacéo

% 1dem, p.13.
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entre forma e contetido®. Uma “coisa significada” engajada, em que o
engajamento recai sobre a totalidade da obra, seja em relacdo a dimenséo
politico-social (conteudo), seja em relacdo a diferenciacdo estética (forma,
plano de expressdo). Este engajamento integra todas as camadas semaénticas da
experiéncia artistica: existencial, afetiva, ética, filosofica, psicoldgica, além,
naturalmente, das camadas social e estética. Assim como o engajamento deixa
de dizer respeito somente ao contetdo, a abordagem da literariedade deve
abandonar a consideracdo apenas da dimensdo esteética. A chamada
diferenciacédo estética ndo € mero fator de elaboracdo da forma. Mas a forma,
ela mesma, atua no plano da significacdo social engajada. Por isso, o termo
“engajamento poético”. Pois conteldo (engajado) e forma (poética da
construcdo do objeto artistico) sdo indistinta e concomitantemente engajados
ao constituirem uma coisa significada que se expressa no plano social.

Para o filésofo, o fundamental na experiéncia artistica ndo é nem a
forma nem o conteudo, as quais se encontram completamente imbricados, mas
0 ser que se revela na experiéncia artistica. H4 uma “mediacdo total” dos
elementos que compdem a estrutura da obra — forma e conteudo —, e ndo em
partes analiticamente perceptiveis. A mediacdo da experiéncia artistica é
viabilizada pela forma, ndo decorre da forma. O artista tem o poder de plasmar
a experiéncia de revelacdo de seu ser e do ser social numa imagem, o que a
torna duradoura e aberta as geracdes®.

O grande perigo da separacdo entre forma e conteddo no julgamento do
que se entende comumente como obra engajada reside no fato de que tanto a
critica quanto o artista se véem inclinados apenas a considera-la do ponto de

vista da matéria que abordam. Criticos como Sartre percebem um contetdo

3 PALMER, Hermenéutica, passim.
%2 |dem, passim.
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engajado, com solucdes melhor ou pior sucedidas no que tange a construcao
da obra. O que deveria ser um julgamento literario acaba sendo uma critica
restrita a contetidos sociais. Assim procedendo, os criticos ndo diferenciam a
especificidade literaria em relacdo ao registro jornalistico, ao discurso
socioldgico, politico etc. De igual modo o artista, que deveria estar engajado
em seu especifico material de trabalho — o trabalho da linguagem de modo
poético —, termina, em momentos de crise social, dando importancia somente
a critica ao stablishment, sem perceber que sua abordagem, quando apenas
engajada socialmente, se empobrece e reduz a capacidade da arte de
problematizar a existéncia como um todo, da qual a determinacdo de ordem
social — certamente importante, mas ndo exclusivo — é um dos aspectos.
Segundo Susan Sontag, “uma obra de arte encarada como uma obra de arte €
uma experiéncia, ndo uma afirmacdo ou uma resposta a uma pergunta. A arte
ndo € apenas sobre alguma coisa; ela € alguma coisa. Uma obra de arte ¢
alguma coisa no mundo, ndo apenas um texto ou um comentario sobre o
mundo”®.

Cabe a literatura, mesmo que socialmente engajada, dar um salto que
transcenda a mera veiculacdo de conteidos comprometidos politicamente. Por
exemplo, Macbeth, de Shakespeare, ao formular uma acusagdo ao despotismo
monarquico, insere-se numa critica de ordem politica, notadamente dirigida
contra os abusos e ilimitacdo dos poderes da nobreza da época. Mas Macbeth
vai além dessa dimenséo, conferindo a tragedia do rei assassino, usurpador do
trono e de um poder legitimo, outras significacdes, inclusive muito mais fortes
do que a questdo politica que serve de mote a peca. Pelo alto teor simbdlico,

artisticamente elaborado, Shakespeare transcende esta esfera, conferindo a

¥ SONTAG, Contra a interpretacéo, p. 31.
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tragédia de Macbeth um significado filosofico-existencial amplo: 0 homem
diante da culpa, da loucura e do mistério do destino, representado, no palco,

pela terrivel imagem das trés bruxas, pitonisas da gldria, desgracga e vinganca
sofrida pelo protagonista.
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Caminhos & descaminhos

da literatura engajada p6s-64

amais, no Brasil, os escritores haviam sentido tanto a necessidade

de fazer do livro um instrumento de agdo politica como nos anos

de ditadura militar. De norte a sul do pais, de leste a oeste,
surgiram obras que procuravam desmascarar e se opor ao poder instituido,
dando voz as demandas politicas reprimidas de uma sociedade civil que havia
sido silenciada pelos quartéis. Face a impossibilidade de acesso da sociedade
as tribunas e ao rigido controle dos meios de comunicacdo de massa,
garroteados pela censura, a prosa ficcional imp&e-se a tarefa de denunciar as
arbitrariedades cometidas e oferecer um relato que se contrapusesse a historia
oficial.

Recontar a histéria, trazer a tona acontecimentos e significacdes
abafados com mao de ferro pelos militares eram, entdo, as palavras de ordem.
Juntamente com outras formas de manifestacdo cultural, como a mdsica, o
teatro e o0 cinema, a literatura pretendia ser um sucedaneo dos espacgos
publicos de debate interditados pelo poder castrense. Passam a habitar as suas
paginas toda a sorte de marginalizados politicos — exilados, torturados,

guerrilheiros, desaparecidos —, e também o0s que historicamente sempre
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estiveram a margem dos processos sociais: favelados, menores abandonados,
bandidos, miseraveis, retirantes etc. Diante do iminente naufragio de uma
nacdo, era preciso posicionar-se frente ao contexto de opressdo, levando a
literatura a se engajar em um projeto coletivo de mudancas politicas e sociais.
Como afirma Silviano Santiago:

De maneira timida e depois obsessiva, a literatura brasileira, a partir

da queda do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a

refletir sobre 0 modo como funciona o poder em paises cujos

governantes optam pelo capitalismo selvagem como norma para o

progresso da nacdo e o bem-estar dos cidaddo. Refletindo sobre a

maneira como funciona e atua o poder, a literatura brasileira p6s-64

abriu campo para uma critica radical e fulminante de toda e

qualquer forma de autoritarismo, principalmente aquela que, na

Ameérica Latina, tem sido pregada pelas forgas militares quando

ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de seguranca

nacional.

Assim, a literatura engajada pdés-64 — tanto A hora da estrela, que
adota processos compositivos peculiares para contar a historia da imigrante
nordestina Macabéa, quanto a grande maioria dos romances contestatorios
produzidos no periodo, 0s quais se acham altamente dominados pela
referencialidade — mantém uma estreita comunicagdo com 0s contextos
politico-culturais da época em que se desenvolve. E 0 que se percebe,
portanto, € que estes contextos influiram né&o sé nas tematicas suscitadas como

também nas soluc@es estéticas adotadas.

1 SANTIAGO, “Poder e alegria — a literatura brasileira p6s-64”, p.12.
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Panorama politico-cultural e literatura engajada pds-64

Quando os tanques desfilaram pelas ruas de varias cidades do Brasil,
anunciando a deposicdo do presidente civil Jodo Goulart e a assuncdo dos
militares ao poder, ndo s6 os rumos da politica seriam desviados radicalmente
como tambem os da cultura.

A narrativa que surgiu apos o golpe militar representou, em certa
medida, uma ruptura com a producdo literaria brasileira de cunho politico que
a antecedeu. Para Silviano Santiago, a literatura p6s-64 “ndo carrega mais o
antigo otimismo social que edificava encontrado em toda a literatura politica

que lhe é anterior”?

. Para ele, esse “otimismo social” estava presente no
projeto modernista e sua apologia da industrializacdo do pais como forma de
diminuicdo das desigualdades sociais e do atraso cultural. E permaneceu
durante os chamados “anos democraticos”, que abarcam de 1945 a 1964.
Durante este periodo, prevaleceu um certo “otimismo” no plano politico e
econdmico, ainda que entremeado pelas crises institucionais dos governos
Janio Quadros e Jodo Goulart. O auge desse “otimismo” se opera na utopia
desenvolvimentista dos “50 anos em cinco” do mandato de Juscelino
Kubistchek, a qual redunda, inclusive, em um marco simbdlico, a construgédo
da nova capital da Republica, Brasilia.

Igualmente, uma certa utopia, embora revolucionaria, também se fazia
notar na postura da intelectualidade, dos estudantes e dos artistas de esquerda
do inicio dos anos 60. Os primeiros anos da década, mais precisamente até a
instauracdo da ditadura militar, foram de efervescéncia cultural. Do cinema a
literatura, passando pela musica e pelo teatro, a tonica era a arte politica com

um forte viés pedagogico. O agitado panorama politico brasileiro — a

2 |dem, ibidem.
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rendncia do presidente eleito Janio Quadros e a posse do vice Jodo Goulart
com suas propostas de melhorias de base, como a reforma agraria, que
encontravam uma poderosa resisténcia de setores da economia e da politica
nacional, o que acabaria redundando no golpe militar de 1964 — levou 0s
artistas e intelectuais a se debrucarem sobre a realidade brasileira, engajando-
se em um processo de conscientizagdo popular com o qual pretendiam
contribuir para que o povo passasse de oprimido a agente de um processo
revolucionario, visando a um contexto social mais igualitario.

A crenca na revolugdo popular andava lado a lado com um forte
sentimento nacionalista e anti-imperialista. No disco O povo canta, lancado
pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE), a musica “O subdesenvolvido”, de Carlos Lyra e Francisco de Assis,
amplificava o espirito daqueles anos: “o povo brasileiro embora pense/ Dance
e cante como americano/ N&do come como americano/ N&o bebe como
americano/ Vive menos, sofre mais/ Isso é muito importante/ Pois difere o
brasileiro dos demais/ Personalidade, personalidade, personalidade/ Sem
igual/ Porem/ Subdesenvolvida/ Subdesenvolvida/ Essa é que é a vida
nacional”®.

Criado pela UNE em 1961 no Rio de Janeiro e depois implantando em
outros estados brasileiros, o CPC foi o principal polo irradiador do espirito
revolucionario da época. Reunia em suas fileiras artistas e intelectuais como
Oduvaldo Vianna Filho, Arnaldo Jabor, Ferreira Gullar, Dias Gomes, Leon
Hirszman, Carlos Lyra, entre outros. Era por meio de produtos culturais como
a poesia, 0 teatro, a masica e o cinema, sempre enfocando problemas da

sociedade brasileira como a disputa fundiaria, que os integrantes dos CPCs

¥ ABRIL CULTURAL, Nosso século — 1960/1980, p. 43.
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pretendiam aproximar artistas e intelectuais das massas para levar a frente seu
projeto de conscientizacéo e revolugdo popular.

Um bom exemplo do artista cepecista é Ferreira Gullar, que alem de
escrever pecas de teatro, colocou sua verve poetica a servi¢co do engajamento.
Em 1962, o poeta maranhense publicou o poema Jodo Boa-Morte, cabra
marcado para morrer, no qual discutia os problemas enfrentados pelo
trabalhador da terra no Nordeste e propunha o engajamento dos lavradores nas
Ligas Camponesas, primeiro passo para a revolucdo. Mas ndo bastava so falar
sobre o povo, era preciso falar como o povo. Depois das experimentacoes
vanguardistas de A luta corporal (1954), Gullar adotou a linguagem da
literatura de cordel. E precisamente como cordel Jodo-Boa Morte, cabra
marcado para morrer era vendido nos comicios em prol da reforma agraria,
com edicdes custeadas pela UNE e pelas Ligas Camponesas, alcangando uma
tiragem de 25 mil exemplares. Segundo Armando Freitas Filho, os poetas do
CPC acreditavam que “o produto cultural deveria ser popularizado, mesmo se
iSSo representasse um rebaixamento estético””.

Em S&o Paulo, o Teatro de Arena, liderado por Augusto Boal, e 0
Teatro Oficina, por José Celso Martinez Correa, também ndo fugiam a regra.
Vindo ja de uma atuacédo social, com pecas como Eles ndo usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, o Arena radicaliza no final de 1960 com Revolucéo
na América do Sul, peca musicada de Boal, com a qual o grupo pretendeu
ampliar seu trabalho de conscientizacdo popular excursionando pelo Brasil.
Com o mesmo objetivo, o Oficina encena A vida impressa em ddlar, do

americano Clifford Odets, e José, do parto a sepultura, de Augusto Boal.

* FREITAS FILHO, “Poesia virgula viva”, p. 85.
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Mas talvez tenha sido o cinema quem melhor conseguiu, nos primeiros
anos da década de 60, conjugar as propostas politica e estética na arte do
periodo. Varios filmes invadiram as telas com uma mensagem agressiva, sem
perder de perspectiva a necessidade de investigacdo da propria linguagem
cinematografica, dando origem ao movimento conhecido como Cinema Novo.
Influenciados sobretudo pelo neo-realismo italiano, que tinha como uma de
suas principais caracteristicas a énfase na critica social, 0s cineastas brasileiros
apontaram a camera para a realidade brasileira. No ano de 1963, foram cerca
de 30 filmes produzidos no pais, entre eles Deus e o diabo na terra do sol
(Glauber Rocha), Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos) e O pagador de
promessas (Anselmo Duarte), este Gltimo vencedor da Palma de Ouro no
Festival de Cannes, na Franca.

Curiosamente o romance ndo desfrutou de grande prestigio como meio
eficiente de propagar o espirito revolucionario durante os primeiros anos da
década de 60. Para Regina Dalcastagne, o género, que teve grande
participacdo politica na histéria literaria nacional até entdo, diminuiu em
importancia face ao incremento dos meios de comunicacdo de massa — radio,
cinema e televisdo — na época:

A urgéncia do momento, tido como revolucionario, levava a busca
de veiculos considerados politicamente mais eficazes. A poesia, 0
teatro, a mlsica e 0 cinema estavam mais proximos daquilo que se
esperava da arte. Eram formas julgadas mais capazes de atender a
fungéo pretendida para a arte e de garantir 0 acesso rapido e eficaz
de um publico bem maior do que o esperado para o romance. O
romance é um género que demanda muito tempo para a sua
maturagdo e produgdo e que exige um empenho individual e

solitario para a sua fruicdo — condi¢des que ndo Ihe poderiam ser

oferecidas numa ocasido pretendidamente revolucionaria como a
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que se apresentava. Desloca-se assim um papel que ja se havia
arrogado antes — o de precursor de grandes transformacdes’.

Com o golpe militar, o panorama cultural comeca a se modificar.
Principalmente depois da edi¢do do Ato Institucional n® 5, em 1968, a crenca
dos artistas em sua capacidade de conscientizar o povo e contribuir para a
revolucdo popular se viu abalada. A ingenuidade com que as bandeiras
revolucionarias eram levantadas pela arte bateu de frente com a arbitrariedade
institucionalizada da ditadura militar. Foi a passagem da “promessa de

,16

felicidade a contemplacéo do inferno””, nas palavras de Ismail Xavier.

Se a literatura p0s-64 continuou a possuir ainda um carater
marcadamente politico, ndo rompendo na totalidade com a concepcdo de arte
engajada que caracterizou o0s primeiros anos da década, 0s objetivos a atingir
ja ndo eram mais os mesmos. E possivel dizer que, antes do golpe, estava em
curso uma revolucgéo cultural. Depois, trata-se ndo mais de revolucionar, mas
de resistir. Analisando a mudanca de eixo na literatura ocasionada pelo golpe
militar, Silviano Santiago avalia:

A descoberta assustada e indignada da violéncia do poder é a
principal caracteristica temética da literatura brasileira p6s-64. [...]
Para descrever o poder reacionario como algo de concreto, dotado
de corpo e também de espirito, teve o artista brasileiro (e o
intelectual contestador de maneira geral) de se distanciar dele. Por
isso, a postura politica na literatura pds-64 ¢é de total
descompromisso para com todo e qualquer esforgo

desenvolvimentista para o pais, para com todo programa de

integragdo ou de planificacio de ordem nacional’.

> DALCASTAGNE, O espaco da dor, p. 31.
® XAVIER, Alegorias do subdesenvolvimento, p. 11.
"SANTIAGO, “Poder e alegria — a literatura brasileira p6s-64”, p. 18.
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A confianca na capacidade de mudanca a partir da contestacdo popular
cedeu lugar ao ceticismo. A consciéncia de que o poder possuia muito mais
ramificacbes do que se supunha, ultrapassando o ambito nacional e
reorganizando a direita pelos paises da Ameérica Latina em regimes
autoritarios e violentos, e a dolorosa constatacdo de que os caminhos para se
atingir a revolucdo eram mais complexos do que se havia imaginado fizeram
cair por terra a utopia revolucionaria que dominou a producdo cultural
engajada até entéo.

O escritor Julio Cesar Monteiro Martins — autor de dois romances
publicados na década de 70, Artérias e becos e Barbara — resume, em
depoimento a Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves, o
pensamento dos artistas que viveram e criaram naqueles anos:

Se os anos 60 foram de acdo, os anos 70 foram de reflexdo sobre
esta acdo, de autocritica e de reformulacdo de projetos ja entdo
obsoletos, através de acréscimo de novos dados e da constatacdo da
complexidade das relagdes historicas, antes nem mesmo
pressentida®.

Desse modo, o politico deixou de se traduzir em um carater pedagdgico
para assumir um tom de denuncia. A conscientizacdo pretendida pela arte ja
ndo visava mais a instauracdo de um processo revolucionario, mas ao
desmascaramento das estruturas do poder, exigindo uma reflexao mais
profunda do que a permitida pelo didatismo. E até mesmo o papel da
militancia politica e dos intelectuais de esquerda ndo escapou de se ver
questionado, tema com o qual a arte pré-64 ndo se preocupava muito. Agora,

mais do que conquistar o futuro, era preciso ndo deixar que o presente fosse

® HOLLANDA e GONCALVES, “Politica e literatura - a ficcdo da realidade brasileira”, p. 68.
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narrado sO pelos vencedores. Era preciso entender o processo historico para
além do que permitia a Historia oficial.

Um exemplo sintomatico dessa mudanca de perspectiva na arte
brasileira em geral é a obra de Glauber Rocha. Em seus dois filmes iniciais,
Barravento (1961) e Deus e o diabo na terra do sol (1963), o cineasta enfocou
0 universo real e mitico dos oprimidos; no primeiro caso, o dos pescadores de
uma aldeia no Nordeste, e, no segundo, o do sertanejo, resgatando a historia
de Canudos e a do cangaco. Na sua obra seguinte, Terra em transe, que
estreou em 1967, o espaco se transfere para a metrépole e o tema sdo 0s jogos
de poder. Sem deixar de trabalhar também com os componentes miticos que
constituem a nacionalidade brasileira, marca de toda a sua cinematografia,
Glauber Rocha empreende uma reflexdo sobre o quadro politico brasileiro,
inclusive sobre a participacdo da esquerda no cenario nacional. O personagem
principal é Paulo Martins, um intelectual e poeta as voltas com a politica,
vivendo o choque entre a realidade e seus ideais, entre 0s meios arraigados de
acao politica e a etica.

Nesse novo contexto, os meios privilegiados pela arte para a atuacao
politica também se modificam. Com dificuldade de atingir as massas por
causa da repressdo a liberdade de expressdao e com o desmantelamento das
instituigdes fomentadoras da cultura como a UNE, o romance voltou a ser,
principalmente na década de 70, o grande género da arte politica, ressurgindo
como um dos principais veiculos de denlncia.

A solidédo em que o romance ¢ gestado pelo escritor e fruido pelo leitor,
como apontou Dalcastagné, ndo sdo mais impedimentos para a prosa ficcional
se engajar. Ao contrario, o género possui as qualidades ideais para aqueles
momentos dificeis em que a represséo dificultava o desenvolvimento de artes

geralmente dispendiosas, como 0 teatro e 0 cinema, e que, por serem de
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fruicdo coletiva, eram ainda mais visadas pela censura. Afinal, se no intimo da
criacdo literaria estd o confronto do escritor, do individuo, com o mundo, a
obra nasce do embate solitario entre o escritor e a folha de papel em branco.
Além disso, o processo intelectual necessario para engendrar a narrativa
romanesca favorecia a reflexdo sobre os caminhos que levaram uma sociedade
ao autoritarismo.

Os seis anos que restam para o final da década de 60 sdo dominados, no
romance, por autores ja consagrados. Erico Verissimo e Antonio Callado, por
exemplo, ja anunciavam a ascensdo do romance politico nos anos 70 em
Senhor Embaixador (1964) e Quarup (1967) respectivamente. E ambos
adentraram a década confirmando a tendéncia com Incidente em Antares e Bar
D. Juan, ambos de 1971. E o caso também de José J. Veiga (Sombras de reis
barbudos/1972) e Lygia Fagundes Telles (As meninas/1973)

A publicacdo de obras que abordavam a realidade social e politica do
pais teve um crescimento gradual até constituir, em 1975, aquilo que se
habituou a chamar de “o boom de 75”°. E claro que esse “boom” teve seu
aspecto mercadoldgico. Durante o governo de Emilio Garrastazu Médici, de
1969 a 1973, periodo que ficou conhecido como “anos de chumbo”, o
mercado editorial privilegiava, obviamente, obras mais comerciais, dos
romances de Jorge Amado, passando pelos pocket books norte-americanos
vertidos para o portugués — bang-bang, espionagem, historias adocicadas —
até a literatura de “ndo-escritores”, como lbrahim Sued e Chico Anisio.
Conforme ressaltam Hollanda e Gongalves, com o inicio da “distenséo lenta e
gradual” promovida pelo general Ernesto Geisel, empossado em 1974, as

editoras perceberam o fildo comercial que representava o romance politico.

% Idem, p. 41.
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A busca de mercado para a producdo nacional, diversa daquela t&o-
somente comercial e digestiva que se ampliou nos anos do “vazio
cultural”, encontra a partir de meados da década condigdes um tanto
favoraveis. Os espacos que sdo conquistados, a retomada gradual do
debate politico mais aberto, a propria crise que cada vez mais se faz
presente, despertam um grande interesse pela politica, notadamente
entre a juventude urbana e setores médios que constituem o publico

consumidor de cultura®.

Dentro da complexa movimentacao cultural da década — que incluiu
desde a proliferacdo dos “marginais” cinema e poesia, passando pela musica
popular, até uma industria cultural em franca ascensdo, tendo como carro-
chefe a TV Globo, a literatura assume um papel preponderante com relacao

aos temas politicos:

Na masica popular, no cinema e no teatro fazem grande sucesso as
producdes que conseguem passar pela censura, aglutinando um
publico jovem perfeitamente sintonizado com as dificuldades dos
seus, nao seria exagero dizer, idolos. Mas para a surpresa da torcida
¢ a literatura que de fato explode nesse momento. Menos
dependente do investimento estatal e gozando de uma relativa
autonomia diante da censura, a literatura experimenta o chamado
“boom de 757, conseguindo atender, privilegiadamente, essa

demanda politica colocada no momento™*.

SO para citar algumas obras surgidas a partir de 1975 que possuem uma
ressonancia politica: Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, Zero, de
Ignacio de Loyola Branddo, A hora da estrela, de Clarice Lispector,
Avalovara, de Osman Lins, A festa, de lvan Angelo, Galvez imperador do

Acre, de Marcio Souza, Um copo de colera, de Raduan Nassar, Reflexos do

19 1dem, p. 39.
1 |dem, pp. 39-41.
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Baile, de Antonio Callado, Lacio Flavio, o passageiro da agonia e Aracelli,
meu amor, de José Louzeiro, Ledo-de-characa, de Jodo Antdnio, Més dos
caes danados, de Moacyr Scliar, Os que bebem como os cées, de Assis Brasil,
Em camera lenta, de Renato Tapajds, O caso Lou, de Carlos Heitor Cony,
Quatro olhos, de Renato Pompeu, Cabeca de papel, de Paulo Francis.

Com a Lei da Anistia, promulgada em 1979 ja por outro general-
presidente, Jodo Batista Figueiredo, voltam ao pais exilados politicos que
trazem na bagagem suas memorias dos anos de chumbo. A literatura de
testemunho ou de depoimento se constitui, entdo, na nova roupagem do
romance politico. Os personagens das narrativas anteriores tomam a pena e
passam a dar sua versdo dos fatos da historia brasileira ocorridos durante a
ditadura militar. E o caso de O que é isto, companheiro?, de Fernando
Gabeira, Os carbonarios — memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis,
Os exilados, de Cristina P. Machado, Milagre no Brasil, de Augusto Boal,
entre outros.

Se a literatura politica foi fendmeno em termos de variedade de obras
publicadas, alguns romances engajados também frequentaram a lista dos livros
mais vendidos. Reflexos do baile, de Antonio Callado, O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, Feliz ano novo, de Rubem Fonseca,
Ledo-de-chacara, de Jodo Antonio, e Lucio Flavio, o passageiro da agonia,
de José Louzeiro, séo algumas das obras que alcancaram grande repercusséo
junto ao puablico na década de 70. Segundo Julio Cesar Monteiro Martins, as
obras engajadas recebiam, naquele momento, tiragens de 30 a 100 mil

exemplares'?, o que é muito, tendo-se em conta que os livros de literatura

12 |dem, p. 74.
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brasileira ficam, normalmente, na casa dos dois ou trés mil, ndo s6 naquela
época como ainda hoje.

O conhecimento desse numero surpreendente pode levar a um
questionamento: como uma literatura que se pretende contestacdo ao
stablishment pdode ter sido aceita por ele, aceitacdo esta que se traduz na
condescendéncia dos dérgdos de censura com o teor politico de obras que nédo
s6 estavam sendo publicadas como eram bastante lidas? E preciso lembrar que
se, a partir de 1975, os ventos traziam promessas democraticas, a situacdo
ainda ndo era nada tranquila. O terror ainda persistia nos pordes da repressao,
onde morreriam nas maos dos militares o jornalista Vladimir Herzog e o
operario Manuel Fiel Filho, ambos no DOI-CODI de Sdo Paulo em 1975 e
1976, respectivamente.

Em primeiro lugar, € preciso relativizar o interesse suscitado pelas obras
engajadas. E certo que o tema abordado possui grande apelo para o0 momento
histérico em que elas foram publicadas, ainda durante a vigéncia da ditadura
militar, e vinha ao encontro de interesses de uma parcela da populagéo que se
opunha ao regime autoritario, mas que ndo encontrava interlocutores
disponiveis nos meios de comunicacdo de massa, 0S quais se encontravam, ou
sob o tacdo da censura, ou alinhados com os militares. No entanto, é ébvio que
essa parcela era muito reduzida, praticamente se limitando a setores mais
politizados da classe média, ficando de fora um grande extrato da populacéo,
0 das camadas mais baixas, que, quando alfabetizadas, tém, em geral,
pouquissimo habito de leitura no Brasil.

Em termos comerciais, a literatura realmente foi um fenémeno para os
padrbes brasileiros. Mas ndo chegava a incomodar muito a censura ja que o
romance possui a caracteristica, como ja foi dito acima, de ser uma arte de

fruicdo solitaria. Na avaliagdo de Flora Sussekind, a censura no periodo da
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ditadura estava mais interessada nagquelas manifestagdes culturais capazes de
atingir um grande publico, sendo a literatura um problema menor a ser
enfrentado:

Gragas ao interesse maior da censura pelos filmes para cinema e

televisdo, por seu alcance; ou pelos espetaculos teatrais, por seu

contato direto com o publico; foi possivel a literatura utilizar-se de

certa margem de liberdade®®.

Paralelamente, para procurar entender um pouco melhor as articulagtes
que a censura manteve com a literatura engajada a partir de 1975 se faz
necessario discernir, em linhas gerais, os trés momentos que caracterizam a
repressdo e a censura a cultura nos anos de ditadura. Do golpe até 1968, as
manifestacdes culturais que conseguiam arrebanhar um publico consideravel
ainda encontravam espaco para se realizar apesar do controle ditatorial. E o
caso, por exemplo, do politizado show Opinido que, escrito por Oduvaldo
Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes e dirigido por Augusto Boal, fez
grande sucesso em 1964. No ano seguinte, foi a vez dos famosos festivais de
mausica, que revelaram nomes como Gilberto Gil, Caetano Veloso e Geraldo
Vandré, cuja cangdo “Caminhando” tornar-se-ia um hino da resisténcia ao
regime no periodo. O teatro continua a abordar temas politicos, com pecas
como Arena conta Zumbi (1965), de Guarnieri e Edu Lobo, Liberdade,
liberdade (1966), de Millér Fernandes, e O rei da vela (1967), de Oswald de
Andrade, esta Ultima em montagem marcante do Teatro Oficina. Comentando
a censura aos produtos culturais nesses primeiros anos de ditadura, mais

precisamente durante o governo Castelo Branco, Roberto Schwarz conclui:

3 SUSSEKIND, Literatura e vida literaria, p. 21.
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Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam
organizado o contrato com operarios, camponeses, marinheiros e
soldados. Cortadas naquela ocasido as pontes entre 0 movimento
cultural e as massas, 0 governo Castelo Branco ndo impediu a
circulacdo teorica ou artistica do ideario esquerdista, que embora
em é&rea restrita floresceu extraordinariamente™”.

Depois da edi¢do do Al-5, com o qual o Executivo se arvorou poderes
absolutos, desarticulando o Legislativo e passando por cima do Judiciario, o
regime comecou a endurecer até atingir o apice no governo Médici, o que se
refletiu também no tratamento dispensado a cultura pelos érgdos de represséo
e censura. As cassacgoes se intensificam, comeca o0 desmonte das universidades
publicas, com a demissdo e a aposentadoria compulsoria de professores,
estabelece-se a censura prévia aos produtos culturais, 0s censores adentram as
redacdes dos jornais. Artistas como Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto
Gil, José Celso Martinez Correa, Augusto Boal e Glauber Rocha refugiam-se
no exilio. Todo o aparato repressivo volta-se também contra a producéo
cultural com o proposito de, nas palavras de Schwarz, “liquidar a prépria
cultura viva do momento”™. Comecam os anos de “vazio cultural”, como
definiu Zuenir Ventura em artigo publicado pela revista Visdo em 1971,

No entanto, quando Geisel toma posse em 1974, a situacdo politica e
econbmica do pais havia mudado, exigindo uma reformulacdo da postura dos
aparelhos repressivos. De um lado, o regime de excecdo ja ndo se podia
justificar somente pela necessidade de combater os agentes da assim chamada
subversdo organizada, tais como as varias guerrilhas de esquerda, ou as

organizacdes sindicais, estudantis, operarias e campesinas, que a esta altura se

1 SCHWARZ, “Cultura e politica, 1964-1969”, p. 62.
5 |dem, p. 63.
8 \VENTURA, Cultura em transito — da repressdo a abertura, p. 40.
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encontram seriamente desarticuladas. De outro, as dificuldades econémicas
resultantes da crise mundial do petréleo, iniciada em 1973, pbem em Xxeque 0
ufanismo do milagre brasileiro, abalando a imagem do regime, sob o impacto
de uma crescente insatisfacdo popular. O Estado, sem perder sua faceta
autoritaria, vé-se obrigado a mudar a tatica repressiva. Inicia-se um processo
de distensdo do regime que inclui mudancas estratégicas e pontuais, as quais
visam, sobretudo, a ndo mudar as estruturas de poder, garantindo, com isso, a
preservacgédo dos interesses dominantes.

No campo da cultura, o governo procurou passar de opressor a um dos
principais fomentadores do pensamento e das artes nacionais com a criacdo da
Politica Nacional de Cultura (PNC), com a qual pretendia ditar as normas da
producdo artistica e intelectual no pais. Um exemplo da atuacdo do Estado na
area cultural é a Embrafilme, criada em 1975 e que passou a financiar o
cinema nacional. No entanto, essa politica normativa, de cima para baixo,
inclui também um controle da producéo de bens culturais, oscilando “entre a
censura, repressiva, e o incentivo, produtivo”"’.

E nesse contexto politico-cultural contraditério do governo Geisel que a
literatura engajada experimenta seu “boom”. E contraditoria foi também a
relacdo que ela manteve com a censura neste periodo. Se o inicio da distenséo
politica permitiu as editoras ampliar o leque de livros publicados, inclusive o
de romances politicos, o grande numero de obras que chegou as livrarias com
uma tematica engajada chamou a atencdo dos censores para a literatura, que
até entdo estava, para estes, em segundo plano.

Algumas obras foram proibidas logo depois de publicadas, como Feliz

ano novo e Em camera lenta. Por causa deste Gltimo romance, que trata da

" HOLLANDA e GONCALVES, “Politica e literatura - a ficcdo da realidade brasileira”, p. 33.
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guerrilha urbana que atuou no Brasil durante os anos de 1968 a 1973, Renato
Tapajos foi enquadrado, em 1977, na Lei de Seguranc¢a Nacional por ordem do
entdo ministro da Justica Armando Falcdo, que determinou tambem a
apreensdo de todos os exemplares do livro. O autor ficou preso 28 dias em
uma penitenciaria de Sdo Paulo sob acusacdo de subversdo. Quando de sua
libertacdo, Tapajés declarou, conforme matéria publicada a época pelo jornal
O Globo, que, embora tivesse chegado a cogitar que o livro fosse apreendido,
ndo imaginou que pudesse ser preso por causa dele: “e um absurdo uma
pessoa ser presa por escrever um livro. Ndo havia precedentes quando fui
preso, realmente fiquei surpreso com isto”*®.

Portanto, a postura do Estado frente a literatura naguele momento nao
foi de condescendéncia, mas a de um pai autoritario, capaz de premiar um
filho que se comporta bem, perdoar a ousadia de um outro mais contestador e
punir exemplarmente aquele que considera tendo ultrapassado os limites da
tolerancia. Ao mesmo tempo, a crescente insatisfacdo popular com o regime
exigia ndo acirrar muito 0s animos com o0 excesso de punic¢des arbitrarias. Pelo
contrério, era preciso conquistar o intelectual como demonstra a Politica
Nacional de Cultura. E isto explica o porqué desta literatura ter podido
circular com relativa liberdade na vigéncia do autoritarismo, ainda que
mitigado.

Todas essas questdes politicas que perpassaram a literatura engajada
p0s-64 — da necessidade de desmascarar o poder e denunciar a violéncia da
ditadura, passando pela auto-reflexdo empreendida pelas esquerdas, até as
relagdes mantidas com a censura — tiveram suas implicagdes no plano

estético. Como responder literariamente aos apelos de uma realidade imediata

8 TAPAJOS, “Renato Tapajos é libertado e diz que pregou antivioléncia”, O Globo.
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tdo contundente e, a0 mesmo tempo, fazer a mensagem chegar até o leitor,
driblando a censura, foi um problema que se apresentou aos escritores. Os
Impasses suscitados pelo panorama politico e social levaram os autores a
escolhas estilisticas diversas, que guardam alguns tragcos em comum, como

Veremos a seguir.

Caminhos e descaminhos

No complexo panorama da producdo literaria brasileira pds-64, que
abarca um leque de obras e abordagens muito diferenciadas, pode-se discernir,
de maneira geral, as duas tendéncias narrativas que caracterizam os modos de
engajamento da ficcdo, conforme definimos no capitulo anterior, frente a
realidade imposta pela ditadura: o engajamento social e o engajamento
poético.

A partir do golpe de 1964, surge com grande for¢ca uma linhagem de
romances realistas que, junto a vertente do realismo magico, dominou a cena
literaria nacional tanto em termos de quantidade de obras publicadas quanto
de repercuss&o junto ao plblico. Dela fazem parte A festa, de lvan Angelo, Em
camera lenta, de Renato Tapajos, Infancia dos mortos, de José Louzeiro, O
que € isso companheiro?, de Fernando Gabeira, e outros. Entre o0s
representantes do realismo magico destaca-se Sombras de reis barbudos, de
José J. Veiga. De modo geral, essas obras procuram interpretar a sociedade a
partir de um engajamento expresso essencialmente pelo conteudo e tém na
referencialidade a base da invengdo romanesca, mesmo no caso da narrativa
fantastica de Sombras de reis barbudos. E o que chamamos de engajamento
social.

Todavia, ha obras que ndo se limitam a expressar 0 engajamento do

ponto de vista exclusivamente conteudistico. Pois, além de se comprometerem

48



com a série social e politica, ainda apresentam um questionamento dos meios
poéeticos de expressdo. Se, durante o regime autoritario, floresceu uma
literatura centrada na referencialidade, que busca discutir o quadro politico e
histérico do pais sobretudo a partir da elaboracdo de conteidos contestatérios,
existem também escritores cuja producdo ficcional do mesmo periodo se
concentra na elaboracdo poética da linguagem. Entre eles podemos citar
Osman Lins, em Avalovara, Raduan Nassar, em Um copo de colera, e Clarice
Lispector, em A hora da estrela. Cada qual em seu estilo particular, esses
escritores realizaram obras que, em assumindo o engajamento politico como
uma das suas principais finalidades, procuraram expressar, na totalidade dos
elementos que compdem a estrutura da prosa ficcional, as contradi¢des
politicas e sociais que assolavam o pais.

Sem perderem de vista 0 compromisso com aqueles conteddos,
adotaram uma poética da construcdo romanesca que os distancia da ténica da
prosa de entdo. Pela elaboracdo da linguagem, conseguiram transcender
naquelas obras o carater referencial, problematizando ndo s6 a realidade
imediata, mas principalmente os modos de representacdo literaria dessa
realidade e, com isso, alcando niveis de questionamento mais complexos. Por
isso estas obras podem ser situadas dentro do engajamento poético.

Mas, normalmente, os estudos sobre literatura brasileira p6s-64 nao
costumam incluir no rol das obras engajadas romances como A hora da
estrela, Avalovara ou Um copo de célera. Na maioria das vezes, ndo sdo
sequer mencionados, mesmo que tragam preocupac6es tematicas idénticas aos
romances da época. Embora Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto
Gongalves, em “Politica e literatura — a ficcdo da realidade brasileira”, e Flora
Sussekind, em Literatura e vida literaria, demonstrem uma vis&o critica sobre

0s caminhos estéticos trilhados pela literatura do periodo, suas analises se
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restringem a producdo narrativa cuja énfase recai sobre o plano do conteldo.
O mesmo acontece com os estudos de Fabio Lucas (Vanguarda, historia e
ideologia da literatura) e de Silviano Santiago (“Poder e alegria — a literatura
brasileira p0s-64~).

Ainda que reconheca as deficiéncias que apresentou essa literatura
produzida no Brasil a partir de 1964, a critica, em geral, parece ter como
pressuposto para a definicho do que € a obra engajada o pensamento
construido por Sartre em Que € literatura?, ou seja, grande investimento na
formulacao de enredos que veiculem uma contestac¢ao ao stablishment e pouco
ou nenhum questionamento da linguagem.

De fato, os romances do engajamento social se encaixam nas definigdes
do filésofo francés sobre o que deve ser a obra engajada: prioridade a
veiculacdo de conteddos revolucionarios como forma de atuacdo social e
politica; uma ficcdo colada no real, ou seja, que se quer, antes de tudo,
reproducéo da realidade; e o entendimento de que a linguagem em si mesma
ndo é parte constitutiva do significado da obra e sim mero veiculo de
transmissao de idéias.

No entanto, apesar de se aproximar mais da nocdo tradicional de
literatura engajada, a maior parte das obras representantes do engajamento
social da literatura pds-64 perdeu muito de sua importancia como obra
literaria passados quase 20 anos do fim da ditadura militar no Brasil. Resistem
hoje mais como documento de um periodo negro da histdria brasileira do que
por suas qualidades estéticas. E claro que esses romances cumpriram uma
funcdo relevante na época e hoje se mantém reveladores ndo s6 daquele dificil
periodo da histdria do pais, mas também das emocdes, angustias e esperancas
individuais suscitadas por um drama coletivo, perspectiva que a ciéncia

histdrica tradicional costuma relegar a segundo plano. Contudo, via de regra
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sem grandes niveis poeéticos de elaboracdo da linguagem, o alcance possivel
dessas obras se restringiu ao longo dos anos e seus significados perderam
muito da forca, que caracteriza a arte, de comover para além de épocas e
contextos historicos.

Tal constatacdo nos obriga a uma reflexdo sobre os modos como a
literatura p0s-64 resolveu a relacdo entre estética e politica na obra literaria.
De inicio, € possivel dizer que a diferenca entre 0os romances que resistiram ao
tempo, como os do engajamento poético, e aqueles cuja importancia se
restringe hoje a de documento € o grau em que “incorporaram a tensao politica

a sua propria linguagem”®

, tal qual avalia Flora Sussekind, ndo se limitando
apenas a usar a narrativa como veiculo de denuncia e contestacdo ao
stablishment.

Em Literatura e vida literaria, a ensaista se dedicou a analisar a extensa
producdo do periodo revelando os recursos estilisticos que a informaram. Para
ela, grande parte da literatura p0s-64 se constituiu a partir de dois eixos extra-
literarios: primeiro, a vontade de responder as urgentes questdes impostas pelo
contexto imediato, suprindo caréncias de informacao tanto jornalistica quanto
histérica; e, segundo, a necessidade de driblar a censura sem perder a
comunicacao direta com o leitor.

N&o que uma parte consideravel dos escritores ndo tenha se preocupado
em problematizar a narrativa. Se a arte pré-64 admitia um rebaixamento de
linguagem em favor de uma comunicacdo facilitada, determinadas obras da
literatura pds-64 procuraram equacionar o didlogo direto com os leitores com

a busca por solucGes estéticas. A preocupacdo com a construcdo romanesca €

9 SUSSEKIND, Literatura e vida literaria, p. 27.
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visivel em obras como As meninas, Sombras de reis barbudos, Reflexos do
baile, Zero, A festa, Galvez Imperador do Acre, entre outros.

Mas a situacdo do pais naquele momento — a violéncia e as
arbitrariedades do Estado, a usurpacgédo dos direitos de cidadania da populacéo
e a perseguicdo a liberdade de expressdo — se apresentou, nas obras do
engajamento social, como uma realidade forte demais para que, no mais das
vezes, a prosa conseguisse alcancar autonomia frente aos fatos, influindo nas
formas como a ficgcdo se apresentou. Como discerne Fabio Lucas, € a “logica

do real”®

que predomina na literatura p6s-64, logica esta que perpassa toda a
estrutura da obra, transparecendo ndo s6 no conteudo, como também na
sintaxe do texto, inclusive nesses romances que procuraram inventar uma
nova forma. E o que afirma também Flora Sussekind:

A mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas. E

une naturalismo e fantastico num idéntico projeto estético: o de uma

literatura cujo eixo € a referéncia e ndo o trabalho com a linguagem,

¢ o recalque da ficcionalidade em prol de um texto

predominantemente documental®.

Refletindo sobre o romance brasileiro po6s-64, Davi Arrigucci Jr.
identifica tracos que os situam dentro da tradicdo narrativa dominante no
Brasil desde as origens. Palco privilegiado para se pensar um pais em
nascimento, a literatura brasileira se imp0s a tarefa, apos a independéncia do
Brasil, de formular um projeto de constru¢cdo da nacionalidade, procurando
descrever de modo realista a natureza, os habitos e os costumes brasileiros, o
que acabou exigindo da narrativa uma postura quase documental. Um dos

escritores mais exemplares dessa tradicdo é José de Alencar, em cuja obra

%0 |LUCAS, Vanguarda, histdria e ideologia da literatura, p. 98.
21 SUSSEKIND, op. cit., p. 61.
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estdo retratados desde os indios brasileiros (Iracema e O guarani) até os
costumes da nascente burguesia nacional (Luciola e Senhora). Inserindo-se
nessa tradicdo da literatura brasileira, a narrativa p6s-64 se apresentou, de
acordo com Arrigucci, com a preocupacéo de realizar um trabalho documental
e marcado pelo principio da verossimilhanca, que poderia ser classificado
como um “neonaturalismo” ou “neo-realismo”?. Para ele, a principal via de
acesso ao real utilizada por grande parte das obras foi a representacdo
jornalistica.

Sob a denominacdo de neonaturalismo, podemos situar narrativas que
procuram se afigurar como “verdade”, ou seja, esconder 0 processo artificial
que engendra o romance, “naturalizando” o relato. Entre elas estdo os
romances-reportagem ao qual muitos escritores aderiram, sendo 0 mais
notério no género José Louzeiro, e tambem as narrativas-crénica como 0s
contos de Jodo Anténio. Neles, o predominio da referencialidade torna o texto
quase literal. Na maioria dos romances de José Louzeiro, por exemplo, a
narrativa se forja a partir de um fato real, como a histdria do bandido Lucio
Flavio, em Lucio Flavio, o passageiro da agonia, que enlouqueceu a policia
com sua ousadia nos primeiros anos da década de 70, ou do bérbaro
assassinato da menina Aracelli em Vitoria, Espirito Santo, por membros da
elite local, caso descrito em Aracelli, meu amor. J& Jodo Antbnio vai enfocar
os tipos do povo, principalmente aqueles pertencentes ao submundo das
grandes cidades, como malandros, bandidos, prostitutas etc.

E o que Flora Sussekind chama de literatura “parajornalistica”®®, uma
narrativa que pretende preencher o vazio de informacgéo deixado pelo jornal,

se construindo como “verdade” e ndo como ficcdo. Para isso, se fez necessario

22 |dem, ibidem.
¥ SUSSEKIND, opus cit., p. 10.
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que a linguagem literaria assumisse o0 tom de objetividade que caracteriza a
diccdo jornalistica e que perseguisse a verossimilhanca quase como um fim
em si: retratar a vida como ela é.

O recurso da linguagem jornalistica foi uma das principais maneiras
com que 0s romances poés-64 mantiveram estreita ligacdo com a
referencialidade ndo s nas narrativas neonaturalistas. E o caso também de
obras como Zero, Reflexos do baile e A festa, que procuram problematizar a
narrativa utilizando-se da técnica de montagem caracteristica do jornal. O
primeiro, por exemplo, se constitui de uma infinidade de pequenos
fragmentos, que incluem manchetes, graficos, anuncios classificados, notas de
rodapé, chamadas publicitarias etc, nos quais o personagem José, um matador
de ratos de cinema, transita, em ritmo alucinado, das agruras do amor ao terror
da repressdo. Reunidos os fragmentos, o romance forma um painel do Brasil
naqueles anos: miséria, violéncia, medo, guerrilha, tortura, arbitrariedades.

No entanto, ndo sdo apenas 0s romances que se utilizaram da linguagem
jornalistica que mantém um estreito carater referencial. Entre os
representantes do realismo magico, a realidade do Brasil p6s-64 também se
apresenta como o principal fator de orientacdo da construcdo da narrativa. E o
caso, por exemplo, de Incidente em Antares e Sombras de reis barbudos.

Na avaliacdo de Silviano Santiago, sem abrir méo de sua obsessao
tematica, a literatura pds-64 recuperaria, de um lado, a tradicdo do romance
realista de 30, distanciando-se dos modernistas e da narrativa experimental de
Guimardes Rosa e Clarice Lispector, bem como do concretismo surgido na
década de 50. E, de outro, teria se alinhado com a literatura hispano-americana

contemporénea a ela, a do realismo magico, adotando o elemento fantastico
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que caracteriza a obra de autores como o colombiano Gabriel Garcia Marquez,
e 0s argentinos Julio Cortézar e Jorge Luis Borges®.

E interessante notar a posicdo assumida por Silviano Santiago em
debate sobre o moderno romance brasileiro com Jodo Alexandre Barbosa e
Benedito Nunes, realizado em 1982, a qual caracteriza um pensamento
corrente nos anos 60 e 70 ndo sé no plano tedrico como também em relacdo a
criacdo literaria. Tanto para Barbosa como para Nunes, as bases da moderna
narrativa brasileira foram estabelecidas por Machado de Assis, Oswald de
Andrade, Mério de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e Clarice
Lispector, todos autores que tém na metalinguagem e no questionamento das
estruturas narrativas e das formas de representacdo simbdlica da realidade o
cerne de suas obras. Na concepcdo de Benedito Nunes, nos romances desses
seis autores “traduzir-se-ia 0 desajuste entre a realidade e sua representacéo,
desajuste em suspenso ou recobrado por uma nova articulagdo estampado na
forma ou na estrutura da obra”*>.

Consciente de que um entendimento como esse desqualificaria a maior
parte da producéo literaria das décadas de 60 e 70, Silviano Santiago retruca
propondo uma nova linhagem para a prosa brasileira moderna, que nasceria a
partir de Lima Barreto e Euclides da Cunha. Segundo o ensaista, os dois
autores se caracterizariam pela incorporacdo do popular e pela “estética da
redundancia” em contraposicdo a “estética da elipse” praticada pelos
modernistas. A redundancia seria um recurso originario das formas seriadas,
como o folhetim e a telenovela, com a qual se procura diminuir para o leitor as
dificuldades de compreensao do texto. Constitui-se pela utilizacdo de nucleos

repetitivos, pequenas interpretacdes do drama feitas por um personagem para

* SANTIAGO, “Poder e alegria — a literatura brasileira p6s-64”, p. 12.
> NUNES, “Reflexdes sobre o moderno romance brasileiro”, p. 45.
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outro, nos quais se relembra o que foi mostrado de forma dramatica no

episodio anterior:

O personagem, ao explicitar a cena anterior, esta lendo-a,
decifrando-a, descodificando-a para outros personagens e este, em
ultima instancia, faz as vezes do leitor comum. [...] Se a estética da
elipse requer a existéncia de um leitor culto, pois a obra € escrita
dentro de padrdes de linguagem que exigem o melhor que uma elite
pode oferecer a si propria no seu tempo, ja a estética da
redundancia, direcionada com fins a uma intervencdo critica no
mercado, propicia uma aproximacao do texto com um circulo maior

de leitores®.

A intencdo do ensaista é clara: valorizar uma prosa de mais facil
assimilacdo como a literatura p06s-64, que incorpora ndo sO elementos da
cultura popular como da cultura de massa, visando, com isso, a ampliar a
capacidade de atuacdo politica do romance:

O que Lima Barreto conseguiu e 0 salto que 0S nossos jovens
romancistas estdo querendo dar é o seguinte: assim como, na sua
época, Lima Barreto liberou processos estilisticos do folhetim
publicado em jornal, transformando-os em recurso para uma
estética popular do romance, 0S nossoS romancistas mais novos
querem libera-los dos meios de comunicacdo de massa, tornando-os
elementos Uteis na planificacdo de um texto, ainda forte e instigante,
mas mais democrético na sua abrangéncia?’.

Sem davida, a “estética da redundéncia”, do modo como € entendida
por Santiago, pode ser definida como uma das marcas das obras representantes

do engajamento social p0s-64. Essa literatura angariou tantos leitores ndo so

% SANTIAGO, “Fechado para balango”, p. 96.
2" |dem, p. 94.
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por trazer temas “quentes”, no sentido da atualidade e urgéncia do assunto,
mas porque colocou esses temas em uma linguagem acessivel as pessoas que
normalmente ndo costumam ter muita intimidade com uma prosa mais
experimental.

Se a estética da redundancia serviu para ampliar o alcance do texto
literério, foi na alegoria que grande parte dos escritores pds-64 encontrou uma
forma de realizar literariamente um projeto de reflexdo sobre a realidade
brasileira dos anos de ditadura. De acordo com Davi Arrigucci Jr. e Flora
Sussekind, a tendéncia alegorizante dominou a maior parte das criagdes
romanescas do periodo. Aludir ao todo, a uma situacédo geral do pais a partir
de fatos especificos acabou sendo uma saida utilizada por quase todos o0s
romances de entdo. A alegoria estd presente tanto naqueles romances que
procuraram se aproximar da realidade pela linguagem jornalistica quanto nos
que se utilizaram do elemento fantastico.

Como método de representacdo literaria, a alegoria foi defendida por
Walter Benjamin em sua tese de livre-docéncia, Origem do drama barroco
alemao, recusada pela Universidade de Frankfurt em 1925, mas que veio a se
estabelecer como um dos mais importantes estudos modernos sobre a
expressao alegorica. Nele, o filésofo alemdo se coloca contra a arte auratica —
posicdo que serd desenvolvida mais especificamente em “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica” —, cuja expresséo literaria € a representacéo
simbdlica. A partir da analise do drama barroco aleméo, Benjamin procura
recuperar o valor do alegorico, largamente utilizado pelo barroco e colocado
em segundo plano pelos romanticos e classicistas em favor do simbolo. Este,
segundo ele, possui um sentido sagrado, de ligacdo com o divino. Quer a
representacdo simbolica que uma imagem remeta diretamente a uma idéia,

superando sua vinculacdo historica em favor de um sentido universal. Desse
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modo, o simbolo nédo representa algo, ele é algo, constitui-se na manifestacéo
epifanica de uma idéia®®.

Ja a alegoria remete ndo mais a idéias metafisicas, mas a conceitos que
possuem um sentido socio-historico. A epifania do simbolico, que almeja a

universalidade, é, no alegdrico, substituida pelo “agora atual”*

. Isso porque,
para Benjamin, é parte constituinte da alegoria a historicidade. A
representacdo alegérica se desenvolve em um tempo e necessita de um
processo dialético para ser construida. E uma expressdo que traz em si um
pendor ético-politico em contraposicdo a sacralidade do simbolo.

Ao mesmo tempo, a fragmentacdo em que se apresentam as imagens
alegoricas recusa a totalidade pretendida pelo simbolo, fazendo com que a
ambigiiidade e a polissemia sejam tracos fundamentais da alegoria®.
Conforme a definicéo do filosofo, na escrita alegorica, “toda pessoa, qualquer
coisa, toda relacéo pode significar qualquer outra”>".

Para melhor entender o sentido de alegoria em Benjamin, é reveladora a
analise que o autor faz da poesia de Charles Baudelaire, o qual possui, na
interpretacdo do filosofo, uma tendéncia alegorizante. Filho de uma prospera
familia burguesa, o poeta francés abriu mao de uma “vida ganha”, em busca
de uma existéncia e de uma expressao auténticas. Busca que vivera como uma
experiéncia tragica, que, por sua vez, se manifestara visceralmente em sua
poesia. Como afirma Benjamin, “Baudelaire colocou a experiéncia do choque

1332

no coracdo de seu trabalho artistico”** . O choque com a multiddo que invade

%8 BENJAMIN, “Alegoria e drama barroco”, passim.

2% |dem, p. 35.

% |dem, p. 30.

3 BENJAMIN, apud SELIGMANN-SILVA, Ler o livro do mundo, p. 91.
% BENJAMIN, A modernidade e os modernos, p. 44.
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as ruas, com a reificacdo do trabalhador na tarefa mecénica das fabricas, com
0 desajuste da condicdo de poeta na sociedade capitalista emergente.

No satanismo dos trés poemas que compdem o ciclo “Revolta”, de As
flores do mal, Benjamin identifica uma sintese da visdo que o poeta tinha dos
marginalizados socialmente. Tal qual Baudelaire mostra no poema “Abel et
Cain”, da figura biblica de Caim — fratricida condenado cuja descendéncia €
amaldicoada por Deus — descenderiam o0s deserdados da sociedade
capitalista. O Caim baudelairiano seria o “fundador de una raza, y ésta no
puede ser outra que la proletaria”®.

Para o filésofo, nesse poema, Baudelaire se colocou, ainda que
inconscientemente, a favor do proletariado, uma classe a qual ele proprio nao
pertence. Mas, a0 mesmo tempo em que o Caim baudelairiano personifica os
deserdados do capitalismo moderno, a maldade que a figura do fratricida
expressa nos versos do poeta guardaria, na interpretacdo de Benjamin, tracos
da visdo do dominador sobre os dominados*. Do mesmo modo, 0 poeta se
utiliza do paradigma metafisico — Satd ndo € senédo a outra face do Divino —
para subverter a narrativa sagrada, redimindo a ra¢a de Caim ao jogar Deus
por terra. Ou seja, tanto a personificacdo do proletariado quanto a da tradi¢ao
metafisica trazem em si 0 seu contrario. A alegoria baudelairiana é ambigua e
polissémica, recuperando o sentido etimoldgico da palavra que é “dizer o
outro™®.

E precisamente em relacdo a esse carater polissémico e ambiguo que
reside a contradicéo e insuficiéncia da intencdo alegorizante da literatura pos-

64. Se a alegoria possui uma vinculagéo intrinseca com o momento histérico

¥ BENJAMIN, lluminaciones/2, p. 34.
% Cf. BENJAMIN, apud KOTHE, Para ler Benjamin, p.36.
* |dem, p. 29.
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que a Vviu nascer, essa caracteristica constitui também o que Luiz Costa Lima
define como “o risco implicito na arte alegérica”:

0 alegdrico contém uma dificuldade especifica: se ele permitir a

pura transcricdo tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja a

narrativa, se torna intil, casca de fruta que se joga fora. [...] Para se

manter, a alegoria precisa ser plural®.

Assim, como diminuir os enigmas narrativos, tal qual é préprio da
estética da redundancia, e ainda conservar uma pluralidade de sentido? A
necessidade de passar uma mensagem direta ao leitor, com 0 minimo possivel
de desvios, acabou suscitando uma outra necessidade, a de expurgar do texto a
possibilidade de leituras polissémicas, confirmando o predominio da logica do
real. Nos romances representantes do engajamento social, a estética da
redundancia acabou tornando a obra literaria redundante em relacdo a
realidade, fazendo do romance um espelho que procura reproduzir o original,
duplicando-o. Se, para Silviano Santiago, a utilizacdo da “estética da
redundancia” é um ponto a favor da producéo literaria p6s-64, ja para Flora
Sussekind, a recusa a elipse inseriu essa mesma producdo na “tradicdo de
tagarelas” da literatura brasileira:

uma literatura tdo acostumada & diccao oratoria e a redundancia que
Sua resposta aos vetos autoritarios poucas vezes passou por um
“procedimento menos” (para usar a expressdo de Haroldo de
Campos), pela elipse e por uma paixao pela lacuna, pelo texto em
suspenso, hesitante®”.
Com isso, o alegorico viu seu voo sustado, ndo conseguindo ultrapassar

0 sentido inicial da alegoria, aquele que ja vem colado ao objeto, no caso, a

% LLIMA, “O conto na modernidade brasileira”, p. 207.
3" SUSSEKIND, Literatura e vida literaria, p. 66.
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ditadura militar. Na avaliagdo de Davi Arrigucci Jr., seja nas narrativas
neonaturalistas de José Louzeiro e Jodo Antbnio, seja no magico Sombras de
reis barbudos, de Jose J. Veiga, ou ainda nas montagens romanescas de
Reflexos do baile, de Anténio Callado, e A festa, de lvan Angelo, houve “uma
incompatibilidade entre o desejo de representar a realidade histérica concreta e
a tendéncia da alegoria para a abstracéo”®.

Tomemos como exemplo uma obra que se inscreve em um género
alegorico por exceléncia, o realismo méagico. Em Sombras de reis barbudos,
José J. Veiga conta a historia de uma pacata cidade na qual se instala uma
fabrica, a Companhia de Melhoramentos de Taitara. Tudo transcorre
normalmente até que hd um golpe na direcdo da Companhia. Pouco a pouco, a
fabrica vai dominando a cidade, baixando medidas arbitrarias e gerando um
clima de terror generalizado entre a populacdo, sem que ninguém saiba o
porqué de tanta opressdo: sumico de pessoas, regras rigidas de
comportamento, auséncia de liberdade de expressdo etc. Os funcionarios
comecam a andar fardados, surge na comunidade a figura institucionalizada do
dedo-duro, a cidade € cercada por muros que impedem as pessoas de circular
livremente, urubus passam sobrevoar constantemente a regido. Como unica
forma de escapar ao medo e ao controle tirdnico, os habitantes também
comecam a voar. Narrada pelo menino Lu, a histdria se desenvolve sem que o
leitor conhecga, no texto, as razbes que levam a Companhia a atitudes tdo
arbitrarias.

De fato, a principal caracteristica do realismo mégico € a ocorréncia de
acontecimentos fantasticos em meio ao cotidiano verossimil dos personagens,

sem que recebam, na narrativa, nenhuma explicacdo sobrenatural ou ldgica. S6

¥ ARRIGUCCI, op. cit., p. 78.
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que, no caso de Sombras de reis barbudos, se o leitor ndo encontra explicagédo
no texto de José J. Veiga para a situacdo absurda da cidade, ele vai encontrar
uma correspondéncia direta da narrativa com a realidade imediata do periodo
militar. Para os habitantes da cidade, tudo o que diz respeito a Companhia e
sua atuacéo € segredo e mistério; para o leitor, ndo ha segredo nem mistério
nenhum. Tudo o0 que se passa na pequena cidade é uma alegoria quase literal
do Brasil p0s-64: o golpe na Companhia é o golpe militar, os funcionarios
fardados sdo simples transposicdo dos fardados da caserna, 0s muros
representam o fim das liberdades individuais e a repressao, os urubus — aves
de rapina que simbolizam a morte — personificam o terror que tomou conta
do pais ap6s a assuncdo dos militares ao poder. Por vezes, o autor ndo se
contém e revela no préprio texto o significado da alegoria, como quando Lu e
alguns outros meninos resolvem protestar contra a Companhia, pichando os
muros da cidade com a frase “ABAIXO A CIA”*, que soa como uma alusio
direta a Central Information Agency, 6rgdo de inteligéncia norte-americano
conhecido mundialmente pela sigla “CIA”, o qual, nos tempos da Guerra Fria,
fomentava golpes de Estado e colaborava com as ditaduras militares de direita
no Brasil e na América Hispanica.

Assim, quando a realidade se mostra tdo imperativa mesmo para o texto
que nao se pretende “realista”, a autonomia da obra literaria, a sua capacidade
de criar um mundo proprio, se vé obstada. E o caso também de A festa, de
lvan Angelo. Definido pelo autor como um “romance: conto”, o livro é
dividido em nove partes, formadas por pequenos fragmentos independentes,
nos quais a ficcdo se mistura com trechos de livros, matérias jornalisticas e

depoimentos veridicos. O acontecimento central € uma festa da burguesia de

¥ VEIGA, Sombras de reis barbudos, p. 53.
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Belo Horizonte, realizada no dia 30 de marco de 1970 — véspera do sexto
aniversario do golpe militar —, para a qual a vida de todos os personagens
acaba convergindo: o psiquiatra, a mulher bonita, o pintor homossexual, o
camponés, o jornalista, o escritor, 0 economista, 0 delegado e outros. Nela se
cruzam os destinos da burguesia e dos marginalizados, quando os convidados
sdo acusados de subversdo pela policia por supostamente estarem
mancomunados com um grupo de retirantes nordestinos que, no mesmo dia,
havia provocado um incidente na estacdo rodoviaria.

Apesar de pretender construir uma obra polifénica pela fragmentacdo do
discurso e pela variacdo do foco narrativo, o autor fracassa a0 manter o tom
realista na linguagem e conferir aos personagens uma feicdo caricatural. N&o
s&0 seres particulares, mas sim tipos com os quais Angelo pretende representar
a sociedade brasileira da época. Mesmo as reflexdes do escritor — que se
revela como o autor do romance — sobre o ato de escrever ndo chegam a
influenciar no sentido final da obra. Pois se Angelo procura quebrar a ilusdo
de realidade no texto ao inserir essas reflexdes no intercurso da narrativa, elas
ndo produzem resultado no modo como o romance se afigura, ndo conseguem
se integrar a narrativa, passando da teoria a criacdo de uma forma
consubstancial a matéria literdria. Soam como digressbes a parte. Se
retirarmos os trechos referentes aos comentarios do escritor, a obra continua
tal e qual.

A alegoria tem por tarefa, na concepcdo de Benjamin, “ler o particular,

1140

até que ele fale, e nessa fala revele as leis do todo”™. Desse modo, sem

conseguir alcancar o particular, caindo no estere6tipo — ou seja, 0 contrario

“ BENJAMIN, apud LUCIA HELENA, Nem musa, nem medusa, p. 22.
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do particular —, a alegoria de A festa fracassa, pois a imagem da sociedade
que chega ao leitor é também estereotipada.

De modo geral, percebe-se que, dada a dificuldade de formular com
liberdade discursos estritamente politicos contestatorios ao regime militar,
grande parte dos escritores se utilizou da alegoria como uma maneira de fugir
a perseguicao da censura e estabelecer uma conexdo com o leitor, dando ao
texto uma forma literdria, um carater de “ficcdo” em contraposicdo a
“verdade” do discurso politico, ainda que a realidade imediata estivesse ali
claramente representada. E o0 que Heloisa Buarque de Hollanda chama de
“alegorias taticas™*".

Assim, a maior parte da producdo romanesca p0s-64 ndo alcancou
aquele nivel de elaboracdo em que o literario transcende 0s contextos
histéricos imediatos, isto €, o particular, para se inscrever na formulacdo de
sentidos mais amplos e universais. Toda obra guarda conexdo com o0 momento
histérico que a viu surgir, ou ao qual ela alude, mas sua significacdo ndo deve
ai se exaurir. Nao se negara que um classico como Os irmdos Karamazov, de
Dostoievski, por exemplo, refere-se diretamente ao quadro politico-social da
Rassia czarista, levantando questdes que se prendem a crise de autoridade,
representada pelo conflito familiar, de uma sociedade ainda feudal no século
XIX. Mas, se esta obra tem por base a Histdria, seu leque de sentidos assume
um carater polissémico que ultrapassa o particular, pondo o leitor diante de
problemas trans-histéricos, tais como o homem colocado conflituosamente
entre a liberdade individual e 0s compromissos éticos.

Se 0s romances representantes do engajamento social da literatura dos

tempos de ditadura no Brasil se encontram hoje quase que inteiramente

* HOLLANDA, “Politica e literatura - a ficcdo da realidade brasileira”, p. 18.
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datados, é porque, com boa dose de programatismo politico, fizeram o
caminho da literatura aos contextos historicos. Ndo conseguiram, contudo,
realizar o caminho inverso, da Historia a literatura, trazendo para a
compreensdo dos sentidos do particular aquilo que por exceléncia deve ser o
atributo da literatura: o questionamento da linguagem pela qual o homem
compreende e avalia 0 mundo.

E a linguagem que fornece sustentacdo a todas as instituicdes humanas,
da politica a religido. Para alem de simplesmente servir como instrumento de
comunicacdo entre 0os homens, a lingua é também o campo de “relacdes de
poder simbélico onde se atualizam as relacdes de forca entre os locutores e

4% Por isso, sem procurar subverter as formas de

Seus respectivos grupos
compreensao arraigadas, corre-se 0 risco de se estar apenas a jogar 0 jogo
dentro das regras ja estabelecidas pelo poder dominante, Ao deixar de
interrogar a sociedade em sua instituicdo mais basilar, a linguagem, o escritor,
para quem a lingua — e ndo as armas — é o instrumento de atuacdo, pode
estar fornecendo os dados para que 0 jogo possa continuar a ser jogado sem
que as regras mudem. Face a isso, Heloisa Buarque de Hollanda afirmou em
relacdo ao engajamento da literatura brasileira p0s-64:

0 que nunca é demais lembrar é que desejo de intervir no sistema

ndo basta para que essa intervencdo se dé. Estar falando da miséria

do povo pode ser apenas mais um momento do mero abastecimento

do aparelho de producéo desse sistema®.

Clarice Lispector, em A hora da estrela, ao contar a histéria de

Macabéa, uma dentre tantas outras imigrantes nordestinas que circulavam e

circulam pela cidade do Rio de Janeiro, poderia estar fazendo mais um

*2 BOURDIEU, A economia das trocas lingiisticas, p. 3.
* HOLLANDA, op. cit., p. 53.
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discurso em prol dos excluidos. Talvez as palavras da autora se perdessem em
meio as inUmeras outras que saem diariamente da boca de politicos, tanto de
direita quanto de esquerda e que, em seu conteddo, ndo diferem em
absolutamente nada, sendo, portanto, vazias, de tal forma o uso indiscriminado
alienou o verdadeiro sentido. Mas, consciente de que “dizer o outro” exige
também inventar uma nova forma de dizer, de que a linguagem sobre a qual o
escritor se debruca ja traz valores socialmente alocados, a autora fez dessa sua
pequena obra uma investigacdo ndo sO0 da secular situacdo de miséria no

Brasil, mas principalmente da ética da estética.
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A trilhainusitada de Clarice

ualquer um gue se aventure hoje a pensar sobre a obra literaria

de Clarice Lispector vai se deparar, inevitavelmente, com uma

imensa fortuna critica sobre a autora no Brasil. Ja ao estrear
nas letras brasileiras com Perto do coragéo selvagem (1944), a jovem
escritora chamou a atencdo de criticos, entre eles Alvaro Lins, Antonio
Candido e Sergio Milliet, que escreveram artigos, ora €l 0giosos, ora céticos,
mas, sem duvida, todos instigados por uma escritura singular, cujo estilo era
até entdo sem par na histéria da literatura brasileira. Passados 56 anos de sua
estréia e mais de 20 obras publicadas, Clarice Lispector é hoje uma autora
reconhecida nacional e internacionalmente, e seus romances, contos e cronicas
figuram entre as grandes criacGes em prosa no pais.

E certo que todo este interesse da critica por Clarice foi decisivo para
consolida-la no panorama da literatura nacional. No entanto, ndo se pode
afirmar que esta mesma critica tenha esgotado o potencial interpretativo do
conjunto de sua obra. Mesmo depois de sua consagracao, Clarice continua
sendo objeto da critica literéria, que se debruca sobre sua producéo ficcional
sempre em busca de novos caminhos de leitura que possam revela-la em toda

asuariqueza.
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O entendimento de Italo Calvino sobre uma obra classica — a qual,

segundo ele, “nunca terminou de dizer aquilo que tinha paradizer”*

— explica
perfeitamente o fato de a obra de Clarice figurar ainda hoje no rol das mais
estudadas e justifica a necessidade de continuar perscrutando-a em busca de
novos significados. Mas, é verdade também que, embora muitas andlises da
prosa clariceana ja tenham sido efetuadas, ainda ha aspectos de sua obra que
nao foram, ou foram insuficientemente, abordados pela critica.

Até hoje, os estudos sobre a escritora percorreram diversas fases, mais
ou menos bem definidas, de recepcéo critica. Da curiosidade inicial pela
autora estreante, passou-se em seguida a elaboracéo de certos conceitos-chave,
definidos a partir de postulados extraliterarios, como o existencialismo, a
epifania e o feminismo, que tém acompanhado a compreensdo de sua obra.
Apesar da importancia que essas leituras possuem, elas também excluiram, ou
abafaram, uma dimensdo da obra clariceana que acabou sendo pouco
explorada: a social, em uma perspectiva mais ampla do que a do feminismo.
Ainda que esses conceitos possam ser aplicados a literatura da autora e tenham
gudado a clarificar certas particularidades de sua narrativa, eles se
transformaram, ao serem empregados a exaustdo durante um determinado
periodo, em rétulos que se colaram as obras clariceanas e, como tal, ofuscaram
alguns de seus multiplos significados.

E o que afirma, por exemplo, Lucia Helena ao analisar a posi¢ao dessas
linhas interpretativas — de um lado o existencialismo e a epifania, de outro o
feminismo — em relacdo a compreensdo da obra clariceana nos dias atuais:

“Tornados rétulos pelo epigonismo, estes dois caminhos se revelam hoje em

L CALVINO, Por que ler osclassicos, p. 11.
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dia ndo so excludentes como insuficientes, dizendo mais de estagios e buscas
dateoria e dacritica literérias, do que propriamente da obra da escritora’ %.

Além das andlises que, partindo de pressupostos extratextuas,
cristalizaram determinadas leituras em detrimento de outras, ha ainda um
aspecto tdo ou mais importante, o qual também preudicou a assuncdo do
social em Clarice Lispector, que diz respeito a tradicdo literéria do pais. Na
década de 40, quando estreou Perto do coracdo selvagem, a narrativa
brasileira ainda se encontrava vinculada ao “realismo oitocentista’, para usar
as paavras de Silviano Santiago®. Da mesma forma, também grande parte da
critica ainda trabalhava com pardmetros estéticos do realismo-naturalismo.
Nesse panorama, uma narrativa como a da autora, que nao priorizava fatos ou
acontecimentos, nem se encontrava preocupada com a reproducao darealidade
tal qual as literaturas realista e naturalista, soou para alguns criticos como um
projeto falhado e, portanto, de menor valor.

Enquanto a literatura européia ja desenvolvia desde as primeiras
décadas do seculo XX experiéncias radicais de linguagem, a literatura
brasileira até Clarice, e a despeito das inovacbes do modernismo, ainda se
encontrava predominantemente ocupada com a referencialidade, a tal ponto
gue muito da sua importancia como obra literéria ndo era definida pelo grau
de inventividade e criagdo estéticas, mas a partir dos assuntos da realidade
brasileira que eram colocados em pauta pela narrativa. Como assevera
Silviano Santiago:

Na boa literatura brasileira anterior a Clarice, ou melhor, na

literatura brasileira assumidamente boa anterior a Clarice, a

caracterizacdo e 0 desenvolvimento dos personagens e a trama

2HELENA, “A literatura segundo Lispector”, p.27.
¥ SANTIAGO, “A aulainaugural de Clarice Lispector”, p.12.
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novelesca naturalista que os metaboliza eram envolvidos, direta ou
indiretamente, pelo acontecimento e dele refluiam ou a ee
confluiam, como afluentes que ganham significado pelo sentido que
lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde eles desdguam. Em
outras palavras. 0 sentido e o valor da trama novelesca ndo estéo
exclusivamente nela, sdo-lhe conferidos pela critica literédria,
devidamente instruida pelo curso interpretativo da historia brasileira
no ambito da civilizagdo ocidental®.

Sem remeter a nenhum acontecimento extraliter&rio, 0 romance de
estréia da autora foi classificado por um de seus primeiros andistas, Alvaro
Lins, como um representante da literatura “feminina’, adjetivo que esconde
em si, dentro de uma certa perspectiva ideoldgica, outros significados para
além da definicdo do sexo do autor: acucarado, impreciso, confessiona e,
finamente, inferior na escala de valores do canone da literatura ocidental.
Tendo como pardmetro a narrativa realista, Lins explicou, para embasar sua
critica a “presenca visivel e ostensiva’ da personalidade da autora em Perto
do coracéao selvagem, o que supostamente seria a literatura de mulheres. “Este
tipo de criacdo literéria [redlista] ndo se gusta muito bem aos temperamentos
femininos. [...] As mulheres dispGem guase sempre de um potencial de lirismo
gue precisa dos livros pessoals de confissdes, das obras capazes de as situar
como centro do mundo. Acrescente-se aisto o fendmeno do narcisismo, que é
feminino no seu carater essencial, embora ndo sgja licito insistir demais nessa
circunstancia extraliteraria’®.

Na avaiacdo de Silviano Santiago, “nas historias da literatura
brasileira, a trama novelesca que ndo era possivel de ser absorvida pela

auréola interpretativa do acontecimento era jogada na lata de lixo da historia

4 1dem, ibidem.
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como sentimental ou condenavel. Caracterizar algo como sentimental ou
condenavel significava querer demonstrar que o compromisso do texto
ficcional ndo era com a interpretacdo do acontecimento propriamente dito,
mas com certa emocgao privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em

seguida, entregue em letra impressa a0 publico”®

. Portanto, a narrativa
clariceana se Situava, para a critica da época, no perigoso ambito do
“privado”, distante do ideais estéticos do realismo oitocentista, e, novamente,
alienada da realidade social. Ao contrariar a tradicao realista-naturalista nas
letras brasileiras e, portanto, n&o preencher os requisitos para se inscrever na
“tradicdo afortunada’” definida por Afranio Coutinho, Clarice esta sozinha ao
inaugurar, segundo Santiago, uma literatura que vai na contramao estética e
ideologica do momento: “desafortunada, feminina e, por ricochete,
subalterna’®.

Diante dos descaminhos da critica em torno de Clarice, se impde hoje
a0 estudioso da obra da autora atarefa detirar o pd de sobre as interpretacoes,
revelando justamente aquilo que ficou em segundo plano nas andlises criticas
gue é o compromisso social da autora, 0 qual se expressa hdo em conteddos,
mas em seu modo particular de lidar com a narrativa romanesca, recriando o
social na experiéncia da linguagem. Portanto, a ressonancia social da escritura
de Clarice deve ser investigada aluz do que elatraz de invencéo em termos de
linguagem, desvinculando-a da tonica naturalista que dominou aliteratura dita
engajada da década de 70. Como afirma Neiva Pitta Kadota:

Uma releitura da obra clariceana, vista agora como objeto Unico e

multifacetado, embasada, portanto, nos mais atuais e também ja

® LINS, “Experiéncias vérias: a transbordante, aincompleta e afahada’, p.186.
® SANTIAGO, op. cit., p.12.
" ¢f. COUTINHO, A tradicao afortunada, passim.
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cristalizados conceitos de narrativa moderna, evidencia os possiveis
deslizes cometidos por aguns criticos da época quando da
publicacéo de Perto do coracdo selvagem, sua obra inaugural, e de
outras que a ela se seguiram. Observa-se que o olhar voltado para a
obra ndo rastreou adequadamente a trilha inusitada de Clarice, em
um territorio de pluriinteracbes e plurissignificagdes, entretecido
com seus proprios fios que simultaneamente se negam e se afirmam
em constantes paradoxos para produzir novos sentidos. Essa
capacidade de exprimir o inusitado, por néo ter sido apreendida em

toda a sua complexidade, deu origem, nos parece, a uma analise

redutora e superficial®.

Mas, para efetuar uma releitura da obra clariceana, se faz antes
necessario elucidar um pouco melhor a trgjetoria percorrida pela critica em

torno da autora.

Natrilhadacritica

Em um primeiro momento, ao lancar Perto do coracdo selvagem,
Clarice chamou a atencéo da critica pelo seu estilo particular, que colocava
como preocupacdo central da narrativa o questionamento da linguagem em
sua capacidade de apreender o mundo. Depois de mais de uma década de
dominio do romance regionalista em terras brasileiras, cuja énfase recaia na
elaboracdo de contelidos sociais, finalmente uma obra resgatava os ideais
estéticos de vanguarda que vigoraram nos anos 20, dando continuidade ao
projeto modernista de investigacao da linguagem, do qual s&o representantes
obras como Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade, e Macunaima, de Mé&rio de Andrade. Tal fato

8 SANTIAGO, op. cit., p.12.
® KADOTA, A tessitura dissimulada — o social em Clarice Lispector, p.33.
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nao passou desapercebido a Antonio Candido que, em artigo publicado em
julho de 1944, afirmou que Clarice, como 0s dois escritores modernistas,
estendia “o dominio da palavra sobre regides mais complexas e mais
inexprimiveis’®. Antes de Antonio Candido, Sérgio Milliet'! ja havia
ressaltado, em artigo de janeiro de 1944, a capacidade da autora de conferir
autonomia as palavras, aproximando sua prosa da poesia e, com isso,
alcancando resultados inesperados.

Mesmo Alvaro Lins, que em seu primeiro artigo considerou Perto do
coracdo selvagem uma obra ainda imatura, reconheceu nele “um romance
original nas nossas letras, embora ndo o seja na literatura universal”*. Para
Lins, Perto do coracdo selvagem foi “o0 nosso primeiro romance dentro do
espirito e da técnica de Joyce e Virginia Wool " *°.

Apesar de reconhecer 0 parentesco de Clarice com a vanguarda literéria
européia, talvez tenha fatado ao critico a capacidade de entender mais
profundamente o romance moderno. Informado ainda pelos postulados do
realismo e sua tradicdo narrativa — que comporta uma histéria com comeco,
meio e fim, e cujo narrador procura manter, dentro do possivel, uma distancia
do que esta narrando —, Lins criticou, além da presenca da personalidade da
autora na figura da protagonista Joana, a caréncia tanto de “um ambiente mais
definido e estruturado” quanto de “personagens como seres vivos’ ™ para que
0 romance se tornasse uma obra completa. Por “seres vivos’, pode ser

entendido gque o critico buscava, em sualeitura de Perto do coracéo selvagem,

0 CANDIDO, Vérios escritos, p.126.
' MILLIET, Diério critico, p.27.

2 INS, op. cit., pp.187-8.

3 |dem, p.188.

| dem, p.191.
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a caracterizacéo de personagens como tipos que podem ser identificados na
realidade empirica.

Parece ter passado desapercebido a Alvaro Lins justamente aquilo que
caracteriza 0 romance moderno, ou sga, 0 questionamento dos estatutos
narrativos tradicionais, atitude que esconde uma outra preocupacdo, talvez
mais basilar, que € o da capacidade da linguagem de apreender o mundo. No
entanto, para ele, a arte do romance € ainda “um espelho, uma imagem da
vida. No moderno romance psicolégico, o espelho esta partido, e a arte do
romancista consiste em dar unidade aos fragmentos’™®. Se a narrativa se
apresenta fragmentéria, sem unidade, se 0s personagens ndo ganham
contornos nitidos, se 0 espaco € 0 tempo sdo caracterizados de modo
subjetivo, € porque arealidade ja ndo € mais percebida como una, obedecendo
a uma | 6gica raciona mente apreensivel, nem o homem pode ser definido mais
pelo cogito cartesiano, “penso, logo existo”. O homem que O romance
moderno procura desvelar € um homem que, em pouco tempo, se tornou muito
diferente dos seus antepassados do século X1X, gque adquiriu “consciéncia de
sua inconsciéncia’, ou sga de um universo interior desconhecido e
inacessivel racionalmente, tal qual Freud revelou em sua teoria psicanalitica.
Assim, ao questionar a relagao entre linguagem e mundo, a narrativa moderna,
na qual a obra de Clarice est4 inserida, ndo procura mais imitar a realidade,
que se mostraintangivel, mas instaurar uma realidade propria, ficcional.

No entanto, as insuficiéncias de compreensdo da critica de Alvaro Lins
ndo devem ser creditadas somente a uma suposta incapacidade dele como
critico para entender ainovacdes da obra que tinha em maos. A verdade é que,

em um primeiro momento, o romance de estréia de Clarice produziu uma certa

15 | dem, ibidem.
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desestabilizagdo dos parametros da critica literaria brasileira. Exercendo sua
atividade em um ambiente literario dominado pelo romance regionalista, os
primeiros analistas da obra clariceana viram-se diante da necessidade de
construir um discurso sobre novos postulados tedricos para interpretar aquela
obra que acabava de surgir.

Se o primeiro romance da escritora distanciava-se sobremaneira da
producdo dominante (0 romance regionalista), tampouco poderia ser
enquadrado como uma obra modernista, na acepcao estrita do termo. Estava
claro que sua autora nédo rezava por nenhuma cartilha literaria, nem era uma
integrante tardia do movimento modernista brasileiro, do qual fizeram parte
antes Oswald e Mario de Andrade e que, a partir de determinados postulados
estéticos, pretendia revolucionar o panorama das letras brasileiras. Mesmo
Antonio Candido, quando a aproxima dos dois modernistas em seu artigo, o
faz ndo porque perceba em Clarice ecos dos ideais da Semana de Arte
Moderna de 22, mas por encontrar neles uma caracteristica comum, qual sgja,
“um movimento de pensar o material verbal”*°.

Foi esta preocupacao em “pensar o material verbal” que fez com que
Clarice se distanciasse também do romance de andlise psicoldgica ou
introspectivo — que comecava a florescer entdo, tendo como principais
representantes Lucio Cardoso, Otavio de Faria e Cornélio Pena— com o qual
sua obra poderia ser identificada em um primeiro momento. Perto do coracgdo
selvagem trazia, sim, uma faceta de sondagem da psicologia dos personagens,
mas principalmente uma proposta de questionamento da narrativa tradicional
e da linguagem no proéprio tecido romanesco — e ndo apenas dos conteidos

— em busca de uma expressio auténtica e globalmente significante. E o que

8 CANDIDO, op. cit., p.126.
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afirma Sérgio Buarque de Holanda, para quem o que distingue a obra de
Clarice do romance introspectivo € a sua capacidade “de se apropriar de uma
formamais em consonancia com os temas abordados’ .

No romance psicol6gico, a paisagem exterior da narrativa regionalista,
tanto natural quanto social, cedeu lugar a paisagem interior, sem que uma
diferenca marcante fosse assinalada na estrutura e na linguagem da narrativa
em busca de “uma forma mais em consonancia com os temas abordados’.
Enquanto um reproduz contelidos sociais, 0 outro se ocupa dos contetidos
subjetivos, ambos trabalhando com elementos anteriores a obra, sem atingir o
ponto em que a obra inventa seus proprios contéudos a partir da elaboracéo
romanesca. Buarque de Holanda avalia que os representantes do romance
psicolégico também foram “supersticiosos do tema’ tanto quanto os
regionalistas, definindo a literatura introspectiva brasileira como “reportagens
de sensacéo”. E conclui: “Em um, como no outro caso, temos exemplos
nitidos da importancia priméria, e ao cabo exclusivista, atribuida a simples
experiéncia humana, a0 material da novela, em detrimento, talvez, da
capacidade de organizar esse material numa unidade artistica independente e
coerente”*®,

Assim, desvinculada de qualquer projeto literario coletivo, isolada no
panorama literério da época, a obra de Clarice nasce, com Perto do coracéo
selvagem, tendo como principal caracteristica a consciéncia da linguagem,
caracteristica esta que se mantera e se aprofundara nos romances posteriores.
Na década de 40, a escritora lancara ainda O lustre (1946) e A cidade sitiada

(1949), sobre os quais 0s mais diversos criticos continuaréo se debrucando.

" HOLANDA, “Temaetécnica’, p.177.
8| dem, p.178.
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Mas € a partir da década de 60, quando aparece Lacgos de familia
(1960), o primeiro livro de contos de Clarice Lispector, que a critica literaria
brasileira ira aprofundar-se definitivamente na obra da escritora, situando-a
entre os principais autores brasileiros contemporaneos e descortinando em sua
narrativa linhas interpretativas que marcaréo as analises posteriores. Passado
o0 primeiro momento de perplexidade com a singular escritura clariceana,
comecardo a se delinear as trés vertentes criticas referidas anteriormente: o
existencialismo, a epifania e o feminismo.

A partir de 1966, um estudo se faz importante ao dar o tom das
investigacOes sobre a narrativa da autora nesta década: O mundo de Clarice
Lispector, do filésofo e ensaista Benedito Nunes. Mais do que se deter em
aspectos da estrutura literaria, o autor explora o carater filosofico de quatro
obras de Lispector — Perto do coracéo selvagem, Lacgos de familia, A maca
no escuro e A paixao segundo G. H. —, procurando revelar a concepcao de
mundo da autora

Para Benedito Nunes, a prosa de Clarice tem afinidades com afilosofia
da existéncia, ainda que sua obra ndo tenha sido diretamente influenciada pelo
existencialismo ou gque a autora comungue, em sua vida pessoal, dos
postulados desta corrente filoséfica. A narrativa clariceana se aproxima do
existencialismo na medida em que 0s personagens nao S&o tipos sociais ou
psicol 6gicos bem definidos, mas seres diante da experiéncia de existir. E é do
existir, do enfrentamento permanente do sujeito com o mundo —
enfrentamento este que ndo surge a partir de acontecimentos extraordinarios, e
sim se revela como parte intrinseca da condicdo humana, embora possa ser
aticado por fatos ordinédrios, como o encontro do personagem G. H. com a

barata — que surgem todos os conflitos. “Em cada um deles [dos
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personagens| € a existéncia, como fonte substancial de todos os conflitos
interpessoais que se apresenta, infiltrando-se no cotidiano, produzindo a
retracdo da personalidade social e que, desgastando a crosta protetora dos
sentimentos e atitudes criados pelo habito e pela cultura, transcende os nexos
objetivos, socia ou historicamente estabelecidos, para impor-se como forca
dominante, primitiva e cadtica’ ™.

A segunda vertente surge no final da década de 70. Em A escritura de
Clarice Lispector, Olga de Sa introduz uma nova perspectiva de analise ao
recorrer ao conceito de epifania, conforme utilizado por James Joyce, para
entender a especificidade da obra clariceana. Segundo Olga de S&, outros
criticos divisaram a “escritura epifanica’ de Clarice — sendo o primeiro deles
justamente Alvaro Lins ao comparar Perto do coracdo selvagem com a
narrativa joyceana —, usando expressoes que se aproximam do entendimento
de epifania, mas sem denomina-la propriamente. Apenas Benedito Nunes e
Affonso Romano de Sant’ Anna utilizaram-se do termo em suas analises, mas
sem aprofundé-lo, em O mundo de Clarice Lispector e Analise estrutural dos
romances brasileiros, respectivamente.

Neste ensaio, Olga de Sa elege a epifania como o ponto crucial da obra
clariceana. Conceito de origem biblica, a epifania, segundo explica o
Dicionario de teologia biblica, em transcricdo da ensaista, € “a irrupcéo de
Deus no mundo, que se verifica diante dos olhos dos homens, em formas
humanas ou ndo humanas, com caracteristicas naturais ou misteriosas que se
manifestam repentinamente, e desaparecem rapidamente”?°. Dessacralizada e
utilizada por Joyce como técnica literaria, a epifania sera empregada pela

escritora para transformar, pela especia construgdo da linguagem,

9 NUNES, O mundo de Clarice Lispector, p.56.
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determinados acontecimentos do cotidiano em momentos de iluminagdo do
real e daexisténcia

Ainda que as interpretacbes de Benedito Nunes e Olga de Sa ndo se
excluam — até mesmo se complementem — e permanecam ainda hoje
extremamente validas e percucientes para a compreensdo da narrativa
clariceana, outras visdes foram surgindo ao longo dos anos. Na década de 80,
abre-se aterceiratrilha critica ao se descobrir 0 potencial feminista da obra da
autora sob influéncia dos estudos de Hélene Cixous, ensaista francesa que
contribuiu bastante para tornar a autora brasileira internacionamente
conhecida. A partir de Cixous, Clarice passou a ser lida também como uma
escritorafeminista.

A assertiva pode parecer ndo se adequar muito bem a uma mulher que
chegou a ser considerada por seus contemporaneos como aienada e que
afirmava abertamente ser o papel de mée muito mais importante para ela do
gue o de escritora. No entanto, é também verdade que Clarice privilegiou em
suas narrativas 0s personagens e o universo femininos. SO que, se a autora
colocou em primeiro plano a figura da mulher e o que é considerado
socialmente o espaco do feminino, como o lar e a familia, dizer que Clarice
elaborou obras de carater feminista € pouco. Como assevera Ligia
Cademartori, “€ inegavel que a obra de uma escritora que mostrou o lado
sombrio dos lagos de familia torna possivel essa leitura [feminista], mas néo
pode ficar restrita a ela uma obra t&o plurivoca. Se suporta bem esse recorte, €
fato que o traspassa e instiga muitos outros” %,

Entdo, se a questdo da mulher na sociedade moderna esté presente nos

contos e romances de Clarice, ela ndo parece ter sido prioridade para a autora,

% SA | A escritura de Clarice Lispector, p.133.
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que privilegiou ndo a construcdo de conteldos sociais de tendéncia
feministay, mas a insercdo da problemética feminina dentro de um
guestionamento existencial mais amplo, que diz respeito a condicdo humana,
independente de sexo ou género. E isto €la o fez a0 eleger como tema
primordial, ndo a mulher, mas a linguagem, sem a qual nenhum ser humano se
reconhece como tal.

Passadas as trés primeiras fases, como fica a recepcdo critica da obra
clariceana na década de 90? Para Cademartori, atualmente “as anélises tendem
aexaminar a posicao de seus textos diante dos diferentes codigos discursivos,
uma vez que se trata de uma obra que se esquiva dos paradigmas’ . Até a
década de 80, a trgjetoria da critica iluminou varios aspectos da narrativa de
Clarice. No entanto, provou também que n&o € possivel compreender sua obra
em profundidade partindo de entendimentos a priori, ja que a autora ndo se
encaixa em model os pré-estabel ecidos, nem obedece rigorosamente a nenhum
paradigma, como afirmou Cademartori. A narrativa de Clarice pode ser
considerada feminista ao expor de modo critico o universo feminino, e ndo o
pode na medida em que a mulher é apenas uma das vozes que se fazem ouvir
em uma sinfonia verbal dissonante.

O mesmo acontece quanto a considerar Clarice uma autora de romances
de andlise psicoldgica. Elando privilegiaarelacdo de causa e conseqliéncia na
conformacdo psiquica de seus seres de ficgdo, os quais ndo podem ser
totalmente entendidos a partir de um passado que os determinou.

Ainda que sgja possivel identificar esta relacdo em certos momentos do

desenvolvimento dos personagens clariceanos, ela ndo é determinante da

2l CADEMARTORI, “A escrituramuito Lispector de Clarice”, p.2.
% |dem, ibidem.
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narrativa. Sobre isso é esclarecedor o que diz Benedito Nunes, em O drama
da linguagem, arespeito do romance inaugural da autora:

Muito embora sga a experiéncia interior o seu ambito, muito

embora tenha no aprofundamento introspectivo o principio mesmo

de seu dinamismo, Perto do coracao selvagem ja se desliga davisdo

objetivista dos estados d’ama. Nele encontramos, sem dulvida,

aquela mindcia na descricdo de multiplas experiéncias psiquicas ou

de uma sb experiéncia interior mutavel, que podemos compreender

a luz de uma “enfocagdo microscopica aplicada a vida psiquica’,

sem que isso signifique contudo que a narrativa vise, como 0

realismo psicoldgico do século passado, a andlise de caracteres e a
fixagdo de tipos®.

Para além do psicoldgico, a narrativa clariceana investiga os “estados
subjetivos de consciéncia’ de um eu ficcional, como afirma Benedito Nunes.
Tal conceito remete ndo para uma narrativa de andlise psicolégica — o
didogo do sujeito consigo préprio — mas a um didogo do sujeito com o
objeto, do individuo com o mundo, um interagindo sobre o0 outro. Mais do que
psicoldgica, a narrativa de Clarice é fenomenol dgica.

Assim, hoje, é o proprio texto clariceano, em sua particular construcdo
e em suas diversas camadas de significacdo, que vai ditar os caminhos
interpretativos para a critica literaria. Aquilo que Antonio Candido havia
levantado como a principal questdo da obra clariceana ainda na década de 40
— “um movimento de pensar o material verba” — aparece como
preocupacao central dos estudos criticos atuais.

Ao pensar o material verbal, Clarice da a sua obra ressonancias sociais.

E é a partir do amplo espectro de significacdes da obra que a dimensdo socia

% NUNES, O drama da linguagem — uma |eitura de Clarice Lispector, p.12.
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da narrativa clariceana se evidencia hoje depois de ter sido negada por
diversos criticos ao longo de décadas.

De certa forma, a avaliagdo de Silviano Santiago sobre o panorama
literério brasileiro quando da estréia de Clarice, € vdido também para
entender o porqué de criticos como Luis Costa Lima e Fabio Lucas terem
desconsiderado a comunicacdo da obra da autora com arealidade social. Se na
década de 40, a literatura e os criticos no Brasil estavam informados por
parametros advindos do realismo oitocentista, os criticos formados na segunda
metade do século XX estavam impregnados de uma perspectiva marxista da
literatura. Da mesma maneira que seus antecessores, eles ainda procuravam na
obra uma referencialidade extratextual que os remetesse diretamente a um
quadro histérico e social e ndo aguela suscitada e elaborada pelo préprio
texto. Mais uma vez, o romance € avaliado ndo pelo que ele constréi em
termos ficcionais, mas pelo fato real a que ele se refere e pelaimportancia que
esse fato tem dentro do contexto historico e politico. Em um ensaio sobre
Clarice Lispector, Costa Lima conclui a respeito dos romances da autora
publicados até 1961.: “ Trata-se de uma obra de pouco folego, por efeito da sua
desarticulagdo com a totalidade concreta, em que a subjetivagéo
intelectualizada preenche a falta de redlidade e termina por esmagar

124

personagens e matéria novelesca’ <. Ja Fabio Lucas chama de “desligamento

do contexto social”?

a “desarticulacédo com a totalidade concreta’ de Costa
Lima.
Mudam as palavras, mas 0 entendimento € o mesmo. O que faltou a

ambos foi perceber que, em Clarice, a “desarticulagdo com a totalidade

2 LIMA, “Clarice Lispector”, p.461.
% | UCAS, O caréter social da literatura brasileira, p.32.
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concreta” € um dado altamente significante e ndo caréncia de dominio da
“matérianovelesca’.

E claro que a recepcdo critica de uma obra literéria esta presa ao
momento histérico no qual esta € lida. O que a critica pretende é fornecer
elementos que desvendem um universo simbdlico, mas o entendimento esta
submetido ao tipo de perguntas e de respostas que uma dada época permite
formular. Como explica o tedrico da Estética da Recepcdo, Hans Robert Jauss:

A obra literéria ndo € um objeto que exista por si sO, oferecendo a
cada observador em cada época um mesmo aspecto. N&o se trata de
um monumento a revelar monologicamente seu Ser atemporal. Ela
€, antes, como uma partitura voltada para a ressonancia sempre
renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e
conferindo-lhe existéncia atual: ‘parole qui doit, em méme temps
gu’ ele lui parle, créer un interlocuteur capabledel’ entendre'’. [...]
A histéria da literatura é um processo de recepcdo e producdo
estética que se realiza na atualizacdo dos textos literarios por parte
do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor,
e do critico, que sobre eles reflete®®.

Clarice, a0 duvidar da capacidade da linguagem em designar
objetivamente o real, pode ser entendida como uma escritora que, subvertendo
os padrdes verbais de compreensdo, se dedicou a desvendar a realidade ao
tirar o véu de sobre a linguagem. A realidade, em Clarice, sO pode ser
entendida poeticamente transfigurada.

A partir disso, pode-se depreender que a autora entende que a
linguagem ndo é neutra, ja € avaliacdo e transporta valores. Se Clarice apenas

designasse o fato sem refletir sobre 0 modo de designa-lo, estaria meramente

% JAUSS, A histéria da literatura como provocagéo a teoria literaria, p.25.
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veiculando de maneira irrefletida os valores alocados na linguagem. O que
Clarice almeja é recriar as possibilidades de significacdo do mundo através do
guestionamento do meios de expressdo. Ela ndo pretende dizer o mundo
através da linguagem, mas recriar 0 mundo na linguagem. Esta ndo é mero
instrumento de designacéo da realidade, mas possibilidade de construcao e
avaliacdo do significado do mundo.

Assim, 0 enggamento da escritora ndo se manifesta na simples
exposi¢do de temas sociais. Clarice é uma escritora engajada na linguagem. E
pela desarticulacdo da linguagem automatizada e da busca de novos
significados pela recriacdo poética do romance que Clarice procura revelar a

realidade socia. E € o que se procurara mostrar no capitulo seguinte.
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A hora da estrela:

engajamento poético e transfiguracao

romance A hora da estrela (1977) € uma obra singular

dentro da trajetoria romanesca de Clarice Lispector. Se ao

longo da maior parte da ficgdo da autora, num arco que vai

desde Perto do coracio selvagem (1944) até Agua viva (1973), seu pentiltimo

romance publicado em vida, a abordagem da série social esta presente, ainda

gue subordinada a um alto grau de investigacéo da linguagem, é somente em A
hora da estrela que se verificard o engajamento poético de Clarice Lispector.

Nele, podemos encontrar todos os elementos que caracterizam a ficgao

da autora, em um didlogo evidente com as obras que a precedem, e ainda 0s

atributos inerentes ap engajamento poético. Em seu Ultimo romance publicado

em vida, Clarice inovaria ndo s em relacéo atendéncia literaria dominante no

periodo pds-64 — que, para efetuar uma dentincia politica e social, optara por

uma linguagem de cunho realista — quanto em relagdo aos seus escritos

anteriores. De um lado, novamente a escritora destacar-se-ia por criar uma

narrativa que questionava 0s meios poéticos de expressdo, como o fizera

quando da publicacéo de Perto do coracéo selvagem. De outro, ao diaogar
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com seus proprios romances, colocaria em xeque suas escolhas edtilisticas e
conteudisticas.

Depois das experimentactes narrativas e dos mergulhos existenciais, a
autora construiu, pela primeira vez, um romance com intencdes claras de atuar
politicamente, empreendendo um criticismo social. A hora da estrela foi em
grande medida uma resposta de Lispector aos que a condenavam por manter
sua literatura alheia aos intensos acontecimentos politicos e sociais da época:
0 autoritarismo e a violéncia praticados pela ditadura militar.

E fato que Clarice Lispector declarou, certa vez, que nd0 se considerava
uma “escritora participante nem engagada em movimentos de qualquer
espécie’’. Voltada para a investigagio da experiéncia interior individua, a
autora parecia se auto-posicionar no polo oposto de seus colegas escritores
gue, como afirmou, “por opcado e enggamento defendem valores morais,
politicos e sociais, outros cuja literatura € dirigida ou planificada a fim de
exatar valores morais, geramente impostos por poderes politicos, religiosos
etc., muitas vezes aheios ao escritor”?,

Mas, se Clarice recusou toda e qualquer ordem de cartilha politico-
literéria, a consciéncia da funcéo social da literatura emerge em A hora da
estrela com uma forca até entdo inédita na obra da autora. Surgindo em um
momento especial de sua trajetoria literaria, esse romance € o resultado final
da angustia criativa que acompanhou Clarice do inicio da década de 70 até a
Sua morte, em 1977.

Nesse periodo, sua obra encontrou um ambiente de recepcéo critica
contraditorio. De um lado, crescia 0 seu prestigio junto a um certo circulo de

intelectuais brasileiros. De outro, Clarice era uma das vitimas das “patrulhas

! LISPECTOR, apud GOTLIB, Clarice - uma vida que se conta, p. 436.
2 LISPECTOR, apud FUKELMAN, “Escrever estrelas (ora, direis)”, p. 5.
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ideol6gicas’, expressdo cunhada pelo cineasta Carlos Diegues para definir a
pressdo exercida por determinados ativistas intelectuais de esquerda sobre os
artistas que ndo vinculavam suas obras diretamente a uma |uta engajada contra
a ditadura militar. Para esses, Clarice, além de ndo fazer obras de deniincia e
de ndo procurar retratar um quadro politico e social, era autora de romances
excessivamente filosoficos, herméticos, portanto dificeis de serem
compreendidos pelas massas. Ao ndo se enquadrar dentro da maior parte da
producdo romanesca da época, Clarice recebeu o rétulo de “alienada’.

Sem duvida esse ambiente contraditorio levou a autora a uma reflexdo
sobre sua propria obra. Comentando 0 seu repentino sucesso naciona e
internacional depois da publicacio de Agua viva, Clarice perguntou: “E por
gue as pessoas se queixam de ndao me entender e agora parecem me
entender?’®. Em carta a amiga Olga Borelli, datada de 1971, confidencia:

”4

“tenho [...] que arranjar outra forma de escrever’”. E nesse periodo também

gue a escritora telefona a0 compadre, poeta e ensaista Affonso Romano de

Sant’ Anna pedindo conselhos literarios:
Ela me telefonou umavez [...] me dizendo que queria pedir opini&o
sobre literatura, que tinha chegado a conclusdo de que ndo sabia
mais escrever. Queria que eu explicasse para €la 0 que estava
acontecendo na literatura, novas tendéncias... [...] Depois eu fui
saber que tinha telefonado, com a mesma conversa, para o Renan,
gue era o cabeleireiro dela, para Ana Maria Machado, que fazia
uma selecdo infantil no JB etal....
O caminho percorrido pela narrativa clariceana de Agua viva até A hora

da estrela reflete bem as angustias criativas da escritora. Em Agua viva, o

predominio do processo escritural leva o enredo a se limitar a um ténue fio

% LISPECTOR, apud WALDMAN, A paix&o segundo C.L., p. 91.
* LISPECTOR, apud GOTLIB, op. cit., p. 398.
> |dem, ibidem.
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narrativo. E verdade que em obras anteriores ja se faz nitidamente presente a
énfase da linguagem sobre 0 enredo, ou segja, do processo escritura sobre o
encadeamento de agbes. Em A paixao segundo G.H. (1964), por exemplo, a
histéria € minimizada, se restringindo ao encontro epifanico da narradora com
uma barata. A partir dai, a personagem sofre uma catabase, mergulhando em
Seu universo existencial conduzida pela escritura.

No entanto, Agua viva — obra definida pela autora simplesmente como
“ficcdo”, sem género narrativo bem delineado — distendeu a0 extremo os
limites da prosa ficcional, constituindo, na verdade, um anti-romance: sem
personagens, sem tempo, sem espaco, apenas uma narradora, uma pintora que
escreve uma carta para um amante, destinatario que poucas vezes é percebido
no decorrer da narrativa. O livro € todo ele um longo mondlogo interior, na
fronteira entre o diario intimo, autobiografico mesmo, e a reflexdo filosofica,
da qual ndo escapam nem as coisas mais simples, como uma rosa, nem as
idéias mais metafisicas, como a nocdo de Deus. Ao mesmo tempo, a
linguagem tenta objectualizar-se, evitando o discurso analitico, para conseguir
alcancar o intimo das coisas, em uma perspectiva fenomenolégica: “Sim,
guero a palavra ultima que também é téo primeira que ja se confunde com a
parte intangivel do real”®.

Em seguida a Agua viva, Clarice publica dois livros de contos A via
crucis do corpo e Onde estivestes de noite, ambos de 1974, que podem ser
considerados a antitese da obra anterior. Neles, a autora aumenta a énfase na
fabula, ainda gue em seu estilo particular, o qual recusa o naturalismo literério
em favor de uma linguagem inovadora. E o que afirma, por exemplo, Nadia
Batella Gotlib:

® LISPECTOR, Agua viva, p. 13.
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A linguagem, que desliza em fluxo continuo em cada um dos
fragmentos justapostos na construgdo de Agua viva, contrasta com o
Seu inverso: textos com enredo excessivamente forte, em linguagem
concretissima, numa volta ao figurativo, marcas dos dois volumes
de contos publicados em 1974’

A hora da estrela vai manter um didlogo direto com os caminhos
narrativos, em principio antagbnicos, de Agua viva e de A via crucis do corpo
e Onde estivestes de noite. No ultimo romance da autora, a histéria, a fébula,
cresce em importancia ao mesmo tempo em que a reflex&o sobre a linguagem
e 0 ato de escrever também ganham status de protagonistas da narrativa. No
plano estilistico, a “linguagem concretissima” dos dois livros de contos vai se
misturar as cores impressionistas e a0 meta-romanesco de Agua viva. No plano
tematico, Clarice fez nascer uma trama de ressonancias sociais, que recupera a
tradicdo do romance regionaista nordestino de 30 a0 mesmo tempo em que a
subverte.

Para empreender uma critica social em A hora da estrela, Clarice
apresenta uma escritura que, por vezes, € metaférica e eliptica e, por outras,
mostra-se descarnada e direta. Assim — ao contrario de certos autores de 30,
como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, que relegaram a preocupacao
com 0 questionamento da linguagem a segundo plano, construindo obras
centradas na referencialidade —, é na problematizacdo do processo de
escritura, mais do que na simples enfocacdo da vida miseravel de uma
imigrante nordestina, que se encontra o engajamento poético da escritora.

Para adém de mostrar-se engajada somente em um contelGdo de

conotacdo politica e social, Clarice Lispector incorporou “a tensdo politica a

" GOTLIB, Clarice —uma vida que se conta, p. 415.
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sua propria linguagem”®

. A0 guestionar os estatutos narrativos tradicionals, ao
duvidar da capacidade de sua propria escritura em apreender o real, a autora
transpls para a tessitura do texto o impasse do escritor contemporaneo diante
das mazelas brasileiras.

A idéia de transposicéo da tensio politica do contetido para a linguagem
na obra literaria se aproxima do entendimento de Benedito Nunes sobre a
prosa moderna. Como ja citamos no segundo capitulo, para o filésofo e
ensaista, 0 que caracteriza a prosa moderna — o termo “moderno” entendido
de modo mais amplo do que o modernismo como movimento literario — € 0
“desgjuste entre a realidade e a sua representacdo, desgjuste em suspenso ou
recobrado por uma nova articulagdo estampado na forma ou na estrutura da
obra’®.

O conceito formulado por Nunes é, na verdade, uma sintese do
pensamento de Jodo Alexandre Barbosa, pronunciado no mesmo Seminario de
Literatura Brasileira. No entendimento de Barbosa, esse desgjuste € resultante
do entrechoque entre individuo e histéria e se manifesta ndo s no nivel da
expressdn, mas também no da composicdo, provocando uma ruptura com 0s
modelos literarios “realistas’:

Nesse sentido, 0 que se pde em xeque é ndo a realidade como
matéria da literatura mas a maneira de articula-las no espaco da
linguagem que € o espaco/tempo do texto. [...] E, deste modo, muito
conseqlente que o Moderno, em literatura e nas artes, estga
saturado pela consciéncia en abime que a critica traz em seu bojo e

gue se instala como substancia do texto criativo, abrindo sulcos de

grande tens&o no préprio tecido da composicao™®.

8 SUSSEKIND, Literatura e vida literaria, p. 27.
® NUNES, “ Reflexdes sobre 0 moderno romance brasileiro”, p. 45.
9 BARBOSA, “A modernidade no romance”, p. 23.
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Machado de Assis, que € para 0 ensaista 0 primeiro autor moderno das
letras brasileiras, apresenta, a partir de Memdrias postumas de Bras Cubas, um
estilo narrativo atamente consciente de sua ficcionalidade, o qual expressa o
descompasso entre a representacéo e a realidade ndo no enunciado, que esta
impregnado de temas da época do autor, mas na enunciacdo, a qual rediza a
tarefa de conjugar metalinguagem e histéria. Com isso, Machado alcanca que
0s aspectos da realidade — sociais, psicol 6gicos, histéricos — sgjam “sempre
percebidos e tratados sob 6ticatextua : linguagem ficcionalizada pela operacéo
incessante da propria linguagem literédria’ .

Toda a trgetéria literaria de Clarice Lispector € marcada pela
consciéncia en abime de que nos faa o ensaista e pela necessidade de
reinventar a linguagem para alcancar sentidos que escapam a observacdo da
realidade aparente e a comunicacdo cotidiana desgastada pela automati zacao.
E, em A hora da estrela, ao empreender um criticismo social, nem por iSso
Clarice se submeteu a “logica do real” — que orientou 0 engajamento da
maior parte da producdo literaria da década de 70 —, procurando expressar 0s

(14

problemas socio-politicos do Brasil a partir de uma “ 6tica textual”.

Se a consciéncia da linguagem esta presente em todos os romances da
autora, em A hora da estrela a linguagem assume explicitamente o lugar de
tema da narrativa, fazendo com que a critica da realidade social e politica
presente na obra seja percebida como critica da linguagem. E transformando
» 12

“alinguagem da realidade em realidade da linguagem” ~“ que 0 romance vai se
engajar no mundo.
Assim, tal qual postula o conceito de engajamento poético, formulado

no primeiro capitulo, o engajamento de A hora da estrela ndo pode ser

1 1dem, p. 25.
2| dem, ibidem.
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entendido apenas em relacdo ao tema, mas sm como indissociavel do
guestionamento metapoético. Ao desestabilizar as formas de compreensdo
arraigadas numa tradicao literaria de tendéncia realista, a escritora termina por
também desestabilizar os discursos que legitimam o0s mecanismos de
dominacgao social.

Se fosse possivel fazer um resumo do enredo, identificando o
engajamento exclusivamente a partir do contelldo do romance, contariamos as
desventuras da jovem imigrante nordestina Macabéa na cidade grande. Mas
entender 0 enggamento do romance apenas a partir de sua trama mais
evidente seria desconsiderar as diversas camadas semanticas que esta obra
possui e que a fazem singular no quadro literério brasileiro da década de 70 e
até mesmo na literatura atual. Além do tema, o engajamento em A hora da
estrela se da em sua singular estrutura, também portadora de significado,
repercutindo no plano das categorias narrativas que compdem o romance —
principal mente autor, narrador e personagens —, gue terminam por colocar em
xeque os fundamentos da representacéo literaria. A hora da estrela é, portanto,
um meta-romance, o que o faz ir dém da manifestacdo de um compromisso
imediato do escritor com a critica de um quadro socia vigente, propondo uma
reflex&o mais ampla e complexa: arelacéo da estética com a ética, relacdo esta
gue transcende épocas e lugares.

Dessa forma, as opgdes narrativas da autora séo muito mais do que
apenas opcdes técnicas, transcendendo a mera questéo estilistica. Sao também
elementos atuantes na construcao do sentido poeticamente engajado da obra.
Forma e contelido, em A hora da estrela, estdo intimamente ligados.

A necessidade, que perpassou a literatura pos-64, de dar respostas as
urgentes questdes politicas e sociais do Brasil, Clarice Lispector contrapds:
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“este livro é uma pergunta’*®. Mais do que fornecer respostas, A hora da
estrela € uma narrativa que se interroga todo o tempo e, sem fornecer
conclusdes pré-acabadas, provoca o leitor, obrigando-o a formular suas
proprias perguntas. Ao interrogar A hora da estrela, é o leitor que acaba se
descobrindo o grande interrogado diante de um romance cujo sentido muitas
vezes se instala nos desvaos da linguagem, tal o grau de problematizacdo da
narrativa

Trata-se de livro inacabado porque |he falta a resposta. Resposta

esta que espero que alguém no mundo madé. Vos? (HE, 22)

Ao fazer recair a énfase de seu processo construtivo sobre a ficcdo da
realidade, e ndo sobre a realidade da ficgcao, A hora da estrela ndo expressa
conteidos anteriores e externos a obra. A realidade e seus contelidos sociais,
politicos, econbmicos e psicolégicos sd0 na verdade construidos,
poeticamente, na obra, a0 mesmo tempo em gue a prépria obra se constroi.
Sujeito e objeto, isto €, autor/leitor e obra ndo se relacionam com a realidade
em estado bruto, mas poeticamente transfigurada. Assim, o Ultimo romance de
Clarice deve ser sondado no seu proprio processo de construcdo, no que ele

tem de inventivo, realizativo e poetico.

O jogo detransfiguracbes em A hora da estrela

A hora da estrela constroi arealidade na escritura com base no principio
compositivo da transfiguracdo identitaria, definido pelo filosofo Benedito
Nunes como um “jogo da identidade’**. Autor, narrador e personagem
apresentam seus desempenhos e posicdes constantemente intercambiados,

“quebrando” a objetividade tipica de um romance que meramente buscasse

B LISPECTOR, A hora da estrela, p. 31. Toda vez que houver alguma citagdo deste romance no decorrer do
capitulo usaremos as inicias HE, seguida do nimero da pagina.
' NUNES, O drama da linguagem, p. 160.
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copiar areaidade. O autor ndo se “esconde” por tras de um narrador, mas com
ele se confunde. O narrador n&o se distancia da personagem para apreendé-la
com neutralidade, mas nela se projeta, projetando-se assim sobre ela também a
escritora.

Em dltima instancia, as fronteiras com que trabalhou a literatura
engajada pos-64 entre reaidade e ficcdo sdo questionadas. Pois a narrativa
ficcional de A hora da estrela ndo € um espelho gue devolve umaimagem gque
se pretende fiel a redlidade. Na verdade, ela empreende um movimento
“especular”, nas duas acepgdes da palavra, movimento refletor e questionador
a0 mesmo tempo, ou segja, especulacdo, sondagem da realidade na linguagem.
O eixo principal de tensdo em A hora da estrela € a relacdo entre autor,
narrador e personagem. Explorando os limites entre as categorias narrativas,
Clarice val questionar a tradicional oposicéo entre representacao literaria e
realidade, comumente identificada a primeira como “ficcdo” — ou sgja, algo
gue ndo é real, invengdo ou mentira— e a segunda como a “verdade”.

Desse modo, deteremo-nos aqui na andlise dos intercambios identitérios
entre autor e narrador, bem como entre narrador e personagem, procurando
demonstrar como o principio compositivo do romance, baseado em um jogo
de transfiguracdes, quebra a nocdo de verossimilhanca e de copia da realidade,
por intermédio de uma desrealizacdo e um explicito artificialismo da narrativa.
E este processo de transfiguragio de identidades, como demonstraremos ao
fina, que viabiliza a ficcdo da realidade socia, gerando o sentido
poeticamente engajado da obra.

Em A hora da estrela, a escritora nos apresenta trés histérias que se
entrecruzam. Primeiro, a do escritor Rodrigo S.M., que narra a historia da
imigrante nordestina Macabéa no Rio de Janeiro; segundo, a da propria

Macabéa, cujo “retrato” vai sendo construido ao longo da obra. Terceiro, o
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narrador conta as desventuras da jovem imigrante no proprio ato de escrever.
Se, na narrativa realista, a narragdo nao costuma ser tematizada, neste
romance, 0 ato de narrar avulta como um tema, que Se entrecruza com o gque é
narrado. Assim, A hora da estrela € um romance sobre uma imigrante
nordestina, sobre um escritor no ato de criacdo e também sobre 0 processo
escritural .

Rodrigo S. M. € o primeiro narrador homem no conjunto da prosa
romanesca de Clarice Lispector. Mais do que uma escolha de ponto de vista,
expressar no feminino a voz narrativa € uma marca da escritura clariceana.
Antes de A hora da estrela, somente uma vez em Seus romances um
personagem masculino assumiu o lugar central na trama, ainda que ndo o de
narrador: Martim, de A maga no escuro.

A autora ndo optou a toa por um narrador masculino em seu Unico
romance engajado. Como ja exposto no terceiro capitulo, uma das criticas
mais recorrentes a obra clariceana foi a de verter um subjetivismo excessivo,
demasiadamente |irico e quase confessional, o que, segundo Alvaro Lins, seria
uma caracteristica daliteratura “feminina’ .

Ao eleger um narrador masculino, o que Clarice desgava ndo era
enquadrar sua escrita nos moldes do canone literario, dominado por escritores

homens, mas responder as criticas que viam a revelagdo de uma “escritura

15 E certo que a poesia lirica foi inaugurada no Ocidente por uma mulher, Safo de Lesbos, a Unica poetisa a
figurar entre os poetas da Grécia arcaica. Debrucando-se basicamente sobre sentimentos, a poesia séfica se
contrapunha ao tom épico que reinava entre 0s poetas gregos, o que levou Werner Jaeger a afirmar: “Nos
primeiros tempos somente a mulher era capaz dagquela entrega total da alma e dos sentidos, Unico sentimento
gue, para nés, merece a designacdo de amor”. Portanto, no entender do helenista, ao contrario do que pensava
Lins, a perscrutacdo dos sentimentos ndo € por si s uma caracteristica negativa. Pelo contrario. Para Jaeger,
“a poesia grega masculina nunca atingiu na Grécia a profundidade espiritual da lirica de Safo” (JAEGER,
Paidéia, p. 115). Assim, o critico brasileiro pode estar certo ao atribuir & mulher uma tendéncia a dicgéo
lirica, ainda que esta tendéncia sgja determinada culturalmente e ndo biologicamente, como parece sugerir
Alvaro Lins. Mas estava errado ao achar que, mesmo depois do mundo helénico, o lirismo continuou a ser
privilégio de mulheres.
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feminina’, e 0 que quer que isso possa implicar, como um defeito.
| ronicamente afirmou:

Alias — descubro eu agora— também eu ndo faco a menor fata, e

até o0 que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas

teria que ser homem porgue escritora mulher pode lacrimejar piegas

(HE, 28).

E possivel deduzir, por oposicio a0 que afirmou Alvaro Lins sobre a
literatura feminina, que “escrever como homem” é produzir uma narrativa que
se pretende objetiva, que se debruca sobre o real supostamente munida de uma
neutralidade quase cientifica, que procura descrever o0 mundo como uma
sucessao de acontecimentos, de causas e efeitos. Os parametros adotados pelo
critico para julgar a obra de Clarice séo, obviamente, os da tradicdo realista-
naturalista.

Consciente disso, o narrador de A hora da estrela se prop0e a construir
uma “histéria exterior e explicita’, com comeco, meio e “gran finale” (HE,
27). Ao contrério da tonica de toda a ficgdo da autora, na qual os fatos sdo
guase meros pretextos para uma sondagem da existénciainterior — o narrador
se diz apaixonado por fatos e propde se debrucar exclusivamente sobre eles:

Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos séo
pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de
fatos ndo ha como fugir (HE, 30).

Clarice opta, portanto, por desenvolver uma narrativa a partir de uma
persona ficta que prega, em principio, 0 oposto do gque se poderia identificar
como caracteristicas gerais de sua ficgdo, acostumada a centrar sua
investigagdo em “fatos’ subjetivos, e ndo objetivos, através do processo da

escrita. Ainda que Rodrigo S. M. deixe deduzir que esse ndo eraa seu estilo no
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passado, 0 modo como ele decide iniciamente narrar € o inverso da escritura
clariceana

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de

repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que

me ultrapassa. Qualquer que seja o quer dizer “realidade’ (HE,

31).

Como vimos, 0 narrador € uma resposta aos que acusavam a escritorade
escrever “femininamente’. Mas a escolha de um suposto ponto de vista
masculino em A hora da estrela ndo se deve apenas a vontade da autora de se
contrapor as criticas. Para aqueles que vinculavam seu estilo a0 seu sexo,
analisando sua obra a partir de conceitos aprioristicos, Clarice propde um jogo
de transfiguracéo, assumindo de maneira explicita um fingimento que afirmaa
autonomia da literatura face arealidade, seja ela a externa ou interna ao autor.

Primeiro, a autora comeca por quebrar a iluséo de realidade da narrativa
a0 assinar “Dedicatoria do autor (Na verdade, Clarice Lispector)” (HE, 21).
Ao contrario da narrativa realista — que adotou inimeros estratagemas para
disfarcar avoz do narrador e assim dar aimpressao de que a narrativa se conta
a s prépria —, Clarice ndo sO inventa um narrador que expde Seu processo
criativo, como também revela a verdadeira pessoa que ha por trés da escritura,
0 autor. Rodrigo S. M. ndo é um personagem refletor, como idealizou o
romancista Henry James, pelo pensamento de quem o autor poderia
desenvolver suas idéias sem comprometer o carater verossimil da historia ao
revelar ao leitor a presenca de um autor e, por conseguinte, a artificialidade da
narrativa

Por outro lado, o narrador clariceano pode, em principio, Se aproximar
da definicdo de “autor implicito” formulada pelo tedrico Wayne Booth, tal

qual explicaLigia Chiappini:

97



O autor implicito € umaimagem do autor real criada pela escrita, e
€ e que comanda os movimentos do narrador, das personagens,
dos acontecimentos narrados, do tempo cronolégico e psicol 6gico,
do espaco e da linguagem em que se narram indiretamente os fatos
ou em que se expressam diretamente as personagens envolvidas na
historia'®,

Entretanto, o autor em A hora da estrela vai além, € mais ousado. Longe
de se mascarar todo o tempo atrés de personagens ou vozes narrativas, ele
muitas vezes se revela claramente, é “explicito”, confundindo o leitor ao
colocar em duvida, logo no inicio da obra, a autoria da narracdo. Quem
enuncia é o autor, “naverdade Clarice Lispector”, ou Rodrigo S. M.?

Em A hora da estrela, a ssmbiose entre autor e narrador acontece tanto
no enunciado quanto na enunciacdo. E sabido que este romance possui um
certo nivel autobiogréfico. Primeiro, Clarice teve aidéade escrever A hora da
estrela na Feira de S&o Cristovéao (Rio de Janeiro), reduto popular tradicional
entre os imigrantes nordestinos que a escritora costumava freqlentar aos
domingos com a amiga Olga Borelli. Ali mesmo produziu as primeiras
paginas do romance, como conta a bidgrafa Nédia Battella Gotlib'. O
narrador diz: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o
sentimento de perdicdo no rosto de uma moca nordestina’ (HE, 26). E
completa afirmando que, como Clarice, cresceu no Nordeste: “Sem falar que
eu em menino me criel no Nordeste” (HE, 26). A infancia passada no Recife
deixou na escritora fortes lembrancas que perpassam varios de seus contos de
inspiracao autobiogréfica, como “Felicidade clandestina’, do livro homénino.

A hora da estrela também € uma obra ag6nica, publicada pouco antes da

escritora falecer, em dezembro de 1977. Ao escrever o romance, Clarice ja

¢ CHIAPPINI, O foco narrativo, p. 19.
" GOTLIB, Clarice — uma vida que se conta, p. 473.
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sabia de sua doenca incuravel e pressentia que ndo permaneceria no mundo
por muito tempo. Assim, a consciéncia da morte perpassa toda a narrativa a
ponto de Rodrigo S. M. declarar: “a morte que € nesta histéria 0 meu
personagem predileto” (HE, 103). O mesmo acontece com a obra péstuma Um
sopro de vida (1978) — escrita concomitantemente a historia de Macabéa —,

cujo inicio se assemelha a uma despedida:

ISTONAO E UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada
eintranquila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de aguém.
Provavelmente a minha propria vida. Viver € uma espécie de

loucura que amorte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos'®,

No entanto, nem sempre o leitor tem as informacdes biograficas que
agjudam a perceber o didogo da obra com a vida do autor. E quase sempre a
biografia do romancista ndo € necessaria para apreender o sentido de seu
romance. Mas, desde Agua viva, a autora vinha trabalhando com as fronteiras
entre o relato autobiografico e a criagdo ficcional, ainda que privilegiando
neste anti-romance o mergulho existencial conduzido pela escrita a narracéo
de fatos de sua vida. Assim, o autobiografico em Clarice Lispector ndo pode
ser entendido do modo como se convencionou defini-lo: uma narrativa que
pretende reconstruir atragjetéria existencial do autor, reavivando fatos passados
de sua vida. Em Agua viva, a narradora afirma: “Muita coisa nd0 posso te
contar. N&o vou ser autobiogréfica. Quero ser ‘bio’” .

Parece evidente, portanto, que também no caso de A hora da estrela, e
no de Um sopro de vida, Clarice quis manter a dubiedade vida e obra,
realidade e ficgdo, para afirmar que a literatura é uma “experiéncia’ que

quebrafronteiras entre o real e o imaginario:

*® LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 11.
9 ISPECTOR, Agua viva, p. 36.
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N&o se trata de narrativa, € antes de tudo vida primaria que respira,
respira, respira (HE, 27).

No plano da enunciacéo, as figuras da autora e do narrador também se
confundem. Na dedicatéria, o autor, assumidamente Clarice Lispector, faz
uma oferenda inusitada. Ao contrério das dedicatérias tradicionais — em que
normalmente se homenageia, em linguagem econémica, pessoas queridas ou
marcantes para a trgjetéria do escritor —, a autora faz desse recurso também
um espago de criagdo, cujo tom poético vai estabelecer uma continuidade com
as primeiras linhas do romance. Ou sgja, a diccao de Clarice Lispector-autora
nao se diferencia da de seu personagem narrador.

Por exempl o, a autora invoca na dedicatdria seres magi cos e mitol 6gicos
de diversas culturas — “gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam a
vida’ (HE, 21) — para em seguida afirmar o mistério que envolve a condicéo
humana em contraposi ¢céo a defesa da estrita racionalidade:

E — e ndo esguecer que a estrutura do atomo ndo é vista mas sabe-
se dela. Sei de muita coisa que ndo vi. E vés também. Néo se pode
dar uma prova de existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é
acreditar. Acreditar chorando (HE, 22).

Do mesmo modo, estabelecendo uma continuidade com as palavras de
Clarice ela propria, a narrativa de fato “ficcional” se inicia com uma descida
do narrador as origens, com uma religacdo do homem a natureza, com 0
reconhecimento da parcela de “desconhecido” que envolve qualquer
manifestacéo de vida

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a

outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histéria havia a

pré-historia da pré-historia e havia o nunca e havia o0 ssm. Sempre
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houve. N&o sal 0 que, mas sei que 0 universo jamais comegou (HE,
25).

E significativa também a passagem que a autora empreende, na
dedicatéria, da forma transitiva direta do verbo “dedicar” para a pronominal.
Do “dedico esta coisa ai”, Clarice passa em seguida ao “dedico-me” (que,
etimologicamente, significa dizer através de si para), levantando a questédo do
individuo gue existe por tras de uma obra literaria e que nela vive, do criador
gue se confunde com sua criacdo. Ao oferecer a S e a sua obra a varios
compositores mortos — de Bach a Schonberg — que se imortalizaram através
de sua arte, evocando as impressdes sinestésicas que a musica suscita nela, a
autora estabelece umaindiferenciagéo entre avida e a arte:

Dedico-me & tempestade de Beethoven. A vibragio das cores
neutras de Bach. A Chopin que me amolece 0s 0ssos. A Stravinsky
que me espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e
Transfiguracdo”, em que Richard Strauss me revela um destino?
(HE, 21)

Clarice ndo esconde, dessa forma, que Rodrigo S. M. é uma mascara,
suaimagem refletida pelo espelho méagico do fazer artistico. E também ndo o é
na medida que a autora busca uma capacidade de “ser o outro”, de
despersonadlizar-se para captar a existéncia do outro pelo exercicio da
linguagem, por um certo estado de transe induzido pela palavra. Este processo
de transfigurac@o lembra aids uma frase de Fernando Pessoa, que dizia
“Quero ser todos para ser cada vez mais eu préoprio”. Algo como uma
despersonalizagcdo mediante a qual o escritor, superando o0s seus limites,
reconhecendo o outro, — “outrando-se’, como afirmava o poeta da

heteronimia —, busca uma esséncia que nado diz respeito somente a sua
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subjetividade, mas a condi¢cdo humana, 0 que se consegue pelo fingimento
artistico. Na dedicatéria, Clarice assume:

Esse eu que é vOs pois ndo agliento ser apenas mim, preciso dos

outros para me manter de pé, t&o tonto que sou eu enviesado, enfim

gue € que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno

que sO se atinge com a meditacdo (HE, 21).

Assim, Rodrigo S. M. é e ndo é Clarice Lispector ab mesmo tempo.
Brincando com o leitor, a autora o induz a confundi-la com o narrador, para
depois negar o autobiografico ao conferir vida prépria a narrativa frente a
realidade. Refletindo sobre o foco narrativo em A hora da estrela, Clarisse
Fukelman afirma:

A intrigante “Dedicat6ria do Autor (Na verdade Clarice Lispector)”

nos apresenta um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina
neutra, sugere uma categoria ou funcdo; a outra face, mal escondida
nos parénteses, € a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao
colocar entre ambas a expressdo “na verdade’, somos tentados a
confrontar as duas imagens. Mas este ser ndo pode ser visto como

um ou outro lado. E fruto da articulagdo de ambos®.

E possivel dizer ainda que também a personagem Macabéa participa
dessa articulagdo. A nordestina constitui o0 terceiro vértice desse espelho
triangular no qual as identidades narrativas se confrontam.

Como Rodrigo S. M., Macabéa é também uma criacdo origina na
trgjetoria literéria de Clarice Lispector: a primeira mulher de seus romances a
ndo pertencer a uma classe média letrada. Em um universo onde circulam
Joana, Lucrécia, Virginia, G. H., Lori e Angela, personagens que, apesar de
em permanente conflito com o mundo, possuem na linguagem uma arma para

enfrentad-lo, Macabéa é de um abandono desconcertante.

2 FUKELMAN, “Escrever estrelas (ora, direis)”, p. 17.
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Normal mente identificada pela critica com suas personagens femininas
— como Joana, de Perto do coraciio selvagem, na qual Alvaro Lins apontou a
“presenca visivel e ostensiva da personalidade da autora’®, Clarice criou
como figura central de seu Ultimo romance publicado em vida um ser que,
pelo menos na camada mais aparente, € o oposto de si: pobre, feia, iletrada e
ignorante. A autora foi buscar nos lugares onde a classe média e alta evitam
circular — o subudrbio, o cais do porto, a zona e as ruas sujas do centro da
cidade grande — aguela que é talvez a sua mais comovente personagem e em
torno da qual construiu uma das mais contundentes criticas a sociedade
brasileiralevadas a frente pela literatura nos anos 70.

De Macabéa, o leitor sabera que nasceu no interior de Alagoas, tem 19
anos, perdeu os pais muito cedo e foi criada desde pequena pela tia sem
nenhum amor. O Rio de Janeiro surge para a personagem depois que sua unica
parenta no mundo também morre. O melhor que atialegou a ela foram alguns
parcos conhecimentos de datilografia, com os quals a nordestina, apenas semi-
alfabetizada, tenta mediocremente se sustentar na cidade grande. Trabalha em
uma firma de representante de roldanas, da qual ser4 em breve demitida por
nao conseguir realizar um trabaho correto e limpo. Divide um quarto de
pensdo com outras quatro mocgas, as “Marias’, e aimenta-se somente de
cachorro quente. E magra, encardida e murrinhenta, estando abaixo das
prostitutas na escala mercantil da sociedade porque nem a0 menos tem um
corpo digno de ser vendido. “Nada nela era irisdescente” (HE, 42), conta o
narrador. E, além de tudo, era“incompetente paraavida’ (HE, 39).

Quando ndo esta no trabalho, circula pelas ruas do centro da cidade e
pelo cais do porto, e uma vez por més vai ap cinema. Sua atriz preferida
Marilyn Monroe. De madrugada, ouve baixinho a Radio Reldgio, que fornece

2L |INS, Os mortos de sobrecasaca, p. 186.
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hora certa e informacdes culturals, as quais ela ndo entende, tendo especial
atracéo pelos anuncios. Namora o metalurgico Olimpico de Jesus até ser
trocada por sua colega de trabalho, Gloria, carioca da gema, oxigenada e
robusta, na qual Olimpico vé a promessa de entrar para o cla do Sul. O 4pice
de sua vida se d4 ao consultar uma cartomante indicada por Gléria, que lhe
revela a mediocridade de sua existéncia e lhe prevé um futuro de estrela de
cinema. Porém, a cidade grande se mostra t&o ou mais implacavel com os
socia mente marginalizados quanto o0 sertéo nordestino. A personagem, depois
de também “sub-existir” no Rio, acaba sendo atropelada por um Mercedes
Benz a0 deixar a cartomante e morre uma morte ordiné&ria, solitaria e
miseravel. Ser humano socialmente invisivel, “que ndo faz falta a ninguém”
(HE, 28), Macabéa reline em si todo um contigente de pessoas que circulam
andnimas pelas grandes cidades do pais, alimentando uma “ sociedade técnica’
para a qual sdo meros “parafusos dispensaveis’ (HE, 44). A dagoana é, para
Eduardo Portella, uma“alegoriaregiona” .

S6 nomeada quinze paginas depois do inicio do romance, a hordestina é
previamente definida por Rodrigo S. M. como uma moca “t&o antiga que
podia ser uma figura biblica” (HE, 46). De fato, 0 nome Macabéa € derivado
de Macabeu, apelido de um judeu chamado Judas, filho de Matatias, que
formou e liderou, no ano de 166 a. C., um exército de resisténcia a ocupacéo
grega de Jerusalém. Os dois “Livros dos Macabeus’ que constam da Biblia séo
dedicados a narrar a valentia dos israelitas comandados por Macabeu frente a
violéncia e as arbitrariedades da ocupagdo inimiga. Ao nomeala assim,
Clarice resgata sua origem judaica e a prépria trajetoria de sua familia— que
deixou sua terra natal, a Ucrénia, ao fugir dos conflitos gerados pela

Revolugéo Russa —, ressatando a forca e a perseveranca que caracterizou a

2 PORTELLA, apud GUIDIN, A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 50.
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histéria do povo judeu diante da intolerante e cruel perseguicdo a que foram
submetidos ao longo de séculos.

Mas, face a absoluta subserviéncia de Macabéa as pessoas € as regras
socials que a cercam, Seu nome — que remete a uma resisténcia vitoriosa a
opressdo — sugere uma ironia do narrador. E verdade que a nordestina n&o
possui nem resquicios da identidade pessoal e coletiva a qual, ainda que
fornecida pela religido, fez a forca militar e politica dos judeus contra os
gregos no episddio relatado pelo “Livro dos Macabeus’. Macabéa, as
“Marias’, Olimpico e Gléria ndo se reconhecem uns nos outros como
“oprimidos’, ndo tém “consciéncia de classe”. O fato de Macabéa e Olimpico
se aproximarem por serem ambos nordestinos, “bichos da mesma espécie que
se farggam” (HE, 59), se deve mais ao desgjuste cultural que enfrentam ao
migrar para o Sudeste brasileiro do que a uma identidade socio-politica, que
ndo costuma ocorrer nem mesmo no proprio Nordeste. Somente uma vez na
narrativa, a nordestina parece estar prestes a vislumbrar sua condicdo na
sociedade contemporanea ao ser atraida pelo titulo de um livro sobre a mesa
do patréo, “Humilhados e Ofendidos’. No entanto, conclui logo em seguida
gue “ninguém jamais a ofendera, tudo 0 que acontecia era porque as CoiSsas S0
assim mesmo e ndo havialuta possivel” (HE, 56).

Mas, se 0 nome de Macabéa é uma ironia por contraste entre o que elaé
e 0 gue foram os personagens biblicos, ele ndo deixa de ser também uma
referéncia a luta trans-historica dos oprimidos contra os opressores. Para aém
da aegoria regional, Macabéa representa o lUmpen do sistema capitalista do
Brasil e de onde mais prepondere a l6gica da mais-valia, personificagdo do
fracasso social do tecnologicamente avancado mundo contemporaneo, tal

como assinala o narrador:
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Como a nordestina, h& milhares de mogas espa hadas por corticos,
vagas de cama num quarto, atras de balcbes trabalhando até a
estafa. Nao notam sequer que sdo facilmente substituiveis e que
tanto existiriam como ndo existiriam. Poucas se queixam e ao que
eu saiba nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem sera
gue existe? (HE, 28)

A dimensdo simbodlica de seu nome a tira de um isolamento, de uma
soliddo na Histéria, para dar-lhe a identidade social que €la, como pessoa, hdo
tem. Como personagem individualizada, Macabéa é Unica, mas 0 seu
sofrimento e a opressdo de que € vitima sdo antigos. Sem querer entrar em um
tema especifico da Filosofia da Historia, sendo ou ndo “a histéria de todas as
sociedades que ja existiram a histdria da luta de classes’*, seu nome a conecta
a um processo politico atemporal, inserindo-a na linhagem de “uma resistente
raca ana teimosa que um dia val talvez reinvindicar o direito ao grito” (HE,
99).

Assim, a abertura de significados vinculados a personagem indica que
ela ndo é personificacdo pura e ssimples de uma determinada situacéo social.
Macabéa é um ser particular, que ndo surge diretamente do cotidiano, mas vai
se construindo no texto. Construcdo dificil, pois Rodrigo S. M. parte ndo da
copia de um ser gque existe na realidade, mas de algo que pegou no ar de
relance, “o sentimento de perdicdo no rosto de uma moca nordestina” (HE,
29). Desredlizando 0 seu relato, recusando a imitagdo de tipos socials, ele
revela que as informagbes sobre a nordestina que surgem da observacédo
empirica sdo poucas. O narrador tira Macabéa de si como o ator que busca, a

partir de um texto prévio, compor um personagem, que so se materializa, passa

“ MARX e ENGELS, apud JAMESON, O inconsciente politico, p. 17.
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a “existir’ realmente, quando o corpo e a sensibilidade do artista sdo capazes
de emprestar-lhe vida:
Aliags, o materia de que disponho é parco e singelo demais, as
informagcdes sobre 0s personagens sd&0 pouco e ndo muito
elucidativas, informagdes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria (HE, 28).

Rodrigo S.M. ndo copia realisticamente um tipo socia representativo de
uma classe oprimida. Ele nos da a conhecer a personagem ndo a partir do
ambiente social, das praticas comunitérias, dos influxos hereditarios. Nao
procura construir um painel da sociedade para que a personagem se revele.
Pelo contrério. E na construcdo da personagem, efetuada nos impasses da
propria narrativa, que a sua singularidade humana desponta para além das suas
caracteristicas de classe social. Com isso, Macabéa foge dos clichés que
costumam servir de base para a formulagéo de personagens oprimidos nos
romances de compromisso socia. Ja ndo a vemos como mero produto da
sociedade, mas em sua complexidade humana.

Desse modo, Macabéa vai nascendo pari passu com a narrativa, se
delineando em meio, e de modo inseparavel, as consideracbes do narrador
sobre o ato de escrever. O vago sentimento captado na rua € impelido a tomar
forma literéria por uma culpa do escritor em relacdo a nordestina. Ao mesmo
tempo, o narrador confessa sentir medo diante da pobreza da personagem e de
seu destino. Mais do que denunciar, ja que ele ndo sabe 0 qué nem para quem
diante da “maquinaria anénima’* que rege o mundo, Rodrigo S. M. redliza
uma catarse socia pelo processo de escritura: “ela me acusa e o meio de me

defender € escrever sobreela” (HE, 31).

2 ADORNO, Sartre e Brecht, engajamento na literatura, p. 31.
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A percepcdo da indigéncia socia de Macabéa vai conduzir Rodrigo S.
M. a tomar consciéncia do lugar que o0 mundo contemporaneo destina ao
escritor. Os signos da sociedade de massa perpassam toda a narrativa. Marilyn
Monroe, coca-cola, Mercedes Benz e anuncios publicité&rios definem o
universo simbdlico no qual a nordestina e o narrador circulam. E, nesse
universo que transforma o consumo em fetiche, agueles que estdo na
contramdo do mercado — Macabéa por néo ter dinheiro e Rodrigo S. M. por
se recusar a ser “vendavel” (HE, 104) — sdo desgjustados. Em uma dimensédo
social, do mesmo modo que a nordestina € peca descartavel na engrenagem
econdmica que rege o mundo capitalista, 0 narrador, cuja profissio € escrever,
também se descobre destituido de seu poder e de suaimportancia na sociedade
técnica, ja que o que produz possui, em geral, um valor muito mais simbolico
do que monetério. E, se sua atividade ndo se traduz em riqueza material,
mesmo o valor ssimbdlico se vé diminuido.

Assim, criando algo que se recusa a ser produto, com um dominio da
linguagem que foge ao comum e que o conduz a uma consciéncia aguda da
condicdo humana, o escritor ndo é reconhecido e ndo se reconhece em seus
contemporaneos, € um ser a margem do processo econdémico-social:

Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe ata
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianca de
gue eu possa desequilibré-la, a classe baixa nunca vem a mim (HE,
33).

Rodrigo S. M. se aproxima mais ainda de Macabéa ao dar a ela uma
profissdo que, a0 menos na parte mecanica, se assemelha ao trabaho do
escritor: datilografa. A nordestina €, assim como o escritor, uma profissional

gue lida com palavras. Mas sua atividade se restringe a mera reproducéo e ela
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ndo compreende aquilo que datilografa. O escritor, ap contr&rio, tem na
linguagem escrita sua forma de pensar o0 mundo.

Macabéa ndo domina a linguagem e, portanto, ndo € capaz de
compreender o mundo e enfrenta-lo. Decora as informacdes inGteis — porque
fragmentadas e desvinculadas de qualquer reflexd, bem ao gosto da
comunicacdo de massa — divulgadas pela Radio Rel6gio e as reproduz como
um gravador. Nao sabe ao menos o que significa“cultura’ e se desdumbra com
termos distantes do seu universo como “efeméride’, “mimetismo”, “renda per
capita’, “aristocracia’. Destituida do arsenal linguistico, a nordestina néo é
capaz de pensar sobre aquilo que a cerca e nem sobre si propria. Sequer se da
conta de suas tremendas caréncias.

O fato de ser uma imigrante acentua a sua incomunicabilidade.
Culturalmente descontextualizada, Macabéa enfrenta o choque entre o
universo do homem do sertdo, preso a concretude de sua realidade, e o do
habitante da metropole, que se vé obrigado a decodificar todo o tempo signos
e imagens simbdlicas da sociedade de massa.

Sem areflexé@o que sO a linguagem permite formular, a nordestina ndo é
capaz de projetar um futuro, de escolher um destino. Seu viver € um “ir
vivendo atoa’” (HE, 29). A auséncia de necessidades e de objetivos e sua tota
incapacidade de indagar a s e ao mundo fazem de Macabéa um ser primitivo,
com uma existéncia quase animal. Ela é “apenas fina matéria organica’ (HE,
55). Somente a musica — linguagem ausente de abstragdes e conceitos, que
atinge diretamente os sentidos — € capaz de revelar a imigrante uma vida
interior.

E nesse ponto que Macabéa se distancia dos outros personagens que
ganham voz no romance. Olimpico, Gloria e Madama Carlota possuem uma

capacidade de se comunicar que os salva de serem simplesmente conduzidos.
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O metaltrgico — o qua Clarice, evitando “vitimizar” o nordestino de um
modo geral, apresenta como um homem sedento de poder, ladréo e assassino
— percebe que dominar o codigo linguistico significa ascensdo social, e, com
seu “palavreado seboso” (HE, 63), versdo proletéria da retérica vazia do
beletrismo, vai chegar um dia a deputado. O mesmo acontece com a ex-
progtituta Carlota. Depois de velha, jA sem os atrativos para exercer a
profissdo, resolve conjugar a malandragem aprendida no trottoir com sua
capacidade de fadar sem “medo de paavras’ (HE, 93) para tornar-se
cartomante, sobreviver formulando um discurso que da aos outros uma
esperanca de futuro, ainda que n&o sgja verdade.

Quando, na narrativa, a nordestina enuncia em discurso direto, sua fala
€ tosca e limitada. Por ndo ter a capacidade linglistica, €la € parca de
pensamentos e, portanto, de compreensdo. Faz perguntas sem propésito e da
respostas igualmente descabidas. E, na sua incapacidade de compreender o
mundo, dialogando com ele, Macabéa é “doce e obediente” (HE, 41).

Assim, apesar de anunciar uma histéria sem enfeites e colada aos fatos,
0 narrador exaspera-se com a “ama exterior” de Macabéa, com o papel socia
gue ela cumpre servilmente, e recusa-se a ser condescendente com a
personagem, como também ndo é consigo préprio. Na pobreza a que foi
relegada a nordesting, ele vé sua propria situacdo como escritor. Mas, ainda
gue reconheca que ambos sé&0 marginais dentro da sociedade capitaista e
tecnocrata, ha entre eles um abismo social e cultura que ndo pode ser
esguecido. Relevar a distancia que existe entre a sua condicdo socia e a da
personagem seria uma atitude hipdcrita. Rodrigo S. M. diz: “sou um homem
gue tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de
algum modo um desonesto” (HE, 33). Como discerne Angela MariaDias,
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a relacdo entre o narrador e sua personagem excluida ndo se
sustenta por nenhum tipo de paternaismo ou convenciona
protecionismo narrativo mas, ao contrério, desmascara tais
procedimentos. Aqui a exemplaridade distante e bem intencionada
do narrador realista do romance politizado é substituida pela aberta
confissao de culpa®.

O narrador busca, entdo, em Macabéa aquilo que os irmana para além
da distanciaimposta pela situacéo socio-cultural de cada um:

Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que
escrevo sobre uma jovem gque nem pobreza enfeitada tem? Talvez
porque nela haja um recolhimento e também porque na pobreza de
corpo e espirito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do
meu além. Para ser mais do que eu, pois téo pouco sou (HE, 35).

Assim, é pelas palavras do narrador que o leitor vai ter acesso ao intimo
da alagoana, aps sentimentos que conferem a ela uma humanidade que néo
consegue se exteriorizar. O narrador ndo esconde que é ele qguem interpreta e
revela, com o seu dominio da linguagem, as sensacdes finas da personagem,
gue é ele guem procura “adivinhar a realidade” que existe no interior de
Macabéa, a qual nem ela mesma tem acesso:

[Macabéa] — N&o sel se posso ver sangue.
[Narrador] Talvez porgue sangue é coisa secreta de cada um, a
tragédia vivificante. Mas Macabéa s6 sabia que ndo podia ver
sangue, o resto fui eu que pensel (HE, 89).

Se a narrativa se engendra inicialmente como forma de o escritor
expurgar a culpa que alimenta em relacéo a miséria da nordestinag, o narrador €
obrigado, ao perscrutar a condicdo socia e existencial de Macabéa, a uma
descida em sua prépria condicdo de escritor e homem. Escrever a personagem

% DIAS, “A escritado corpo cariado”, p. 108.
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€ escrever-se. Aqui o narrador se utiliza do mesmo jogo de regéncia verbal
empregado pela autora, Clarice Lispector, na dedicatoria, com “dedicar” e
“dedicar-se’. Como assinala Barthes, a palavra “escritor” designa, na origem,
“aguele que escreve no lugar dos outros’®, que escreve para e a partir da
perspectiva do outro. Assim, escrever ndo é simplesmente descrever, afastado
de seu objeto como um observador neutro, mas “dizer através de si”, ser capaz
de entregar a propria subjetividade ao outro paralhe dar voz:

Vai ser dificil escrever esta histéria. Apesar de eu néo ter nada aver

com a moga, terei que me escrever todo através dela por entre

espantos meus (HE, 39).

Portanto, esse doar-se ao outro através da escritura ndo se faz sem
riscos. Para mergulhar na ateridade € preciso desnudar-se a si proprio. Se, por
um lado, ele da vida a Macabéa, por outro, € a personagem quem porta uma
verdade que serd para 0 narrador o elemento desestruturador de seu estilo
narrativo e de sua vida. Diante da moca pobre e ignorante, Rodrigo S. M. esta
consciente de que ndo podera enfeitar a palavra, tera que falar simples, sob o0
risco de ndo conseguir revelar a sua “delicada e vaga existéncia’ (HE, 26). E,
ao concretizar a trgjetoria da anbnima datilografa, o narrador vai descobrir “o

outro que é com ele”’?":

Vg o a nordestina se olhando ao espelho e — um ruflar de tambor
— no espelho aparece 0 meu rosto cansado e barbudo (HE, 37).
E no dificil e tortuoso caminho de construgdo da narrativa, que Rodrigo
S. M. va tocar Macabéa, confundindo-se com ela Desse modo, o
distanciamento entre narrador e personagem, entre narrador e histéria, que

caracteriza o romance readlista, se rompe. O comprometimento do escritor, que

% BARTHES, “Escritores e escreventes’, p. 33.
2 DIAS, op. cit., p. 105.
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se definiu inicialmente pela culpa, passa a se reger pela l6gica afetiva da
paixdo. “Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca,
apaixonado pela sua feilira e anonimato total pois ela ndo é para ninguém”,
assume o escritor (HE, 86). S6 ele que a ama, que é capaz de entregar-se a
“(con)fusdo” amorosa, pode revelar seu intimo, aquilo que elatem de humano
em sua ignorancia e pobreza.

Na tentativa de contornar a afasia que define o ser social de Macabéa,
Rodrigo S. M. se vé diante do siléncio que envolve sua propria linguagem.
Pois 0 que ele de fato busca, a verdade de Macabéa que é também a sua
verdade, “& sempre um contato interior e inexplicavel” e “ndo tem uma so
palavra que a signifiqgue” (HE, 25). O intimo do outro, para dém das
imposicdes sociais, 0 seu “delicado essencial”, sO pode ser ouvido em uma
linguagem que alcance o siléncio. O siléncio socia da nordestina se
transformara, entdo, na linguagem do siléncio de Rodrigo S. M.

Portanto, aguilo que Rodrigo S. M. se prop0e a fazer de inicio — contar
fatos em uma histéria com comeco, meio e fim, adotando para isso uma
linguagem impessoal e sem grandes engenhos artisticos, a moda realista —,
ele ndo o faz. A histéria comecga pelo meio, o narrador cansa-se dos fatos e
confessa:

O que me proponho contar parece facil e améo de todos. Mas a sua
elaboracdo € muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta4
quase apagado e que ma vego. Com méaos de dedos duros
enlameados apalpar o invisivel naproprialama (HE, 33).

O narrador — Rodrigo S. M./Clarice Lispector — se diz interessado
por fatos, mas seu “material basico” néo é a redidade, e Sm a paavra. E
somente a palavra poética € capaz expressar a verdade escondida no siléncio

danordestina. A autora adota uma linguagem de economia verba e ao mesmo
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tempo um estilo carregado de poeticidade, que preenchem o texto com elipses
e associagdes inesperadas, instaurando o siléncio em meio a propria fala de
Rodrigo S. M e, por conseguinte, também em meio a de Macabéa. Mas,
paradoxalmente, € no siléncio, naquilo que permanece apenas sugerido nas
entrelinhas, que a narrativa consegue “apalpar o invisivel” da “historia exterior
e explicita’ dadatilografa:

Sim, mas ndo esquecer que para escrever Nao-importa-0-qué o meu

material basico é a palavra. Assim é gue esta histéria sera feita de

palavras que agrupam em frases e destas se evola um sentido

secreto que ultrapassa palavras e frases (HE, 28).

Ao investigar a verdade da nordestina, Rodrigo S. M., méscara de
Clarice, recusa uma narrativa objetivo-descritiva para buscar uma construcéo
poética que al cance superar a defasagem entre o dizer e o ser, entre apaavrae
a acdo, e, finalmente, entre 0 eu e o outro. Assim, A hora da estrela vai
encenar, no processo de escritura, 0 paradoxo da linguagem: “a distancia entre
homens e coisas, assim como a vontade de anulé-la’ 2,

Assim, ao contrério do que propde o narrador/escritor Rodrigo S.M., a
autora desmimetiza a narrativa, colocando em xeque, na estrutura da obra, a
representacéo da realidade. Ao desmimetizar o romance, A hora da estrela ndo
pode ser entendido nem como expressdo da subjetividade da autora — isto €,
expressao de um psicologismo subjetivista —, nem como uma tentativa de
reproducéo, de imitacdo e andlise do rea em sua dimensdo politica, socidl,
econdmica etc. N&o assistimos no romance a andlise, fundada nas certezas de
um sujeito metodicamente municiado, darealidade. A obrainventa sua prépria
realidade, ndo em termos de cdpia, mas de invencédo de um mundo — o mundo

da obra, que obedece a0 seu proprio principio compositivo de modo

% pPAZ, apud DIAS, “A escrita do corpo cariado”, p. 110.
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auténomo. Trata-se de uma narrativa que supera a dicotomia sujeito-objeto,
pois, huma postura fenomenoldgica, A hora da estrela antes apresenta a
realidade — uma realidade fruto de um artificio explicitamente artistico, que
se assume como ficcdo — do que aexplicae analisa.

Na articulacéo de autor, narrador e personagem, a autora buscarevelar a
capacidade da literatura de apreender o outro, de transformar um ser em outro
para além das exigéncias de uma coeréncia |6gica. Negando a objetividade de
uma narrativa que se pretende onisciente, que ameja se aproximar do mundo
COM uma consciéncia cartesiana, 0 romance mostra gue mesmo a subjetividade
€ “construida’, fruto de um didlogo continuo e permanentemente renovado
com 0s objetos e com o outro.

Em A hora da estrela, ndo ha propriamente a opinido de um autor ou de
um narrador. Mais do que como escritor, o narrador clariceano se define como
um “ator” (HE, 37), o fingidor por exceléncia, que incorpora mascaras e
dramatiza a narrativa, convidando o leitor a participar do jogo que o texto lhe
propde. E a dindmica textual deste jogo tem por base a incerteza, a errancia,
tanto por causa do narrador, que ndo se define de modo estanque, quanto pelas
escolhas narrativas, que se ddo no préprio ato de escrita.

O leitor € literalmente chamado a participar da construcéo de sentido da
narrativa. N&0 sS80 poucas as passagens em que o narrador se dirige
diretamente ao leitor, sempre tratado respeitosamente pela terceira pessoa do
plural, pedindo que ele duvide do que esta sendo narrado e formule suas
proprias perguntas. Diante de um narrador cuja identidade € cambiante e de
uma narrativa que questiona a si mesma todo o tempo, o leitor é obrigado a
dialogar com a obra.

Assim, com a transfiguragdo do sujeito narrativo e com o carater dubio

da enunciagdo, o romance recusa o principio de percepcao objetivado real que
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orientou a literatura realista e pelo qual a visdo do autor, disfarcado em
narrador, € a que vale, eliminando a perspectiva do outro do horizonte de
entendimento. Ao procurar um intercambio de subjetividades, o resultado n&o
€ uma verdade absoluta, normativa, que corresponderia a objetividade absoluta
do romance redlista-naturalista, mas uma verdade multiperspectivada.

O primeiro e Unico romance engagjado da trgjetoria literaria de Clarice
Lispector, a0 ndo apresentar um ponto de vista delineado de modo realista,
também n&o julga propriamente a realidade, mas a expde em todas as suas

contradicoes:

Mas ndo estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora

ndo saiba a quem, se devo mesmo amar agquele que me trucida e

perguntar quem de vos me trucida. E minha vida, mais forte do que

eu, responde que quer porque quer vinganca e responde que devo

lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim €,

que assim sgja (HE, 100).

Em acordo com o entendimento de Adorno sobre a obra de arte,

“ambigua’ por natureza, A hora da estrela recusa o dirigismo politico, pois se
afasta da intenc&o primeira de seu autor, que poderia ser expressa unicamente

por um narrador ou personagem, ao inviabilizar qualquer “objetividade
categorica’ pela“dialéticaforma e expressio” .

Também para Barthes, o sentido do trabalho do escritor, aguele cuja
preocupacao central esta na elaboracdo da linguagem e ndo em referir-se a
realidade, € ambiguo:

[0 escritor] sabe perfeitamente que sua paavra, intransitiva por
escolha e por lavor, inaugura uma ambiglidade, mesmo se ela se da
como peremptoria, que ela se oferece paradoxalmente como um

siléncio monumental a decifrar, que ela ndo pode ter outra divisa

% ADORNO, Sartre e Brecht, engajamento na literatura, p. 30.
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sendo as palavras profundas de Jacques Rigaut: E mesmo quando

afirmo, interrogo ainda™.

No pdlo oposto ao do “escrevente” — que para Barthes é aquele cuja
escrita é “transitiva’, sendo a palavra apenas um “meio”, um veiculo de idéias
e representacoes do mundo —, 0 escritor, ao centrar-se sobre a linguagem, se
afasta da “doutrina” e do “testemunho”, distanciando-se também de uma
“consciéncia ingénua’ que acredita ser possivel dar as paavras um sentido
anico:

identificando-se a uma palavra, o escritor perde todo direito de
apreensdo da verdade, pois a linguagem é precisamente aquela

estrutura cujo préprio fim, quando ela ndo € mais rigorosamente

transitiva, é de neutralizar o verdadeiro e o falso®.

A dubiedade do narrador encena, na estrutura da obra, as incertezas
diante de um mundo que pretende se dividir em opostos, que excluem o outro
e sua diferenca a0 subscrever uma “verdade Unica’, génese de toda
intolerancia, sgja ela de esquerda ou de direita. Tal como avalia Ronaldes de
Melo e Souza,

o narrador que finge multiplas vozes ou que realiza a mimesis de
vérias atitudes constitui 0 exemplo extremo e sério da representacéo
da ateridade. Este narrador caracterizado como fingidor cumpre a
sublime fungdo de transmissor credenciado de todos os sentidos
culturalmente consentidos pelos diferentes estratos sociais de uma
comunidade histérica. N&o apresenta nenhuma ideologia em
particular. Pelo contrério, representa a disputa das ideologias em

luta®.

% BARTHES, “Escritores e escreventes’, p. 36.
3 | dem, p. 34.
¥ 50UZA, “O estilo narrativo de Machado de Assis’, p. 65.
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Assim, sem prejuizo da caracterizacdo da nordestina como auténtica
representante de uma classe oprimida ao longo de nossa Histéria, em tudo o
gue no ambito social a personagem tem de exemplar, a transfiguragcéo de
identidades gque rege a composi¢ao da obra ensegja um reconhecimento e uma
identificagd muito mais profundas. Macabéa é Rodrigo S. M. que é Clarice
Lispector, ou sga no romance, autor e narrador ndo apenas se solidarizam
com o sofrimento da personagem, mas Sao a personagem e seu sofrimento. O
jogo de transfiguracoes em A hora da estrela permite reconhecer o outro na
sua humanidade, para além de sua classe social, raca, credo ou conviccoes
politicas.

Esta identificacdo, alias, tem, na trama, um momento que sintetiza todo
0 espirito do romance: a morte de Macabéa. No derradeiro instante da
nordesting, na sua tristemente irbnica “hora de estrel@’, para além da condicédo
social da personagem, o narrador ndo se limita a descrever o evento, mas
experiencia a sua propria morte — a sua e a de todos nés. Morte que, aém de
abolir as diferencas dos desempenhos sociais, obriga a indagar, numa
perspectiva filosofica, o sentido da existéncia. No “sim” — Ultima palavra do
livio —, a despeito do absurdo da morte e dainutilidade de uma existéncia, a
afirmacao davida

M acabéa me matou.

Elaestavaenfim livre de si e de nds. N&o vos assustel's, morrer € um
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga.
Desculpai-me esta morte. E que ndo pude evité-la, a gente aceita
tudo porque ja beijou a parede. Mas ei's que de repente sinto 0 meu

ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver é
luxo (HE, 105).
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E agora— agora sO me resta acender um cigarro eir paracasa. Meu
Deus, sO agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu
também?

N&o esguecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim (HE,
106).

Por estas razOes o0 romance se revela como a manifestagcdo de um
humanismo, comprometido ndo com projetos literarios a servico do politico,
mas com o ser humano numa amplitude ja filosofica. Macabéa ndo é somente
uma alegoria dos oprimidos no periodo pos-64, mas, como acima sustentamos,
uma alegoria da opressao, personificagcéo da diminuicd do homem em sua
humanidade. Trata-se de um reconhecimento do humano para adém das
diferencas das “ideologias em luta’. Sem deixar de se ainhar com uma causa
libertaria, Clarice recusareduzir sua literatura ao tipo de compromisso exigido
pela esquerda no periodo ditatorial, ou seja, ndo pretende articular no romance
uma tese de defesa dos oprimidos. Pelo contrério, ela opta por figurar a
ambiglidade das relacbes entre dominador e dominado, para adém de uma
postura judicativa. Clarice ndo julga — antes encena o drama vital que se
desenrola em comunicacd0 com as representagbes ideoldgicas que se
entrechocam na sociedade. L.onge dos maniqueismos, inclusive escapa de uma
visdo paternalista para com a indigéncia, geramente fruto do enfogque que
reduz a significagéo da vida a um papel social, e que funcionaria, de um lado,
por uma homologia entre miséria socia e bondade, e, por outro, entre egoismo
e maldade. A vida é apresentada em seus paradoxos, para aém de uma ciséo,
de uma delimitacdo estanque entre bem e mal. Tanto é assim que Olimpico e
Macabéa sdo, ab mesmo tempo e de modos diferentes, exemplos de forca e
fragueza. O primeiro, em seu egoismo e maldade, traz uma energia vital que o

salva e que, por outro lado, esconde “um fragil machinho”, um homem que, na
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verdade, “ndo passava de um coragado solitario pulsando com dificuldade no
espaco” (HE, 83). Ja Macabéa, em sua ingénua bondade, € a encarnagéo da
pusilanimidade. Mas, em seu carater inofensivo, ela guarda uma capacidade
silenciosa de resistir, afirmando a vontade de viver.

E n&o se diga, enfim, que uma vez empreendendo uma reflexéo sobre a
condicdo humana, ao invés de optar por uma simples denincia social, a
escritora teria articulado no romance uma visdo metafisicista e a-histérica, em
suma, politicamente alienada — Vvisdo que ndo levasse em consideracéo as
dimensdes politica, econémica e social como atuantes na determinacéo da
existéncia. Pois é justamente um evidente compromisso com o historico — em
particular com o contexto politico do Brasil nos “anos de chumbo” — que
permite situar a obra no plano do engajamento poetico: “engajamento” pela
preocupacado com a tematizacdo da série socia e politica através da oprimida
Macabéa; “poético” por ndo se limitar a exprimir conteidos de ordem politica,
como fizeram as obras representantes do engajamento social.

Como se vé, Clarice realiza na estrutura da obra a tensdo da Historia,
pois a transfiguracdo de identidades, que pareceria a primeira vista téo-
somente um processo estético de composi¢cao romanesca, em Ultima instancia
resulta num compromisso ético alcancado pela arte. A obra encena um
chamado, no horizonte histérico-socia da época — e de todas as épocas —,

ao reconhecimento da ateridade e ao didlogo entre as diferencas.
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Conclusao

O oficio da arte ndo é focalizar alternativas,

mas simresistir ao ritmo do mundo,

gue esta per manentemente apontando uma pistola
em direcdo a cabeca dos homens.

Theodor Adorno

e, para Sartre, as palavras s8o0 como pistolas carregadas com as

guais o0 escritor deve atuar no mundo, o filoséfo defendia

também que, quando a democracia € ameacada pelo
autoritarismo e pela barbarie, o escritor deve abandonar a metéfora e lancar
mao de fuzis reais. “a arte da prosa é solidaria com 0 Unico regime onde a
prosa conserva um sentido: a democracia. Quando uma é ameacada, a outra
também é. E ndo basta defendé-las com a pena. Chega um diaem que apenaé
obrigada a deter-se, e ent&0 é preciso que o escritor pegue em armas” ™.

Mais de 20 anos depois dessas palavras de Sartre, em outro continente,
um escritor era levado a se indagar, frente a uma situagdo de afronta aos
principios democraticos e aos direitos humanos, sobre o papel do escritor na
sociedade e as implicacdes do ato de escrever. Em 1969, quando a ditadura
militar vigente no Brasil desde 1964 j4 mostrava toda a forca de seu poder
arbitrério, instaurando um clima de tensdo e terror no pais, Osman Lins —

para quem a literatura ndo é apenas uma opcao momentanea e circunstancial

! SARTRE, Que éa literatura?, p. 53.
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de um individuo, mas uma missdo a qual o escritor consagra uma vida inteira’

— dava uma resposta discreta, porém direta, ao filésofo francés:
assim como o politico, quando utiliza ocasionalmente o livro, ndo se
transforma em escritor, continua politico — apenas valendo-se, na
oportunidade, de uma técnica de acéo Util a seus fins —, o escritor,
se se afasta do livro e langa m&o de outros instrumentos — uma
metralhadora, por exemplo —, assume perante 0s demais um
comportamento ilusorio. [...] Com a obra literaria, e por nenhum

outro meio, é que realmente age o escritor: sua acéo é o livro®.

Em um periodo da histéria brasileira em que a violéncia do Estado
militarizado apelava para uma resposta também violenta da sociedade civil,
consubstanciada na acdo da guerrilha, o escritor pernambucano reafirmava sua
confianca na capacidade da literatura de resistir aos desmandos da realidade.
Pegar em armas para defender vidas e ideais humanitarios que estdo sendo
esmagados €, sem duvida, uma decisdo legitima, mas ndo é a unica frente de
combate diante da béarbarie, como quer Sartre. Ao contrério. E principalmente
guando a democracia esta sendo sufocada por uma ditadura que a literatura se
faz imperiosa, uma potente arma a favor dagquilo que o autoritarismo mais
teme: aliberdade de expresséo e o dialogo.

De fato, a diferenca entre o guerrilheiro e o escritor cuja obra tem
preocupacoes politicas € de meios, ndo de fins. Ambos tem como finalidade
atuar no campo politico, um com armas, o outro com o livro. O primeiro
empreende uma atuacdo direta contra as forcas do Estado. O segundo agirdno
campo da linguagem, pois a palavra é o seu instrumento. Todavia a linguagem
ndo estd desconectada da esfera do politico. De todas as instituicdes —

familia, escola, religido, Estado etc. — a linguagem é a mais basilar, porque

2 LINS, Guerra sem testemunhas, p. 220.
% |dem, p. 219.
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dela se valem todas as outras. Ela €, portanto, essencialmente politica. Afinal,
o homem néo tem a linguagem, ele é linguagem. Ele vé e compreende na
mediacdo simbdlica. Se as demais institui¢des veiculam ideologia, modos de
representar e explicar as relacbes sociais, elas o fazem sempre através da
linguagem, que propde e ingtitui codigos de entendimento. Longe de
representarem as palavras meros substitutivos das coisas, elas fundam o
sentido do mundo humano, s&o portadoras de mundivis&o, por conseguinte de
ideologia®. Por isso, uma atuacio mais ampla— e que é propria da literatura
— na vida socia e politica deve passar pelo questionamento das bases
ideologicas aocadas na linguagem. Esse é o papel de um escritor que se
proponha a atuar no dominio socio-politico: revolucionar a linguagem, e, com
isso, colocar em xeque as representacoes que déem sustentacdo a um poder
arbitrério.

Como vimos ao longo da dissertagcdo, Osman Lins n&o estava sozinho
em sua defesa do poder de atuagao da literatura. Suas palavras traduziam uma
preocupacdo corrente no pais, formulada por véarios escritores nas mais
diversas formas. A hora da estrela é, sem duvida, a contribuicdo de Clarice
Lispector para o debate que vigorava nagquele momento. Embora tenha sido
publicado precisamente em um periodo — o da ditadura— em que ocorriaum

clamor pela atuacéo das artes no campo politico, a posicdo assumida por A

* Outra ndo é a posicdo de Nietzsche, no tocante a linguagem, o qual, para desconstruir os valores da tradicéo
metafisica judaico-cristd (0 Bem, o Justo, a Verdade, o Belo, Deus etc.), transformou a filosofia numa
filologia. Ele foi buscar, no sentido histérico das palavras, as representacdes veiculadoras da ideologia
dominante. O autor de Assim falou Zaratustra denunciou que por trés daqueles principios metafisicos se
escondiam na realidade ocultas relagcbes de dominagdo. A palavra “bom”, por exemplo, que, no mundo
cristdo, estaria associada a rendncia, a piedade, ao “dar a outra face”, provém do latim bonus. Todavia, na
antiguidade, queria designar “guerreiro”, justamente o contrario dos valores cristdos. Esta nogdo crista de
bondade, reflexo da bondade de deus, teria instaurado, segundo o filésofo, em nossa cultura, uma “moral de
rebanhos’, a servico daqueles que propagam e imp8e um valor de renlincia a vida, valor este responsavel pelo
niilismo da tradicdo metafisica do Ocidente, isto €, pela negacdo da vida terrena em favor de um paraiso
celeste. Em Nietzsche, portanto, “bondade” ndo é um conceito que meramente designe um principio
metafisico, assim como as palavras ndo sdo simples substitutivas das coisas, mas portadoras de valores,
aberturas de sentido, de mundivisdes que se inscrevem no horizonte cultural.
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hora da estrela, no tocante as relacOes entre literatura e sociedade, constitui
um motivo permanente, para além do contexto historico que 0 viu nascer.
Além de trazer a cena aqueles que ndo costumam ter voz na sociedade, a
autora elevou a primeiro plano o questionamento do papel do escritor, e do
artista, face as desigualdades e injusti¢as sociais. De fato, 0 grande tema do
romance se prende a funcdo social do escritor, como escritor, e, em Ultima
instancia, a questdo da ética da literatura. Por que a arte, aparentemente uma
necessidade do espirito, se ha pessoas oprimidas e morrendo de fome? Esta €
uma das perguntas que jaz nas entrelinhas do Ultimo romance da escritora.
Escrever uma histéria de sofrimento exige do romancista uma postura
ética. Se 0 escritor age com palavras, tal qual colocou Lins, como apreender
literariamente o sofrimento do outro, sem com iSso resvalar no mero exercicio
estético? Como falar da dor sem falsear a verdade do outro, “embelezando-a”
ou reduzindo-a, em sua amplitude, a um mero apelo sentimentalista? E
possivel engagjar aliteratura em um contexto histérico e politico sem abrir méo
dareflex&o sobre a linguagem — sua matéria constitutiva por exceléncia?
Refletindo sobre a arte comprometida, Theodor Adorno afirmou que
“quando o genocidio se incorpora a heranca cultural através dos temas da
literatura engajada, torna-se mais facil compactuar com a cultura que deu
origem & matanca’. Esta colocacdo do filésofo da Escola de Frankfurt,
embora partindo especificamente da experiéncia do holocausto judeu,
INnscreve-se em uma preocupacao mais ampla: a das relagbes entre arte e
engajamento. Adorno defende que ndo basta trazer a tona uma temética
comprometida. A Unica forma de ndo banalizar o sofrimento do outro &

incorporar alinguagem avioléncia historica

> ADORNO, “Sartre e Brecht, o engajamento na literatura’, p. 35.
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A arte é praticamente o Unico lugar em que o sofrimento pode ainda
encontrar sua prépria voz e consolo, sem se ver imediatamente
traido. Os mais importantes artistas de nossa época perceberam este
fato. O radicaismo intransigente de suas obras, aguelas
caracteristicas denunciadas como formalistas, |hes garantem um
poder terrificante, inexistente nos poemas impotentes feitos para as

vitimas de nosso tempo®.

O radicalismo citado por Adorno, muitas vezes confundido pela critica
como experimentalismo formal, vai muito além do fator estético. Uma obra
com conteddos ditos progressistas pode utilizar-se de uma linguagem que, por
ndo efetuar qualquer tipo de ruptura, acabe por compactuar,
involuntariamente, com a ideologia que pretende combater. E o que ele diz,
por exemplo, a respeito do teatro de Sartre: “Muitas de suas frases poderiam
ser retomadas literalmente por seus inimigos mortais’’. Portanto, na visio de
Adorno, cessam de fazer sentido as separacdes entre forma e contetido. Pois a
linguagem, especia mente no caso da arte, € constitutiva daquilo que ela pode
significar, havendo uma mediacao total entre o que eladiz e o como eladiz.

Assim, se o sentido € construido na relagdo inextrincavel entre forma e
conteido, a obra de arte ndo apenas significa algo exterior a ela (que seria o
contelido visto isoladamente), mas é algo. Trata-se, portanto, de uma
experiéncia a que é convidado o leitor, por intermédio daquela mediacéo
viahilizada pela linguagem. Deste modo, n&o deve a arte apenas reproduzir o
mundo, mas construir, no drama da linguagem, o sentido do mundo que ela
encena. Dito isto, clarificam-se ainda mais as palavras de Adorno: ele néo

confere validade a mera comunicacdo da violéncia histérica, mas propugna,

® |dem, p. 34.
" Idem, p. 31.
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isto sim, a possibilidade aberta pela linguagem do compartilhamento da
violéncia.

“Escrever poesia lirica depois de Auschwitz constitui um ato barbaro”®,
sentenciou o filésofo referindo-se a um dos mais terriveis episodios da historia
humana, o genocidio judeu. Mas Adorno abriu uma excegdo a0 poeta judeu
romeno Paul Celan, cuja poesia considerava uma das mais importantes
experiéncias literarias do pos-guerra. O filésofo viu nele ndo o verter de
sentimentos, mera expresséo da subjetividade, mas a incorporacdo da
negatividade da histéria a linguagem. Celan — que se expressou em alemao,
na lingua dos verdugos de sua familia e identidade cultural, vitima da
perseguicao nazista e cujos proprios pais foram eliminados em um campo de
concentragdo — recusou o sentimentalismo ao falar do holocausto. Nele, o
siléncio, a incomunicabilidade, a violéncia e o genocidio manifestam-se por
meio do hermetismo de sua poesia. Mediante uma linguagem torturada, de
cortes abruptos, de frases e palavras que desconstroem O suporte
comunicativo, mediante imagens que cifram o sentido de seus escritos, o
siléncio introduz-se no poema encenando a experiéncia do horror. O n&o-dito,
em Celan, € 0 mais significativo: 0 que o0 poeta espera que o leitor
compartilhe, o horror, ndo tem como Ser expresso sem que Se perca sua
dimensdo terrivel, a ndo ser no ponto em que a palavra falha, naquilo que ela
slencia

NO MORE SAND ART, no sand book, no Masters.

Nothing on the dice. How many
mutes?

Seventeen.

8 |dem, p. 34.
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Y our question — your answer.
Y our song, what does it know?

Deepinsnow,

Eepinnow,

E-i-0o°

Foi essa percepcdo de que para se falar da violéncia € preciso incorpora-
la & linguagem que faltou a maior parte da literatura brasileira engajada pos-
64. Como procuramos demonstrar, esta literatura tinha por objetivo a
contestacéo da ordem sbcio-politica. Para isso, 0s representantes daguilo que
chamamos de “engajamento social” procuraram adotar recursos literarios que,
em Ultima instancia, ndo obstassem a apreensdo da mensagem. N&o se duvida
aqui daintencéo humanitaria que orientou 0s romances que ousaram se rebelar
contra a ordem ingtituida. Mas muitos acabaram por exercitar aguela
“consciéncia ingénua’™® de que nos fala Barthes, a qual tende a considerar a
palavra como um meio, um veiculo de idéias, e ndo como a propria estrutura
do pensamento, sem a qual ndo existe idéia nenhuma.

A polissemia do texto literario acabou sendo obstada pela necessidade
de comunicar determinadas posi¢oes diante da reaidade da ditadura militar.
Ao privilegiar a referéncia direta aquele momento historico, a grande maioria
dos escritores ndo considerou que sua arma, enquanto escritores, ndo estava sO
no conteldo contestatdrio, mas na linguagem. Refletindo sobre o trabalho do

escritor, Barthes ponderou: “n&o que o escritor sga uma pura esséncia: ele

° Neste poema, Celan alude a uma ceriménia da religigo judaica que, para se realizar, demanda a presenca de
18 homens. Como falta um, os outros 17 ficam mudos, impossibilitados de falar e de consumar o ritual. Onde
estd o décimo oitavo? Talvez morto sob a neve profunda. Dito isto, a linguagem se desintegra até restar
apenas 0 balbucio, a incomunicabilidade, o vazio. O que sua cangdo significa é agora siléncio. O décimo
oitavo pode ser entendido como o préprio o povo judeu, conhecido como “o povo do deserto” ou “o povo do
livro” (de onde “sand art” e “sand book”). Apos a experiéncia do holocausto, os dados, a sorte, jando prevém
futuro. Nao ha mais esperanca. Citamos o poema na traducdo para o inglés de John Felstiner por ndo termos
encontrado versdo para 0 portugués.

Y BARTHES, “Escritores e escreventes’, p. 34.
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age, mas sua acdo € imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre
seu proprio instrumento: a linguagem” ™.

Consciente de que “paavra € acdo” (HE, 29), Clarice engajou-se na
linguagem quando o momento politico exigia uma resposta urgente e direta ao
autoritarismo, problematizando a representacao da realidade pelo romance. E,
sem se furtar ao risco, colocou em xeque seus proprios meios de expressao.
Longe de emitir juizos definitivos, Clarice desfez-se da onisciéncia para jogar
0 jogo da narrativa.

Na transfiguracéo das identidades de autor, narrador e personagem, isto
€, na subversdo dos estatutos narrativos, a autora demonstra que o sentido da
obra ndo esta no contelido construido com base em uma realidade empirica
gue o romance procura reproduzir, e sSim no que a linguagem é capaz de
inventar. Embora tematizando o contexto politico e socia do periodo
ditatorial, fugiu no entanto de uma reproducao realista, assumindo a arte como
artificio, manifestando o enggamento poético na medida em que estes
contetidos sdo inventados na aventura de construcdo da linguagem romanesca.

Clarice ndo defende uma verdade, sgja ela politica ou moral, nem
amega utilizar-se do romance como instrumento de informagdo contra a
ditadura militar. Em A hora da estrela, a percepcéo da realidade socio-politica
passa pelo processo de elaboracdo da linguagem e, nesse construir-se da
narrativa — que se da no préprio ato mesmo de narrar —, 0 engajamento da
obra ultrapassa sua significagdo imediata. A forma confere ao contelldo um
outro valor, transformando o sentido do romance ou mesmo emprestando-lhe
varios sentidos, que podem ser inclusive contraditoérios.

Em suma, a ambiglidade da obra encena a ambigilidade da vida,
caracteristica que a maior parte dos romances engajados pés-64 tentou sufocar

1 1dem, p. 33.
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em favor de palavras de ordem. N&o ha propriamente uma verdade contraposta

ao falso, que excluiria a verdade do outro do horizonte de compreenséo. Por

mais paradoxal que possa parecer, 0 romance gue Se preocupa em questionar a
mediacao simbdlica do mundo acaba sendo mais “realista’ do que aqueles que
pensam estar sendo fiéis a realidade, mas estdo na verdade idealizando-a.

Como discerne Ronaldes de Me o e Souza:

o real ndo € meramente dado, mas sempre construido. [...] As coisas
sd0 inefaveis, porque entre €las e 0s homens interpbem-se 0s
esquemas da inteligibilidade e as formas da sensibilidade. [...]
Historica e socialmente construida, a realidade é cultural, e néo
natural. A falsa consciéncia é que pretende fazer passar por natura
0 que € convenciona. A perpetuacdo de todo e qualquer poder
depende desta mistificacio ideol 6gica™.

N&o é outro o entendimento do escritor argentino Ernesto Sdbato ao

pensar sobre o realismo em arte. Qualquer representacéo do real passa pela
mediacdo simbdlica exercida pela linguagem. A redidade ndo € algo dado,

mas algo que aparece para um sujeito, é fenomenoldgica, portanto,

infinitamente interpretavel. Toda representacéo é uma interpretacao:

Uma arvore de Van Gogh néo € uma arvore de Millet, embora as
duas tenham o mesmo modelo. Pintar ou relatar “tal como &€ € o
alegre propodsito do que se costuma chamar realismo, mas na prética
€ a forma mais eficiente de incorrer na simplicidade do realismo
ingénuo. Porque os artistas ndo se dividem entre agueles que
descrevem arealidade “tal como € e agueles que a descrevem “ta
como a véem”; todos a descrevem como a véem, todos dao dela

uma pintura subjetiva e pessoal .

2 SOUZA, Ronaldes de Melo e. “O estilo narrativo de Machado de Assis’, p. 72.
3 SABATO, Nés e o universo, p. 112.
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Consciente de que o real € cultural e sua percepcéo passa pelo olhar de
um sujeito, a autora, uma escritora mulher, se transmuta no narrador
masculino, também escritor, que novamente assume a identidade feminina,
agora de uma moca iletrada e pobre. Neste movimento identitario, as visdes de
mundo se sucedem. Rodrigo S. M. é capaz de amar 0 ser humano Macabéa,
perceber a chama vital que resiste & miséria que apequena a nordestina. E
capaz de emprestar-lhe sua voz para procurar perscrutar 0 seu intimo e
compreendé-la. Mas é capaz também de exasperar-se com o papel social que
Macabéa cumpre servilmente, com suatotal auséncia de revolta com o destino
gue a sociedade |he conferiu, recusando o paternalismo. Ao mesmo tempo,
pensar a situacdo social de Macabéa € pensar também a sua propria. Se o
escritor age, como age? Qual o destino que a sociedade |he conferiu? Qual a
sua parcela de culpa na miséria social? Enfim, o romance instaura um grande
circulo onde as respostas conduzem sempre a mais perguntas.

Figurar o outro exige abertura para as multiplas verdades que
constituem a condicdo humana. Em A hora da estrela, esta abertura se
configura no jogo de identidades entre autor, narrador e personagem, e
também no pape participante que o leitor € chamado a cumprir. A
ambiguidade decorrente da transfiguracdo de identidades, principio
compositivo da obra, permite que o leitor, uma vez jogando 0 jogo proposto
pela narrativa, formule a sua verdade, de acordo com a sua singular
experiéncia. A autora ndo impde uma leitura dos contextos politicos, mas uma
leitura: a possibilidade aberta, a cada leitor, de revelar-se existencialmente
face a0 que ali se encena.

Assim, A hora da estrela assume a obra de arte como invengéo. E o
engajamento politico surge como inventividade poética. E, em Ultima

instncia, a inventividade artistica como metéfora da propria aventura
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existencial. Uma aventura renovada pelo leitor a cada novo ato de letura.
Fazendo da narrativa um jogo que incorpora avoz do outro, A hora da estrela
encena a construcd de um mundo onde a tolerancia e a comunhdo se
realizam, onde o ético realiza-se no estético.

Evidentemente, do ponto de vista das conseqiiéncias no plano histérico,
pegar em armas parece mais efetivo do que escrever um livro. Todavia, a
literatura e as artes em geral, como depositarias de um humanismo, como
reveladoras das potencialidades criadoras do homem ao longo das épocas,
funcionam tal qual um horizonte de valores a serem atingidos pelo processo
histérico. O papel da literatura é, portanto, orientar a Historia através das
utopias, daquilo que embora ainda ndo tenha lugar, como revela o éimo da
palavra (u-topos, isto €, “ndo lugar”), concita no entanto a busca de sua
realizacéo.

Pensando a especificidade da criacdo artistica, o filésofo francés Gilles
Deleuze afirmou que a obra de arte ndo € comunicacdo, nem veiculo de
informacdo. Ela € sim, um ato de resisténcia. Resisténcia a barbarie, a
diminuicdo do homem, ao tempo, a morte. E nisso ela se assemelha, ainda que
no plano utdpico, as lutas sociais e politicas que conseguem se configurar
também como resisténcia:

O ato de resisténcia possui duas faces. Ele é humano e é também
um ato de arte. Somente 0 ato de resisténcia resiste a morte, sgja sob
a forma de uma obra de arte, sgja sob a forma de uma luta entre os
homens. Qual a relacéo entre a luta entre os homens e a obra de
arte? A relacdo mais estreita possivel e, para mim, a mais
misteriosa. Exatamente o que Paul Klee queria dizer quando
afirmava: “Pois bem, falta o povo”. O povo fata e ao mesmo tempo

ndo falta. “Falta o povo” quer dizer que essa afinidade fundamental

entre a obra de arte e um povo que ainda ndo existe nunca sera
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clara. N&o existe obra de arte que n&o faca apelo a um povo que
ainda ndo existe™.

Se a arte apela para um povo que ainda ndo existe, como fica, entéo, a
literatura engajada? Se a obra atua, portanto, no plano das utopias, 0 que pode
Se esperar de um escritor que ameja engajar-se? Engaar-se na linguagem,
assumindo as ambigtiidades resultantes de sua “profissio de fé”. E o que nos
responde Barthes:

O gque se pode pedir ao escritor € que sgja responsavel; e mesmo
assim, é preciso entender: que 0 escritor sgja responsavel por suas
opinides € insignificante; que €ele assuma mas ou menos
inteligentemente as implicagBes ideolOgicas de sua obra, mesmo
iSSO € secundario; para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a

de suportar aliteratura como um engajamento fracassado, como um

olhar mosaico sobre a Terra Prometida do rea *>.

“ DELEUZE, Gilles. “O ato de criaggo”. Folhade S. Paulo, caderno Mais!, p. 5.
> BARTHES, “Escritores e escreventes’, p. 35.
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