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O livro é um grito, o direito ao grito. 

Clarice Lispector, A hora da estrela.  

 

 

 

Não se pode trabalhar um grito sem que a mensagem  

se refira finalmente muito mais ao trabalho do que ao grito. 

Roland Barthes, “Escritores e escreventes”. 
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Resumo 

A partir do conceito de “engajamento poético”, elaborado em 

contraposição ao pensamento do filósofo francês Jean-Paul Sartre sobre o 

engajamento literário em Que é a literatura?, esta dissertação procura 

reavaliar os parâmetros utilizados para se entender a literatura engajada, em 

especial a produzida no Brasil após o golpe militar de 1964. No engajamento 

poético, inserem-se as obras que não apenas formularam conteúdos 

contestatórios à realidade política e social do país, mas que principalmente 

problematizaram a apreensão desta realidade pela linguagem romanesca. A 

hora da estrela, romance de Clarice Lispector publicado em 1977, é a obra 

que serve de referência para a definição e demonstração dos postulados do 

engajamento poético.   



Abstract 

From the concept of “poetically committed literature”, based in 

opposition to the theory of committed literature developed by the French 

philosopher Jean-Paul Sartre in his book Qu’est que ce la littérature?, this 

discertation aims to think again through the conventional ways of 

understanding the committed literature, specially the Brazilian one, after the 

1964 military coup.  In “poetically committed literature”, we can insert not 

only works that contested the countrys’s political and social reality but, most 

of all, works that questioned the apprehension of this reality by the language 

used in the novels. A hora da estrela, a novel by Clarice Lispector, published 

in 1977, is the work used as reference to define and demonstrate the principles 

of the “poetically committed literature” concept. 
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Introdução 

 

epois do golpe militar de 1964 no Brasil, diversas instituições 

da sociedade civil começaram a se manifestar contra a ditadura 

implantada pelo quartel. Setores da imprensa, das igrejas, dos 

sindicatos, dos partidos políticos, das universidades — só para citar os mais 

evidentes — levantaram sua voz contra aqueles que arbitrariamente tomaram o 

poder e instauram a lei da violência e do terror. Houve os que também pegaram 

em armas, na maioria jovens, para enfrentar as armas dos militares, uma luta 

quixotesca na qual a revolta, a paixão e o idealismo não deixavam perceber 

claramente o tamanho da desigualdade de forças. Houve também — é preciso 

não esquecer — os que aplaudiram o golpe, marchando pelas ruas em apoio ao 

regime dos generais.  

Era uma época de confronto em todo o mundo. Revoluções políticas e 

golpes de Estado, surgidos na esteira da Guerra Fria, conviviam com as 

revoluções culturais que pediam mais liberdade para o corpo, para a expressão, 

para o pensamento, para a vida. Radicalismo e polarizações davam o tom das 

reivindicações: esquerda ou direita, conservadores ou progressistas, capitalistas 

ou comunistas, modernos ou ultrapassados, vanguardistas ou antiquados, 

“descolados ou caretas”. No mesmo ano em que a  juventude francesa tomava 

Paris em protestos contra o stablishment no famoso Maio de 68, os soviéticos 

desfilavam pelas ruas da capital da então Tchecoslováquia, tingindo a primavera 

D 
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de Praga com o cinza de seus tanques de guerra. Do outro lado do Atlântico, na 

América Latina, os governos democráticos foram caindo quase todos sob olhares 

aprovadores do “Tio Sam”, que não admitia autonomia e ventos comunistas 

bafejando em seu “quintal”, traumatizado pela revolução cubana em 1959.      

A arte não passou incólume a toda essa movimentação política e cultural. 

No Brasil, desde o início da década de 60, os artistas voltaram sua atenção para o 

“povo”, que buscavam conscientizar com peças de teatro, músicas, filmes e 

poemas. Após o golpe militar, o protesto subiu aos palcos, ganhou canções, 

materializou-se nas telas de cinema, consubstanciou-se em artes plásticas. E, 

sobretudo, virou romance, muito romance. Entre os escritores a tônica era: 

engajar-se. Guerrilheiros, militares, policiais, estudantes, políticos, operários e 

toda sorte de agentes do conturbado cenário político viram-se enredados pela teia 

romanesca que autores consagrados e estreantes teceram contra a ditadura. 

Foram lidos, foram censurados e, hoje, muitos deles foram esquecidos. 

Foram bem-sucedidos? Talvez tenha sido essa a primeira pergunta a impulsionar 

este trabalho. No entanto, ao tentar respondê-la, outras perguntas foram 

surgindo, se fazendo necessárias, abrindo novos caminhos e perspectivas de 

entendimento. O que define a literatura engajada? Como a literatura pode atuar 

no mundo? Quais foram os erros e os acertos do romance brasileiro engajado 

pós-64? O que dizem hoje aquelas palavras de resistência?    

Um autor, especificamente, orientou a reflexão sobre o tema: Clarice 

Lispector. Mas Clarice não é uma escritora engajada, dirão os mais precipitados. 

Pelo menos sobre A hora da estrela é possível afirmar que sim. Há nesta obra 

todas as características que definem o engajamento, como teremos oportunidade 

de demonstrar. E mais do que isso. Do ponto de vista literário — que é o que nos 

interessa —, bem-sucedidos foram aqueles que, como Clarice, expressaram seu 
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engajamento não somente em denúncias e conteúdos contestatórios, mas 

sobretudo em seu material específico por excelência, a linguagem. Questionando 

os meios de representação literária da realidade, a autora empreendeu um 

engajamento mais amplo e profundo do que a maioria de seus colegas do período 

pós-64. É o que demonstraremos utilizando um conceito original, “engajamento 

poético”, que especialmente forjamos para explicar as obras que incorporaram a 

tensão histórica à linguagem.    

O primeiro capítulo é dedicado à definição do conceito de “engajamento 

poético”, termo cunhado nesta dissertação como chave hermenêutica para a 

compreensão de uma literatura que, embora tenha sido criada com o intuito de 

atuar no cenário sócio-político, não é normalmente incluída no rol das obras ditas 

engajadas, uma vez que estas costumam ser definidas somente tendo em conta o 

tema. Partindo do pensamento formulado por Jean-Paul Sartre em Que é 

literatura?, uma das principais obras já escritas sobre o comprometimento 

literário com questões de ordem política e social, procuraremos rever o 

entendimento sobre a literatura engajada com base no que postulam teóricos 

como Walter Benjamin e Theodor Adorno. O engajamento literário vem, em 

geral, associado a análises sociológicas e políticas, na maior parte puramente 

conteudísticas, que desconsideram a especificidade do literário, o trabalho de 

linguagem, na construção do sentido comprometido da obra. No mais das vezes, 

esse tipo de abordagem procura apenas confirmar teses definidas a priori, não 

raro resvalando no exercício de um limitado sociologismo. A significação de 

qualquer criação artística só pode ser mensurada levando-se em conta a 

indissociabilidade entre conteúdo e forma, na esteira do que pensam Mikhail 

Bakhtin, Hans-Georg Gadamer e Luigi Pareyson. 
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Assim, com o intuito de compreender melhor o comprometimento 

formulado pelas obras engajadas pós-64, fez-se necessário, no segundo capítulo, 

traçar um panorama cultural e político de uma realidade que incitou o 

engajamento dos escritores brasileiros a partir do golpe militar. Essa realidade 

não somente apelou para o engajamento da literatura, como também influiu, de 

modo determinante, na maneira como se configuraram grande parte dos 

romances elaborados no período. 

Apesar de a narrativa clariceana ter sido bastante estudada, tendo se 

debruçado sobre seus romances críticos da importância de um Benedito Nunes, 

muitos aspectos ainda restam a ser elucidados. Ressaltamos, em particular, a 

implicação social de sua obra — dentro da qual o engajamento poético está 

inserido —, que foi na maior parte dos casos relegada a segundo plano, quando 

não mesmo renegada. Portanto, no terceiro capítulo, procuramos discernir os 

diversos momentos de recepção crítica da obra da autora, investigando o porquê 

da dimensão social de sua narrativa ter sido por tanto tempo esquecida. 

Por fim, a análise do engajamento poético em A hora da estrela é o tema 

do quarto capítulo. A partir da história de uma imigrante nordestina, Macabéa, 

Clarice Lispector enfoca praticamente todos os temas que levaram os escritores a 

criar na época: a miséria brasileira endêmica, o desamparo e a opressão cotidiana 

a que está submetido todo um contingente de pessoas, o papel do escritor diante 

de tal situação. Para além de ser um mero exemplo, este romance constitui uma 

experiência exemplar de uma literatura que procurou tematizar os problemas que 

afligiam o país naquele momento sem abdicar de um alto grau de elaboração da 

linguagem romanesca. Sem palavras de ordem ou determinismos políticos, a 

autora construiu uma obra que continua atualíssima, poeticamente engajada 

também na realidade de hoje.   
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É preciso ressaltar ainda que o conceito de engajamento poético é um 

critério valorativo, com o qual se pretende redimensionar a importância da 

produção literária engajada brasileira dos anos de ditadura militar a partir de uma 

ótica imanente. No entanto, o conceito fornece uma abertura de análise que pode 

ser útil para se estudar as relações entre literatura e política de outros períodos 

históricos, brasileira ou estrangeira.  



Engajamento social e 

engajamento poético 

as várias formas de abordagem do mundo e dos contextos 

em que se insere o homem, a literatura constitui um domínio 

privilegiado de conhecimento. Em uma época em que o 

saber se encontra fragmentado pelas ciências, a obra literária tem o poder de 

congregar, em maior ou menor grau, os múltiplos aspectos da existência 

humana, pois espelha — numa dimensão reflexiva, vivencial e afetiva — 

fatores culturais, comportamentais, políticos, econômicos, psicológicos, 

filosóficos, além de, naturalmente, estéticos. 

D
Essa característica, traduzida na sua amplitude, faz do discurso literário 

um campo fértil de veiculação de representações e questionamentos sobre o 

mundo. Por isso, a indagação sobre o compromisso da arte com a sociedade 

perpassa toda história literária ocidental.  

 É fato que já com Baumgarten, no século XVIII, a arte começou a 

conquistar sua autonomia, descondicionando sua existência de outras 

dimensões da vida e do saber humanos, como a moral e a filosofia. Mesmo 

assim, a relação entre arte e sociedade suscitou, em vários períodos históricos, 

uma série de cobranças e conjecturas, tanto por parte do teórico como do 

próprio escritor, quanto ao compromisso da literatura com a realidade política 
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e social, muitas vezes relegando a segundo plano a importância da dimensão 

estética na obra literária. 

Já no século V a.C., podemos encontrar um questionamento sobre a 

relação entre arte e sociedade estruturado em A República1, de Platão, obra na 

qual o filófoso defende a expulsão dos poetas das cidades gregas ou a 

submissão deles aos interesses do Estado. Para o discípulo de Sócrates, a 

poesia, por apelar sobretudo às paixões, não se valendo do processo dialógico-

filosófico que fundamentaria a aquisição da Verdade, seria nociva ao Estado 

gerido pela sofocracia e, conseqüentemente, a todo o tecido social. 

Contudo, é particularmente em momentos de agravamento dos conflitos 

políticos e das tensões sociais que aflora com intensidade a pergunta sobre a 

função da literatura e a sua possibilidade de se dirigir de modo mais direto à 

dimensão social e política da realidade humana. É quando, em geral, nos 

deparamos com o fenômeno da assim chamada “literatura engajada”. Nela, as 

questões relativas ao compromisso da arte com a sociedade deixam o plano 

teórico para se resolver como forma elaborada artisticamente.   

Foi no calor do segundo pós-guerra, em 1947, quando o mundo se viu 

diante da revelação das bárbaries praticadas pelo nazifascismo, que o filósofo 

francês Jean-Paul Sartre publicou Que é literatura?, no qual examina a 

natureza e a finalidade da obra literária, defendendo o engajamento da prosa 

ficcional em questões da realidade social e política como forma de o escritor 

intervir objetivamente na realidade.  

A obra do filósofo francês é, em grande parte, uma resposta à outra, La 

trahison des clercs, de Julien Benda, cujas primeira e segunda edições saíram 

em 1927 e 1947. Benda defende o não comprometimento da literatura com 

                                                           
1 PLATÃO, A República, cap. X. 
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aspectos imediatos da realidade humana, como fatores sociais, políticos e 

morais, mas sim com um ideal transcendente, expresso nos conceitos 

metafísicos de Verdade, Liberdade, Justiça, Razão. Não respeitar esse 

princípio seria, para Benda, trair o compromisso último da literatura2.  

Sartre também se opõe à idéia de arte pura — identificada pelo autor 

com a teoria da arte pela arte —, do belo como um simples exercício de 

esteticismo ou de expressão de uma subjetividade, desvinculado das 

necessidades da coletividade. Tal idéia de arte significa, para ele, ignorar de 

forma ingênua, ou hipócrita, a carga social e política que as palavras adquirem 

quando organizadas artisticamente. O escritor engajado é aquele que, ao 

contrário, sabe que as palavras são “pistolas carregadas”, cuja munição é o 

poder de revelar o mundo ao nomeá-lo.  

Ao falar, eu desvendo a situação por meu próprio projeto de mudá-

la; desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para mudá-la; atinjo-a 

em pleno coração, traspasso-a e fixo-a sob todos os olhares; passo a 

dispor dela; a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no 

mundo e, ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já 

que o ultrapasso na direção do porvir. [...] A função do escritor é 

fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se 

inocente diante dele. E uma vez engajado no universo da 

linguagem, não pode nunca mais fingir que não sabe falar. [...] 

Calar-se não é ficar mudo, é recusar-se a falar — logo, ainda é 

falar3. 

As idéias do filósofo francês refletem ao mesmo tempo uma visão 

existencialista e marxista da função social da literatura. Mas, apesar da adesão 

de Sartre a determinados postulados do marxismo, é preciso ressaltar que o 
                                                           
2 BENDA, apud SARTRE, Que é literatura?, p. 53. 
3 SARTRE, Que é literatura?, p. 20. 
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engajamento por ele defendido difere bastante da concepção de "cartilha 

literária do materialismo dialético", imposta pelos dirigentes soviéticos ao 

escritores russos, que originou a vertente do realismo socialista. Dentro da 

corrente filosófica existencialista, a liberdade é um pressuposto básico de toda 

ação humana, sem a qual não há compromisso verdadeiro do homem com o 

mundo. 

No Brasil, o engajamento se manifesta mais nitidamente na literatura 

produzida após o golpe militar de 1964 e a conseqüente supressão das 

liberdades individuais e políticas. Grosso modo, duas vertentes podem ser 

identificadas na produção romanesca de então. A primeira, que esteve mais em 

evidência e que produziu a maior quantidade de obras durante os anos de 

ditadura, tinha como característica principal a manifestação de um 

engajamento calcado na referencialidade. A segunda, na qual se insere A hora 

da estrela, de Clarice Lispector, vai buscar elaborar os conteúdos sociais e 

políticos mediante o questionamento da própria linguagem romanesca. 

É evidente que em outros momentos da história brasileira a literatura 

também apresentou obras de cunho marcadamente social, que procuravam 

reagir a um determinado contexto histórico. Mesmo em escritores filiados ao 

Romantismo é possível encontrar uma preocupação de contestação da 

realidade sócio-política, como, por exemplo, Castro Alves, em seu libelo anti-

escravocrata, “Navio Negreiro”. 

O romance regionalista nordestino da década de 30 também é lembrado 

quando se fala em engajamento em nossa literatura. Atentos à decadência 

econômica do Nordeste e reagindo à tendência cosmopolita dos modernistas 

de 22, escritores como José Américo de Almeida, José Lins do Rêgo, Rachel 

de Queiroz e talvez o mais engajado deles, Graciliano Ramos, especialmente 

em Vidas Secas, voltaram seus olhos para os problemas sociais da região. 
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De fato, não é possível negar o caráter de criticismo social que assumiu 

o romance nordestino de 30. No entanto, a particular situação política do 

Brasil a partir de 1964 — ou seja, o regime de “exceção”, que atingia não 

apenas uma região, mas todo o país — fez com que a questão do engajamento 

literário fosse mais enfaticamente colocada aos escritores, a ponto de se tornar, 

de certa forma, uma exigência, sob pena de a obra, ao não assumir 

explicitamente este compromisso, ser rotulada de alienada. Enquanto a 

vertente do romance regionalista nordestino de 30 permaneceu vinculada aos 

contextos do Nordeste, a literatura pós-64 acalentava o projeto mais ambicioso 

de oferecer uma versão do momento histórico brasileiro em contraposição à 

versão oficial. O engajamento do romance de 30 sem dúvida apresenta o 

caráter de denúncia, mas ele se limita à crítica. Não tem a pretensão clara de, 

arregimentando consciências, atuar politicamente, como o tinha a literatura 

pós-64, mediante uma escritura que se alia às lutas pela restituição da 

liberdade suprimida. 

O sentido político da arte 

Se há períodos históricos em que a necessidade de o escritor colocar sua 

pena a serviço do questionamento de uma realidade sócio-política se faz sentir 

com mais premência, é inegável, no entanto, que qualquer obra literária, 

produzida em momentos críticos ou não, representante da literatura engajada 

ou não, possui, entre suas várias camadas semânticas, uma comunicação com 

a série social e com os contextos políticos da época ou lugar em que foi 

produzida. Como discernem Wellek e Warren, “uma grande maioria das 

questões suscitadas pelo estudo da literatura são, pelo menos em última 
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análise ou implicitamente, questões sociais: relativas à tradição e à convenção, 

às normas e aos gêneros, a símbolos e a mitos”4. 

O teórico norte-americano Fredric Jameson vai além da concepção de 

Wellek e Warren ao defender, dentro de uma perspectiva marxista, que todo 

texto literário possui inevitavelmente um caráter social e político. Partindo do 

entendimento de Karl Marx e Friedrich Engels, expresso no Manifesto 

comunista, de que “a história de todas as sociedades que já existiram é a 

história da luta de classes”5, Jameson entende que por trás de qualquer 

narrativa há uma outra narrativa, ininterrupta, que diz respeito justamente ao 

embate de forças sociais antagônicas, identificável em sociedades de todas as 

épocas e lugares. É a partir dessa constatação que o autor propõe o conceito de 

“inconsciente político”, com o qual pretende “trazer à superfície do texto a 

realidade reprimida e oculta dessa história fundamental”6. 

Para Jameson, a distinção entre textos culturais que são sociais e 

políticos e os que não o são é mais do que um erro. É um reflexo da 

compartimentalização da vida em categorias como o público e o privado, o 

social e o psicológico, o político e o poético, o histórico e o individual, que se 

destina a potencializar as formas de controle e alienação dentro da sociedade 

capitalista. E sentencia:  

A única libertação efetiva desse controle começa com o 

reconhecimento de que nada existe que não seja social e histórico 

— na verdade, de que tudo é, “em última análise”, político. A 

defesa de um inconsciente político propõe que empreendamos 

justamente essa análise final e exploremos os múltiplos caminhos 

                                                           
4 WELLEK e WARREN, Teoria da literatura, p. 117. 
5 MARX e ENGELS, apud JAMESON, O inconsciente político, p. 17. 
6 JAMESON, op. cit., p.18. 
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que conduzem à revelação dos artefatos culturais como atos 

socialmente simbólicos7. 

Para melhor compreender o pensamento de Jameson, podemos tomar 

como exemplo um movimento literário que se encontra, em princípio, no pólo 

oposto ao da literatura engajada. Trata-se da “arte pela arte”, talvez a vertente 

que mais tenha recusado a pretensão de intervir social e politicamente. Por 

causa disto, esse movimento é normalmente identificado como um fechamento 

da arte em torno de si mesma, uma espécie de ensimesmamento e, 

conseqüentemente, uma forma de alienação do mundo. Mas, se todo artefato 

cultural — incluindo aí literatura — é um ato socialmente simbólico como 

considera Jameson, mesmo um movimento esteticista por excelência como a 

arte pela arte possui uma vinculação profunda com a crise da época que o viu 

nascer. 

Em meados do século XIX, quando surge a arte pela arte, a burguesia se 

fortalecia com o incremento do capitalismo industrial, enquanto crescia a 

massa de despossuídos e marginalizados sociais nas grandes cidades. O 

estabelecimento de uma sociedade regida pelas leis de mercado, onde tudo é 

mensurado pelo valor de troca, vai se refletir no entendimento da arte.  

No contexto burguês, os produtos culturais, e a própria arte, passam a 

ter seu valor reduzido ao aspecto monetário. A criação artística tem sua 

capacidade de revelar o absoluto, como queriam os românticos, substituída 

pelo seu “preço”. Assim, a arte é destituída de qualquer função que não seja o 

seu poder de troca, garroteando, portanto, o seu potencial de crítica à 

contemporaneidade. Essa situação da arte na sociedade burguesa não passou 

desapercebida a Marx, para quem “o escritor deve naturalmente ganhar 

                                                           
7 Idem, ibidem. 
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dinheiro para viver, mas não deve em nenhum caso viver e escrever para 

ganhar dinheiro. O escritor não considera seus trabalhos, de nenhum modo, 

como um meio. São fins em si”8. 

O novo contexto gerou uma reação dos artistas, preocupados com a 

redução dos objetos artísticos às razões de mercado. Fez-se, então, necessária, 

justamente quando encontra-se no mais profundo impasse, uma forma extrema 

de se legitimar a arte. Uma forma que não só a redimisse do mercado, como 

também a libertasse do horizonte dos valores burgueses, tais como a moral, o 

didatismo e o utilitarismo. Surgia, então, a arte pela arte.  

Partindo de uma perspectiva cuja legitimação se opera pelos valores 

exclusivamente artísticos, recusando qualquer outro fundamento para a sua 

existência, em realidade constituiu uma crítica veemente da arte à sociedade 

burguesa. O fator estético passa a ser uma finalidade em si mesma, tal qual já 

o prefigurara Kant, em termos filosóficos, um século antes, quando afirmou 

que a arte é uma “finalidade sem fim”, uma finalidade sem finalidade. 

Segundo Theophile Gautier, uma das figuras centrais desta doutrina estética, 

“não há verdadeiramente belo senão o que não pode servir para nada; tudo que 

é útil é feio, porque é a expressão de qualquer necessidade, e as necessidades 

do homem são ignóbeis. O local mais útil de uma casa são as latrinas”9. Oscar 

Wilde, outro crucial representante da arte pela arte, dirá em seu prefácio a O 

retrato de Dorian Gray: “pode-se perdoar a um homem a realização de uma 

coisa útil, contanto que ele não a admire. A única desculpa para se fazer uma 

coisa inútil é admirá-la imensamente. Toda arte é absolutamente inútil”10. 

                                                           
8 MARX, apud CAMPOS, Mallarmé, p. 27. 
9 GAUTIER, apud AGUIAR, Teoria da literatura, p. 88. 
10 WILDE, O retrato de Dorian Gray, p.10. 
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A arte pela arte, ao recusar o mundo, na verdade o anatematiza. Não 

constitui portanto um alheamento. Tanto é assim que um autor como 

Mallarmé, que também se pode considerar representante daquela doutrina, vai 

buscar, para definir o seu marginalismo de poeta, uma metáfora (“greve”) 

extraída do vocabulário da luta de classes: “a atitude do poeta em uma época 

como esta, onde ele está em greve perante a sociedade, é pôr de lado todos os 

meios viciados que se possam oferecer a ele. Tudo o que se lhe pode propor é 

inferior a sua concepção e ao seu trabalho secreto”11. Em Mallarmé, o 

hermetismo de sua poesia constitui a assunção explícita de uma linguagem 

que recusa a troca comunicativa facilitada, irredutível à natureza de 

mercadoria. 

Assim, se a arte pela arte pode parecer em um primeiro momento uma 

recusa deliberada de intervir no contexto político e social, esta recusa é, no 

entanto, política e socialmente significativa. Mesmo que, conforme a visão de 

Sartre, influenciada por um marxismo extemporâneo, esse movimento tenha 

sido “uma brilhante manobra dos burgueses do século passado, que achavam 

melhor ser denunciados como filisteus do que como exploradores”12. Em 

resumo, qualquer obra pode ser lida sob o enfoque político e social, já que é 

uma construção simbólica situada historicamente, que veicula uma 

representação de mundo, com o qual mantém uma relação axiológica.  

Mas, então, se toda arte é social e política, qual a validade de se 

destacar, do universo literário em geral, uma vertente literária engajada?  

Literatura engajada 

                                                           
11 MALLARMÉ, apud CAMPOS, op. cit., p. 27. 
12 SARTRE, Que é literatura?, p. 24. 
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A pergunta acima formulada pode soar, em princípio, como uma falsa 

questão. Não o é na medida que o conceito de engajamento significa uma 

delimitação dentro do campo literário, o que não implica negar a dimensão 

sócio-política do restante da produção literária. Como já foi dito, da 

significação política não pode fugir nenhuma obra, seja ela engajada ou não.  

Além disso, o conceito de engajamento, tal como utilizado aqui, não 

convalida uma distinção entre o texto que é político e social e o que não o é, 

porque, afinal, todos o são. Parte, de início, da necessidade de definição de 

critérios de análise em face justamente do inevitável caráter sócio-político de 

todo artefato cultural. A definição desses critérios é possível já que se 

encontram em certos textos características comuns que os aproximam e 

permitem a análise comparativa. Assim, se todo o universo literário possui 

uma dimensão política, a literatura engajada possui características que a 

constituem como um subconjunto dentro da produção literária em geral. 

Primeiramente, é possível traçar os limites do conceito de engajamento 

dentro do campo literário a partir da intenção do autor. Se toda obra possui 

uma dimensão sócio-política, o engajamento só ocorre quando o autor, no 

processo de criação, possui a pretensão deliberada de fazer da obra um 

instrumento de atuação no contexto em que está inserido. O engajamento em 

um romance é um ato consciente, intencional, do autor, ainda que a obra não o 

realize a contento. Na opinião de Sartre,  

o escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar 

é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 

abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da 

Sociedade e da condição humana. [...] O escritor engajado pode ser 

medíocre, pode ter até mesmo consciência de sê-lo, mas como não 

seria possível escrever sem o propósito de fazê-lo do melhor modo, 
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a modéstia com que ele encara a sua obra não deve desviá-lo da 

intenção de construí-la como se ela devesse atingir a máxima 

ressonância13. 

Em segundo lugar, quando se fala em literatura engajada, via de regra 

postula-se uma produção comprometida direta e especificamente, ao nível do 

conteúdo, com as questões de ordem social e política. Se toda obra literária 

interage com os contextos sociais e políticos, a literatura engajada possui 

como finalidade precípua a formulação de um “criticismo social”14. Assim, 

toda obra possui sua dimensão política, mas nem toda obra é engajada. Tome-

se novamente o caso da arte pela arte. Ainda que a recusa ao mundo objetivo 

feita por este movimento fosse socialmente motivada e resultasse em um 

posicionamento político frente à sua época, não era esse o objetivo principal 

dos seus representantes, o qual se traduzia principalmente na doação de 

sentido estético. Portanto, as obras resultantes daquele movimento jamais 

poderiam se inserir no rol daquelas ditas engajadas.  

Por conseguinte, trata-se a literatura engajada de uma vertente literária 

que se, por um lado, encontra-se centrada na referencialidade, por outro 

sempre comporta um juízo valorativo face àquelas questões. Esse preceito vale 

para a literatura engajada de qualquer época ou lugar. É o que acontece com 

romances como Germinal, de Émile Zola, voltado contra o capitalismo 

violentador da dignidade do proletariado; com peças como Pequenos 

burgueses, de Máximo Górki, na qual o autor acusa a estreiteza de uma classe 

que convalida ideologicamente a exploração do homem pelo homem; ou com 

A ópera dos três vinténs, de Bertolt Brecht, uma crítica à ascensão do 

                                                           
13 Idem, pp.20-1. 
14 WELLEK e WARREN, Teoria da literatura, p. 119. 
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nazismo; e até mesmo com o gênero poético, como é o caso de Pablo Neruda e 

boa parte de sua poética norteada por conteúdos revolucionários. 

Além disso, a obra engajada deve versar sobre questões sócio-políticas 

contemporâneas ao período em que foi produzida. Pois, se o engajamento visa 

a uma tomada de consciência e a uma mudança do status quo, não se pode 

conceber uma obra que almeje mudar um contexto já passado. A não ser que, 

recorrendo à sátira, à alegoria ou à paródia, confira a uma trama que transcorre 

no passado um sentido de crítica às situações sócio-políticas do presente. É o 

que se passa com a peça Antigone, de Anouilh, a qual resgata a tragédia 

clássica de Sófocles e a atualiza pela paródia, dela fazendo uma contestação à 

ocupação nazista da França na Segunda Guerra Mundial. No Brasil, Viva o 

povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, e Os sinos da agonia (1974), 

de Autran Dourado, podem ser citados como exemplos de romances históricos 

que atualizam a crítica social; no primeiro caso, por meio da paródia à história 

oficial brasileira, e, no segundo, pela realização de uma alegoria dos contextos 

universais e atemporais de dominação e poder. 

Engajamento social e engajamento poético 

 Poucos qualificativos possuirão junto à crítica e ao público uma 

conotação tão carregada como o “engajamento”, aplicado às artes. Mais do 

que designar um recorte de obras com certas características comuns, acaba 

constituindo, por si só, um juízo de valor, quase sempre negativo. Que é 

literatura? foi escrito por Sartre também para responder às acusações de, com 

sua defesa do engajamento romanesco, estar “premeditando o assassinato da 

literatura” e “prejudicando a arte de escrever”15. Não é raro, ainda hoje, 

                                                           
15 SARTRE, op. cit., p. 22. 
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desqualificar-se uma obra somente acusando-a de engajada. A boa literatura 

nunca seria engajada e a literatura engajada nunca seria boa literatura. 

Mas esse posicionamento — convenhamos num primeiro momento — 

nem sempre é desmotivado. Com efeito, freqüentemente nas obras 

representantes da literatura engajada, as dimensões psicológicas, filosóficas e 

principalmente estéticas cedem lugar a uma preocupação, sobretudo, de ordem 

político-social de um dado momento histórico, a qual predomina sobre as 

demais camadas semânticas da obra literária, muitas vezes atrofiando-as.  

É preciso, no entanto, discernir que o juízo negativo não pode se 

justificar pelo fato de a literatura se engajar em contextos sociais e políticos. O 

problema está em somente se perceber o fenômeno do engajamento quando a 

obra atrofia aquelas outras camadas semânticas, em favor da elaboração de 

conteúdos que visam a uma atuação política determinada. Há obras que podem 

ser consideradas com toda a legitimidade como pertencentes ao universo da 

literatura engajada e que não se limitam, no entanto, a expressar o 

engajamento do ponto de vista exclusivamente conteudístico. Além de se 

comprometerem com a série social e política, elas ainda apresentam um 

questionamento dos meios poéticos de expressão. É o que passaremos a 

designar de “engajamento poético”16.  

Ao contrário do “engajamento social”, que se dá principalmente no  

conteúdo e permanece restrito aos contextos de ordem política e social, o 

engajamento poético caracterizaria as obras que, em apresentando igualmente 

um comprometimento com as questões políticas e sociais de um determinado 

                                                           
16 É preciso ressaltar que o termo “poético” não é entendido aqui como específico gênero literário, mas na 
acepção etimológica de construção do objeto literário (poíesis). Não se confunda com engajamento da poesia 
enquanto gênero. Refere-se “engajamento poético” a um engajamento concomitante no conteúdo e nos 
elementos de construção da linguagem literária, que poderia indistintamente ser utilizado tanto em relação aos 
gêneros narrativo, lírico ou dramático. 
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período histórico, também revelam, do ponto de vista da construção 

romanesca, uma problematização da realidade, considerada de modo mais 

amplo do que somente a partir da perspectiva sócio-política. Um engajamento 

expresso, ao mesmo tempo e de modo inseparável, no conteúdo e na forma.  

Enquanto o engajamento social se encontra sobretudo em uma literatura 

centrada na referencialidade, que busca documentar e reinterpretar um 

determinado quadro político e histórico, as obras representantes do 

engajamento poético se concentram na elaboração poética da linguagem como 

forma de compreensão do mundo e do homem em sua totalidade. Sem deixar 

de assumir o compromisso político como uma de suas principais finalidades, 

essas obras procuram expressar, no conjunto dos elementos que compõem a 

estrutura da prosa ficcional, as contradições políticas e sociais que grassavam 

em um determinado contexto. Como teremos a oportunidade de demonstrar no 

decorrer da dissertação, ao engajamento poético pertencem obras que 

normalmente não são valorizadas como engajadas. É o caso de Avalovara 

(1973), de Osman Lins, e Um copo de cólera (1978), de Raduan Nassar, entre 

algumas outras. E é também o de A hora da estrela (1977), de Clarice 

Lispector.  

 Vê-se, portanto, que ao articularmos os conceitos de engajamento social 

e engajamento poético, estamos empreendendo uma revaloração do próprio 

conceito de engajamento. Este deve abarcar não só as obras com uma 

vinculação direta com os conteúdos sociais (engajamento social), mas também 

aquelas que, partindo dessa mesma motivação, reflitam sobre os meios 

poéticos de elaboração da linguagem (engajamento poético). Estas duas 

espécies de engajamento possuem uma mesma motivação — o criticismo 

social —, mas se distanciam no que tange à realização literária, sem contudo 

deixarem de ser engajadas.  
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Em A hora da estrela, Clarice Lispector constrói um romance que se 

destaca do restante de sua obra, justamente por apresentar essa motivação, que 

a insere no espírito da literatura brasileira engajada pós-64. Se os livros 

anteriores da autora sempre tiveram comunicação com os contextos sociais, 

ainda que disso não se apercebesse boa parte da crítica, como veremos no 

terceiro capítulo, é em A hora da estrela que o tema da injustiça social, no 

âmbito da asfixia política dos anos 70, despontou em primeiro plano. Contudo, 

esta obra se destaca da produção literária corrente daquele período quanto à 

realização, na medida que articula altos níveis de reflexão sobre os meios 

poéticos de expressão. Excluir uma obra como A hora da estrela do universo 

da literatura engajada é desconsiderar a sua comunicação com um contexto 

político que a vê surgir e também com a motivação de criticismo social que a 

informa.  

Não podemos deixar de referir ao que há de ideológico em uma 

concepção tão estreita do engajamento. Quando se identifica este fenômeno 

exclusivamente com aquelas obras que inseriríamos no rol do engajamento 

social, está-se a dizer, de modo implícito, que uma obra capaz de refletir sobre 

a linguagem romanesca, com qualidades artísticas, jamais poderia ser 

engajada. Este procedimento esconde, na verdade, um preconceito pernicioso, 

radicado em um indisfarçável esteticismo. Pois, desvincularmos tais obras do 

universo geral do engajamento favorece o entendimento de que a arte — 

“verdadeiramente arte” — não pode, e como conseqüência não deve, ter 

função de criticismo social e político mais direto, devendo se debruçar apenas  

sobre o material estético.  
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O filósofo alemão Hans-Georg Gadamer, aliás, já advertia para o perigo 

de se enfocar a função da arte somente a partir do diferencial estético17,  

traduzido numa elaboração formal.  Ao assim proceder, a arte não teria senão 

a função hedonista, jamais se consubstanciando numa legítima forma de 

conhecimento, com seu registro específico, mas tão válida quanto outros 

campos do saber, tais como a ciência, a filosofia, a história, a sociologia etc.  

Conteúdo e forma 

Se o ensaio de Sartre lançou as bases teóricas da literatura engajada do 

modo como é mais comumente entendida, o conceito de engajamento poético, 

que ora articulamos, é, em certa medida, uma contraposição a algumas das 

idéias do filósofo francês. Para ele, o engajamento social e político seria uma 

prerrogativa da prosa, estando a poesia, a pintura e a música impossibilitadas 

de veicular conteúdos revolucionários pela especificidade das matérias que as 

constituem. Sartre defende que a palavra poética, do mesmo modo que a nota 

musical ou a cor na pintura, não significa algo, não comunica conteúdos, mas 

é simplesmente: constitui um ícone. A poesia se utiliza, portanto, da palavra-

coisa, a qual não aponta para uma realidade extrínseca, mas para a criação de 

um cosmos próprio. Diz Sartre: 

Na verdade, o poeta se afastou por completo da linguagem-

instrumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética que 

considera as palavras como coisas e não como signos. [...]  As 

palavras-coisas se agrupam por associações mágicas de 

conveniência e desconveniência, como as cores e os sons; elas se 

                                                           
17 GADAMER, apud PALMER, Hermenêutica, passim. 
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atraem, se repelem, se queimam e sua associação compõe a 

verdadeira unidade poética que é a frase-objeto18.  

E conclui: “Se assim é, compreende-se facilmente a tolice que seria 

exigir um engajamento poético [da poesia]”19.  

O gênero poético, diferentemente do que ocorre com a prosa, trabalharia 

no plano do significante20, tal como o entende Saussure, o que o levaria a não 

poder veicular conteúdos comprometidos com o universo social. A prosa seria, 

ao contrário, o lugar por excelência do significado e, portanto, da veiculação 

de conteúdos, os quais podem ser engajados ou não, dependendo do grau de 

consciência política e social do escritor. Este, comprometido com uma visão 

revolucionária do mundo, desvendaria a realidade ao nomeá-la, impregnando 

de significação seu discurso e obrigando, com isso, o homem a sair de sua 

alienação e a se posicionar frente às questões de sua época. 

Quanto à forma romanesca, Sartre afirma que, se, por um lado, é ela que 

determina o valor da prosa, por outro, deve passar despercebida. Para o 

filósofo, o prazer estético na prosa "só é puro quando vem por acréscimo"21. E 

completa: 

Quanto à forma, não há nada a dizer de antemão e nada dissemos: 

cada um inventa a sua e só depois é que se julga... Muitas vezes 

ocorre que as duas escolhas [conteúdo e forma] sejam uma só, mas 

jamais, nos bons autores, a segunda precede a primeira22. 

Parece claro, então, que, para Sartre, o conceito de literatura engajada 

convalida a dicotomia conteúdo e forma. Esta última seria apenas veículo — 

                                                           
18 SARTRE, op. cit., pp.13-6. 
19 Idem, p. 17. 
20 SAUSSURE, Curso de lingüística geral, p. 79. 
21 SARTRE, op. cit., p. 17. 
22 Idem, p. 23. 
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mais ou menos elaborado, dependendo do escritor — de idéias e de  

solicitações da realidade social.  

A fragilidade e insuficiência da posição de Sartre quanto ao 

engajamento literário se revelam ao considerarmos o pensamento do teórico da 

Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, no ensaio “O autor como produtor”, 

publicado em 1934, portanto anterior às formulações do filósofo francês. 

Benjamin também questiona as bases da chamada literatura engajada. Mas, 

para o filósofo alemão, há uma relação intrínseca entre “tendência política” e 

“qualidade literária”, uma discussão que se aproxima das questões sobre 

conteúdo e forma. Para ele, “a tendência de uma obra literária só pode ser 

correta do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista 

literário”23. O “engajamento poético”, no sentido que lhe emprestamos e que 

propomos como chave hermenêutica para a compreensão de A hora da estrela, 

apela para a indissociabilidade entre contéudo e forma no julgamento literário, 

necessidade apontada por Benjamin. 

Outro representante da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno, foi um 

dos principais opositores às formulações do filósofo existencialista sobre o 

engajamento. O filósofo alemão bateu de frente com as idéias do seu colega 

francês ao fazer uma análise arguta do que seria a literatura engajada, em 

termos teóricos e na obra de dois notórios escritores engajados, o próprio 

Sartre e Bertold Brecht. Primeiro, Adorno contesta a noção, postulada pelo 

filósofo existencialista, de “significados” que a prosa veicula. Toda arte lida 

com significados já que não é possível criar nada fora de um universo de 

conhecimento já definido. Mas os significados da arte se distanciam dos 

correntes, em primeiro lugar, pelo simples fato de estarem deslocados de seu 

                                                           
23 BENJAMIN, “O autor como produtor”, p. 121. 
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contexto cotidiano ao serem dispostos em uma elaboração artística. Conforme 

afirma:   

Os rudimentos das significações externas são os elementos 

irredutivelmente não artísticos presentes na arte. Não é neles que 

reside o princípio formal da arte, mas na dialética dos dois 

momentos, na qual se realiza a transformação das significações24.  

Sendo assim, uma literatura engajada, ao privilegiar conteúdos, 

desconsiderando exatamente a especificidade que a faz arte, estaria mais para 

tendenciosa, para uma propaganda, do que para um objeto artístico. Para 

Adorno, “aquilo que dá ao engajamento sua vantagem estética sobre a 

tendenciosidade também torna inerentemente ambíguo o conteúdo ao qual o 

artista se engaja”25. 

Segundo o filósofo alemão, uma obra, quando iniciada, confronta o 

autor não só com suas próprias intenções, mas também com as exigências 

objetivas da composição. Desse modo, o que caracterizaria a arte seria a 

“dialética de forma e expressão”26. Adorno defende que o apelo de uma obra 

literária, isto é, sua capacidade de mobilização de corações e mentes, não teria 

qualquer relação direta com o engajamento temático. Mas sim com uma tensão 

que ela é capaz de gerar, pela dialética de forma e expressão, com a realidade 

empírica.  

Também Mikhail Bakhtin se dedicou, em Questões de literatura e de 

estética, ao problema do conteúdo e da forma na arte, em particular na 

literatura, alertando para a indissociabilidade entre eles na criação e na 

experiência estéticas. O teórico russo critica não somente uma abordagem 

                                                           
24 ADORNO, “Sartre e Brecht, engajamento na literatura”, p. 29. 
25 Idem, p. 30. 
26 Idem, ibidem. 
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literária puramente conteudística, mas também as análises formalistas, tão em 

voga na Rússia da segunda década do século XX. Para Bakhtin, os formalistas 

se debruçaram excessivamente sobre o que ele chama de “material” — no caso 

da literatura, a língua —, a ponto de relegar a poética a um mero ramo da 

lingüística. De acordo com o pensamento do teórico, a “forma artística” é 

muito mais do que simplesmente seu suporte material. Ela não é apenas uma 

técnica, mas algo artisticamente significante, que mantém uma relação 

axiológica ativa com o conteúdo, inclusive transformando-o: 

A forma, compreendida como forma do material somente na sua 

definição científica, matemática ou lingüística, transforma-se de um 

certo modo na sua ordenação exterior, isenta de momento 

axiológico. O que permanece totalmente incompreensível é a tensão 

emocional e volitiva da forma27. 

Do mesmo modo, o conteúdo separado de sua “construção 

arquitetônica” perde sua significação estética e emerge como uma prosa que 

em nada difere do registro, por exemplo, de um tratado sociológico:  

[o] conteúdo que a forma arquitetou e concluiu revolta-se e aparece 

na sua significação pura e ético-cognitiva, isto é, a contemplação 

estética termina e é substituída por uma empatia puramente ética ou 

por uma reflexão cognitiva, por um acordo ou um desacordo 

teórico, uma aprovação ou uma comprovação prática28.  

O filósofo italiano Luigi Pareyson propõe também, em Estética — 

Teoria da Formatividade, que o objeto artístico seja analisado não mais a 

partir de conteúdos e conceitos exteriores à obra, mas na sua formatividade, 

                                                           
27 BAKHTIN, Questões de literatura e estética, p. 19. 
28 Idem, p. 58. 
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isto é, no seu modo de construir poeticamente sentido para a experiência 

humana. Assim concebida, a arte não executa o já idealizado e pré-

estabelecido. Como explica Pareyson, o processo artístico é “um certo modo 

de ‘fazer’ que, enquanto faz,  vai inventando o ‘modo’ de fazer: produção que 

é, ao mesmo tempo e indissoluvelmente invenção”29.  

 Em suas postulações teóricas, o filósofo italiano reage às teorias 

expressivas em arte, especialmente a Benedetto Croce, para quem a arte é 

fundamentalmente expressão de conteúdos prévios, notadamente a 

subjetividade do artista. Neste sentido, a capacidade inventiva da obra de arte 

estaria submetida a um processo de imitação da subjetividade do autor e, 

portanto, minimizada. O processo de construção da obra não estaria baseado 

na invenção de sentidos que se constroem no próprio ato de se fazer, mas sim 

na mera reprodução da subjetividade, pura mímesis (imitação). Pareyson, ao 

contrário, resgata o concepção grega de arte como poiêin (fazer) para estudar o 

caráter compositivo e construtivo, não só da obra, mas da atividade artística 

como um todo.  

Refletindo diretamente sobre a experiência da criação artística, e não 

apenas formulando uma teoria estética abstrata, o filósofo italiano deslinda a 

tradicional separação entre forma e conteúdo, entre obra e subjetividade: 

Na arte, a formatividade se especifica dando-se um conteúdo, uma 

matéria, uma lei. O conteúdo é toda a vida do artista, sua 

personalidade no ato de se fazer não apenas energia formante, mas 

justamente “modo de formar”, “estilo”, e de estar presente na obra 

somente como estilo; o que convida a superar a velha querelle de 

conteudismo e formalismo, porque na arte o espírito é estilo e o 

estilo é espírito, e permite evitar toda a diatribe sobre o conceito de 

                                                           
29 PAREYSON, Estética - teoria da formatividade, p.20. 
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“expressão”, porque na arte o dizer é o mesmo que o fazer ou o 

fazer é um dizer. A matéria é, necessariamente, matéria física. [...] 

No processo artístico, o definir-se da intenção formativa e a adoção, 

interpretação e formação da matéria são tudo uma só coisa, e na 

obra alma e corpo se identificam e espiritualidade e fisicidade são a 

mesma coisa. A lei da arte é portanto o seu próprio resultado. O 

artista não tem outra lei a não ser a regra individual da obra que vai 

fazendo, nem outro guia a não ser o presságio do que vai obter, de 

tal sorte que a obra é, ao mesmo tempo, lei e resultado de um 

processo de formação. Só assim é que se pode compreender como 

na arte a tentativa e a organização não só se harmonizam, mas até 

mesmo se reclamam mutuamente e se aliam, pois a obra atua como 

formante antes ainda de existir como coisa formada30.  

Assim, se, no entendimento de Sartre, o engajamento dimensiona-se 

exclusivamente pela orientação conteudística, importando de modo secundário 

a forma em sua caracterização —, mediante a noção de “engajamento poético” 

procura-se considerar a obra literária a partir de uma perspectiva em que 

conteúdo e forma não se vejam separados, mas atuem de modo orgânico e 

indissolúvel para a construção do sentido da obra. O “engajamento poético” 

ocorre quando não só no plano do conteúdo, mas também na dimensão formal 

— ambos atuando de modo global e indissociável —, a obra apresenta uma 

problematização da realidade.  

Não se trata apenas de um conteúdo engajado (comprometimento 

político-social, crítica ao stablishment), nem simplesmente de uma forma que 

questione os meios poéticos de expressão, mero veículo de conteúdos. Mas de 

uma “coisa significada”, tal qual formulou Hans-Georg Gadamer em Verdade 

e método, a respeito da qual não mais há sentido em se falar numa separação 
                                                           
30 Idem, p.13. 
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entre forma e conteúdo31. Uma “coisa significada” engajada, em que o 

engajamento recai sobre a totalidade da obra, seja em relação à dimensão 

político-social (conteúdo), seja em relação à diferenciação estética (forma, 

plano de expressão). Este engajamento integra todas as camadas semânticas da 

experiência artística: existencial, afetiva, ética, filosófica, psicológica, além, 

naturalmente, das camadas social e estética. Assim como o engajamento deixa 

de dizer respeito somente ao conteúdo, a abordagem da literariedade deve 

abandonar a consideração apenas da dimensão estética. A chamada 

diferenciação estética não é mero fator de elaboração da forma. Mas a forma, 

ela mesma, atua no plano da significação social engajada. Por isso, o termo 

“engajamento poético”. Pois conteúdo (engajado) e forma (poética da 

construção do objeto artístico) são indistinta e concomitantemente engajados 

ao constituírem uma coisa significada que se expressa no plano social. 

Para o filósofo, o fundamental na experiência artística não é nem a 

forma nem o conteúdo, as quais se encontram completamente imbricados, mas 

o ser que se revela na experiência artística. Há uma “mediação total” dos 

elementos que compõem a estrutura da obra — forma e conteúdo —, e não em 

partes analiticamente perceptíveis. A mediação da experiência artística é 

viabilizada pela forma, não decorre da forma. O artista tem o poder de plasmar 

a experiência de revelação de seu ser e do ser social numa imagem, o que a 

torna duradoura e aberta às gerações32. 

O grande perigo da separação entre forma e conteúdo no julgamento do 

que se entende comumente como obra engajada reside no fato de que tanto a 

crítica quanto o artista se vêem inclinados apenas a considerá-la do ponto de 

vista da matéria que abordam. Críticos como Sartre percebem um conteúdo 
                                                           
31 PALMER, Hermenêutica, passim. 
32 Idem, passim. 
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engajado, com soluções melhor ou pior sucedidas no que tange à construção 

da obra. O que deveria ser um julgamento literário acaba sendo uma crítica 

restrita a conteúdos sociais. Assim procedendo, os críticos não diferenciam a 

especificidade literária em relação ao registro jornalístico, ao discurso 

sociológico, político etc. De igual modo o artista, que deveria estar engajado 

em seu específico material de trabalho — o trabalho da linguagem de modo 

poético —, termina, em momentos de crise social, dando importância somente 

à crítica ao stablishment, sem perceber que sua abordagem, quando apenas 

engajada socialmente, se empobrece e reduz a capacidade da arte de 

problematizar a existência como um todo, da qual a determinação de ordem 

social — certamente importante, mas não exclusivo — é um dos aspectos. 

Segundo Susan Sontag, “uma obra de arte encarada como uma obra de arte é 

uma experiência, não uma afirmação ou uma resposta a uma pergunta. A arte 

não é apenas sobre alguma coisa; ela é alguma coisa. Uma obra de arte é 

alguma coisa no mundo, não apenas um texto ou um comentário sobre o 

mundo”33. 

Cabe à literatura, mesmo que socialmente engajada, dar um salto que 

transcenda a mera veiculação de conteúdos comprometidos politicamente. Por 

exemplo, Macbeth, de Shakespeare, ao formular uma acusação ao despotismo 

monárquico, insere-se numa crítica de ordem política, notadamente dirigida 

contra os abusos e ilimitação dos poderes da nobreza da época. Mas Macbeth 

vai além dessa dimensão, conferindo à tragédia do rei assassino, usurpador do 

trono e de um poder legítimo, outras significações, inclusive muito mais fortes 

do que a questão política que serve de mote à peça. Pelo alto teor simbólico, 

artisticamente elaborado, Shakespeare transcende esta esfera, conferindo à  

                                                           
33 SONTAG, Contra a interpretação, p. 31. 
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tragédia de Macbeth um significado filosófico-existencial amplo: o homem 

diante da culpa, da loucura e do mistério do destino, representado, no palco, 

pela terrível imagem das três bruxas, pitonisas da glória, desgraça e vingança 

sofrida pelo protagonista. 

 
 



 

Caminhos & descaminhos  

da literatura engajada pós-64 

 
amais, no Brasil, os escritores haviam sentido tanto a necessidade 

de fazer do livro um instrumento de ação política como nos anos 

de ditadura militar. De norte a sul do país, de leste a oeste, 

surgiram obras que procuravam desmascarar e se opor ao poder instituído, 

dando voz às demandas políticas reprimidas de uma sociedade civil que havia 

sido silenciada pelos quartéis. Face à impossibilidade de acesso da sociedade 

às tribunas e ao rígido controle dos meios de comunicação de massa, 

garroteados pela censura, a prosa ficcional impõe-se a tarefa de denunciar as 

arbitrariedades cometidas e oferecer um relato que se contrapusesse à história 

oficial.  

J

Recontar a história, trazer à tona acontecimentos e significações 

abafados com mão de ferro pelos militares eram, então, as palavras de ordem.  

Juntamente com outras formas de manifestação cultural, como a música, o 

teatro e o cinema, a literatura pretendia ser um sucedâneo dos espaços 

públicos de debate interditados pelo poder castrense. Passam a habitar as suas 

páginas toda a sorte de marginalizados políticos — exilados, torturados, 

guerrilheiros, desaparecidos —, e também os que historicamente sempre 
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estiveram à margem dos processos sociais: favelados, menores abandonados, 

bandidos, miseráveis, retirantes etc. Diante do iminente naufrágio de uma 

nação, era preciso posicionar-se frente ao contexto de opressão, levando a 

literatura a se engajar em um projeto coletivo de mudanças políticas e sociais. 

Como afirma Silviano Santiago: 

De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira, a partir 

da queda do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a 

refletir sobre o modo como funciona o poder em países cujos 

governantes optam pelo capitalismo selvagem como norma para o 

progresso da nação e o bem-estar dos cidadão. Refletindo sobre a 

maneira como funciona e atua o poder, a literatura brasileira pós-64 

abriu campo para uma crítica radical e fulminante de toda e 

qualquer forma de autoritarismo, principalmente aquela que, na 

América Latina, tem sido pregada pelas forças militares quando 

ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de segurança 

nacional1.  

Assim, a literatura engajada pós-64 — tanto A hora da estrela, que 

adota processos compositivos peculiares para contar a história da imigrante 

nordestina Macabéa, quanto a grande maioria dos romances contestatórios 

produzidos no período, os quais se acham altamente dominados pela 

referencialidade — mantém uma estreita comunicação com os contextos 

político-culturais da época em que se desenvolve. E o que se percebe, 

portanto, é que estes contextos influíram não só nas temáticas suscitadas como 

também nas soluções estéticas adotadas. 

                                                           
1 SANTIAGO, “Poder e alegria – a literatura brasileira pós-64”, p.12. 
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Panorama político-cultural e literatura engajada pós-64 

Quando os tanques desfilaram pelas ruas de várias cidades do Brasil, 

anunciando a deposição do presidente civil João Goulart e a assunção dos 

militares ao poder, não só os rumos da política seriam desviados radicalmente 

como também os da cultura.  

A narrativa que surgiu após o golpe militar representou, em certa 

medida, uma ruptura com a produção literária brasileira de cunho político que 

a antecedeu. Para Silviano Santiago, a literatura pós-64 “não carrega mais o 

antigo otimismo social que edificava encontrado em toda a literatura política 

que lhe é anterior”2. Para ele, esse “otimismo social” estava presente no 

projeto modernista e sua apologia da industrialização do país como forma de 

diminuição das desigualdades sociais e do atraso cultural. E permaneceu 

durante os chamados “anos democráticos”, que abarcam de 1945 a 1964. 

Durante este período, prevaleceu um certo “otimismo” no plano político e 

econômico, ainda que entremeado pelas crises institucionais dos governos 

Jânio Quadros e João Goulart. O auge desse “otimismo” se opera na utopia 

desenvolvimentista dos “50 anos em cinco” do mandato de Juscelino 

Kubistchek, a qual redunda, inclusive, em um marco simbólico, a construção 

da nova capital da República, Brasília.  

Igualmente, uma certa utopia, embora revolucionária, também se fazia 

notar na postura da intelectualidade, dos estudantes e dos artistas de esquerda 

do início dos anos 60. Os primeiros anos da década, mais precisamente até a 

instauração da ditadura militar, foram de efervescência cultural. Do cinema à 

literatura, passando pela música e pelo teatro, a tônica era a arte política com 

um forte viés pedagógico. O agitado panorama político brasileiro — a 

                                                           
2 Idem, ibidem. 
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renúncia do presidente eleito Jânio Quadros e a posse do vice João Goulart 

com suas propostas de melhorias de base, como a reforma agrária, que 

encontravam uma poderosa resistência de setores da economia e da política 

nacional, o que acabaria redundando no golpe militar de 1964 — levou os 

artistas e intelectuais a se debruçarem sobre a realidade brasileira, engajando-

se em um processo de conscientização popular com o qual pretendiam 

contribuir para que o povo passasse de oprimido a agente de um processo 

revolucionário, visando a um contexto social mais igualitário.  

A crença na revolução popular andava lado a lado com um forte 

sentimento nacionalista e anti-imperialista. No disco O povo canta, lançado 

pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 

(UNE), a música “O subdesenvolvido”, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, 

amplificava o espírito daqueles anos: “o povo brasileiro embora pense/ Dance 

e cante como americano/ Não come como americano/ Não bebe como 

americano/ Vive menos, sofre mais/ Isso é muito importante/ Pois difere o 

brasileiro dos demais/ Personalidade, personalidade, personalidade/ Sem 

igual/ Porém/ Subdesenvolvida/ Subdesenvolvida/ Essa é que é a vida 

nacional”3. 

Criado pela UNE em 1961 no Rio de Janeiro e depois implantando em 

outros estados brasileiros, o CPC foi o principal pólo irradiador do espírito 

revolucionário da época. Reunia em suas fileiras artistas e intelectuais como 

Oduvaldo Vianna Filho, Arnaldo Jabor, Ferreira Gullar, Dias Gomes, Leon 

Hirszman, Carlos Lyra, entre outros. Era por meio de produtos culturais como 

a poesia, o teatro, a música e o cinema, sempre enfocando problemas da 

sociedade brasileira como a disputa fundiária, que os integrantes dos CPCs 

                                                           
3 ABRIL CULTURAL, Nosso século – 1960/1980, p. 43. 
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pretendiam aproximar artistas e intelectuais das massas para levar à frente seu 

projeto de conscientização e revolução popular.    

Um bom exemplo do artista cepecista é Ferreira Gullar, que além de 

escrever peças de teatro, colocou sua verve poética a serviço do engajamento. 

Em 1962, o poeta maranhense publicou o poema João Boa-Morte, cabra 

marcado para morrer, no qual discutia os problemas enfrentados pelo 

trabalhador da terra no Nordeste e propunha o engajamento dos lavradores nas 

Ligas Camponesas, primeiro passo para a revolução. Mas não bastava só falar 

sobre o povo, era preciso falar como o povo. Depois das experimentações 

vanguardistas de A luta corporal (1954), Gullar adotou a linguagem da 

literatura de cordel. E precisamente como cordel João-Boa Morte, cabra 

marcado para morrer era vendido nos comícios em prol da reforma agrária, 

com edições custeadas pela UNE e pelas Ligas Camponesas, alcançando uma 

tiragem de 25 mil exemplares. Segundo Armando Freitas Filho, os poetas do 

CPC acreditavam que “o produto cultural deveria ser popularizado, mesmo se 

isso representasse um rebaixamento estético”4.   

Em São Paulo, o Teatro de Arena, liderado por Augusto Boal, e o 

Teatro Oficina, por José Celso Martinez Correa, também não fugiam à regra. 

Vindo já de uma atuação social, com peças como Eles não usam black-tie, de 

Gianfrancesco Guarnieri, o Arena radicaliza no final de 1960 com Revolução 

na América do Sul, peça musicada de Boal, com a qual o grupo pretendeu 

ampliar seu trabalho de conscientização popular excursionando pelo Brasil. 

Com o mesmo objetivo, o Oficina encena A vida impressa em dólar, do 

americano Clifford Odets, e José, do parto à sepultura, de Augusto Boal.   

                                                           
4 FREITAS FILHO, “Poesia vírgula viva”, p. 85. 
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Mas talvez tenha sido o cinema quem melhor conseguiu, nos primeiros 

anos da década de 60, conjugar as propostas política e estética na arte do 

período. Vários filmes invadiram as telas com uma mensagem agressiva, sem 

perder de perspectiva a necessidade de investigação da própria linguagem 

cinematográfica, dando origem ao movimento conhecido como Cinema Novo. 

Influenciados sobretudo pelo neo-realismo italiano, que tinha como uma de 

suas principais características a ênfase na crítica social, os cineastas brasileiros 

apontaram a câmera para a realidade brasileira. No ano de 1963, foram cerca 

de 30 filmes produzidos no país, entre eles Deus e o diabo na terra do sol 

(Glauber Rocha), Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos) e O pagador de 

promessas (Anselmo Duarte), este último vencedor da Palma de Ouro no 

Festival de Cannes, na França.  

Curiosamente o romance não desfrutou de grande prestígio como meio 

eficiente de propagar o espírito revolucionário durante os primeiros anos da 

década de 60. Para Regina Dalcastagnè, o gênero, que teve grande 

participação política na história literária nacional até então, diminuiu em 

importância face ao incremento dos meios de comunicação de massa — rádio, 

cinema e televisão — na época:  

A urgência do momento, tido como revolucionário, levava à busca 

de veículos considerados politicamente mais eficazes. A poesia, o 

teatro, a música e o cinema estavam mais próximos daquilo que se 

esperava da arte. Eram formas julgadas mais capazes de atender à 

função pretendida para a arte e de garantir o acesso rápido e eficaz 

de um público bem maior do que o esperado para o romance. O 

romance é um gênero que demanda muito tempo para a sua 

maturação e produção e que exige um empenho individual e 

solitário para a sua fruição — condições que não lhe poderiam ser 

oferecidas numa ocasião pretendidamente revolucionária como a 
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que se apresentava. Desloca-se assim um papel que já se havia 

arrogado antes — o de precursor de grandes transformações5. 

 Com o golpe militar, o panorama cultural começa a se modificar. 

Principalmente depois da edição do Ato Institucional nº 5, em 1968, a crença 

dos artistas em sua capacidade de conscientizar o povo e contribuir para a 

revolução popular se viu abalada. A ingenuidade com que as bandeiras 

revolucionárias eram levantadas pela arte bateu de frente com a arbitrariedade 

institucionalizada da ditadura militar. Foi a passagem da “promessa de 

felicidade à contemplação do inferno”6, nas palavras de Ismail Xavier.  

Se a literatura pós-64 continuou a possuir ainda um caráter 

marcadamente político, não rompendo na totalidade com a concepção de arte 

engajada que caracterizou os primeiros anos da década, os objetivos a atingir 

já não eram mais os mesmos. É possível dizer que, antes do golpe, estava em 

curso uma revolução cultural. Depois, trata-se não mais de revolucionar, mas 

de resistir. Analisando a mudança de eixo na literatura ocasionada pelo golpe 

militar, Silviano Santiago avalia: 

A descoberta assustada e indignada da violência do poder é a 

principal característica temática da literatura brasileira pós-64. [...] 

Para descrever o poder reacionário como algo de concreto, dotado 

de corpo e também de espírito, teve o artista brasileiro (e o 

intelectual contestador de maneira geral) de se distanciar dele. Por 

isso, a postura política na literatura pós-64 é de total 

descompromisso para com todo e qualquer esforço 

desenvolvimentista para o país, para com todo programa de 

integração ou de planificação de ordem nacional7. 

                                                           
5 DALCASTAGNÈ, O espaço da dor, p. 31. 
6 XAVIER, Alegorias do subdesenvolvimento, p. 11. 
7 SANTIAGO, “Poder e alegria – a literatura brasileira pós-64”, p. 18. 
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A confiança na capacidade de mudança a partir da contestação popular 

cedeu lugar ao ceticismo. A consciência de que o poder possuía muito mais 

ramificações do que se supunha, ultrapassando o âmbito nacional e 

reorganizando a direita pelos países da América Latina em regimes 

autoritários e violentos, e a dolorosa constatação de que os caminhos para se 

atingir a revolução eram mais complexos do que se havia imaginado fizeram 

cair por terra a utopia revolucionária que dominou a produção cultural 

engajada até então.  

O escritor Julio Cesar Monteiro Martins — autor de dois romances 

publicados na década de 70, Artérias e becos e Bárbara — resume, em 

depoimento a Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves, o 

pensamento dos artistas que viveram e criaram naqueles anos: 
Se os anos 60 foram de ação, os anos 70 foram de reflexão sobre 

esta ação, de autocrítica e de reformulação de projetos já então 

obsoletos, através de acréscimo de novos dados e da constatação da 

complexidade das relações históricas, antes nem mesmo 

pressentida8. 

Desse modo, o político deixou de se traduzir em um caráter pedagógico 

para assumir um tom de denúncia. A conscientização pretendida pela arte já 

não visava mais à instauração de um processo revolucionário, mas ao 

desmascaramento das estruturas do poder, exigindo uma reflexão mais 

profunda do que a permitida pelo didatismo. E até mesmo o papel da 

militância política e dos intelectuais de esquerda não escapou de se ver 

questionado, tema com o qual a arte pré-64 não se preocupava muito. Agora, 

mais do que conquistar o futuro, era preciso não deixar que o presente fosse 

                                                           
8 HOLLANDA e GONÇALVES, “Política e literatura - a ficção da realidade brasileira”, p. 68. 
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narrado só pelos vencedores. Era preciso entender o processo histórico para 

além do que permitia a História oficial.  

Um exemplo sintomático dessa mudança de perspectiva na arte 

brasileira em geral é a obra de Glauber Rocha. Em seus dois filmes iniciais, 

Barravento (1961) e Deus e o diabo na terra do sol (1963), o cineasta enfocou 

o universo real e mítico dos oprimidos; no primeiro caso, o dos pescadores de 

uma aldeia no Nordeste, e, no segundo, o do sertanejo, resgatando a história 

de Canudos e a do cangaço. Na sua obra seguinte, Terra em transe, que 

estreou em 1967, o espaço se transfere para a metrópole e o tema são os jogos 

de poder. Sem deixar de trabalhar também com os componentes míticos que 

constituem a nacionalidade brasileira, marca de toda a sua cinematografia, 

Glauber Rocha empreende uma reflexão sobre o quadro político brasileiro, 

inclusive sobre a participação da esquerda no cenário nacional. O personagem 

principal é Paulo Martins, um intelectual e poeta às voltas com a política, 

vivendo o choque entre a realidade e seus ideais, entre os meios arraigados de 

ação política e a ética.   

Nesse novo contexto, os meios privilegiados pela arte para a atuação 

política também se modificam. Com dificuldade de atingir as massas por 

causa da repressão à liberdade de expressão e com o desmantelamento das 

instituições fomentadoras da cultura como a UNE, o romance voltou a ser, 

principalmente na década de 70, o grande gênero da arte política, ressurgindo 

como um dos principais veículos de denúncia.  

A solidão em que o romance é gestado pelo escritor e fruído pelo leitor, 

como apontou Dalcastagnè, não são mais impedimentos para a prosa ficcional 

se engajar. Ao contrário, o gênero possui as qualidades ideais para aqueles 

momentos difíceis em que a repressão dificultava o desenvolvimento de artes 

geralmente dispendiosas, como o teatro e o cinema, e que, por serem de 
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fruição coletiva, eram ainda mais visadas pela censura. Afinal, se no íntimo da 

criação literária está o confronto do escritor, do indivíduo, com o mundo, a 

obra nasce do embate solitário entre o escritor e a folha de papel em branco. 

Além disso, o processo intelectual necessário para engendrar a narrativa 

romanesca favorecia a reflexão sobre os caminhos que levaram uma sociedade 

ao autoritarismo.   

Os seis anos que restam para o final da década de 60 são dominados, no 

romance, por autores já consagrados. Érico Veríssimo e Antonio Callado, por 

exemplo, já anunciavam a ascensão do romance político nos anos 70 em 

Senhor Embaixador (1964) e Quarup (1967) respectivamente. E ambos 

adentraram a década confirmando a tendência com Incidente em Antares e Bar 

D. Juan, ambos de 1971. É o caso também de José J. Veiga (Sombras de reis 

barbudos/1972) e Lygia Fagundes Telles (As meninas/1973) 

A publicação de obras que abordavam a realidade social e política do 

país teve um crescimento gradual até constituir, em 1975, aquilo que se 

habituou a chamar de “o boom de 75”9. É claro que esse “boom” teve seu 

aspecto mercadológico. Durante o governo de Emílio Garrastazu Médici, de 

1969 a 1973, período que ficou conhecido como “anos de chumbo”, o 

mercado editorial privilegiava, obviamente, obras mais comerciais, dos 

romances de Jorge Amado, passando pelos pocket books norte-americanos 

vertidos para o português — bang-bang, espionagem, histórias adocicadas — 

até a literatura de “não-escritores”, como Ibrahim Sued e Chico Anísio. 

Conforme ressaltam Hollanda e Gonçalves, com o início da “distensão lenta e 

gradual” promovida pelo general Ernesto Geisel, empossado em 1974, as 

editoras perceberam o filão comercial que representava o romance político.  

                                                           
9 Idem, p. 41. 
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A busca de mercado para a produção nacional, diversa daquela tão-

somente comercial e digestiva que se ampliou nos anos do “vazio 

cultural”, encontra a partir de meados da década condições um tanto 

favoráveis. Os espaços que são conquistados, a retomada gradual do 

debate político mais aberto, a própria crise que cada vez mais se faz 

presente, despertam um grande interesse pela política, notadamente 

entre a juventude urbana e setores médios que constituem o público 

consumidor de cultura10.  

Dentro da complexa movimentação cultural da década — que incluiu 

desde a proliferação dos “marginais” cinema e poesia, passando pela música 

popular, até uma indústria cultural em franca ascensão, tendo como carro-

chefe a TV Globo, a literatura assume um papel preponderante com relação 

aos temas políticos:  
Na música popular, no cinema e no teatro fazem grande sucesso as 

produções que conseguem passar pela censura, aglutinando um 

público jovem perfeitamente sintonizado com as dificuldades dos 

seus, não seria exagero dizer, ídolos. Mas para a surpresa da torcida 

é a literatura que de fato explode nesse momento. Menos 

dependente do investimento estatal e gozando de uma relativa 

autonomia diante da censura, a literatura experimenta o chamado 

“boom de 75”, conseguindo atender, privilegiadamente, essa 

demanda política colocada no momento11. 

Só para citar algumas obras surgidas a partir de 1975 que possuem uma 

ressonância política: Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão, A hora da estrela, de Clarice Lispector, 

Avalovara, de Osman Lins, A festa, de Ivan Ângelo, Galvez imperador do 

Acre, de Márcio Souza, Um copo de cólera, de Raduan Nassar, Reflexos do 

                                                           
10 Idem, p. 39. 
11 Idem, pp. 39-41. 
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Baile, de Antonio Callado, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia e Aracelli, 

meu amor, de José Louzeiro, Leão-de-cháraca, de João Antônio, Mês dos 

cães danados, de Moacyr Scliar, Os que bebem como os cães, de Assis Brasil, 

Em câmera lenta, de Renato Tapajós, O caso Lou, de Carlos Heitor Cony, 

Quatro olhos, de Renato Pompeu, Cabeça de papel, de Paulo Francis.  

Com a Lei da Anistia, promulgada em 1979 já por outro general-

presidente, João Batista Figueiredo, voltam ao país exilados políticos que 

trazem na bagagem suas memórias dos anos de chumbo. A literatura de 

testemunho ou de depoimento se constitui, então, na nova roupagem do 

romance político. Os personagens das narrativas anteriores tomam a pena e 

passam a dar sua versão dos fatos da história brasileira ocorridos durante a 

ditadura militar. É o caso de O que é isto, companheiro?, de Fernando 

Gabeira, Os carbonários – memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis, 

Os exilados, de Cristina P. Machado, Milagre no Brasil, de Augusto Boal, 

entre outros. 

Se a literatura política foi fenômeno em termos de variedade de obras 

publicadas, alguns romances engajados também freqüentaram a lista dos livros 

mais vendidos. Reflexos do baile, de Antonio Callado, O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira, Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, 

Leão-de-chácara, de João Antonio, e Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, 

de José Louzeiro, são algumas das obras que alcançaram grande repercussão 

junto ao público na década de 70. Segundo Julio Cesar Monteiro Martins, as 

obras engajadas recebiam, naquele momento, tiragens de 30 a 100 mil 

exemplares12, o que é muito, tendo-se em conta que os livros de literatura 

                                                           
12 Idem, p. 74. 
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brasileira ficam, normalmente, na casa dos dois ou três mil, não só naquela 

época como ainda hoje. 

O conhecimento desse número surpreendente pode levar a um 

questionamento: como uma literatura que se pretende contestação ao 

stablishment pôde ter sido aceita por ele, aceitação esta que se traduz na 

condescendência dos órgãos de censura com o teor político de obras que não 

só estavam sendo publicadas como eram bastante lidas? É preciso lembrar que 

se, a partir de 1975, os ventos traziam promessas democráticas, a situação 

ainda não era nada tranqüila. O terror ainda persistia nos porões da repressão, 

onde morreriam nas mãos dos militares o jornalista Vladimir Herzog e o 

operário Manuel Fiel Filho, ambos no DOI-CODI de São Paulo em 1975 e 

1976, respectivamente.  

Em primeiro lugar, é preciso relativizar o interesse suscitado pelas obras 

engajadas. É certo que o tema abordado possui grande apelo para o momento 

histórico em que elas foram publicadas, ainda durante a vigência da ditadura 

militar, e vinha ao encontro de interesses de uma parcela da população que se 

opunha ao regime autoritário, mas que não encontrava interlocutores 

disponíveis nos meios de comunicação de massa, os quais se encontravam, ou 

sob o tacão da censura, ou alinhados com os militares. No entanto, é óbvio que 

essa parcela era muito reduzida, praticamente se limitando a setores mais 

politizados da classe média, ficando de fora um grande extrato da  população, 

o das camadas mais baixas, que, quando alfabetizadas, têm, em geral, 

pouquíssimo hábito de leitura no Brasil.  

Em termos comerciais, a literatura realmente foi um fenômeno para os 

padrões brasileiros. Mas não chegava a incomodar muito a censura já que o 

romance possui a característica, como já foi dito acima, de ser uma arte de 

fruição solitária. Na avaliação de Flora Sussekind, a censura no período da 
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ditadura estava mais interessada naquelas manifestações culturais capazes de 

atingir um grande público, sendo a literatura um problema menor a ser 

enfrentado:  

Graças ao interesse maior da censura pelos filmes para cinema e 

televisão, por seu alcance; ou pelos espetáculos teatrais, por seu 

contato direto com o público; foi possível à literatura utilizar-se de 

certa margem de liberdade13. 

Paralelamente, para procurar entender um pouco melhor as articulações 

que a censura manteve com a literatura engajada a partir de 1975 se faz 

necessário discernir, em linhas gerais, os três momentos que caracterizam a 

repressão e a censura à cultura nos anos de ditadura. Do golpe até 1968, as 

manifestações culturais que conseguiam arrebanhar um público considerável 

ainda encontravam espaço para se realizar apesar do controle ditatorial. É o 

caso, por exemplo, do politizado show Opinião que, escrito por Oduvaldo 

Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes e dirigido por Augusto Boal, fez 

grande sucesso em 1964. No ano seguinte, foi a vez dos famosos festivais de 

música, que revelaram nomes como Gilberto Gil, Caetano Veloso e Geraldo 

Vandré, cuja canção “Caminhando” tornar-se-ia um hino da resistência ao 

regime no período. O teatro continua a abordar temas políticos, com peças 

como Arena conta Zumbi (1965), de Guarnieri e Edu Lobo, Liberdade, 

liberdade (1966), de Millôr Fernandes, e O rei da vela (1967), de Oswald de 

Andrade, esta última em montagem marcante do Teatro Oficina. Comentando 

à censura aos produtos culturais nesses primeiros anos de ditadura, mais 

precisamente durante o governo Castelo Branco, Roberto Schwarz conclui:  

                                                           
13 SUSSEKIND, Literatura e vida literária, p. 21. 
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Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam 

organizado o contrato com operários, camponeses, marinheiros e 

soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento 

cultural e as massas, o governo Castelo Branco não impediu a 

circulação teórica ou artística do ideário esquerdista, que embora 

em área restrita floresceu extraordinariamente14. 

Depois da edição do AI-5, com o qual o Executivo se arvorou poderes 

absolutos, desarticulando o Legislativo e passando por cima do Judiciário, o 

regime começou a endurecer até atingir o ápice no governo Médici, o que se 

refletiu também no tratamento dispensado à cultura pelos órgãos de repressão 

e censura. As cassações se intensificam, começa o desmonte das universidades 

públicas, com a demissão e a aposentadoria compulsória de professores, 

estabelece-se a censura prévia aos produtos culturais, os censores adentram às 

redações dos jornais. Artistas como Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto 

Gil, José Celso Martinez Correa, Augusto Boal e Glauber Rocha refugiam-se 

no exílio. Todo o aparato repressivo volta-se também contra a produção 

cultural com o propósito de, nas palavras de Schwarz, “liquidar a própria 

cultura viva do momento”15. Começam os anos de “vazio cultural”, como 

definiu Zuenir Ventura em artigo publicado pela revista Visão em 197116. 

No entanto, quando Geisel toma posse em 1974, a situação política e 

econômica do país havia mudado, exigindo uma reformulação da postura dos 

aparelhos repressivos. De um lado, o regime de exceção já não se podia 

justificar somente pela necessidade de combater os agentes da assim chamada 

subversão organizada, tais como as várias guerrilhas de esquerda, ou as 

organizações sindicais, estudantis, operárias e campesinas, que a esta altura se 

                                                           
14 SCHWARZ, “Cultura e política, 1964-1969”, p. 62. 
15 Idem, p. 63. 
16 VENTURA, Cultura em trânsito – da repressão à abertura, p. 40. 
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encontram seriamente desarticuladas. De outro, as dificuldades econômicas 

resultantes da crise mundial do petróleo, iniciada em 1973, põem em xeque o 

ufanismo do milagre brasileiro, abalando a imagem do regime, sob o impacto 

de uma crescente insatisfação popular. O Estado, sem perder sua faceta 

autoritária, vê-se obrigado a mudar a tática repressiva. Inicia-se um processo 

de distensão do regime que inclui mudanças estratégicas e pontuais, as quais 

visam, sobretudo, a não mudar as estruturas de poder, garantindo, com isso, a 

preservação dos interesses dominantes.  

No campo da cultura, o governo procurou passar de opressor a um dos 

principais fomentadores do pensamento e das artes nacionais com a criação da 

Política Nacional de Cultura (PNC), com a qual pretendia ditar as normas da 

produção artística e intelectual no país. Um exemplo da atuação do Estado na 

área cultural é a Embrafilme, criada em 1975 e que passou a financiar o 

cinema nacional. No entanto, essa política normativa, de cima para baixo, 

inclui também um controle da produção de bens culturais, oscilando “entre a 

censura, repressiva, e o incentivo, produtivo”17.  

É nesse contexto político-cultural contraditório do governo Geisel que a 

literatura engajada experimenta seu “boom”. E contraditória foi também a 

relação que ela manteve com a censura neste período. Se o início da distensão 

política permitiu às editoras ampliar o leque de livros publicados, inclusive o 

de romances políticos,  o grande número de obras que chegou às livrarias com 

uma temática engajada chamou a atenção dos censores para a literatura, que 

até então estava, para estes, em segundo plano. 

Algumas obras foram proibidas logo depois de publicadas, como Feliz 

ano novo e Em câmera lenta. Por causa deste último romance, que trata da 

                                                           
17 HOLLANDA e GONÇALVES, “Política e literatura - a ficção da realidade brasileira”, p. 33. 
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guerrilha urbana que atuou no Brasil durante os anos de 1968 a 1973, Renato 

Tapajós foi enquadrado, em 1977, na Lei de Segurança Nacional por ordem do 

então ministro da Justiça Armando Falcão, que determinou também a 

apreensão de todos os exemplares do livro. O autor ficou preso 28 dias em 

uma penitenciária de São Paulo sob acusação de subversão. Quando de sua 

libertação, Tapajós declarou, conforme matéria publicada à época pelo jornal 

O Globo, que, embora tivesse chegado a cogitar que o livro fosse apreendido, 

não imaginou que pudesse ser preso por causa dele: “é um absurdo uma 

pessoa ser presa por escrever um livro. Não havia precedentes quando fui 

preso, realmente fiquei surpreso com isto”18.   

Portanto, a postura do Estado frente à literatura naquele momento não 

foi de condescendência, mas a de um pai autoritário, capaz de premiar um 

filho que se comporta bem, perdoar a ousadia de um outro mais contestador e 

punir exemplarmente aquele que considera tendo ultrapassado os limites da 

tolerância. Ao mesmo tempo, a crescente insatisfação popular com o regime 

exigia não acirrar muito os ânimos com o excesso de punições arbitrárias. Pelo 

contrário, era preciso conquistar o intelectual como demonstra a Política 

Nacional de Cultura. E isto explica o porquê desta literatura ter podido 

circular com relativa liberdade na vigência do autoritarismo, ainda que 

mitigado. 

Todas essas questões políticas que perpassaram a literatura engajada 

pós-64 — da necessidade de desmascarar o poder e denunciar a violência da 

ditadura, passando pela auto-reflexão empreendida pelas esquerdas, até as 

relações mantidas com a censura — tiveram suas implicações no plano 

estético. Como responder literariamente aos apelos de uma realidade imediata 

                                                           
18 TAPAJÓS, “Renato Tapajós é libertado e diz que pregou antiviolência”, O Globo. 
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tão contundente e, ao mesmo tempo, fazer a mensagem chegar até o leitor, 

driblando a censura, foi um problema que se apresentou aos escritores. Os 

impasses suscitados pelo panorama político e social levaram os autores a 

escolhas estilísticas diversas, que guardam alguns traços em comum, como 

veremos a seguir.   

Caminhos e descaminhos 

No complexo panorama da produção literária brasileira pós-64, que 

abarca um leque de obras e abordagens muito diferenciadas, pode-se discernir, 

de maneira geral, as duas tendências narrativas que caracterizam os modos de 

engajamento da ficção, conforme definimos no capítulo anterior, frente à 

realidade imposta pela ditadura: o engajamento social e o engajamento 

poético.     

A partir do golpe de 1964, surge com grande força uma linhagem de 

romances realistas que, junto à vertente do realismo mágico, dominou a cena 

literária nacional tanto em termos de quantidade de obras publicadas quanto 

de repercussão junto ao público. Dela fazem parte A festa, de Ivan Ângelo, Em 

câmera lenta, de Renato Tapajós, Infância dos mortos, de José Louzeiro, O 

que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, e outros. Entre os 

representantes do realismo mágico destaca-se Sombras de reis barbudos, de 

José J. Veiga. De modo geral, essas obras procuram interpretar a sociedade a 

partir de um engajamento expresso essencialmente pelo conteúdo e têm na 

referencialidade a base da invenção romanesca, mesmo no caso da narrativa 

fantástica de Sombras de reis barbudos. É o que chamamos de engajamento 

social.   

Todavia, há obras que não se limitam a expressar o engajamento do 

ponto de vista exclusivamente conteudístico. Pois, além de se comprometerem 

 48



com a série social e política, ainda apresentam um questionamento dos meios 

poéticos de expressão. Se, durante o regime autoritário, floresceu uma 

literatura centrada na referencialidade, que busca discutir o quadro político e 

histórico do país sobretudo a partir da elaboração de conteúdos contestatórios, 

existem também escritores cuja produção ficcional do mesmo período se 

concentra na elaboração poética da linguagem. Entre eles podemos citar 

Osman Lins, em Avalovara, Raduan Nassar, em Um copo de cólera, e Clarice 

Lispector, em A hora da estrela. Cada qual em seu estilo particular, esses 

escritores realizaram obras que, em assumindo o engajamento político como 

uma das suas principais finalidades, procuraram expressar, na totalidade dos 

elementos que compõem a estrutura da prosa ficcional, as contradições 

políticas e sociais que assolavam o país.  

Sem perderem de vista o compromisso com aqueles conteúdos, 

adotaram uma poética da construção romanesca que os distancia da tônica da 

prosa de então. Pela elaboração da linguagem, conseguiram transcender 

naquelas obras o caráter referencial, problematizando não só a realidade 

imediata, mas principalmente os modos de representação literária dessa 

realidade e, com isso, alçando níveis de questionamento mais complexos. Por 

isso estas obras podem ser situadas dentro do engajamento poético. 

Mas, normalmente, os estudos sobre literatura brasileira pós-64 não 

costumam incluir no rol das obras engajadas romances como A hora da 

estrela, Avalovara ou Um copo de cólera. Na maioria das vezes, não são 

sequer mencionados, mesmo que tragam preocupações temáticas idênticas aos 

romances da época. Embora Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto 

Gonçalves, em “Política e literatura – a ficção da realidade brasileira”, e Flora 

Sussekind, em Literatura e vida literária, demonstrem uma visão crítica sobre 

os caminhos estéticos trilhados pela literatura do período, suas análises se 
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restringem à produção narrativa cuja ênfase recai sobre o plano do conteúdo. 

O mesmo acontece com os estudos de Fábio Lucas (Vanguarda, história e 

ideologia da literatura) e de Silviano Santiago (“Poder e alegria – a literatura 

brasileira pós-64”).  

Ainda que reconheça as deficiências que apresentou essa literatura 

produzida no Brasil a partir de 1964, a crítica, em geral, parece ter como 

pressuposto para a definição do que é a obra engajada o pensamento 

construído por Sartre em Que é literatura?, ou seja, grande investimento na 

formulação de enredos que veiculem uma contestação ao stablishment e pouco 

ou nenhum questionamento da linguagem.  

De fato, os romances do engajamento social se encaixam nas definições 

do filósofo francês sobre o que deve ser a obra engajada: prioridade à 

veiculação de conteúdos revolucionários como forma de atuação social e 

política; uma ficção colada no real, ou seja, que se quer, antes de tudo, 

reprodução da realidade; e o entendimento de que a linguagem em si mesma 

não é parte constitutiva do significado da obra e sim mero veículo de 

transmissão de idéias. 

No entanto, apesar de se aproximar mais da noção tradicional de 

literatura engajada, a maior parte das obras representantes do engajamento 

social da literatura pós-64 perdeu muito de sua importância como obra 

literária passados quase 20 anos do fim da ditadura militar no Brasil. Resistem 

hoje mais como documento de um período negro da história brasileira do que 

por suas qualidades estéticas. É claro que esses romances cumpriram uma 

função relevante na época e hoje se mantêm reveladores não só daquele difícil 

período da história do país, mas também das emoções, angústias e esperanças 

individuais suscitadas por um drama coletivo, perspectiva que a ciência 

histórica tradicional costuma relegar a segundo plano. Contudo, via de regra 
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sem grandes níveis poéticos de elaboração da linguagem, o alcance possível 

dessas obras se restringiu ao longo dos anos e seus significados perderam 

muito da força, que caracteriza a arte, de comover para além de épocas e 

contextos históricos. 

Tal constatação nos obriga a uma reflexão sobre os modos como a 

literatura pós-64 resolveu a relação entre estética e política na obra literária. 

De início, é possível dizer que a diferença entre os romances que resistiram ao 

tempo, como os do engajamento poético, e aqueles cuja importância se 

restringe hoje a de documento é o grau em que “incorporaram a tensão política 

à sua própria linguagem”19, tal qual avalia Flora Sussekind, não se limitando 

apenas a usar a narrativa como veículo de denúncia e contestação ao 

stablishment. 

Em Literatura e vida literária, a ensaísta se dedicou a analisar a extensa 

produção do período revelando os recursos estilísticos que a informaram. Para 

ela, grande parte da literatura pós-64 se constituiu a partir de dois eixos extra-

literários: primeiro, a vontade de responder às urgentes questões impostas pelo 

contexto imediato, suprindo carências de informação tanto jornalística quanto 

histórica; e, segundo, a necessidade de driblar a censura sem perder a 

comunicação direta com o leitor.  

Não que uma parte considerável dos escritores não tenha se preocupado 

em problematizar a narrativa. Se a arte pré-64 admitia um rebaixamento de 

linguagem em favor de uma comunicação facilitada, determinadas obras da 

literatura pós-64 procuraram equacionar o diálogo direto com os leitores com 

a busca por soluções estéticas. A preocupação com a construção romanesca é 

                                                           
19 SUSSEKIND, Literatura e vida literária, p. 27. 
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visível em obras como As meninas, Sombras de reis barbudos, Reflexos do 

baile, Zero, A festa, Galvez Imperador do Acre, entre outros.  

Mas a situação do país naquele momento — a violência e as 

arbitrariedades do Estado, a usurpação dos direitos de cidadania da população 

e a perseguição à liberdade de expressão — se apresentou, nas obras do 

engajamento social, como uma realidade forte demais para que, no mais das 

vezes, a prosa conseguisse alcançar autonomia frente aos fatos, influindo nas 

formas como a  ficção se apresentou. Como discerne Fábio Lucas, é a “lógica 

do real”20 que predomina na literatura pós-64, lógica esta que perpassa toda a 

estrutura da obra, transparecendo não só no conteúdo, como também na 

sintaxe do texto, inclusive nesses romances que procuraram inventar uma 

nova forma. É o que afirma também Flora Sussekind:  

A mesma chave mestra político-referencial abre todas as portas. E 

une naturalismo e fantástico num idêntico projeto estético: o de uma 

literatura cujo eixo é a referência e não o trabalho com a linguagem, 

é o recalque da ficcionalidade em prol de um texto 

predominantemente documental21. 

 Refletindo sobre o romance brasileiro pós-64, Davi Arrigucci Jr. 

identifica traços que os situam dentro da tradição narrativa dominante no 

Brasil desde as origens. Palco privilegiado para se pensar um país em 

nascimento, a literatura brasileira se impôs a tarefa, após a independência do 

Brasil, de formular um projeto de construção da nacionalidade, procurando 

descrever de modo realista a natureza, os hábitos e os costumes brasileiros, o 

que acabou exigindo da narrativa uma postura quase documental. Um dos 

escritores mais exemplares dessa tradição é José de Alencar, em cuja obra 

                                                           
20 LUCAS, Vanguarda, história e ideologia da literatura, p. 98. 
21 SUSSEKIND, op. cit., p. 61. 
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estão retratados desde os índios brasileiros (Iracema e O guarani) até os 

costumes da nascente burguesia nacional (Lucíola e Senhora). Inserindo-se 

nessa tradição da literatura brasileira, a narrativa pós-64 se apresentou, de 

acordo com Arrigucci, com a preocupação de realizar um trabalho documental 

e marcado pelo princípio da verossimilhança, que poderia ser classificado 

como um “neonaturalismo” ou “neo-realismo”22. Para ele, a principal via de 

acesso ao real utilizada por grande parte das obras foi a representação 

jornalística.  

Sob a denominação de neonaturalismo, podemos situar narrativas que 

procuram se afigurar como “verdade”, ou seja, esconder o processo artificial 

que engendra o romance, “naturalizando” o relato. Entre elas estão os 

romances-reportagem ao qual muitos escritores aderiram, sendo o mais 

notório no gênero José Louzeiro, e também as narrativas-crônica como os 

contos de João Antônio. Neles, o predomínio da referencialidade torna o texto 

quase literal. Na maioria dos romances de José Louzeiro, por exemplo, a 

narrativa se forja a partir de um fato real, como a história do bandido Lúcio 

Flávio, em Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, que enlouqueceu a polícia 

com sua ousadia nos primeiros anos da década de 70, ou do bárbaro 

assassinato da menina Aracelli em Vitória, Espírito Santo, por membros da 

elite local, caso descrito em Aracelli, meu amor. Já João Antônio vai enfocar 

os tipos do povo, principalmente aqueles pertencentes ao submundo das 

grandes cidades, como malandros, bandidos, prostitutas etc.  

É o que Flora Sussekind chama de literatura “parajornalística”23, uma 

narrativa que pretende preencher o vazio de informação deixado pelo jornal, 

se construindo como “verdade” e não como ficção. Para isso, se fez necessário 
                                                           
22 Idem, ibidem. 
23 SUSSEKIND, opus cit., p. 10. 
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que a linguagem literária assumisse o tom de objetividade que caracteriza a 

dicção jornalística e que perseguisse a verossimilhança quase como um fim 

em si: retratar a vida como ela é.  

 O recurso da linguagem jornalística foi uma das principais maneiras 

com que os romances pós-64 mantiveram estreita ligação com a 

referencialidade não só nas narrativas neonaturalistas. É o caso também de 

obras como Zero, Reflexos do baile e A festa, que procuram problematizar a 

narrativa utilizando-se da técnica de montagem característica do jornal. O 

primeiro, por exemplo, se constitui de uma infinidade de pequenos 

fragmentos, que incluem manchetes, gráficos, anúncios classificados, notas de 

rodapé, chamadas publicitárias etc, nos quais o personagem José, um matador 

de ratos de cinema, transita, em ritmo alucinado, das agruras do amor ao terror 

da repressão. Reunidos os fragmentos, o romance forma um painel do Brasil 

naqueles anos: miséria, violência, medo, guerrilha, tortura, arbitrariedades. 

No entanto, não são apenas os romances que se utilizaram da linguagem 

jornalística que mantém um estreito caráter referencial. Entre os 

representantes do realismo mágico, a realidade do Brasil pós-64 também se 

apresenta como o principal fator de orientação da construção da narrativa. É o 

caso, por exemplo, de Incidente em Antares e Sombras de reis barbudos.  

Na avaliação de Silviano Santiago, sem abrir mão de sua obsessão 

temática, a literatura pós-64 recuperaria, de um lado, a tradição do romance 

realista de 30, distanciando-se dos modernistas e da narrativa experimental de 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, bem como do concretismo surgido na 

década de 50. E, de outro, teria se alinhado com a literatura hispano-americana 

contemporânea a ela, a do realismo mágico, adotando o elemento fantástico 
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que caracteriza a obra de autores como o colombiano Gabriel García Márquez, 

e os argentinos Julio Cortázar e Jorge Luis Borges24.  

 É interessante notar a posição assumida por Silviano Santiago em 

debate sobre o moderno romance brasileiro com João Alexandre Barbosa e 

Benedito Nunes, realizado em 1982, a qual caracteriza um pensamento 

corrente nos anos 60 e 70 não só no plano teórico como também em relação à 

criação literária. Tanto para Barbosa como para Nunes, as bases da moderna 

narrativa brasileira foram estabelecidas por Machado de Assis, Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector, todos autores que têm na metalinguagem e no questionamento das 

estruturas narrativas e das formas de representação simbólica da realidade o 

cerne de suas obras. Na concepção de Benedito Nunes, nos romances desses 

seis autores “traduzir-se-ia o desajuste entre a realidade e sua representação, 

desajuste em suspenso ou recobrado por uma nova articulação estampado na 

forma ou na estrutura da obra”25. 

Consciente de que um entendimento como esse desqualificaria a maior 

parte da produção literária das décadas de 60 e 70, Silviano Santiago retruca 

propondo uma nova linhagem para a prosa brasileira moderna, que nasceria a 

partir de Lima Barreto e Euclides da Cunha. Segundo o ensaísta, os dois 

autores se caracterizariam pela incorporação do popular e pela “estética da 

redundância” em contraposição à “estética da elipse” praticada pelos 

modernistas. A redundância seria um recurso originário das formas seriadas, 

como o folhetim e a telenovela, com a qual se procura diminuir para o leitor as 

dificuldades de compreensão do texto. Constitui-se pela utilização de núcleos 

repetitivos, pequenas interpretações do drama feitas por um personagem para 
                                                           
24 SANTIAGO, “Poder e alegria – a literatura brasileira pós-64”, p. 12. 
25 NUNES, “Reflexões sobre o moderno romance brasileiro”, p. 45. 
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outro, nos quais se relembra o que foi mostrado de forma dramática no 

episódio anterior:  

O personagem, ao explicitar a cena anterior, está lendo-a, 

decifrando-a, descodificando-a para outros personagens e este, em 

última instância, faz as vezes do leitor comum. [...] Se a estética da 

elipse requer a existência de um leitor culto, pois a obra é escrita 

dentro de padrões de linguagem que exigem o melhor que uma elite 

pode oferecer a si própria no seu tempo, já a estética da 

redundância, direcionada com fins a uma intervenção crítica no 

mercado, propicia uma aproximação do texto com um círculo maior 

de leitores26. 

  A intenção do ensaísta é clara: valorizar uma prosa de mais fácil 

assimilação como a literatura pós-64, que incorpora não só elementos da 

cultura popular como da cultura de massa, visando, com isso, a ampliar a 

capacidade de atuação política do romance: 

O que Lima Barreto conseguiu e o salto que os nossos jovens 

romancistas estão querendo dar é o seguinte: assim como, na sua 

época, Lima Barreto liberou processos estilísticos do folhetim 

publicado em jornal, transformando-os em recurso para uma 

estética popular do romance, os nossos romancistas mais novos 

querem liberá-los dos meios de comunicação de massa, tornando-os 

elementos úteis na planificação de um texto, ainda forte e instigante, 

mas mais democrático na sua abrangência27. 

Sem dúvida, a “estética da redundância”, do modo como é entendida 

por Santiago, pode ser definida como uma das marcas das obras representantes 

do engajamento social pós-64. Essa literatura angariou tantos leitores não só 

                                                           
26 SANTIAGO, “Fechado para balanço”, p. 96. 
27 Idem, p. 94. 
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por trazer temas “quentes”, no sentido da atualidade e urgência do assunto, 

mas porque colocou esses temas em uma linguagem acessível às pessoas que 

normalmente não costumam ter muita intimidade com uma prosa mais 

experimental.  

Se a estética da redundância serviu para ampliar o alcance do texto 

literário, foi na alegoria que grande parte dos escritores pós-64 encontrou uma 

forma de realizar literariamente um projeto de reflexão sobre a realidade 

brasileira dos anos de ditadura. De acordo com Davi Arrigucci Jr. e Flora 

Sussekind, a tendência alegorizante dominou a maior parte das criações 

romanescas do período. Aludir ao todo, a uma situação geral do país a partir 

de fatos específicos acabou sendo uma saída utilizada por quase todos os 

romances de então. A alegoria está presente tanto naqueles romances que 

procuraram se aproximar da realidade pela linguagem jornalística quanto nos 

que se utilizaram do elemento fantástico. 

Como método de representação literária, a alegoria foi defendida por 

Walter Benjamin em sua tese de livre-docência, Origem do drama barroco 

alemão, recusada pela Universidade de Frankfurt em 1925, mas que veio a se 

estabelecer como um dos mais importantes estudos modernos sobre a 

expressão alegórica. Nele, o filósofo alemão se coloca contra a arte aurática — 

posição que será desenvolvida mais especificamente em “A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica” —, cuja expressão literária é a representação 

simbólica. A partir da análise do drama barroco alemão, Benjamin procura 

recuperar o valor do alegórico, largamente utilizado pelo barroco e colocado 

em segundo plano pelos românticos e classicistas em favor do símbolo. Este, 

segundo ele, possui um sentido sagrado, de ligação com o divino. Quer a 

representação simbólica que uma imagem remeta diretamente a uma idéia, 

superando sua vinculação histórica em favor de um sentido universal. Desse 
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modo, o símbolo não representa algo, ele é algo, constitui-se na manifestação 

epifânica de uma idéia28.  

Já a alegoria remete não mais a idéias metafísicas, mas a conceitos que 

possuem um sentido sócio-histórico. A epifania do simbólico, que almeja à 

universalidade, é, no alegórico, substituída pelo “agora atual”29. Isso porque, 

para Benjamin, é parte constituinte da alegoria a historicidade. A 

representação alegórica se desenvolve em um tempo e necessita de um 

processo dialético para ser construída. É uma expressão que traz em si um 

pendor ético-político em contraposição à sacralidade do símbolo.  

Ao mesmo tempo, a fragmentação em que se apresentam as imagens 

alegóricas recusa a totalidade pretendida pelo símbolo, fazendo com que a 

ambigüidade e a polissemia sejam traços fundamentais da alegoria30. 

Conforme a definição do filósofo, na escrita alegórica, “toda pessoa, qualquer 

coisa, toda relação pode significar qualquer outra”31.    

Para melhor entender o sentido de alegoria em Benjamin, é reveladora a 

análise que o autor faz da poesia de Charles Baudelaire, o qual possui, na 

interpretação do filósofo, uma tendência alegorizante. Filho de uma próspera 

família burguesa, o poeta francês abriu mão de uma “vida ganha”, em busca 

de uma existência e de uma expressão autênticas. Busca que viverá como uma 

experiência trágica, que, por sua vez, se manifestará visceralmente em sua 

poesia. Como afirma Benjamin, “Baudelaire colocou a experiência do choque 

no coração de seu trabalho artístico”32 . O choque com a multidão que invade 

                                                           
28 BENJAMIN, “Alegoria e drama barroco”, passim. 
29 Idem, p. 35. 
30 Idem, p. 30. 
31 BENJAMIN, apud SELIGMANN-SILVA, Ler o livro do mundo, p. 91. 
32 BENJAMIN, A modernidade e os modernos, p. 44. 
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as ruas, com a reificação do trabalhador na tarefa mecânica das fábricas, com 

o desajuste da condição de poeta na sociedade capitalista emergente. 

No satanismo dos três poemas que compõem o ciclo “Revolta”, de As 

flores do mal, Benjamin identifica uma síntese da visão que o poeta tinha dos 

marginalizados socialmente. Tal qual Baudelaire mostra no poema “Abel et 

Caïn”, da figura bíblica de Caim — fratricida condenado cuja descendência é 

amaldiçoada por Deus — descenderiam os deserdados da sociedade 

capitalista. O Caim baudelairiano seria o “fundador de una raza, y ésta no 

puede ser outra que la proletaria”33.  

Para o filósofo, nesse poema, Baudelaire se colocou, ainda que 

inconscientemente, a favor do proletariado, uma classe a qual ele próprio não 

pertence. Mas, ao mesmo tempo em que o Caim baudelairiano personifica os 

deserdados do capitalismo moderno, a maldade que a figura do fratricida 

expressa nos versos do poeta guardaria, na interpretação de Benjamin, traços 

da visão do dominador sobre os dominados34. Do mesmo modo, o poeta se 

utiliza do paradigma metafísico — Satã não é senão a outra face do Divino — 

para subverter a narrativa sagrada, redimindo a raça de Caim ao jogar Deus 

por terra. Ou seja, tanto a personificação do proletariado quanto a da tradição 

metafísica trazem em si o seu contrário. A alegoria baudelairiana é ambígua e 

polissêmica, recuperando o sentido etimológico da palavra que é “dizer o 

outro”35. 

É precisamente em relação a esse caráter polissêmico e ambíguo que 

reside a contradição e insuficiência da intenção alegorizante da literatura pós-

64. Se a alegoria possui uma vinculação intrínseca com o momento histórico 

                                                           
33 BENJAMIN, Iluminaciones/2, p. 34. 
34 Cf. BENJAMIN, apud KOTHE, Para ler Benjamin, p.36. 
35 Idem, p. 29. 
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que a viu nascer, essa característica constitui também o que Luiz Costa Lima 

define como “o risco implícito na arte alegórica”:  

o alegórico contém uma dificuldade específica: se ele permitir a 

pura transcrição tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja a 

narrativa, se torna inútil, casca de fruta que se joga fora. [...] Para se 

manter, a alegoria precisa ser plural36. 

Assim, como diminuir os enigmas narrativos, tal qual é próprio da 

estética da redundância, e ainda conservar uma pluralidade de sentido? A 

necessidade de passar uma mensagem direta ao leitor, com o mínimo possível 

de desvios, acabou suscitando uma outra necessidade, a de expurgar do texto a 

possibilidade de leituras polissêmicas, confirmando o predomínio da lógica do 

real. Nos romances representantes do engajamento social, a estética da 

redundância acabou tornando a obra literária redundante em relação a 

realidade, fazendo do romance um espelho que procura reproduzir o original, 

duplicando-o. Se, para Silviano Santiago, a utilização da “estética da 

redundância” é um ponto a favor da produção literária pós-64, já para Flora 

Sussekind, a recusa à elipse inseriu essa mesma produção na “tradição de 

tagarelas” da literatura brasileira:  

uma literatura tão acostumada à dicção oratória e à redundância que 

sua resposta aos vetos autoritários poucas vezes passou por um 

“procedimento menos” (para usar a expressão de Haroldo de 

Campos), pela elipse e por uma paixão pela lacuna, pelo texto em 

suspenso, hesitante37. 

Com isso, o alegórico viu seu vôo sustado, não conseguindo ultrapassar 

o sentido inicial da alegoria, aquele que já vem colado ao objeto, no caso, a 

                                                           
36 LIMA, “O conto na modernidade brasileira”, p. 207. 
37 SUSSEKIND, Literatura e vida literária, p. 66. 
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ditadura militar. Na avaliação de Davi Arrigucci Jr., seja nas narrativas 

neonaturalistas de José Louzeiro e João Antônio, seja no mágico Sombras de 

reis barbudos, de José J. Veiga, ou ainda nas montagens romanescas de 

Reflexos do baile, de Antônio Callado, e A festa, de Ivan Ângelo, houve “uma 

incompatibilidade entre o desejo de representar a realidade histórica concreta e 

a tendência da alegoria para a abstração”38.  

Tomemos como exemplo uma obra que se inscreve em um gênero 

alegórico por excelência, o realismo mágico. Em Sombras de reis barbudos, 

José J. Veiga conta a história de uma pacata cidade na qual se instala uma 

fábrica, a Companhia de Melhoramentos de Taitara. Tudo transcorre 

normalmente até que há um golpe na direção da Companhia. Pouco a pouco, a 

fábrica vai dominando a cidade, baixando medidas arbitrárias e gerando um 

clima de terror generalizado entre a população, sem que ninguém saiba o 

porquê de tanta opressão: sumiço de pessoas, regras rígidas de 

comportamento, ausência de liberdade de expressão etc. Os funcionários 

começam a andar fardados, surge na comunidade a figura institucionalizada do 

dedo-duro, a cidade é cercada por muros que impedem as pessoas de circular 

livremente, urubus passam sobrevoar constantemente a região. Como única 

forma de escapar ao medo e ao controle tirânico, os habitantes também 

começam a voar. Narrada pelo menino Lu, a história se desenvolve sem que o 

leitor conheça, no texto, as razões que levam à Companhia a atitudes tão 

arbitrárias.  

De fato, a principal característica do realismo mágico é a ocorrência de 

acontecimentos fantásticos em meio ao cotidiano verossímil dos personagens, 

sem que recebam, na narrativa, nenhuma explicação sobrenatural ou lógica. Só 

                                                           
38 ARRIGUCCI, op. cit., p. 78. 
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que, no caso de Sombras de reis barbudos, se o leitor não encontra explicação 

no texto de José J. Veiga para a situação absurda da cidade, ele vai encontrar 

uma correspondência direta da narrativa com a realidade imediata do período 

militar. Para os habitantes da cidade, tudo o que diz respeito à Companhia e 

sua atuação é segredo e mistério; para o leitor, não há segredo nem mistério 

nenhum. Tudo o que se passa na pequena cidade é uma alegoria quase literal 

do Brasil pós-64: o golpe na Companhia é o golpe militar, os funcionários 

fardados são simples transposição dos fardados da caserna, os muros 

representam o fim das liberdades individuais e a repressão, os urubus — aves 

de rapina que simbolizam a morte — personificam o terror que tomou conta 

do país após a assunção dos militares ao poder. Por vezes, o autor não se 

contém e revela no próprio texto o significado da alegoria, como quando Lu e 

alguns outros meninos resolvem protestar contra a Companhia, pichando os 

muros da cidade com a frase “ABAIXO A CIA”39, que soa como uma alusão 

direta à Central Information Agency, órgão de inteligência norte-americano 

conhecido mundialmente pela sigla “CIA”, o qual, nos tempos da Guerra Fria, 

fomentava golpes de Estado e colaborava com as ditaduras militares de direita 

no Brasil e na América Hispânica.  

Assim, quando a realidade se mostra tão imperativa mesmo para o texto 

que não se pretende “realista”, a autonomia da obra literária, a sua capacidade 

de criar um mundo próprio, se vê obstada. É o caso também de A festa, de 

Ivan Ângelo. Definido pelo autor como um “romance: conto”, o livro é 

dividido em nove partes, formadas por pequenos fragmentos independentes, 

nos quais a ficção se mistura com trechos de livros, matérias jornalísticas e 

depoimentos verídicos. O acontecimento central é uma festa da burguesia de 

                                                           
39 VEIGA, Sombras de reis barbudos, p. 53. 
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Belo Horizonte, realizada no dia 30 de março de 1970 — véspera do sexto 

aniversário do golpe militar —, para a qual a vida de todos os personagens 

acaba convergindo: o psiquiatra, a mulher bonita, o pintor homossexual, o 

camponês, o jornalista, o escritor, o economista, o delegado e outros. Nela se 

cruzam os destinos da burguesia e dos marginalizados, quando os convidados 

são acusados de subversão pela polícia por supostamente estarem 

mancomunados com um grupo de retirantes nordestinos que, no mesmo dia, 

havia provocado um incidente na estação rodoviária.  

Apesar de pretender construir uma obra polifônica pela fragmentação do 

discurso e pela variação do foco narrativo, o autor fracassa ao manter o tom 

realista na linguagem e conferir aos personagens uma feição caricatural. Não 

são seres particulares, mas sim tipos com os quais Ângelo pretende representar 

a sociedade brasileira da época. Mesmo as reflexões do escritor — que se 

revela como o autor do romance — sobre o ato de escrever não chegam a 

influenciar no sentido final da obra. Pois se Ângelo procura quebrar a ilusão 

de realidade no texto ao inserir essas reflexões no intercurso da narrativa, elas 

não produzem resultado no modo como o romance se afigura, não conseguem 

se integrar à narrativa, passando da teoria à criação de uma forma 

consubstancial à matéria literária. Soam como digressões à parte. Se 

retirarmos os trechos referentes aos comentários do escritor, a obra continua 

tal e qual.  

A alegoria tem por tarefa, na concepção de Benjamin, “ler o particular, 

até que ele fale, e nessa fala revele as leis do todo”40. Desse modo, sem 

conseguir alcançar o particular, caindo no estereótipo — ou seja, o contrário 

                                                           
40 BENJAMIN, apud LÚCIA HELENA, Nem musa, nem medusa, p. 22. 
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do particular —, a alegoria de A festa fracassa, pois a imagem da sociedade 

que chega ao leitor é também estereotipada.  

De modo geral, percebe-se que, dada a dificuldade de formular com 

liberdade discursos estritamente políticos contestatórios ao regime militar, 

grande parte dos escritores se utilizou da alegoria como uma maneira de fugir 

à perseguição da censura e estabelecer uma conexão com o leitor, dando ao 

texto uma forma literária, um caráter de “ficção” em contraposição à 

“verdade” do discurso político, ainda que a realidade imediata estivesse ali 

claramente representada. É o que Heloísa Buarque de Hollanda chama de 

“alegorias táticas”41.   

Assim, a maior parte da produção romanesca pós-64 não alcançou 

aquele nível de elaboração em que o literário transcende os contextos 

históricos imediatos, isto é, o particular, para se inscrever na formulação de 

sentidos mais amplos e universais. Toda obra guarda conexão com o momento 

histórico que a viu surgir, ou ao qual ela alude, mas sua significação não deve 

aí se exaurir. Não se negará que um clássico como Os irmãos Karamázov, de 

Dostoiévski, por exemplo, refere-se diretamente ao quadro político-social da 

Rússia czarista, levantando questões que se prendem à crise de autoridade, 

representada pelo conflito familiar, de uma sociedade ainda feudal no século 

XIX. Mas, se esta obra tem por base a História, seu leque de sentidos assume 

um caráter polissêmico que ultrapassa o particular, pondo o leitor diante de 

problemas trans-históricos, tais como o homem colocado conflituosamente 

entre a liberdade individual e os compromissos éticos.  

Se os romances representantes do engajamento social da literatura dos 

tempos de ditadura no Brasil se encontram hoje quase que inteiramente 

                                                           
41 HOLLANDA, “Política e literatura - a ficção da realidade brasileira”, p. 18. 
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datados, é porque, com boa dose de programatismo político, fizeram o 

caminho da literatura aos contextos históricos. Não conseguiram, contudo, 

realizar o caminho inverso, da História à literatura, trazendo para a 

compreensão dos sentidos do particular aquilo que por excelência deve ser o 

atributo da literatura: o questionamento da linguagem pela qual o homem 

compreende e avalia o mundo.  

É a linguagem que fornece sustentação a todas as instituições humanas, 

da política à religião. Para além de simplesmente servir como instrumento de 

comunicação entre os homens, a língua é também o campo de “relações de 

poder simbólico onde se atualizam as relações de força entre os locutores e 

seus respectivos grupos”42. Por isso, sem procurar subverter as formas de 

compreensão arraigadas, corre-se o risco de se estar apenas a jogar o jogo 

dentro das regras já estabelecidas pelo poder dominante, Ao deixar de 

interrogar a sociedade em sua instituição mais basilar, a linguagem, o escritor, 

para quem a língua — e não as armas — é o instrumento de atuação, pode 

estar fornecendo os dados para que o jogo possa continuar a ser jogado sem 

que as regras mudem. Face a isso, Heloísa Buarque de Hollanda afirmou em 

relação ao engajamento da literatura brasileira pós-64: 

o que nunca é demais lembrar é que desejo de intervir no sistema 

não basta para que essa intervenção se dê. Estar falando da miséria 

do povo pode ser apenas mais um momento do mero abastecimento 

do aparelho de produção desse sistema43. 

 Clarice Lispector, em A hora da estrela, ao contar a história de 

Macabéa, uma dentre tantas outras imigrantes nordestinas que circulavam e 

circulam pela cidade do Rio de Janeiro, poderia estar fazendo mais um 
                                                           
42 BOURDIEU, A economia das trocas lingüísticas, p. 3. 
43 HOLLANDA, op. cit., p. 53. 
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discurso em prol dos excluídos. Talvez as palavras da autora se perdessem  em 

meio às inúmeras outras que saem diariamente da boca de políticos, tanto de 

direita quanto de esquerda e que, em seu conteúdo, não diferem em 

absolutamente nada, sendo, portanto, vazias, de tal forma o uso indiscriminado 

alienou o verdadeiro sentido. Mas, consciente de que “dizer o outro” exige 

também inventar uma nova forma de dizer, de que a linguagem sobre a qual o 

escritor se debruça já traz valores socialmente alocados, a autora fez dessa sua 

pequena obra uma investigação não só da secular situação de miséria no 

Brasil, mas principalmente da ética da estética. 
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A trilha inusitada de Clarice 

ualquer um que se aventure hoje a pensar sobre a obra literária 

de Clarice Lispector vai se deparar, inevitavelmente, com uma 

imensa fortuna crítica sobre a autora no Brasil. Já ao estrear 

nas letras brasileiras com Perto do coração selvagem (1944), a jovem 

escritora chamou a atenção de críticos, entre eles Álvaro Lins, Antonio 

Candido e Sergio Milliet, que escreveram artigos, ora elogiosos, ora céticos, 

mas, sem dúvida, todos instigados por uma escritura singular, cujo estilo era 

até então sem par na história da literatura brasileira. Passados 56 anos de sua 

estréia e mais de 20 obras publicadas, Clarice Lispector é hoje uma autora 

reconhecida nacional e internacionalmente, e seus romances, contos e crônicas 

figuram entre as grandes criações em prosa no país.  

É certo que todo este interesse da crítica por Clarice foi decisivo para 

consolidá-la no panorama da literatura nacional. No entanto, não se pode 

afirmar que esta mesma crítica tenha esgotado o potencial interpretativo do 

conjunto de sua obra. Mesmo depois de sua consagração, Clarice continua 

sendo objeto da crítica literária, que se debruça sobre sua produção ficcional 

sempre em busca de novos caminhos de leitura que possam revelá-la em toda 

a sua riqueza.  

Q 
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O entendimento de Italo Calvino sobre uma obra clássica — a qual, 

segundo ele, “nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”1 — explica 

perfeitamente o fato de a obra de Clarice figurar ainda hoje no rol das mais 

estudadas e justifica a necessidade de continuar perscrutando-a em busca de 

novos significados. Mas, é verdade também que, embora muitas análises da 

prosa clariceana já tenham sido efetuadas, ainda há aspectos de sua obra que 

não foram, ou foram insuficientemente, abordados pela crítica. 

Até hoje, os estudos sobre a escritora percorreram diversas fases, mais 

ou menos bem definidas, de recepção crítica. Da curiosidade inicial pela 

autora estreante, passou-se em seguida à elaboração de certos conceitos-chave, 

definidos a partir de postulados extraliterários, como o existencialismo, a 

epifania e o feminismo, que têm acompanhado a compreensão de sua obra. 

Apesar da importância que essas leituras possuem, elas também excluíram, ou 

abafaram, uma dimensão da obra clariceana que acabou sendo pouco 

explorada: a social, em uma perspectiva mais ampla do que a do feminismo. 

Ainda que esses conceitos possam ser aplicados à literatura da autora e tenham 

ajudado a clarificar certas particularidades de sua narrativa, eles se 

transformaram, ao serem empregados à exaustão durante um determinado 

período, em rótulos que se colaram às obras clariceanas e, como tal, ofuscaram 

alguns de seus  múltiplos significados.   

É o que afirma, por exemplo, Lucia Helena ao analisar a posição dessas 

linhas interpretativas — de um lado o existencialismo e a epifania, de outro o 

feminismo — em relação à compreensão da obra clariceana nos dias atuais: 

“Tornados rótulos pelo epigonismo, estes dois caminhos se revelam hoje em 

                                                           
1 CALVINO, Por que ler os clássicos, p. 11. 
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dia não só excludentes como insuficientes, dizendo mais de estágios e buscas 

da teoria e da crítica literárias, do que propriamente da obra da escritora”2.  

  Além das análises que, partindo de pressupostos extratextuais, 

cristalizaram determinadas leituras em detrimento de outras, há ainda um 

aspecto tão ou mais importante, o qual também prejudicou a assunção do 

social em Clarice Lispector, que diz respeito à tradição literária do país. Na 

década de 40, quando estreou Perto do coração selvagem, a narrativa 

brasileira ainda se encontrava vinculada ao “realismo oitocentista”, para usar 

as palavras de Silviano Santiago3. Da mesma forma, também grande parte da 

crítica ainda trabalhava com parâmetros estéticos do realismo-naturalismo. 

Nesse panorama, uma narrativa como a da autora, que não priorizava fatos ou 

acontecimentos, nem se encontrava preocupada com a reprodução da realidade 

tal qual as literaturas realista e naturalista, soou para alguns críticos como um 

projeto falhado e, portanto, de menor valor.  

Enquanto a literatura européia já desenvolvia desde as primeiras 

décadas do século XX experiências radicais de linguagem, a literatura 

brasileira até Clarice, e a despeito das inovações do modernismo, ainda se 

encontrava predominantemente ocupada com a referencialidade, a tal ponto 

que muito da sua importância como obra literária não era definida pelo grau 

de inventividade e criação estéticas, mas a partir dos assuntos da realidade 

brasileira que eram colocados em pauta pela narrativa. Como assevera 

Silviano Santiago: 
Na boa literatura brasileira anterior à Clarice, ou melhor, na 

literatura brasileira assumidamente boa anterior à Clarice, a 

caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a trama 

                                                           
2 HELENA, “A literatura segundo Lispector”, p.27. 
3 SANTIAGO, “A aula inaugural de Clarice Lispector”, p.12. 
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novelesca naturalista que os metaboliza eram envolvidos, direta ou 

indiretamente, pelo acontecimento e dele refluíam ou a ele 

confluíam, como afluentes que ganham significado pelo sentido que 

lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde eles deságuam. Em 

outras palavras: o sentido e o valor da trama novelesca não estão 

exclusivamente nela, são-lhe conferidos pela crítica literária, 

devidamente instruída pelo curso interpretativo da história brasileira 

no âmbito da civilização ocidental4.  

Sem remeter a nenhum acontecimento extraliterário, o romance de 

estréia da autora foi classificado por um de seus primeiros analistas, Álvaro 

Lins, como um representante da literatura “feminina”, adjetivo que esconde 

em si, dentro de uma certa perspectiva ideológica, outros significados para 

além da definição do sexo do autor: açucarado, impreciso, confessional e, 

finalmente, inferior na escala de valores do cânone da literatura ocidental. 

Tendo como parâmetro a narrativa realista, Lins explicou, para embasar sua 

crítica à “presença visível e ostensiva” da personalidade da autora em Perto 

do coração selvagem, o que supostamente seria a literatura de mulheres: “Este 

tipo de criação literária [realista] não se ajusta muito bem aos temperamentos 

femininos. [...] As mulheres dispõem quase sempre de um potencial de lirismo 

que precisa dos livros pessoais de confissões, das obras capazes de as situar 

como centro do mundo. Acrescente-se a isto o fenômeno do narcisismo, que é 

feminino no seu caráter essencial, embora não seja lícito insistir demais nessa 

circunstância extraliterária”5.  

Na avaliação de Silviano Santiago, “nas histórias da literatura 

brasileira, a trama novelesca que não era possível de ser absorvida pela 

auréola interpretativa do acontecimento era jogada na lata de lixo da história 

                                                           
4 Idem, ibidem. 
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como sentimental ou condenável. Caracterizar algo como sentimental ou 

condenável significava querer demonstrar que o compromisso do texto 

ficcional não era com a interpretação do acontecimento propriamente dito, 

mas com certa emoção privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em 

seguida, entregue em letra impressa ao público”6. Portanto, a narrativa 

clariceana se situava, para a crítica da época, no perigoso âmbito do 

“privado”, distante do ideais estéticos do realismo oitocentista, e, novamente, 

alienada da realidade social. Ao contrariar a tradição realista-naturalista nas 

letras brasileiras e, portanto, não preencher os requisitos para se inscrever na 

“tradição afortunada”7 definida por Afrânio Coutinho, Clarice está sozinha ao 

inaugurar, segundo Santiago, uma literatura que vai na contramão estética e 

ideológica do momento: “desafortunada, feminina e, por ricochete, 

subalterna”8. 

Diante dos descaminhos da crítica em torno de Clarice, se impõe hoje 

ao estudioso da obra da autora a tarefa de tirar o pó de sobre as interpretações, 

revelando justamente aquilo que ficou em segundo plano nas análises críticas 

que é o compromisso social da autora, o qual se expressa não em conteúdos, 

mas em seu modo particular de lidar com a narrativa romanesca, recriando o 

social na experiência da linguagem. Portanto, a ressonância social da escritura 

de Clarice deve ser investigada à luz do que ela traz de invenção em termos de 

linguagem, desvinculando-a da tônica naturalista que dominou a literatura dita 

engajada da década de 70. Como afirma Neiva Pitta Kadota:  

Uma releitura da obra clariceana, vista agora como objeto único e 

multifacetado, embasada, portanto, nos mais atuais e também já 

                                                                                                                                                                                 
5 LINS, “Experiências várias: a transbordante, a incompleta e a falhada”, p.186. 
6 SANTIAGO, op. cit., p.12. 
7 cf. COUTINHO, A tradição afortunada, passim. 
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cristalizados conceitos de narrativa moderna, evidencia os possíveis 

deslizes cometidos por alguns críticos da época quando da 

publicação de Perto do coração selvagem, sua obra inaugural, e de 

outras que a ela se seguiram. Observa-se que o olhar voltado para a 

obra não rastreou adequadamente a trilha inusitada de Clarice, em 

um território de pluriinterações e plurissignificações, entretecido 

com seus próprios fios que simultaneamente se negam e se afirmam 

em constantes paradoxos para produzir novos sentidos. Essa 

capacidade de exprimir o inusitado, por não ter sido apreendida em 

toda a sua complexidade, deu origem, nos parece, a uma análise 

redutora e superficial9. 

Mas, para efetuar uma releitura da obra clariceana, se faz antes 

necessário elucidar um pouco melhor a trajetória percorrida pela crítica em 

torno da autora.  

Na trilha da crítica 

Em um primeiro momento, ao lançar Perto do coração selvagem, 

Clarice chamou a atenção da crítica pelo seu estilo particular, que colocava 

como preocupação central da narrativa o questionamento da linguagem em 

sua capacidade de apreender o mundo. Depois de mais de uma década de 

domínio do romance regionalista em terras brasileiras, cuja ênfase recaía na 

elaboração de conteúdos sociais, finalmente uma obra resgatava os ideais 

estéticos de vanguarda que vigoraram nos anos 20, dando continuidade ao 

projeto modernista de investigação da linguagem, do qual são representantes 

obras como Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 

Grande, de Oswald de Andrade, e Macunaíma, de Mário de Andrade. Tal fato 

                                                                                                                                                                                 
8 SANTIAGO, op. cit., p.12. 
9 KADOTA, A tessitura dissimulada – o social em Clarice Lispector, p.33. 
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não passou desapercebido a Antonio Candido que, em artigo publicado em 

julho de 1944, afirmou que Clarice, como os dois escritores modernistas, 

estendia “o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e mais 

inexprimíveis”10. Antes de Antonio Candido, Sérgio Milliet11 já havia 

ressaltado, em artigo de janeiro de 1944, a capacidade da autora de conferir 

autonomia às palavras, aproximando sua prosa da poesia e, com isso, 

alcançando resultados inesperados.  

 Mesmo Álvaro Lins, que em seu primeiro artigo considerou Perto do 

coração selvagem uma obra ainda imatura, reconheceu nele “um romance 

original nas nossas letras, embora não o seja na literatura universal”12. Para 

Lins, Perto do coração selvagem foi “o nosso primeiro romance dentro do 

espírito e da técnica de Joyce e Virginia Woolf”13. 

Apesar de reconhecer o parentesco de Clarice com a vanguarda literária 

européia, talvez tenha faltado ao crítico a capacidade de entender mais 

profundamente o romance moderno. Informado ainda pelos postulados do 

realismo e sua tradição narrativa — que comporta uma história com começo, 

meio e fim, e cujo narrador procura manter, dentro do possível, uma distância 

do que está narrando —, Lins criticou, além da presença da personalidade da 

autora na figura da protagonista Joana, a carência tanto de “um ambiente mais 

definido e estruturado” quanto de  “personagens como seres vivos”14 para que 

o romance se tornasse uma obra completa. Por “seres vivos”, pode ser 

entendido que o crítico buscava, em sua leitura de Perto do coração selvagem, 

                                                           
10 CANDIDO, Vários escritos, p.126. 
11 MILLIET, Diário crítico, p.27. 
12 LINS, op. cit., pp.187-8. 
13 Idem, p.188. 
14 Idem, p.191. 
 



 74 

a caracterização de personagens como tipos que podem ser identificados na 

realidade empírica.  

Parece ter passado desapercebido a Álvaro Lins justamente aquilo que 

caracteriza o romance moderno, ou seja, o questionamento dos estatutos 

narrativos tradicionais, atitude que esconde uma outra preocupação, talvez 

mais basilar, que é o da capacidade da linguagem de apreender o mundo. No 

entanto, para ele, a arte do romance é ainda “um espelho, uma imagem da 

vida. No moderno romance psicológico, o espelho está partido, e a arte do 

romancista consiste em dar unidade aos fragmentos”15. Se a narrativa se 

apresenta fragmentária, sem unidade, se os personagens não ganham 

contornos nítidos, se o espaço e o tempo são caracterizados de modo 

subjetivo, é porque a realidade já não é mais percebida como una, obedecendo 

a uma lógica racionalmente apreensível, nem o homem pode ser definido mais 

pelo cogito cartesiano, “penso, logo existo”. O homem que o romance 

moderno procura desvelar é um homem que, em pouco tempo, se tornou muito 

diferente dos seus antepassados do século XIX, que adquiriu “consciência de 

sua inconsciência”, ou seja, de um universo interior desconhecido e 

inacessível racionalmente, tal qual Freud revelou em sua teoria psicanalítica. 

Assim, ao questionar a relação entre linguagem e mundo, a narrativa moderna, 

na qual a obra de Clarice está inserida, não procura mais imitar a realidade, 

que se mostra intangível, mas instaurar uma realidade própria, ficcional. 

No entanto, as insuficiências de compreensão da crítica de Álvaro Lins 

não devem ser creditadas somente a uma suposta incapacidade dele como 

crítico para entender a inovações da obra que tinha em mãos. A verdade é que, 

em um primeiro momento, o romance de estréia de Clarice produziu uma certa 

                                                           
15 Idem, ibidem. 
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desestabilização dos parâmetros da crítica literária brasileira. Exercendo sua 

atividade em um ambiente literário dominado pelo romance regionalista, os 

primeiros analistas da obra clariceana viram-se diante da necessidade de 

construir um discurso sobre novos postulados teóricos para interpretar aquela 

obra que acabava de surgir.  

Se o primeiro romance da escritora distanciava-se sobremaneira da 

produção dominante (o romance regionalista), tampouco poderia ser 

enquadrado como uma obra modernista, na acepção estrita do termo. Estava 

claro que sua autora não rezava por nenhuma cartilha literária, nem era uma 

integrante tardia do movimento modernista brasileiro, do qual fizeram parte 

antes Oswald e Mário de Andrade e que, a partir de determinados postulados 

estéticos, pretendia revolucionar o panorama das letras brasileiras. Mesmo 

Antonio Candido, quando a aproxima dos dois modernistas em seu artigo, o 

faz não porque perceba em Clarice ecos dos ideais da Semana de Arte 

Moderna de 22, mas por encontrar neles uma característica comum, qual seja, 

“um movimento de pensar o material verbal”16. 

 Foi esta preocupação em “pensar o material verbal” que fez com que 

Clarice se distanciasse também do romance de análise psicológica ou 

introspectivo — que começava a florescer então, tendo como principais 

representantes Lúcio Cardoso, Otávio de Faria e Cornélio Pena — com o qual 

sua obra poderia ser identificada em um primeiro momento. Perto do coração 

selvagem trazia, sim, uma faceta de sondagem da psicologia dos personagens, 

mas principalmente uma proposta de questionamento da narrativa tradicional 

e da linguagem no próprio tecido romanesco — e não apenas dos conteúdos 

— em busca de uma expressão autêntica e globalmente significante. É o que 

                                                           
16 CANDIDO, op. cit., p.126. 
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afirma Sérgio Buarque de Holanda, para quem o que distingue a obra de 

Clarice do romance introspectivo é a sua capacidade “de se apropriar de uma 

forma mais em consonância com os temas abordados”17.  

No romance psicológico, a paisagem exterior da narrativa regionalista, 

tanto natural quanto social, cedeu lugar à paisagem interior, sem que uma 

diferença marcante fosse assinalada na estrutura e na linguagem da narrativa 

em busca de “uma forma mais em consonância com os temas abordados”. 

Enquanto um reproduz conteúdos sociais, o outro se ocupa dos conteúdos 

subjetivos, ambos trabalhando com elementos anteriores à obra, sem atingir o 

ponto em que a obra inventa seus próprios contéudos a partir da elaboração 

romanesca. Buarque de Holanda avalia que os representantes do romance 

psicológico também foram “supersticiosos do tema” tanto quanto os 

regionalistas, definindo a literatura introspectiva brasileira como “reportagens 

de sensação”. E conclui: “Em um, como no outro caso, temos exemplos 

nítidos da importância primária, e ao cabo exclusivista, atribuída à simples 

experiência humana, ao material da novela, em detrimento, talvez, da 

capacidade de organizar esse material numa unidade artística independente e 

coerente”18.  

Assim, desvinculada de qualquer projeto literário coletivo, isolada no 

panorama literário da época, a obra de Clarice nasce, com Perto do coração 

selvagem, tendo como principal característica a consciência da linguagem, 

característica esta que se manterá e se aprofundará nos romances posteriores. 

Na década de 40, a escritora lançará ainda O lustre (1946) e A cidade sitiada 

(1949), sobre os quais os mais diversos críticos continuarão se debruçando.  

                                                           
17 HOLANDA, “Tema e técnica”, p.177. 
18 Idem, p.178. 
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Mas é a partir da década de 60, quando aparece Laços de família 

(1960), o primeiro livro de contos de Clarice Lispector, que a crítica literária 

brasileira irá aprofundar-se definitivamente na obra da escritora, situando-a 

entre os principais autores brasileiros contemporâneos e descortinando em sua 

narrativa linhas interpretativas que marcarão as análises posteriores. Passado 

o primeiro momento de perplexidade com a singular escritura clariceana, 

começarão a se delinear as três vertentes críticas referidas anteriormente: o 

existencialismo, a epifania e o feminismo. 

A partir de 1966, um estudo se faz importante ao dar o tom das 

investigações sobre a narrativa da autora nesta década: O mundo de Clarice 

Lispector, do filósofo e ensaísta Benedito Nunes. Mais do que se deter em 

aspectos da estrutura literária, o autor explora o caráter filosófico de quatro 

obras de Lispector — Perto do coração selvagem, Laços de família, A maçã 

no escuro e A paixão segundo G. H. —, procurando revelar a concepção de 

mundo da autora.  

Para Benedito Nunes, a prosa de Clarice tem afinidades com a filosofia 

da existência, ainda que sua obra não tenha sido diretamente influenciada pelo 

existencialismo ou que a autora comungue, em sua vida pessoal, dos 

postulados desta corrente filosófica. A narrativa clariceana se aproxima do 

existencialismo na medida em que os personagens não são tipos sociais ou 

psicológicos bem definidos, mas seres diante da experiência de existir. E é do 

existir, do enfrentamento permanente do sujeito com o mundo — 

enfrentamento este que não surge a partir de acontecimentos extraordinários, e 

sim se revela como parte intrínseca da condição humana, embora possa ser 

atiçado por fatos ordinários, como o encontro do personagem G. H. com a 

barata — que surgem todos os conflitos. “Em cada um deles [dos 
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personagens] é a existência, como fonte substancial de todos os conflitos 

interpessoais que se apresenta, infiltrando-se no cotidiano, produzindo a 

retração da personalidade social e que, desgastando a crosta protetora dos 

sentimentos e atitudes criados pelo hábito e pela cultura, transcende os nexos 

objetivos, social ou historicamente estabelecidos, para impor-se como força 

dominante, primitiva e caótica”19. 

A segunda vertente surge no final da década de 70. Em A escritura de 

Clarice Lispector, Olga de Sá introduz uma nova perspectiva de análise ao 

recorrer ao conceito de epifania, conforme utilizado por James Joyce, para 

entender a especificidade da obra clariceana. Segundo Olga de Sá, outros 

críticos divisaram a “escritura epifânica” de Clarice — sendo o primeiro deles 

justamente Álvaro Lins ao comparar Perto do coração selvagem com a 

narrativa joyceana —, usando expressões que se aproximam do entendimento 

de epifania, mas sem denominá-la propriamente. Apenas Benedito Nunes e 

Affonso Romano de Sant’Anna utilizaram-se do termo em suas análises, mas 

sem aprofundá-lo, em O mundo de Clarice Lispector e Análise estrutural dos 

romances brasileiros, respectivamente.  

Neste ensaio, Olga de Sá elege a epifania como o ponto crucial da obra 

clariceana. Conceito de origem bíblica, a epifania, segundo explica o 

Dicionário de teologia bíblica, em transcrição da ensaísta, é “a irrupção de 

Deus no mundo, que se verifica diante dos olhos dos homens, em formas 

humanas ou não humanas, com características naturais ou misteriosas que se 

manifestam repentinamente, e desaparecem rapidamente”20. Dessacralizada e 

utilizada por Joyce como técnica literária, a epifania será empregada pela 

escritora para transformar, pela especial construção da linguagem, 

                                                           
19 NUNES, O mundo de Clarice Lispector, p.56. 
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determinados acontecimentos do cotidiano em momentos de iluminação do 

real e da existência. 

Ainda que as interpretações de Benedito Nunes e Olga de Sá não se 

excluam — até mesmo se complementem — e permaneçam ainda hoje 

extremamente válidas e percucientes para a compreensão da narrativa 

clariceana, outras visões foram surgindo ao longo dos anos. Na década de 80, 

abre-se a terceira trilha crítica ao se descobrir o potencial feminista da obra da 

autora sob influência dos estudos de Hélène Cixous, ensaísta francesa que 

contribuiu bastante para tornar a autora brasileira internacionalmente 

conhecida. A partir de Cixous, Clarice passou a ser lida também como uma 

escritora feminista.  

A assertiva pode parecer não se adequar muito bem a uma mulher que 

chegou a ser considerada por seus contemporâneos como alienada e que 

afirmava abertamente ser o papel de mãe muito mais importante para ela do 

que o de escritora. No entanto, é também verdade que Clarice privilegiou em 

suas narrativas os personagens e o universo femininos.  Só que, se a autora 

colocou em primeiro plano a figura da mulher e o que é considerado 

socialmente o espaço do feminino, como o lar e a família, dizer que Clarice 

elaborou obras de caráter feminista é pouco. Como assevera Lígia 

Cademartori, “é inegável que a obra de uma escritora que mostrou o lado 

sombrio dos laços de família torna possível essa leitura [feminista], mas não 

pode ficar restrita a ela uma obra tão plurívoca. Se suporta bem esse recorte, é 

fato que o traspassa e instiga muitos outros”21.  

Então, se a questão da mulher na sociedade moderna está presente nos 

contos e romances de Clarice, ela não parece ter sido prioridade para a autora, 

                                                                                                                                                                                 
20 SÁ, A escritura de Clarice Lispector, p.133. 
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que privilegiou  não a construção  de  conteúdos sociais  de  tendência 

feminista, mas a inserção da problemática feminina dentro de um 

questionamento existencial mais amplo, que diz respeito à condição humana, 

independente de sexo ou gênero. E isto ela o fez ao eleger como tema 

primordial, não a mulher, mas a linguagem, sem a qual nenhum ser humano se 

reconhece como tal.  

Passadas as três primeiras fases, como fica a recepção crítica da obra 

clariceana na década de 90? Para Cademartori, atualmente “as análises tendem 

a examinar a posição de seus textos diante dos diferentes códigos discursivos, 

uma vez que se trata de uma obra que se esquiva dos paradigmas”22. Até a 

década de 80, a trajetória da crítica iluminou vários aspectos da narrativa de 

Clarice. No entanto, provou também que não é possível compreender sua obra 

em profundidade partindo de entendimentos a priori, já que a autora não se 

encaixa em modelos pré-estabelecidos, nem obedece rigorosamente a nenhum 

paradigma, como afirmou Cademartori. A narrativa de Clarice pode ser 

considerada feminista ao expor de modo crítico o universo feminino, e não o 

pode na medida em que a mulher é apenas uma das vozes que se fazem ouvir 

em uma sinfonia verbal dissonante.  

O mesmo acontece quanto a considerar Clarice uma autora de romances 

de análise psicológica. Ela não privilegia a relação de causa e conseqüência na 

conformação psíquica de seus seres de ficção, os quais não podem ser 

totalmente entendidos a partir de um passado que os determinou.  

Ainda que seja possível identificar esta relação em certos momentos do 

desenvolvimento dos personagens clariceanos, ela não é determinante da 

                                                                                                                                                                                 
21 CADEMARTORI, “A escritura muito Lispector de Clarice”, p.2. 
22 Idem, ibidem. 
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narrativa. Sobre isso é esclarecedor o que diz Benedito Nunes, em O drama 

da linguagem, a respeito do romance inaugural da autora: 

Muito embora seja a experiência interior o seu âmbito, muito 

embora tenha no aprofundamento introspectivo o princípio mesmo 

de seu dinamismo, Perto do coração selvagem já se desliga da visão 

objetivista dos estados d’alma. Nele encontramos, sem dúvida, 

aquela minúcia na descrição de múltiplas experiências psíquicas ou 

de uma só experiência interior mutável, que podemos compreender 

à luz de uma “enfocação microscópica aplicada à vida psíquica”, 

sem que isso signifique contudo que a narrativa vise, como o 

realismo psicológico do século passado, a análise de caracteres e a 

fixação de tipos23.  

Para além do psicológico, a narrativa clariceana investiga os “estados 

subjetivos de consciência” de um eu ficcional, como afirma Benedito Nunes. 

Tal conceito remete não para uma narrativa de análise psicológica — o 

diálogo do sujeito consigo próprio —  mas a um diálogo do sujeito com o 

objeto, do indivíduo com o mundo, um interagindo sobre o outro. Mais do que 

psicológica, a narrativa de Clarice é fenomenológica.  

Assim, hoje, é o próprio texto clariceano, em sua particular construção 

e em suas diversas camadas de significação, que vai ditar os caminhos 

interpretativos para a crítica literária. Aquilo que Antonio Candido havia 

levantado como a principal questão da obra clariceana ainda na década de 40 

— “um movimento de pensar o material verbal” — aparece como 

preocupação central dos estudos críticos atuais.  

Ao pensar o material verbal, Clarice dá a sua obra ressonâncias sociais. 

E é a partir do amplo espectro de significações da obra que a dimensão social 

                                                           
23 NUNES, O drama da linguagem – uma leitura de Clarice Lispector, p.12. 
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da narrativa clariceana se evidencia hoje depois de ter sido negada por 

diversos críticos ao longo de décadas.  

De certa forma, a avaliação de Silviano Santiago sobre o panorama 

literário brasileiro quando da estréia de Clarice, é válido também para 

entender o porquê de críticos como Luís Costa Lima e Fábio Lucas terem 

desconsiderado a comunicação da obra da autora com a realidade social. Se na 

década de 40, a literatura e os críticos no Brasil estavam informados por 

parâmetros advindos do realismo oitocentista, os críticos formados na segunda 

metade do século XX estavam impregnados de uma perspectiva marxista da 

literatura. Da mesma maneira que seus antecessores, eles ainda procuravam na 

obra uma referencialidade extratextual que os remetesse diretamente a um 

quadro histórico e social e não aquela suscitada e elaborada pelo próprio 

texto. Mais uma vez, o romance é avaliado não pelo que ele constrói em 

termos ficcionais, mas pelo fato real a que ele se refere e pela importância que 

esse fato tem dentro do contexto histórico e político. Em um ensaio sobre 

Clarice Lispector, Costa Lima conclui a respeito dos romances da autora 

publicados até 1961: “Trata-se de uma obra de pouco fôlego, por efeito da sua 

desarticulação com a totalidade concreta, em que a subjetivação 

intelectualizada preenche a falta de realidade e termina por esmagar 

personagens e matéria novelesca”24. Já Fábio Lucas chama de “desligamento 

do contexto social”25 a “desarticulação com a totalidade concreta” de Costa 

Lima. 

Mudam as palavras, mas o entendimento é o mesmo. O que faltou a 

ambos foi perceber que, em Clarice, a “desarticulação com a totalidade 

                                                           
24 LIMA, “Clarice Lispector”, p.461. 
25 LUCAS, O caráter social da literatura brasileira, p.32. 
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concreta” é um dado altamente significante e não carência de domínio da 

“matéria novelesca”.  

É claro que a recepção crítica de uma obra literária está presa ao 

momento histórico no qual esta é lida. O que a crítica pretende é fornecer 

elementos que desvendem um universo simbólico, mas o entendimento está 

submetido ao tipo de perguntas e de respostas que uma dada época permite 

formular. Como explica o teórico da Estética da Recepção, Hans Robert Jauss:  

A obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a 

cada observador em cada época um mesmo aspecto. Não se trata de 

um monumento a revelar monologicamente seu Ser atemporal. Ela 

é, antes, como uma partitura voltada para a ressonância sempre 

renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e 

conferindo-lhe existência atual: ‘parole qui doit, em même temps 

qu’elle lui parle, créer un interlocuteur capable de l’ entendre’. [...] 

A história da literatura é um processo de recepção e produção 

estética que se realiza na atualização dos textos literários por parte 

do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, 

e do crítico, que sobre eles reflete26.  

Clarice, ao duvidar da capacidade da linguagem em designar 

objetivamente o real, pode ser entendida como uma escritora que, subvertendo 

os padrões verbais de compreensão,  se dedicou a desvendar a realidade ao 

tirar o véu de sobre a linguagem. A realidade, em Clarice, só pode ser 

entendida poeticamente transfigurada.  

A partir disso, pode-se depreender que a autora entende que a 

linguagem não é neutra, já é avaliação e transporta valores. Se Clarice apenas 

designasse o fato sem refletir sobre o modo de designá-lo, estaria meramente 

                                                           
26 JAUSS, A história da literatura como provocação à teoria literária, p.25. 
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veiculando de maneira irrefletida os valores alocados na linguagem. O que 

Clarice almeja é recriar as possibilidades de significação do mundo através do 

questionamento do meios de expressão. Ela não pretende dizer o mundo 

através da linguagem, mas recriar o mundo na linguagem. Esta não é mero 

instrumento de designação da realidade, mas possibilidade de construção e 

avaliação do significado do mundo.  

Assim, o engajamento da escritora não se manifesta na simples 

exposição de temas sociais. Clarice é uma escritora engajada na linguagem. É 

pela desarticulação da linguagem automatizada e da busca de novos 

significados pela recriação poética do romance que Clarice procura revelar a 

realidade social. E é o que se procurará mostrar no capítulo seguinte. 
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A hora da estrela:  

engajamento poético e transfiguração  
 

 

 romance A hora da estrela (1977) é uma obra singular 

dentro da trajetória romanesca de Clarice Lispector. Se ao 

longo da maior parte da ficção da autora, num arco que vai 

desde Perto do coração selvagem (1944) até Água viva (1973), seu penúltimo 

romance publicado em vida, a abordagem da série social está presente, ainda 

que subordinada a um alto grau de investigação da linguagem, é somente em A 

hora da estrela que se verificará o engajamento poético de Clarice Lispector. 

Nele, podemos encontrar todos os elementos que caracterizam a ficção 

da autora, em um diálogo evidente com as obras que a precedem, e ainda os 

atributos inerentes ao engajamento poético. Em seu último romance publicado 

em vida, Clarice inovaria não só em relação à tendência literária dominante no 

período pós-64 — que, para efetuar uma denúncia política e social, optara por 

uma linguagem de cunho realista — quanto em relação aos seus escritos 

anteriores. De um lado, novamente a escritora destacar-se-ia por criar uma 

narrativa que questionava os meios poéticos de expressão, como o fizera 

quando da publicação de Perto do coração selvagem. De outro, ao dialogar 

O 
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com seus próprios romances, colocaria em xeque suas escolhas estilísticas e 

conteudísticas.  

Depois das experimentações narrativas e dos mergulhos existenciais, a 

autora construiu, pela primeira vez, um romance com intenções claras de atuar 

politicamente, empreendendo um criticismo social. A hora da estrela foi em 

grande medida uma resposta de Lispector aos que a condenavam por manter 

sua literatura alheia aos intensos acontecimentos políticos e sociais da época: 

o autoritarismo e a violência praticados pela ditadura militar.  

É fato que Clarice Lispector declarou, certa vez, que não se considerava 

uma “escritora participante nem engajada em movimentos de qualquer 

espécie”1. Voltada para a investigação da experiência interior individual, a 

autora parecia se auto-posicionar no pólo oposto de seus colegas escritores 

que, como afirmou, “por opção e engajamento defendem valores morais, 

políticos e sociais, outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de 

exaltar valores morais, geralmente impostos por poderes políticos, religiosos 

etc., muitas vezes alheios ao escritor”2. 

Mas, se Clarice recusou toda e qualquer ordem de cartilha político-

literária, a consciência da função social da literatura emerge em A hora da 

estrela com uma força até então inédita na obra da autora. Surgindo em um 

momento especial de sua trajetória literária, esse romance é o resultado final 

da angústia criativa que acompanhou Clarice do início da década de 70 até a 

sua morte, em 1977. 

Nesse período, sua obra encontrou um ambiente de recepção crítica 

contraditório. De um lado, crescia o seu prestígio junto a um certo círculo de 

intelectuais brasileiros. De outro, Clarice era uma das vítimas das “patrulhas 

                                                           
1 LISPECTOR, apud GOTLIB, Clarice - uma vida que se conta, p. 436. 
2 LISPECTOR, apud FUKELMAN, “Escrever estrelas (ora, direis)”, p. 5. 
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ideológicas”, expressão cunhada pelo cineasta Carlos Diegues para definir a 

pressão exercida por determinados ativistas intelectuais de esquerda sobre os 

artistas que não vinculavam suas obras diretamente a uma luta engajada contra 

a ditadura militar. Para esses, Clarice, além de não fazer obras de denúncia e 

de não procurar retratar um quadro político e social, era autora de romances 

excessivamente filosóficos, herméticos, portanto difíceis de serem 

compreendidos pelas massas. Ao não se enquadrar dentro da maior parte da 

produção romanesca da época, Clarice recebeu o rótulo de “alienada”. 

Sem dúvida esse ambiente contraditório levou a autora a uma reflexão 

sobre sua própria obra. Comentando o seu repentino sucesso nacional e 

internacional depois da publicação de Água viva, Clarice perguntou: “E por 

que as pessoas se queixam de não me entender e agora parecem me 

entender?”3. Em carta a amiga Olga Borelli, datada de 1971, confidencia: 

“tenho [...] que arranjar outra forma de escrever”4. É nesse período também 

que a escritora telefona ao compadre, poeta e ensaísta Affonso Romano de 

Sant’Anna pedindo conselhos literários:  
Ela me telefonou uma vez [...] me dizendo que queria pedir opinião 

sobre literatura, que tinha chegado à conclusão de que não sabia 

mais escrever. Queria que eu explicasse para ela o que estava 

acontecendo na literatura, novas tendências... [...] Depois eu fui 

saber que tinha telefonado, com a mesma conversa, para o Renan, 

que era o cabeleireiro dela, para Ana Maria Machado, que fazia 

uma seleção infantil no JB e tal...5.  

O caminho percorrido pela narrativa clariceana de Água viva até A hora 

da estrela reflete bem as angústias criativas da escritora. Em Água viva, o 

predomínio do processo escritural leva o enredo a se limitar a um tênue fio 
                                                           
3 LISPECTOR, apud WALDMAN, A paixão segundo C.L., p. 91. 
4 LISPECTOR, apud GOTLIB, op. cit., p. 398. 
5 Idem, ibidem. 
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narrativo. É verdade que em obras anteriores já se faz nitidamente presente a 

ênfase da linguagem sobre o enredo, ou seja, do processo escritural sobre o 

encadeamento de ações. Em A paixão segundo G.H. (1964), por exemplo, a 

história é minimizada, se restringindo ao encontro epifânico da narradora com 

uma barata. A partir daí, a personagem sofre uma catábase, mergulhando em 

seu universo existencial conduzida pela escritura. 

No entanto, Água viva — obra definida pela autora simplesmente como 

“ficção”, sem gênero narrativo bem delineado — distendeu ao extremo os 

limites da prosa ficcional, constituindo, na verdade, um anti-romance: sem 

personagens, sem tempo, sem espaço, apenas uma narradora, uma pintora que 

escreve uma carta para um amante, destinatário que poucas vezes é percebido 

no decorrer da narrativa. O livro é todo ele um longo monólogo interior, na 

fronteira entre o diário íntimo, autobiográfico mesmo, e a reflexão filosófica, 

da qual não escapam nem as coisas mais simples, como uma rosa, nem as 

idéias mais metafísicas, como a noção de Deus. Ao mesmo tempo, a 

linguagem tenta objectualizar-se, evitando o discurso analítico, para conseguir 

alcançar o íntimo das coisas, em uma perspectiva fenomenológica: “Sim, 

quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a 

parte intangível do real”6.   

Em seguida a Água viva, Clarice publica dois livros de contos A via 

crucis do corpo e Onde estivestes de noite, ambos de 1974, que podem ser 

considerados a antítese da obra anterior. Neles, a autora aumenta a ênfase na 

fábula, ainda que em seu estilo particular, o qual recusa o naturalismo literário 

em favor de uma linguagem inovadora. É o que afirma, por exemplo, Nádia 

Batella Gotlib:  

                                                           
6 LISPECTOR, Água viva, p. 13. 
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A linguagem, que desliza em fluxo contínuo em cada um dos 

fragmentos justapostos na construção de Água viva, contrasta com o 

seu inverso: textos com enredo excessivamente forte, em linguagem 

concretíssima, numa volta ao figurativo, marcas dos dois volumes 

de contos publicados em 19747.    

A hora da estrela vai manter um diálogo direto com os caminhos 

narrativos, em princípio antagônicos, de Água viva e de A via crucis do corpo 

e Onde estivestes de noite. No último romance da autora, a história, a fábula, 

cresce em importância ao mesmo tempo em que a reflexão sobre a linguagem 

e o ato de escrever também ganham status de protagonistas da narrativa. No 

plano estilístico, a “linguagem concretíssima” dos dois livros de contos vai se 

misturar às cores impressionistas e ao meta-romanesco de Água viva. No plano 

temático, Clarice fez nascer uma trama de ressonâncias sociais, que recupera a 

tradição do romance regionalista nordestino de 30 ao mesmo tempo em que a 

subverte.  

Para empreender uma crítica social em A hora da estrela, Clarice 

apresenta uma escritura que, por vezes, é metafórica e elíptica e, por outras, 

mostra-se descarnada e direta. Assim — ao contrário de certos autores de 30, 

como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, que relegaram a preocupação 

com o questionamento da linguagem a segundo plano, construindo obras 

centradas na referencialidade —, é na problematização do processo de 

escritura, mais do que na simples enfocação da vida miserável de uma 

imigrante nordestina, que se encontra o engajamento poético da escritora.  

Para além de mostrar-se engajada somente em um conteúdo de 

conotação política e social, Clarice Lispector incorporou “a tensão política a 

                                                           
7 GOTLIB, Clarice – uma vida que se conta, p. 415. 
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sua própria linguagem”8. Ao questionar os estatutos narrativos tradicionais, ao 

duvidar da capacidade de sua própria escritura em apreender o real, a autora 

transpôs para a tessitura do texto o impasse do escritor contemporâneo diante 

das mazelas brasileiras. 

A idéia de transposição da tensão política do conteúdo para a linguagem 

na obra literária se aproxima do entendimento de Benedito Nunes sobre a 

prosa moderna. Como já citamos no segundo capítulo, para o filósofo e 

ensaísta, o que caracteriza a prosa moderna — o termo “moderno” entendido 

de modo mais amplo do que o modernismo como movimento literário — é o 

“desajuste entre a realidade e a sua representação, desajuste em suspenso ou 

recobrado por uma nova articulação estampado na forma ou na estrutura da 

obra”9.  

O conceito formulado por Nunes é, na verdade, uma síntese do 

pensamento de João Alexandre Barbosa, pronunciado no mesmo Seminário de 

Literatura Brasileira. No entendimento de Barbosa, esse desajuste é resultante 

do entrechoque entre indivíduo e história e se manifesta não só no nível da 

expressão, mas também no da composição, provocando uma ruptura com os 

modelos literários “realistas”: 

Nesse sentido, o que se põe em xeque é não a realidade como 

matéria da literatura mas a maneira de articulá-las no espaço da 

linguagem que é o espaço/tempo do texto. [...] É, deste modo, muito 

conseqüente que o Moderno, em literatura e nas artes, esteja 

saturado pela consciência en abîme que a crítica traz em seu bojo e 

que se instala como substância do texto criativo, abrindo sulcos de 

grande tensão no próprio tecido da composição10. 

                                                           
8 SUSSEKIND, Literatura e vida literária, p. 27. 
9 NUNES, “Reflexões sobre o moderno romance brasileiro”, p. 45. 
10 BARBOSA, “A modernidade no romance”, p. 23. 
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Machado de Assis, que é para o ensaísta o primeiro autor moderno das 

letras brasileiras, apresenta, a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, um 

estilo narrativo altamente consciente de sua ficcionalidade, o qual expressa o 

descompasso entre a representação e a realidade não no enunciado, que está 

impregnado de temas da época do autor, mas na enunciação, a qual realiza a 

tarefa de conjugar metalinguagem e história.  Com isso, Machado alcança que 

os aspectos da realidade — sociais, psicológicos, históricos —  sejam “sempre 

percebidos e tratados sob ótica textual: linguagem ficcionalizada pela operação 

incessante da própria linguagem literária”11. 

Toda a trajetória literária de Clarice Lispector é marcada pela 

consciência en abîme de que nos fala o ensaísta e pela necessidade de 

reinventar a linguagem para alcançar sentidos que escapam à observação da 

realidade aparente e à comunicação cotidiana desgastada pela automatização. 

E, em A hora da estrela, ao empreender um criticismo social, nem por isso 

Clarice se submeteu à “lógica do real” — que orientou o engajamento da 

maior parte da produção literária da década de 70 —, procurando expressar os 

problemas sócio-políticos do Brasil a partir de uma “ótica textual”.  

Se a consciência da linguagem está presente em todos os romances da 

autora, em A hora da estrela a linguagem assume explicitamente o lugar de 

tema da narrativa, fazendo com que a crítica da realidade social e política 

presente na obra seja percebida como crítica da linguagem. É transformando 

“a linguagem da realidade em realidade da linguagem”12 que o romance vai se 

engajar no mundo. 

Assim, tal qual postula o conceito de engajamento poético, formulado 

no primeiro capítulo, o engajamento de A hora da estrela não pode ser 

                                                           
11 Idem, p. 25. 
12 Idem, ibidem. 
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entendido apenas em relação ao tema, mas sim como indissociável do 

questionamento metapoético. Ao desestabilizar as formas de compreensão 

arraigadas numa tradição literária de tendência realista, a escritora termina por 

também desestabilizar os discursos que legitimam os mecanismos de 

dominação social. 

Se fosse possível fazer um resumo do enredo, identificando o 

engajamento exclusivamente a partir do conteúdo do romance, contaríamos as 

desventuras da jovem imigrante nordestina Macabéa na cidade grande. Mas 

entender o engajamento do romance apenas a partir de sua trama mais 

evidente seria desconsiderar as diversas camadas semânticas que esta obra 

possui e que a fazem singular no quadro literário brasileiro da década de 70 e 

até mesmo na literatura atual. Além do tema, o engajamento em A hora da 

estrela se dá em sua singular estrutura, também portadora de significado, 

repercutindo no plano das categorias narrativas que compõem o romance — 

principalmente autor, narrador e personagens —, que terminam por colocar em 

xeque os fundamentos da representação literária. A hora da estrela é, portanto, 

um meta-romance, o que o faz ir além da manifestação de um compromisso 

imediato do escritor com a crítica de um quadro social vigente, propondo uma 

reflexão mais ampla e complexa: a relação da estética com a ética, relação esta 

que transcende épocas e lugares.  

Dessa forma, as opções narrativas da autora são muito mais do que 

apenas opções técnicas, transcendendo a mera questão estilística. São também 

elementos atuantes na construção do sentido poeticamente engajado da obra. 

Forma e conteúdo, em A hora da estrela, estão intimamente ligados. 

À necessidade, que perpassou a literatura pós-64, de dar respostas às 

urgentes questões políticas e sociais do Brasil, Clarice Lispector contrapôs: 



 93 

“este livro é uma pergunta”13. Mais do que fornecer respostas, A hora da 

estrela é uma narrativa que se interroga todo o tempo e, sem fornecer 

conclusões pré-acabadas, provoca o leitor, obrigando-o a formular suas 

próprias perguntas. Ao interrogar A hora da estrela, é o leitor que acaba se 

descobrindo o grande interrogado diante de um romance cujo sentido muitas 

vezes se instala nos desvãos da linguagem, tal o grau de problematização da 

narrativa:  
Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta 

esta que espero que alguém no mundo ma dê. Vós? (HE, 22) 

Ao fazer recair a ênfase de seu processo construtivo sobre a ficção da 

realidade, e não sobre a realidade da ficção, A hora da estrela não expressa 

conteúdos anteriores e externos à obra. A realidade e seus conteúdos sociais, 

políticos, econômicos e psicológicos são na verdade construídos, 

poeticamente, na obra, ao mesmo tempo em que a própria obra se constrói. 

Sujeito e objeto, isto é, autor/leitor e obra não se relacionam com a realidade 

em estado bruto, mas poeticamente transfigurada. Assim, o último romance de 

Clarice deve ser sondado no seu próprio processo de construção, no que ele 

tem de inventivo, realizativo e poético. 

O jogo de transfigurações em A hora da estrela 

A hora da estrela constrói a realidade na escritura com base no princípio 

compositivo da transfiguração identitária, definido pelo filósofo Benedito 

Nunes como um “jogo da identidade”14. Autor, narrador e personagem 

apresentam seus desempenhos e posições constantemente intercambiados, 

“quebrando” a objetividade típica de um romance que meramente buscasse 

                                                           
13 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 31. Toda vez que houver alguma citação deste romance no decorrer do 
capítulo usaremos as inicias HE, seguida do número da página.   
14 NUNES, O drama da linguagem, p. 160. 
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copiar a realidade. O autor não se “esconde” por trás de um narrador, mas com 

ele se confunde. O narrador não se distancia da personagem para apreendê-la 

com neutralidade, mas nela se projeta, projetando-se assim sobre ela também a 

escritora.  

Em última instância, as fronteiras com que trabalhou a literatura 

engajada pós-64 entre realidade e ficção são questionadas. Pois a narrativa 

ficcional de A hora da estrela não é um espelho que devolve uma imagem que 

se pretende fiel à realidade. Na verdade, ela empreende um movimento 

“especular”, nas duas acepções da palavra, movimento refletor e questionador 

ao mesmo tempo, ou seja, especulação, sondagem da realidade na linguagem. 

O eixo principal de tensão em A hora da estrela é a relação entre autor, 

narrador e personagem. Explorando os limites entre as categorias narrativas, 

Clarice vai questionar a tradicional oposição entre representação literária e 

realidade, comumente identificada a primeira como “ficção” — ou seja, algo 

que não é real, invenção ou mentira — e a segunda como a “verdade”. 

Desse modo, deteremo-nos aqui na análise dos intercâmbios identitários 

entre autor e narrador, bem como entre narrador e personagem, procurando 

demonstrar como o princípio compositivo do romance, baseado em um jogo 

de transfigurações, quebra a noção de verossimilhança e de cópia da realidade, 

por intermédio de uma desrealização e um explícito artificialismo da narrativa. 

É este processo de transfiguração de identidades, como demonstraremos ao 

final, que viabiliza a ficção da realidade social, gerando o sentido 

poeticamente engajado da obra.  

Em A hora da estrela, a escritora nos apresenta três histórias que se 

entrecruzam. Primeiro, a do escritor Rodrigo S.M., que narra a história da 

imigrante nordestina Macabéa no Rio de Janeiro; segundo, a da própria 

Macabéa, cujo “retrato” vai sendo construído ao longo da obra. Terceiro, o 
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narrador conta as desventuras da jovem imigrante no próprio ato de escrever. 

Se, na narrativa realista, a narração não costuma ser tematizada, neste 

romance, o ato de narrar avulta como um tema, que se entrecruza com o que é 

narrado. Assim, A hora da estrela é um romance sobre uma imigrante 

nordestina, sobre um escritor no ato de criação e também sobre o processo 

escritural. 

Rodrigo S. M. é o primeiro narrador homem no conjunto da prosa 

romanesca de Clarice Lispector. Mais do que uma escolha de ponto de vista, 

expressar no feminino a voz narrativa é uma marca da escritura clariceana. 

Antes de A hora da estrela, somente uma vez em seus romances um 

personagem masculino assumiu o lugar central na trama, ainda que não o de 

narrador: Martim, de A maçã no escuro.  

A autora não optou à toa por um narrador masculino em seu único 

romance engajado. Como já exposto no terceiro capítulo, uma das críticas 

mais recorrentes à obra clariceana foi a de verter um subjetivismo excessivo, 

demasiadamente lírico e quase confessional, o que, segundo Álvaro Lins, seria 

uma característica da literatura “feminina”15.  

Ao eleger um narrador masculino, o que Clarice desejava não era 

enquadrar sua escrita nos moldes do cânone literário, dominado por escritores 

homens, mas responder às críticas que viam a revelação de uma “escritura 

                                                           
15 É certo que a poesia lírica foi inaugurada no Ocidente por uma mulher, Safo de Lesbos, a única poetisa a 
figurar entre os poetas da Grécia arcaica. Debruçando-se basicamente sobre sentimentos, a poesia sáfica se 
contrapunha ao tom épico que reinava entre os poetas gregos, o que levou Werner Jaeger a afirmar: “Nos 
primeiros tempos somente a mulher era capaz daquela entrega total da alma e dos sentidos, único sentimento 
que, para nós, merece a designação de amor”. Portanto, no entender do helenista, ao contrário do que pensava 
Lins, a perscrutação dos sentimentos não é por si só uma característica negativa. Pelo contrário. Para Jaeger, 
“a poesia grega masculina nunca atingiu na Grécia a profundidade espiritual da lírica de Safo” (JAEGER, 
Paidéia, p. 115). Assim, o crítico brasileiro pode estar certo ao atribuir à mulher uma tendência à dicção 
lírica, ainda que esta tendência seja determinada culturalmente e não biologicamente, como parece sugerir 
Álvaro Lins. Mas estava errado ao achar que, mesmo depois do mundo helênico, o lirismo continuou a ser 
privilégio de mulheres. 
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feminina”, e o que quer que isso possa implicar, como um defeito. 

Ironicamente afirmou:  

Aliás — descubro eu agora — também eu não faço a menor falta, e 

até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas 

teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas 

(HE, 28). 

É possível deduzir, por oposição ao que afirmou Álvaro Lins sobre a 

literatura feminina, que “escrever como homem” é produzir uma narrativa que 

se pretende objetiva, que se debruça sobre o real supostamente munida de uma 

neutralidade quase científica, que procura descrever o mundo como uma 

sucessão de acontecimentos, de causas e efeitos. Os parâmetros adotados pelo 

crítico para julgar a obra de Clarice são, obviamente, os da tradição realista-

naturalista.  

Consciente disso, o narrador de A hora da estrela se propõe a construir 

uma “história exterior e explícita”, com começo, meio e “gran finale” (HE, 

27). Ao contrário da tônica de toda a ficção da autora, na qual os fatos são 

quase meros pretextos para uma sondagem da existência interior — o narrador 

se diz apaixonado por fatos e propõe se debruçar exclusivamente sobre eles: 

Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos são 

pedras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de 

fatos não há como fugir (HE, 30).  

Clarice opta, portanto, por desenvolver uma narrativa a partir de uma 

persona ficta que prega, em princípio, o oposto do que se poderia identificar 

como características gerais de sua ficção, acostumada a centrar sua 

investigação em “fatos” subjetivos, e não objetivos, através do processo da 

escrita. Ainda que Rodrigo S. M. deixe deduzir que esse não era a seu estilo no 
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passado, o modo como ele decide inicialmente narrar é o inverso da escritura 

clariceana.  

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de 

repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que 

essa me ultrapassa. Qualquer que seja o quer dizer “realidade” (HE, 

31). 

 Como vimos, o narrador é uma resposta aos que acusavam a escritora de 

escrever “femininamente”. Mas a escolha de um suposto ponto de vista 

masculino em A hora da estrela não se deve apenas à vontade da autora de se 

contrapor às críticas. Para aqueles que vinculavam seu estilo ao seu sexo, 

analisando sua obra a partir de conceitos apriorísticos, Clarice propõe um jogo 

de transfiguração, assumindo de maneira explícita um fingimento que afirma a 

autonomia da literatura face à realidade, seja ela a externa ou interna ao autor.  

Primeiro, a autora começa por quebrar a ilusão de realidade da narrativa 

ao assinar “Dedicatória do autor (Na verdade, Clarice Lispector)” (HE, 21). 

Ao contrário da narrativa realista — que adotou inúmeros estratagemas para 

disfarçar a voz do narrador e assim dar a impressão de que a narrativa se conta 

a si própria —, Clarice não só inventa um narrador que expõe seu processo 

criativo, como também revela a verdadeira pessoa que há por trás da escritura, 

o autor. Rodrigo S. M. não é um personagem refletor, como idealizou o 

romancista Henry James, pelo pensamento de quem o autor poderia 

desenvolver suas idéias sem comprometer o caráter verossímil da história ao 

revelar ao leitor a presença de um autor e, por conseguinte, a artificialidade da 

narrativa.  

Por outro lado, o narrador clariceano pode, em princípio, se aproximar 

da definição de “autor implícito” formulada pelo teórico Wayne Booth, tal 

qual explica Lígia Chiappini:  
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O autor implícito é uma imagem do autor real criada pela escrita, e 

é ele que comanda os movimentos do narrador, das personagens, 

dos acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, 

do espaço e da linguagem em que se narram indiretamente os fatos 

ou em que se expressam diretamente as personagens envolvidas na 

história16. 

Entretanto, o autor em A hora da estrela vai além, é mais ousado. Longe 

de se mascarar todo o tempo atrás de personagens ou vozes narrativas, ele 

muitas vezes se revela claramente, é “explícito”, confundindo o leitor ao 

colocar em dúvida, logo no início da obra, a autoria da narração. Quem 

enuncia é o autor, “na verdade Clarice Lispector”, ou Rodrigo S. M.?  

Em A hora da estrela, a simbiose entre autor e narrador acontece tanto 

no enunciado quanto na enunciação. É sabido que este romance possui um 

certo nível autobiográfico. Primeiro, Clarice teve a idéia de escrever A hora da 

estrela na Feira de São Cristóvão (Rio de Janeiro), reduto popular tradicional 

entre os imigrantes nordestinos que a escritora costumava freqüentar aos 

domingos com a amiga Olga Borelli. Ali mesmo produziu as primeiras 

páginas do romance, como conta a biógrafa Nádia Battella Gotlib17. O 

narrador diz: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o 

sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (HE, 26). E 

completa afirmando que, como Clarice, cresceu no Nordeste: “Sem falar que 

eu em menino me criei no Nordeste” (HE, 26). A infância passada no Recife 

deixou na escritora fortes lembranças que perpassam vários de seus contos de 

inspiração autobiográfica, como “Felicidade clandestina”, do livro homônino. 

A hora da estrela também é uma obra agônica, publicada pouco antes da 

escritora falecer, em dezembro de 1977. Ao escrever o romance, Clarice já 

                                                           
16 CHIAPPINI, O foco narrativo, p. 19. 
17 GOTLIB, Clarice – uma vida que se conta, p. 473. 
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sabia de sua doença incurável e pressentia que não permaneceria no mundo 

por muito tempo. Assim, a consciência da morte perpassa toda a narrativa a 

ponto de Rodrigo S. M. declarar: “a morte que é nesta história o meu 

personagem predileto” (HE, 103). O mesmo acontece com a obra póstuma Um 

sopro de vida (1978) — escrita concomitantemente à história de Macabéa —, 

cujo início se assemelha a uma despedida: 
ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada 

e intranqüila. O beijo no rosto morto. 

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de 

loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos18.   
No entanto, nem sempre o leitor tem as informações biográficas que 

ajudam a perceber o diálogo da obra com a vida do autor. E quase sempre a 

biografia do romancista não é necessária para apreender o sentido de seu 

romance. Mas, desde Água viva, a autora vinha trabalhando com as fronteiras 

entre o relato autobiográfico e a criação ficcional, ainda que privilegiando 

neste anti-romance o mergulho existencial conduzido pela escrita à narração 

de fatos de sua vida. Assim, o autobiográfico em Clarice Lispector não pode 

ser entendido do modo como se convencionou defini-lo: uma narrativa que 

pretende reconstruir a trajetória existencial do autor, reavivando fatos passados 

de sua vida. Em Água viva, a narradora afirma: “Muita coisa não posso te 

contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’”19.  

Parece evidente, portanto, que também no caso de A hora da estrela, e 

no de Um sopro de vida, Clarice quis manter a dubiedade vida e obra, 

realidade e ficção, para afirmar que a literatura é uma “experiência” que 

quebra fronteiras entre o real e o imaginário:   

                                                           
18 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 11. 
19 LISPECTOR, Água viva, p. 36. 
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Não se trata de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, 

respira, respira (HE, 27). 

No plano da enunciação, as figuras da autora e do narrador também se 

confundem. Na dedicatória, o autor, assumidamente Clarice Lispector, faz 

uma oferenda inusitada. Ao contrário das dedicatórias tradicionais — em que 

normalmente se homenageia, em linguagem econômica, pessoas queridas ou 

marcantes para a trajetória do escritor —, a autora faz desse recurso também 

um espaço de criação, cujo tom poético vai estabelecer uma continuidade com 

as primeiras linhas do romance. Ou seja, a dicção de Clarice Lispector-autora 

não se diferencia da de seu personagem narrador.  

Por exemplo, a autora invoca na dedicatória seres mágicos e mitológicos 

de diversas culturas — “gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a 

vida” (HE, 21) — para em seguida afirmar o mistério que envolve a condição 

humana em contraposição à defesa da estrita racionalidade: 

E — e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-

se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode 

dar uma prova de existência do que é mais verdadeiro, o jeito é 

acreditar. Acreditar chorando (HE, 22).   

Do mesmo modo, estabelecendo uma continuidade com as palavras de 

Clarice ela própria, a narrativa de fato “ficcional” se inicia com uma descida 

do narrador às origens, com uma religação do homem à natureza, com o 

reconhecimento da parcela de “desconhecido” que envolve qualquer 

manifestação de vida:   

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a 

outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a 

pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre 
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houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou (HE, 

25). 

É significativa também a passagem que a autora empreende, na 

dedicatória, da forma transitiva direta do verbo “dedicar” para a pronominal. 

Do “dedico esta coisa aí”, Clarice passa em seguida ao “dedico-me” (que, 

etimologicamente, significa dizer através de si para), levantando a questão do 

indivíduo que existe por trás de uma obra literária e que nela vive, do criador 

que se confunde com sua criação. Ao oferecer a si e a sua obra a vários 

compositores mortos — de Bach a Schönberg — que se imortalizaram através 

de sua arte, evocando as impressões sinestésicas que a música suscita nela, a 

autora estabelece uma indiferenciação entre a vida e a arte: 

Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores 

neutras de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky 

que me espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e 

Transfiguração”, em que Richard Strauss me revela um destino? 

(HE, 21)  

Clarice não esconde, dessa forma, que Rodrigo S. M. é uma máscara, 

sua imagem refletida pelo espelho mágico do fazer artístico. E também não o é 

na medida que a autora busca uma capacidade de “ser o outro”, de 

despersonalizar-se para captar a existência do outro pelo exercício da 

linguagem, por um certo estado de transe induzido pela palavra. Este processo 

de transfiguração lembra aliás uma frase de Fernando Pessoa, que dizia: 

“Quero ser todos para ser cada vez mais eu próprio”. Algo como uma 

despersonalização mediante a qual o escritor, superando os seus limites, 

reconhecendo o outro, — “outrando-se”, como afirmava o poeta da 

heteronímia —, busca uma essência que não diz respeito somente à sua 
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subjetividade, mas à condição humana, o que se consegue pelo fingimento 

artístico. Na dedicatória, Clarice assume: 
Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas mim, preciso dos 

outros para me manter de pé, tão tonto que sou eu enviesado, enfim 

que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno 

que só se atinge com a meditação (HE, 21). 

Assim, Rodrigo S. M. é e não é Clarice Lispector ao mesmo tempo. 

Brincando com o leitor, a autora o induz a confundi-la com o narrador, para 

depois negar o autobiográfico ao conferir vida própria à narrativa frente à 

realidade. Refletindo sobre o foco narrativo em A hora da estrela, Clarisse 

Fukelman afirma: 
A intrigante “Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector)” 

nos apresenta um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina 

neutra, sugere uma categoria ou função; a outra face, mal escondida 

nos parênteses, é a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao 

colocar entre ambas a expressão “na verdade”, somos tentados a 

confrontar as duas imagens. Mas este ser não pode ser visto como 

um ou outro lado. É fruto da articulação de ambos20. 

É possível dizer ainda que também a personagem Macabéa participa 

dessa articulação. A nordestina constitui o terceiro vértice desse espelho 

triangular no qual as identidades narrativas se confrontam.  

Como Rodrigo S. M., Macabéa é também uma criação original na 

trajetória literária de Clarice Lispector: a primeira mulher de seus romances a 

não pertencer a uma classe média letrada. Em um universo onde circulam 

Joana, Lucrécia, Virgínia, G. H., Lóri e Ângela, personagens que, apesar de 

em permanente conflito com o mundo, possuem na linguagem uma arma para 

enfrentá-lo, Macabéa é de um abandono desconcertante.  

                                                           
20 FUKELMAN, “Escrever estrelas (ora, direis)”, p. 17. 
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Normalmente identificada pela crítica com suas personagens femininas 

— como Joana, de Perto do coração selvagem, na qual Álvaro Lins apontou a 

“presença visível e ostensiva da personalidade da autora”21, Clarice criou 

como figura central de seu último romance publicado em vida um ser que, 

pelo menos na camada mais aparente, é o oposto de si: pobre, feia, iletrada e 

ignorante. A autora foi buscar nos lugares onde a classe média e alta evitam 

circular — o subúrbio, o cais do porto, a zona e as ruas sujas do centro da 

cidade grande — aquela que é talvez a sua mais comovente personagem e em 

torno da qual construiu uma das mais contundentes críticas à sociedade 

brasileira levadas à frente pela literatura nos anos 70.  

De Macabéa, o leitor saberá que nasceu no interior de Alagoas, tem 19 

anos, perdeu os pais muito cedo e foi criada desde pequena pela tia sem 

nenhum amor. O Rio de Janeiro surge para a personagem depois que sua única 

parenta no mundo também morre. O melhor que a tia legou a ela foram alguns 

parcos conhecimentos de datilografia, com os quais a nordestina, apenas semi-

alfabetizada, tenta mediocremente se sustentar na cidade grande. Trabalha em 

uma firma de representante de roldanas, da qual será em breve demitida por 

não conseguir realizar um trabalho correto e limpo. Divide um quarto de 

pensão com outras quatro moças, as “Marias”, e alimenta-se somente de 

cachorro quente. É magra, encardida e murrinhenta, estando abaixo das 

prostitutas na escala mercantil da sociedade porque nem ao menos tem um 

corpo digno de ser vendido. “Nada nela era irisdescente” (HE, 42), conta o 

narrador. E, além de tudo, era “incompetente para a vida” (HE, 39).  

Quando não está no trabalho, circula pelas ruas do centro da cidade e 

pelo cais do porto, e uma vez por mês vai ao cinema. Sua atriz preferida é 

Marilyn Monroe. De madrugada, ouve baixinho a Rádio Relógio, que fornece 
                                                           
21 LINS, Os mortos de sobrecasaca, p. 186. 
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hora certa e informações culturais, as quais ela não entende, tendo especial 

atração pelos anúncios. Namora o metalúrgico Olímpico de Jesus até ser 

trocada por sua colega de trabalho, Glória, carioca da gema, oxigenada e 

robusta, na qual Olímpico vê a promessa de entrar para o clã do Sul. O ápice 

de sua vida se dá ao consultar uma cartomante indicada por Glória, que lhe 

revela a mediocridade de sua existência e lhe prevê um futuro de estrela de 

cinema. Porém, a cidade grande se mostra tão ou mais implacável com os 

socialmente marginalizados quanto o sertão nordestino. A personagem, depois 

de também “sub-existir” no Rio, acaba sendo atropelada por um Mercedes 

Benz ao deixar a cartomante e morre uma morte ordinária, solitária e 

miserável. Ser humano socialmente invisível, “que não faz falta a ninguém” 

(HE, 28), Macabéa reúne em si todo um contigente de pessoas que circulam 

anônimas pelas grandes cidades do país, alimentando uma “sociedade técnica” 

para a qual são meros “parafusos dispensáveis” (HE, 44). A alagoana é, para 

Eduardo Portella, uma “alegoria regional”22.  

Só nomeada quinze páginas depois do início do romance, a nordestina é 

previamente definida por Rodrigo S. M. como uma moça “tão antiga que 

podia ser uma figura bíblica” (HE, 46). De fato, o nome Macabéa é derivado 

de Macabeu, apelido de um judeu chamado Judas, filho de Matatias, que 

formou e liderou, no ano de 166 a. C., um exército de resistência à ocupação 

grega de Jerusalém. Os dois “Livros dos Macabeus” que constam da Bíblia são 

dedicados a narrar a valentia dos israelitas comandados por Macabeu frente à 

violência e às arbitrariedades da ocupação inimiga. Ao nomeá-la assim, 

Clarice resgata sua origem judaica e a própria trajetória de sua família — que 

deixou sua terra natal, a Ucrânia, ao fugir dos conflitos gerados pela 

Revolução Russa —, ressaltando a  força e a perseverança que caracterizou a 
                                                           
22 PORTELLA, apud GUIDIN, A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 50.  
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história do povo judeu  diante da intolerante e cruel perseguição a que foram 

submetidos ao longo de séculos.  

Mas, face à absoluta subserviência de Macabéa às pessoas e às regras 

sociais que a cercam, seu nome — que remete a uma resistência vitoriosa à 

opressão — sugere uma ironia do narrador. É verdade que a nordestina não 

possui nem resquícios da identidade pessoal e coletiva a qual, ainda que 

fornecida pela religião, fez a força militar e política dos judeus contra os 

gregos no episódio relatado pelo “Livro dos Macabeus”. Macabéa, as 

“Marias”, Olímpico e Glória não se reconhecem uns nos outros como 

“oprimidos”, não têm “consciência de classe”. O fato de Macabéa e Olímpico 

se aproximarem por serem ambos nordestinos, “bichos da mesma espécie que 

se farejam” (HE, 59), se deve mais ao desajuste cultural que enfrentam ao 

migrar para o Sudeste brasileiro do que a uma identidade sócio-política, que 

não costuma ocorrer nem mesmo no próprio Nordeste. Somente uma vez na 

narrativa, a nordestina parece estar prestes a vislumbrar sua condição na 

sociedade contemporânea ao ser atraída pelo título de um livro sobre a mesa 

do patrão, “Humilhados e Ofendidos”. No entanto, conclui logo em seguida 

que “ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porque as coisas são 

assim mesmo e não havia luta possível” (HE, 56).  

Mas, se o nome de Macabéa é uma ironia por contraste entre o que ela é 

e o que foram os personagens bíblicos, ele não deixa de ser também uma 

referência à luta trans-histórica dos oprimidos contra os opressores. Para além 

da alegoria regional, Macabéa representa o lúmpen do sistema capitalista do 

Brasil e de onde mais prepondere a lógica da mais-valia, personificação do 

fracasso social do tecnologicamente avançado mundo contemporâneo, tal 

como assinala o narrador: 
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Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, 

vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a 

estafa. Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que 

tanto existiriam como não existiriam. Poucas se queixam e ao que 

eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será 

que existe? (HE, 28) 

A dimensão simbólica de seu nome a tira de um isolamento, de uma 

solidão na História, para dar-lhe a identidade social que ela, como pessoa, não 

tem. Como personagem individualizada, Macabéa é única, mas o seu 

sofrimento e a opressão de que é vítima são antigos. Sem querer entrar em um 

tema específico da Filosofia da História, sendo ou não “a história de todas as 

sociedades que já existiram a história da luta de classes”23, seu nome a conecta 

a um processo político atemporal,  inserindo-a na linhagem de “uma resistente 

raça anã teimosa que um dia vai talvez reinvindicar o direito ao grito” (HE, 

99).  

Assim, a abertura de significados vinculados à personagem indica que 

ela não é personificação pura e simples de uma determinada situação social. 

Macabéa é um ser particular, que não surge diretamente do cotidiano, mas vai 

se construindo no texto. Construção difícil, pois Rodrigo S. M. parte não da 

cópia de um ser que existe na realidade, mas de algo que pegou no ar de 

relance, “o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (HE, 

29). Desrealizando o seu relato, recusando a imitação de tipos sociais, ele 

revela que as informações sobre a nordestina que surgem da observação 

empírica são poucas. O narrador tira Macabéa de si como o ator que busca, a 

partir de um texto prévio, compor um personagem, que só se materializa, passa 

                                                           
23 MARX e ENGELS, apud JAMESON, O inconsciente político, p. 17.  
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a “existir” realmente, quando o corpo e a sensibilidade do artista são capazes 

de emprestar-lhe vida: 

Aliás, o material de que disponho é parco e singelo demais, as 

informações sobre os personagens são pouco e não muito 

elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim 

para mim mesmo, é trabalho de carpintaria (HE, 28). 

Rodrigo S.M. não copia realisticamente um tipo social representativo de 

uma classe oprimida. Ele nos dá a conhecer a personagem não a partir do 

ambiente social, das práticas comunitárias, dos influxos hereditários. Não 

procura construir um painel da sociedade para que a personagem se revele. 

Pelo contrário. É na construção da personagem, efetuada nos impasses da 

própria narrativa, que a sua singularidade humana desponta para além das suas 

características de classe social. Com isso, Macabéa foge dos clichês que 

costumam servir de base para a formulação de personagens oprimidos nos 

romances de compromisso social. Já não a vemos como mero produto da 

sociedade, mas em sua complexidade humana.   

Desse modo, Macabéa vai nascendo pari passu com a narrativa, se 

delineando em meio, e de modo inseparável, às considerações do narrador 

sobre o ato de escrever. O vago sentimento captado na rua é impelido a tomar 

forma literária por uma culpa do escritor em relação à nordestina. Ao mesmo 

tempo, o narrador confessa sentir medo diante da pobreza da personagem e de 

seu destino. Mais do que denunciar, já que ele não sabe o quê nem para quem 

diante da “maquinaria anônima”24 que rege o mundo, Rodrigo S. M. realiza 

uma catarse social pelo processo de escritura: “ela me acusa e o meio de me 

defender é escrever sobre ela” (HE, 31).  

                                                           
24 ADORNO,  Sartre e Brecht, engajamento na literatura, p. 31. 
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A percepção da indigência social de Macabéa vai conduzir Rodrigo S. 

M. a tomar consciência do lugar que o mundo contemporâneo destina ao 

escritor. Os signos da sociedade de massa perpassam toda a narrativa. Marilyn 

Monroe, coca-cola, Mercedes Benz e anúncios publicitários definem o 

universo simbólico no qual a nordestina e o narrador circulam. E, nesse 

universo que transforma o consumo em fetiche, aqueles que estão na 

contramão do mercado — Macabéa por não ter dinheiro e Rodrigo S. M. por 

se recusar a ser “vendável” (HE, 104) — são desajustados. Em uma dimensão 

social, do mesmo modo que a nordestina é peça descartável na engrenagem 

econômica que rege o mundo capitalista, o narrador, cuja profissão é escrever, 

também se descobre destituído de seu poder e de sua importância na sociedade 

técnica, já que o que produz possui, em geral, um valor muito mais simbólico 

do que monetário. E, se sua atividade não se traduz em riqueza material, 

mesmo o valor simbólico se vê diminuído.  

Assim, criando algo que se recusa a ser produto, com um domínio da 

linguagem que foge ao comum e que o conduz a uma consciência aguda da 

condição humana, o escritor não é reconhecido e não se reconhece em seus 

contemporâneos, é um ser à margem do processo econômico-social: 

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta 

me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de 

que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim (HE, 

33). 

Rodrigo S. M. se aproxima mais ainda de Macabéa ao dar a ela uma 

profissão que, ao menos na parte mecânica, se assemelha ao trabalho do 

escritor: datilógrafa. A nordestina é, assim como o escritor, uma profissional 

que lida com palavras. Mas sua atividade se restringe à mera reprodução e ela 
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não compreende aquilo que datilografa. O escritor, ao contrário, tem na 

linguagem escrita sua forma de pensar o mundo.  

Macabéa não domina a linguagem e, portanto, não é capaz de 

compreender o mundo e enfrentá-lo. Decora as informações inúteis — porque 

fragmentadas e desvinculadas de qualquer reflexão, bem ao gosto da 

comunicação de massa — divulgadas pela Rádio Relógio e as reproduz como 

um gravador. Não sabe ao menos o que significa “cultura” e se deslumbra com 

termos distantes do seu universo como “efeméride”, “mimetismo”, “renda per 

capita”, “aristocracia”. Destituída do arsenal lingüístico, a nordestina não é 

capaz de pensar sobre aquilo que a cerca e nem sobre si própria. Sequer se dá 

conta de suas tremendas carências.  

O fato de ser uma imigrante acentua a sua incomunicabilidade. 

Culturalmente descontextualizada, Macabéa enfrenta o choque entre o 

universo do homem do sertão, preso à concretude de sua realidade, e o do 

habitante da metrópole, que se vê obrigado a decodificar todo o tempo signos 

e imagens simbólicas da sociedade de massa.  

Sem a reflexão que só a linguagem permite formular, a nordestina não é 

capaz de projetar um futuro, de escolher um destino. Seu viver é um “ir 

vivendo à toa” (HE, 29). A ausência de necessidades e de objetivos e sua total 

incapacidade de indagar a si e ao mundo fazem de Macabéa um ser primitivo, 

com uma existência quase animal. Ela é “apenas fina matéria orgânica” (HE, 

55). Somente a música — linguagem ausente de abstrações e conceitos, que 

atinge diretamente os sentidos — é capaz de revelar à imigrante uma vida 

interior. 

É nesse ponto que Macabéa se distancia dos outros personagens que 

ganham voz no romance. Olímpico, Glória e Madama Carlota possuem uma 

capacidade de se comunicar que os salva de serem simplesmente conduzidos. 
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O metalúrgico — o qual Clarice, evitando “vitimizar” o nordestino de um 

modo geral, apresenta como um homem sedento de poder, ladrão e assassino 

— percebe que dominar o código lingüístico significa ascensão social, e, com 

seu “palavreado seboso” (HE, 63), versão proletária da retórica vazia do 

beletrismo, vai chegar um dia a deputado. O mesmo acontece com a ex-

prostituta Carlota. Depois de velha, já sem os atrativos para exercer a 

profissão, resolve conjugar a malandragem aprendida no trottoir com sua 

capacidade de falar sem “medo de palavras” (HE, 93) para tornar-se 

cartomante, sobreviver formulando um discurso que dá aos outros uma 

esperança de futuro, ainda que não seja verdade.    

Quando, na narrativa, a nordestina enuncia em discurso direto, sua fala 

é tosca e limitada. Por não ter a capacidade lingüística, ela é parca de 

pensamentos e, portanto, de compreensão. Faz perguntas sem propósito e dá 

respostas igualmente descabidas. E, na sua incapacidade de compreender o 

mundo, dialogando com ele, Macabéa é “doce e obediente” (HE, 41). 

Assim, apesar de anunciar uma história sem enfeites e colada aos fatos, 

o narrador exaspera-se com a “alma exterior” de Macabéa, com o papel social 

que ela cumpre servilmente, e recusa-se a ser condescendente com a 

personagem, como também não é consigo próprio. Na pobreza a que foi 

relegada a nordestina, ele vê sua própria situação como escritor. Mas, ainda 

que reconheça que ambos são marginais dentro da sociedade capitalista e 

tecnocrata, há entre eles um abismo social e cultural que não pode ser 

esquecido. Relevar a distância que existe entre a sua condição social e a da 

personagem seria uma atitude hipócrita. Rodrigo S. M. diz: “sou um homem 

que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de 

algum modo um desonesto” (HE, 33). Como discerne Ângela Maria Dias,  
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a relação entre o narrador e sua personagem excluída não se 

sustenta por nenhum tipo de paternalismo ou convencional 

protecionismo narrativo mas, ao contrário, desmascara tais 

procedimentos. Aqui a exemplaridade distante e bem intencionada 

do narrador realista do romance politizado é substituída pela aberta 

confissão de culpa25.  

O narrador busca, então, em Macabéa aquilo que os irmana para além 

da distância imposta pela situação sócio-cultural de cada um:  

Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que 

escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez 

porque nela haja um recolhimento e também porque na pobreza de 

corpo e espírito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do 

meu além. Para ser mais do que eu, pois tão pouco sou (HE, 35). 

Assim, é pelas palavras do narrador que o leitor vai ter acesso ao íntimo 

da alagoana, aos sentimentos que conferem a ela uma humanidade que não 

consegue se exteriorizar. O narrador não esconde que é ele quem interpreta e 

revela, com o seu domínio da linguagem, as sensações finas da personagem, 

que é ele quem procura “adivinhar a realidade” que existe no interior de 

Macabéa, a qual nem ela mesma tem acesso: 

[Macabéa] — Não sei se posso ver sangue. 

[Narrador] Talvez porque sangue é coisa secreta de cada um, a 

tragédia vivificante. Mas Macabéa só sabia que não podia ver 

sangue, o resto fui eu que pensei (HE, 89). 

Se a narrativa se engendra inicialmente como forma de o escritor 

expurgar a culpa que alimenta em relação à miséria da nordestina, o narrador é 

obrigado, ao perscrutar a condição social e existencial de Macabéa, a uma 

descida em sua própria condição de escritor e homem. Escrever a personagem 
                                                           
25 DIAS, “A escrita do corpo cariado”, p. 108. 
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é escrever-se. Aqui o narrador se utiliza do mesmo jogo de regência verbal 

empregado pela autora, Clarice Lispector, na dedicatória, com “dedicar” e 

“dedicar-se”. Como assinala Barthes, a palavra “escritor” designa, na origem, 

“aquele que escreve no lugar dos outros”26, que escreve para e a partir da 

perspectiva do outro. Assim, escrever não é simplesmente descrever, afastado 

de seu objeto como um observador neutro, mas “dizer através de si”, ser capaz 

de entregar a própria subjetividade ao outro para lhe dar voz: 

Vai ser difícil escrever esta história. Apesar de eu não ter nada a ver 

com a moça, terei que me escrever todo através dela por entre 

espantos meus (HE, 39). 

 Portanto, esse doar-se ao outro através da escritura não se faz sem 

riscos. Para mergulhar na alteridade é preciso desnudar-se a si próprio. Se, por 

um lado, ele dá vida a Macabéa, por outro, é a personagem quem porta uma 

verdade que será para o narrador o elemento desestruturador de seu estilo 

narrativo e de sua vida. Diante da moça pobre e ignorante, Rodrigo S. M. está 

consciente de que não poderá enfeitar a palavra, terá que falar simples, sob o 

risco de não conseguir revelar a sua “delicada e vaga existência” (HE, 26). E, 

ao concretizar a trajetória da anônima datilógrafa, o narrador vai descobrir “o 

outro que é com ele”27:  
Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um ruflar de tambor 

— no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo (HE, 37). 

É no difícil e tortuoso caminho de construção da narrativa, que Rodrigo 

S. M. vai tocar Macabéa, confundindo-se com ela. Desse modo, o 

distanciamento entre narrador e personagem, entre narrador e história, que 

caracteriza o romance realista, se rompe. O comprometimento do escritor, que 

                                                           
26 BARTHES, “Escritores e escreventes”, p. 33. 
27 DIAS, op. cit., p. 105. 
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se definiu inicialmente pela culpa, passa a se reger pela lógica afetiva da 

paixão. “Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, 

apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela não é para ninguém”, 

assume o escritor (HE, 86). Só ele que a ama, que é capaz de entregar-se à 

“(con)fusão” amorosa, pode revelar seu íntimo, aquilo que ela tem de humano 

em sua ignorância e pobreza.  

Na tentativa de contornar a afasia que define o ser social de Macabéa, 

Rodrigo S. M. se vê diante do silêncio que envolve sua própria linguagem. 

Pois o que ele de fato busca, a verdade de Macabéa que é também a sua 

verdade, “é sempre um contato interior e inexplicável” e “não tem uma só 

palavra que a signifique” (HE, 25). O íntimo do outro, para além das 

imposições sociais, o seu “delicado essencial”, só pode ser ouvido em uma 

linguagem que alcance o silêncio. O silêncio social da nordestina se 

transformará, então, na linguagem do silêncio de Rodrigo S. M.  

Portanto, aquilo que Rodrigo S. M. se propõe a fazer de início — contar 

fatos em uma história com começo, meio e fim, adotando para isso uma 

linguagem impessoal e sem grandes engenhos artísticos, à moda realista —, 

ele não o faz. A história começa pelo meio, o narrador cansa-se dos fatos e 

confessa:  
O que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua 

elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está 

quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros 

enlameados apalpar o invisível na própria lama (HE, 33).   

O narrador — Rodrigo S. M./Clarice Lispector — se diz  interessado 

por fatos, mas seu “material básico” não é a realidade, e sim a palavra. E 

somente a palavra poética é capaz expressar a verdade escondida no silêncio 

da nordestina. A autora adota uma linguagem de economia verbal e ao mesmo 
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tempo um estilo carregado de poeticidade, que preenchem o texto com elipses 

e associações inesperadas, instaurando o silêncio em meio à própria fala de 

Rodrigo S. M e, por conseguinte, também em meio à de Macabéa. Mas, 

paradoxalmente, é no silêncio, naquilo que permanece apenas sugerido nas 

entrelinhas, que a narrativa consegue “apalpar o invisível” da “história exterior 

e explícita” da datilógrafa:  
Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu 

material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de 

palavras que agrupam em frases e destas se evola um sentido 

secreto que ultrapassa palavras e frases (HE, 28). 

Ao investigar a verdade da nordestina, Rodrigo S. M., máscara de 

Clarice, recusa uma narrativa objetivo-descritiva para buscar uma construção 

poética que alcance superar a defasagem entre o dizer e o ser, entre a palavra e 

a ação, e, finalmente, entre o eu e o outro. Assim, A hora da estrela vai 

encenar, no processo de escritura, o paradoxo da linguagem: “a distância entre 

homens e coisas, assim como a vontade de anulá-la”28. 

Assim, ao contrário do que propõe o narrador/escritor Rodrigo S.M., a 

autora desmimetiza a narrativa, colocando em xeque, na estrutura da obra, a 

representação da realidade. Ao desmimetizar o romance, A hora da estrela não 

pode ser entendido nem como expressão da subjetividade da autora — isto é, 

expressão de um psicologismo subjetivista —, nem como uma tentativa de 

reprodução, de imitação e análise do real em sua dimensão política, social, 

econômica etc. Não assistimos no romance à análise, fundada nas certezas de 

um sujeito metodicamente municiado, da realidade. A obra inventa sua própria 

realidade, não em termos de cópia, mas de invenção de um mundo — o mundo 

da obra, que obedece ao seu próprio princípio compositivo de modo 

                                                           
28 PAZ, apud DIAS, “A escrita do corpo cariado”, p. 110. 
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autônomo. Trata-se de uma narrativa que supera a dicotomia sujeito-objeto, 

pois, numa postura fenomenológica, A hora da estrela antes apresenta a 

realidade — uma realidade fruto de um artíficio explicitamente artístico, que 

se assume como ficção — do que a explica e analisa. 

Na articulação de autor, narrador e personagem, a autora busca revelar a 

capacidade da literatura de apreender o outro, de transformar um ser em outro 

para além das exigências de uma coerência lógica. Negando a objetividade de 

uma narrativa que se pretende onisciente, que almeja se aproximar do mundo 

com uma consciência cartesiana, o romance mostra que mesmo a subjetividade 

é “construída”, fruto de um diálogo contínuo e permanentemente renovado 

com os objetos e com o outro.  

Em A hora da estrela, não há propriamente a opinião de um autor ou de 

um narrador. Mais do que como escritor, o narrador clariceano se define como 

um “ator” (HE, 37), o fingidor por excelência, que incorpora máscaras e 

dramatiza a narrativa, convidando o leitor a participar do jogo que o texto lhe 

propõe. E a dinâmica textual deste jogo tem por base a incerteza, a errância, 

tanto por causa do narrador, que não se define de modo estanque, quanto pelas 

escolhas narrativas, que se dão no próprio ato de escrita.     

O leitor é literalmente chamado a participar da construção de sentido da 

narrativa. Não são poucas as passagens em que o narrador se dirige 

diretamente ao leitor, sempre tratado respeitosamente pela terceira pessoa do 

plural, pedindo que ele duvide do que está sendo narrado e formule suas 

próprias perguntas. Diante de um narrador cuja identidade é cambiante e de 

uma narrativa que questiona a si mesma todo o tempo, o leitor é obrigado a 

dialogar com a obra. 

Assim, com a transfiguração do sujeito narrativo e com o caráter dúbio 

da enunciação, o romance recusa o princípio de percepção objetiva do real que 
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orientou a literatura realista e pelo qual a visão do autor, disfarçado em 

narrador, é a que vale, eliminando a perspectiva do outro do horizonte de 

entendimento. Ao procurar um intercâmbio de subjetividades, o resultado não 

é uma verdade absoluta, normativa, que corresponderia à objetividade absoluta 

do romance realista-naturalista, mas uma verdade multiperspectivada.    

O primeiro e único romance engajado da trajetória literária de Clarice 

Lispector, ao não apresentar um ponto de vista delineado de modo realista, 

também não julga propriamente a realidade, mas a expõe em todas as suas 

contradições:  
Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora 

não saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e 

perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que 

eu, responde que quer porque quer vingança e responde que devo 

lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, 

que assim seja (HE, 100). 

Em acordo com o entendimento de Adorno sobre a obra de arte, 

“ambígua” por natureza, A hora da estrela recusa o dirigismo político, pois se 

afasta da intenção primeira de seu autor, que poderia ser expressa unicamente 

por um narrador ou personagem, ao inviabilizar qualquer “objetividade 

categórica” pela “dialética forma e expressão”29. 

Também para Barthes, o sentido do trabalho do escritor, aquele cuja 

preocupação central está na elaboração da linguagem e não em referir-se à 

realidade, é ambíguo:  
[o escritor] sabe perfeitamente que sua palavra, intransitiva por 

escolha e por lavor, inaugura uma ambigüidade, mesmo se ela se dá 

como peremptória, que ela se oferece paradoxalmente como um 

silêncio monumental a decifrar, que ela não pode ter outra divisa 

                                                           
29 ADORNO, Sartre e Brecht, engajamento na literatura, p. 30. 
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senão as palavras profundas de Jacques Rigaut: E mesmo quando 

afirmo, interrogo ainda30. 

No pólo oposto ao do “escrevente” — que para Barthes é aquele cuja 

escrita é “transitiva”, sendo a palavra apenas um “meio”, um veículo de idéias 

e representações do mundo —, o escritor, ao centrar-se sobre a linguagem, se 

afasta da “doutrina” e do “testemunho”, distanciando-se também de uma 

“consciência ingênua” que acredita ser possível dar às palavras um sentido 

único:    
identificando-se a uma palavra, o escritor perde todo direito de 

apreensão da verdade, pois a linguagem é precisamente aquela 

estrutura cujo próprio fim, quando ela não é mais rigorosamente 

transitiva, é de neutralizar o verdadeiro e o falso31. 

A dubiedade do narrador encena, na estrutura da obra, as incertezas 

diante de um mundo que pretende se dividir em opostos, que excluem o outro 

e sua diferença ao subscrever uma “verdade única”, gênese de toda 

intolerância, seja ela de esquerda ou de direita. Tal como avalia Ronaldes de 

Melo e Souza, 
o narrador que finge múltiplas vozes ou que realiza a mimesis de 

várias atitudes constitui o exemplo extremo e sério da representação 

da alteridade. Este narrador caracterizado como fingidor cumpre a 

sublime função de transmissor credenciado de todos os sentidos 

culturalmente consentidos pelos diferentes estratos sociais de uma 

comunidade histórica. Não apresenta nenhuma ideologia em 

particular. Pelo contrário, representa a disputa das ideologias em 

luta32. 

                                                           
30 BARTHES, “Escritores e escreventes”, p. 36. 
31 Idem, p. 34.  
32 SOUZA, “O estilo narrativo de Machado de Assis”, p. 65. 
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Assim, sem prejuízo da caracterização da nordestina como autêntica 

representante de uma classe oprimida ao longo de nossa História, em tudo o 

que no âmbito social a personagem tem de exemplar, a transfiguração de 

identidades que rege a composição da obra enseja um reconhecimento e uma 

identificação muito mais profundas. Macabéa é Rodrigo S. M. que é Clarice 

Lispector, ou seja: no romance, autor e narrador não apenas se solidarizam 

com o sofrimento da personagem, mas são a personagem e seu sofrimento. O 

jogo de transfigurações em A hora da estrela permite reconhecer o outro na 

sua humanidade, para além de sua classe social, raça, credo ou convicções 

políticas.  

Esta identificação, aliás, tem, na trama, um momento que sintetiza todo 

o espírito do romance: a morte de Macabéa. No derradeiro instante da 

nordestina, na sua tristemente irônica “hora de estrela”, para além da condição 

social da personagem, o narrador não se limita a descrever o evento, mas 

experiencia a sua própria morte — a sua e a de todos nós. Morte que, além de 

abolir as diferenças dos desempenhos sociais, obriga a indagar, numa 

perspectiva filosófica, o sentido da existência. No “sim” — última palavra do 

livro —, a despeito do absurdo da morte e da inutilidade de uma existência, a 

afirmação da vida: 

Macabéa me matou.  

Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 

instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. 

Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita 

tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu 

último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é 

luxo (HE, 105). 
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E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 

Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu 

também? 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim (HE, 

106).  

Por estas razões o romance se revela como a manifestação de um 

humanismo, comprometido não com projetos literários a serviço do político, 

mas com o ser humano numa amplitude já filosófica. Macabéa não é somente 

uma alegoria dos oprimidos no período pós-64, mas, como acima sustentamos, 

uma alegoria da opressão, personificação da diminuição do homem em sua 

humanidade. Trata-se de um reconhecimento do humano para além das 

diferenças das “ideologias em luta”. Sem deixar de se alinhar com uma causa 

libertária, Clarice recusa reduzir sua literatura ao tipo de compromisso exigido 

pela esquerda no período ditatorial, ou seja, não pretende articular no romance 

uma tese de defesa dos oprimidos. Pelo contrário, ela opta por figurar a 

ambigüidade das relações entre dominador e dominado, para além de uma 

postura judicativa. Clarice não julga — antes encena o drama vital que se 

desenrola em comunicação com as representações ideológicas que se 

entrechocam na sociedade. Longe dos maniqueísmos, inclusive escapa de uma 

visão paternalista para com a indigência, geralmente fruto do enfoque que 

reduz a significação da vida a um papel social, e que funcionaria, de um lado, 

por uma homologia entre miséria social e bondade, e, por outro, entre egoísmo 

e maldade. A vida é apresentada em seus paradoxos, para além de uma cisão, 

de uma delimitação estanque entre bem e mal. Tanto é assim que Olímpico e 

Macabéa são, ao mesmo tempo e de modos diferentes, exemplos de força e 

fraqueza. O primeiro, em seu egoísmo e maldade, traz uma energia vital que o 

salva e que, por outro lado, esconde “um frágil machinho”, um homem que, na 
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verdade, “não passava de um coração solitário pulsando com dificuldade no 

espaço” (HE, 83). Já Macabéa, em sua ingênua bondade, é a encarnação da 

pusilanimidade. Mas, em seu caráter inofensivo, ela guarda uma capacidade 

silenciosa de resistir, afirmando a vontade de viver.   

E não se diga, enfim, que uma vez empreendendo uma reflexão sobre a 

condição humana, ao invés de optar por uma simples denúncia social, a 

escritora teria articulado no romance uma visão metafisicista e a-histórica, em 

suma, politicamente alienada — visão que não levasse em consideração as 

dimensões política, econômica e social como atuantes na determinação da 

existência. Pois é justamente um evidente compromisso com o histórico — em 

particular com o contexto político do Brasil nos “anos de chumbo” — que 

permite situar a obra no plano do engajamento poético: “engajamento” pela 

preocupação com a tematização da série social e política através da oprimida 

Macabéa; “poético” por não se limitar a exprimir conteúdos de ordem política, 

como fizeram as obras representantes do engajamento social.  

Como se vê, Clarice realiza na estrutura da obra a tensão da História, 

pois a transfiguração de identidades, que pareceria à primeira vista tão-

somente um processo estético de composição romanesca, em última instância 

resulta num compromisso ético alcançado pela arte. A obra encena um 

chamado, no horizonte histórico-social da época — e de todas as épocas —, 

ao reconhecimento da alteridade e ao diálogo entre as diferenças. 
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Conclusão 

O ofício da arte não é focalizar alternativas,  

mas sim resistir ao ritmo do mundo,  

que está permanentemente apontando uma pistola  

em direção à cabeça dos homens. 

Theodor Adorno 

e, para Sartre, as palavras são como pistolas carregadas com as 

quais o escritor deve atuar no mundo, o filosófo defendia 

também que, quando a democracia é ameaçada pelo 

autoritarismo e pela barbárie, o escritor deve abandonar a metáfora e lançar 

mão de fuzis reais: “a arte da prosa é solidária com o único regime onde a 

prosa conserva um sentido: a democracia. Quando uma é ameaçada, a outra 

também é. E não basta defendê-las com a pena. Chega um dia em que a pena é 

obrigada a deter-se, e então é preciso que o escritor pegue em armas”1.  

Mais de 20 anos depois dessas palavras de Sartre, em outro continente, 

um escritor era levado a se indagar, frente a uma situação de afronta aos 

princípios democráticos e aos direitos humanos, sobre o papel do escritor na 

sociedade e as implicações do ato de escrever. Em 1969, quando a ditadura 

militar vigente no Brasil desde 1964 já mostrava toda a força de seu poder 

arbitrário, instaurando um clima de tensão e terror no país, Osman Lins — 

para quem a literatura não é apenas uma opção momentânea e circunstancial 

                                                           
1 SARTRE, Que é a literatura?, p. 53. 

S 
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de um indivíduo, mas uma missão a qual o escritor consagra uma vida inteira2 

— dava uma resposta discreta, porém direta, ao filósofo francês:  
assim como o político, quando utiliza ocasionalmente o livro, não se 

transforma em escritor, continua político — apenas valendo-se, na 

oportunidade, de uma técnica de ação útil a seus fins —, o escritor, 

se se afasta do livro e lança mão de outros instrumentos — uma 

metralhadora, por exemplo —, assume perante os demais um 

comportamento ilusório. [...] Com a obra literária, e por nenhum 

outro meio, é que realmente age o escritor: sua ação é o livro3.  

Em um período da história brasileira em que a violência do Estado 

militarizado apelava para uma resposta também violenta da sociedade civil, 

consubstanciada na ação da guerrilha, o escritor pernambucano reafirmava sua 

confiança na capacidade da literatura de resistir aos desmandos da realidade. 

Pegar em armas para defender vidas e ideais humanitários que estão sendo 

esmagados é, sem dúvida, uma decisão legítima, mas não é a única frente de 

combate diante da bárbarie, como quer Sartre. Ao contrário. É principalmente 

quando a democracia está sendo sufocada por uma ditadura que a literatura se 

faz imperiosa, uma potente arma a favor daquilo que o autoritarismo mais 

teme: a liberdade de expressão e o diálogo. 

De fato, a diferença entre o guerrilheiro e o escritor cuja obra tem 

preocupações políticas é de meios, não de fins. Ambos tem como finalidade 

atuar no campo político, um com armas, o outro com o livro. O primeiro 

empreende uma atuação direta contra as forças do Estado. O segundo agirá no 

campo da linguagem, pois a palavra é o seu instrumento. Todavia a linguagem 

não está desconectada da esfera do político. De todas as instituições — 

família, escola, religião, Estado etc. — a linguagem é a mais basilar, porque 

                                                           
2 LINS, Guerra sem testemunhas, p. 220.  
3 Idem, p. 219. 
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dela se valem todas as outras. Ela é, portanto, essencialmente política. Afinal, 

o homem não tem a linguagem, ele é linguagem. Ele vê e compreende na 

mediação simbólica. Se as demais instituições veiculam ideologia, modos de 

representar e explicar as relações sociais, elas o fazem sempre através da 

linguagem, que propõe e institui códigos de entendimento. Longe de 

representarem as palavras meros substitutivos das coisas, elas fundam o 

sentido do mundo humano, são portadoras de mundivisão, por conseguinte de 

ideologia4. Por isso, uma atuação mais ampla — e que é própria da literatura 

— na vida social e política deve passar pelo questionamento das bases 

ideológicas alocadas na linguagem. Esse é o papel de um escritor que se 

proponha a atuar no domínio sócio-político: revolucionar a linguagem, e, com 

isso, colocar em xeque as representações que dêem sustentação a um poder 

arbitrário.  

Como vimos ao longo da dissertação, Osman Lins não estava sozinho 

em sua defesa do poder de atuação da literatura. Suas palavras traduziam uma 

preocupação corrente no país, formulada por vários escritores nas mais 

diversas formas. A hora da estrela é, sem dúvida, a contribuição de Clarice 

Lispector para o debate que vigorava naquele momento. Embora tenha sido 

publicado precisamente em um período — o da ditadura — em que ocorria um 

clamor pela atuação das artes no campo político, a posição assumida por A 

                                                           
4 Outra não é a posição de Nietzsche, no tocante à linguagem, o qual, para desconstruir os valores da tradição 
metafísica judaico-cristã (o Bem, o Justo, a Verdade, o Belo, Deus etc.), transformou a filosofia numa 
filologia. Ele foi buscar, no sentido histórico das palavras, as representações veiculadoras da ideologia 
dominante. O autor de Assim falou Zaratustra denunciou que por trás daqueles princípios metafísicos se 
escondiam na realidade ocultas relações de dominação. A palavra “bom”, por exemplo, que, no mundo 
cristão, estaria associada à renúncia, à piedade, ao “dar a outra face”, provém do latim bonus. Todavia, na 
antiguidade, queria designar “guerreiro”, justamente o contrário dos valores cristãos. Esta noção cristã de 
bondade, reflexo da bondade de deus, teria instaurado, segundo o filósofo, em nossa cultura, uma “moral de 
rebanhos”, a serviço daqueles que propagam e impõe um valor de renúncia à vida, valor este responsável pelo 
niilismo da tradição metafísica do Ocidente, isto é, pela negação da vida terrena em favor de um paraíso 
celeste. Em Nietzsche, portanto, “bondade” não é um conceito que meramente designe um princípio 
metafísico, assim como as palavras não são simples substitutivas das coisas, mas portadoras de valores, 
aberturas de sentido, de mundivisões que se inscrevem no horizonte cultural. 
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hora da estrela, no tocante às relações entre literatura e sociedade, constitui 

um motivo permanente, para além do contexto histórico que o viu nascer. 

Além de trazer à cena aqueles que não costumam ter voz na sociedade, a 

autora elevou a primeiro plano o questionamento do papel do escritor, e do 

artista, face às desigualdades e injustiças sociais. De fato, o grande tema do 

romance se prende à função social do escritor, como escritor, e, em última 

instância, à questão da ética da literatura. Por que a arte, aparentemente uma 

necessidade do espírito, se há pessoas oprimidas e morrendo de fome? Esta é 

uma das perguntas que jaz nas entrelinhas do último romance da escritora. 

Escrever uma história de sofrimento exige do romancista uma postura 

ética. Se o escritor age com palavras, tal qual colocou Lins, como apreender 

literariamente o sofrimento do outro, sem com isso resvalar no mero exercício 

estético? Como falar da dor sem falsear a verdade do outro, “embelezando-a” 

ou reduzindo-a, em sua amplitude, a um mero apelo sentimentalista? É 

possível engajar a literatura em um contexto histórico e político sem abrir mão 

da reflexão sobre a linguagem — sua matéria constitutiva por excelência?  

Refletindo sobre a arte comprometida, Theodor Adorno afirmou que 

“quando o genocídio se incorpora à herança cultural através dos temas da 

literatura engajada, torna-se mais fácil compactuar com a cultura que deu 

origem à matança”5. Esta colocação do filósofo da Escola de Frankfurt, 

embora partindo especificamente da experiência do holocausto judeu, 

inscreve-se em uma preocupação mais ampla: a das relações entre arte e 

engajamento. Adorno defende que não basta trazer à tona uma temática 

comprometida. A única forma de não banalizar o sofrimento do outro é 

incorporar à linguagem a violência histórica: 

                                                           
5 ADORNO, “Sartre e Brecht, o engajamento na literatura”, p. 35. 
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A arte é praticamente o único lugar em que o sofrimento pode ainda 

encontrar sua própria voz e consolo, sem se ver imediatamente 

traído. Os mais importantes artistas de nossa época perceberam este 

fato. O radicalismo intransigente de suas obras, aquelas 

características denunciadas como formalistas, lhes garantem um 

poder terrificante, inexistente nos poemas impotentes feitos para as 

vítimas de nosso tempo6. 

O radicalismo citado por Adorno, muitas vezes confundido pela crítica 

como experimentalismo formal, vai muito além do fator estético. Uma obra 

com conteúdos ditos progressistas pode utilizar-se de uma linguagem que, por 

não efetuar qualquer tipo de ruptura, acabe por compactuar, 

involuntariamente, com a ideologia que pretende combater. É o que ele diz, 

por exemplo, a respeito do teatro de Sartre: “Muitas de suas frases poderiam 

ser retomadas literalmente por seus inimigos mortais”7. Portanto, na visão de 

Adorno, cessam de fazer sentido as separações entre forma e conteúdo. Pois a 

linguagem, especialmente no caso da arte, é constitutiva daquilo que ela pode 

significar, havendo uma mediação total entre o que ela diz e o como ela diz. 

Assim, se o sentido é construído na relação inextrincável entre forma e 

conteúdo, a obra de arte não apenas significa algo exterior a ela (que seria o 

conteúdo visto isoladamente), mas é algo. Trata-se, portanto, de uma 

experiência a que é convidado o leitor, por intermédio daquela mediação 

viabilizada pela linguagem. Deste modo, não deve a arte apenas reproduzir o 

mundo, mas construir, no drama da linguagem, o sentido do mundo que ela 

encena. Dito isto, clarificam-se ainda mais as palavras de Adorno: ele não 

confere validade à mera comunicação da violência histórica, mas propugna, 

                                                           
6 Idem, p. 34. 
7 Idem, p. 31. 
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isto sim, a possibilidade aberta pela linguagem do compartilhamento da 

violência.  

“Escrever poesia lírica depois de Auschwitz constitui um ato bárbaro”8, 

sentenciou o filósofo referindo-se a um dos mais terríveis episódios da história 

humana, o genocídio judeu. Mas Adorno abriu uma exceção ao poeta judeu 

romeno Paul Celan, cuja poesia considerava uma das mais importantes 

experiências literárias do pós-guerra. O filósofo viu nele não o verter de 

sentimentos, mera expressão da subjetividade, mas a incorporação da 

negatividade da história à linguagem. Celan — que se expressou em alemão, 

na língua dos verdugos de sua família e identidade cultural, vítima da 

perseguição nazista e cujos próprios pais foram eliminados em um campo de 

concentração — recusou o sentimentalismo ao falar do holocausto. Nele, o 

silêncio, a incomunicabilidade, a violência e o genocídio manifestam-se por 

meio do hermetismo de sua poesia. Mediante uma linguagem torturada, de 

cortes abruptos, de frases e palavras que desconstroem o suporte 

comunicativo, mediante imagens que cifram o sentido de seus escritos, o 

silêncio introduz-se no poema encenando a experiência do horror. O não-dito, 

em Celan, é o mais significativo: o que o poeta espera que o leitor 

compartilhe, o horror, não tem como ser expresso sem que se perca sua 

dimensão terrível, a não ser no ponto em que a palavra falha, naquilo que ela 

silencia:   

NO MORE SAND ART, no sand book, no Masters. 

Nothing on the dice. How many 

mutes? 

Seventeen. 

                                                           
8 Idem, p. 34. 
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Your question — your answer. 

Your song, what does it know? 

Deepinsnow,  

Eepinnow, 

E – i – o9  

Foi essa percepção de que para se falar da violência é preciso incorporá-

la à linguagem que faltou à maior parte da literatura brasileira engajada pós-

64. Como procuramos demonstrar, esta literatura tinha por objetivo a 

contestação da ordem sócio-política. Para isso, os representantes daquilo que 

chamamos de “engajamento social” procuraram adotar recursos literários que, 

em última instância, não obstassem a apreensão da mensagem. Não se duvida 

aqui da intenção humanitária que orientou os romances que ousaram se rebelar 

contra a ordem instituída. Mas muitos acabaram por exercitar aquela 

“consciência ingênua”10 de que nos fala Barthes, a qual tende a considerar a 

palavra como um meio, um veículo de idéias, e não como a própria estrutura 

do pensamento, sem a qual não existe idéia nenhuma.  

A polissemia do texto literário acabou sendo obstada pela necessidade 

de comunicar determinadas posições diante da realidade da ditadura militar. 

Ao privilegiar a referência direta àquele momento histórico, a grande maioria 

dos escritores não considerou que sua arma, enquanto escritores, não estava só 

no conteúdo contestatório,  mas na linguagem. Refletindo sobre o trabalho do 

escritor, Barthes ponderou: “não que o escritor seja uma pura essência: ele 

                                                           
9 Neste poema, Celan alude a uma cerimônia da religião judaica que, para se realizar, demanda a presença de 
18 homens. Como falta um, os outros 17 ficam mudos, impossibilitados de falar e de consumar o ritual. Onde 
está o décimo oitavo? Talvez morto sob a neve profunda. Dito isto, a linguagem se desintegra até restar 
apenas o balbucio, a incomunicabilidade, o vazio. O que sua canção significa é agora silêncio. O décimo 
oitavo pode ser entendido como o próprio o povo judeu, conhecido como “o povo do deserto” ou “o povo do 
livro” (de onde “sand art” e “sand book”). Após a experiência do holocausto, os dados, a sorte, já não prevêm 
futuro. Não há mais esperança. Citamos o poema na tradução para o inglês de John Felstiner por não termos 
encontrado versão para o português.  
10 BARTHES, “Escritores e escreventes”, p. 34. 
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age, mas sua ação é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre 

seu próprio instrumento: a linguagem”11. 

Consciente de que “palavra é ação” (HE, 29), Clarice engajou-se na 

linguagem quando o momento político exigia uma resposta urgente e direta ao 

autoritarismo, problematizando a representação da realidade pelo romance. E, 

sem se furtar ao risco, colocou em xeque seus próprios meios de expressão. 

Longe de emitir juízos definitivos, Clarice desfez-se da onisciência para jogar 

o jogo da narrativa.   

Na transfiguração das identidades de autor, narrador e personagem, isto 

é, na subversão dos estatutos narrativos, a autora demonstra que o sentido da 

obra não está no conteúdo construído com base em uma realidade empírica 

que o romance procura reproduzir, e sim no que a linguagem é capaz de 

inventar. Embora tematizando o contexto político e social do período 

ditatorial, fugiu no entanto de uma reprodução realista, assumindo a arte como 

artifício, manifestando o engajamento poético na medida em que estes 

conteúdos são inventados na aventura de construção da linguagem romanesca.  

Clarice não defende uma verdade, seja ela política ou moral, nem 

almeja utilizar-se do romance como instrumento de informação contra a 

ditadura militar. Em A hora da estrela, a percepção da realidade sócio-política 

passa pelo processo de elaboração da linguagem e, nesse construir-se da 

narrativa — que se dá no próprio ato mesmo de narrar —, o engajamento da 

obra ultrapassa sua significação imediata. A forma confere ao conteúdo um 

outro valor, transformando o sentido do romance ou mesmo emprestando-lhe 

vários sentidos, que podem ser inclusive contraditórios. 

Em suma, a ambigüidade da obra encena a ambigüidade da vida, 

característica que a maior parte dos romances engajados pós-64 tentou sufocar 
                                                           
11 Idem, p. 33. 
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em favor de palavras de ordem. Não há propriamente uma verdade contraposta 

ao falso, que excluiria a verdade do outro do horizonte de compreensão. Por 

mais paradoxal que possa parecer, o romance que se preocupa em questionar a 

mediação simbólica do mundo acaba sendo mais “realista” do que aqueles que 

pensam estar sendo fiéis à realidade, mas estão na verdade idealizando-a. 

Como discerne Ronaldes de Melo e Souza: 

o real não é meramente dado, mas sempre construído. [...] As coisas 

são inefáveis, porque entre elas e os homens interpõem-se os 

esquemas da inteligibilidade e as formas da sensibilidade. [...] 

Histórica e socialmente construída, a realidade é cultural, e não 

natural. A falsa consciência é que pretende fazer passar por natural 

o que é convencional. A perpetuação de todo e qualquer poder 

depende desta mistificação ideológica12.  

Não é outro o entendimento do escritor argentino Ernesto Sábato ao 

pensar sobre o realismo em arte. Qualquer representação do real passa pela 

mediação simbólica exercida pela linguagem. A realidade não é algo dado, 

mas algo que aparece para um sujeito, é fenomenológica, portanto, 

infinitamente interpretável. Toda representação é uma interpretação: 

Uma árvore de Van Gogh não é uma árvore de Millet, embora as 

duas tenham o mesmo modelo. Pintar ou relatar “tal como é” é o 

alegre propósito do que se costuma chamar realismo, mas na prática 

é a forma mais eficiente de incorrer na simplicidade do realismo 

ingênuo. Porque os artistas não se dividem entre aqueles que 

descrevem a realidade “tal como é” e aqueles que a descrevem “tal 

como a vêem”; todos a descrevem como a vêem, todos dão dela 

uma pintura subjetiva e pessoal13. 

                                                           
12 SOUZA, Ronaldes de Melo e. “O estilo narrativo de Machado de Assis”, p. 72. 
13 SÁBATO, Nós e o universo, p. 112. 
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Consciente de que o real é cultural e sua percepção passa pelo olhar de 

um sujeito, a autora, uma escritora mulher, se transmuta no narrador 

masculino, também escritor, que novamente assume a identidade feminina, 

agora de uma moça iletrada e pobre. Neste movimento identitário, as visões de 

mundo se sucedem. Rodrigo S. M. é capaz de amar o ser humano Macabéa, 

perceber a chama vital que resiste à miséria que apequena a nordestina. É 

capaz de emprestar-lhe sua voz para procurar perscrutar o seu íntimo e 

compreendê-la. Mas é capaz também de exasperar-se com o papel social que 

Macabéa cumpre servilmente, com sua total ausência de revolta com o destino 

que a sociedade lhe conferiu, recusando o paternalismo. Ao mesmo tempo, 

pensar a situação social de Macabéa é pensar também a sua própria. Se o 

escritor age, como age? Qual o destino que a sociedade lhe conferiu? Qual a 

sua parcela de culpa na miséria social? Enfim, o romance instaura um grande 

círculo onde as respostas conduzem sempre a mais perguntas.  

Figurar o outro exige abertura para as múltiplas verdades que 

constituem a condição humana. Em A hora da estrela, esta abertura se 

configura no jogo de identidades entre autor, narrador e personagem, e 

também no papel participante que o leitor é chamado a cumprir. A 

ambigüidade decorrente da transfiguração de identidades, princípio 

compositivo da obra, permite que o leitor, uma vez jogando o jogo proposto 

pela narrativa, formule a sua verdade, de acordo com a sua singular 

experiência. A autora não impõe uma leitura dos contextos políticos, mas uma 

leitura: a possibilidade aberta, a cada leitor, de revelar-se existencialmente 

face ao que ali se encena.  

Assim, A hora da estrela assume a obra de arte como invenção. E o 

engajamento político surge como inventividade poética. E, em última 

instância, a inventividade artística como metáfora da própria aventura 
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existencial. Uma aventura renovada pelo leitor a cada novo ato de leitura. 

Fazendo da narrativa um jogo que incorpora a voz do outro, A hora da estrela 

encena a construção de um mundo onde a tolerância e a comunhão se 

realizam, onde o ético realiza-se no estético. 

Evidentemente, do ponto de vista das conseqüências no plano histórico, 

pegar em armas parece mais efetivo do que escrever um livro. Todavia, a 

literatura e as artes em geral, como depositárias de um humanismo, como 

reveladoras das potencialidades criadoras do homem ao longo das épocas, 

funcionam tal qual um horizonte de valores a serem atingidos pelo processo 

histórico. O papel da literatura é, portanto, orientar a História através das 

utopias, daquilo que embora ainda não tenha lugar, como revela o étimo da 

palavra (u-tópos, isto é, “não lugar”), concita no entanto à busca de sua 

realização.  

Pensando a especificidade da criação artística, o filósofo francês Gilles 

Deleuze afirmou que a obra de arte não é comunicação, nem veículo de 

informação. Ela é, sim, um ato de resistência. Resistência à bárbarie, à 

diminuição do homem, ao tempo, à morte. E nisso ela se assemelha, ainda que 

no plano utópico, às lutas sociais e políticas que conseguem se configurar 

também como resistência: 

O ato de resistência possui duas faces. Ele é humano e é também 

um ato de arte. Somente o ato de resistência resiste à morte, seja sob 

a forma de uma obra de arte, seja sob a forma de uma luta entre os 

homens. Qual a relação entre a luta entre os homens e a obra de 

arte? A relação mais estreita possível e, para mim, a mais 

misteriosa. Exatamente o que Paul Klee queria dizer quando 

afirmava: “Pois bem, falta o povo”. O povo falta e ao mesmo tempo 

não falta. “Falta o povo” quer dizer que essa afinidade fundamental 

entre a obra de arte e um povo que ainda não existe nunca será 
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clara. Não existe obra de arte que não faça apelo a um povo que 

ainda não existe14.  

Se a arte apela para um povo que ainda não existe, como fica, então, a 

literatura engajada? Se a obra atua, portanto, no plano das utopias, o que pode 

se esperar de um escritor que almeja engajar-se? Engajar-se na linguagem, 

assumindo as ambigüidades resultantes de sua “profissão de fé”. É o que nos 

responde Barthes: 

O que se pode pedir ao escritor é que seja responsável; e mesmo 

assim, é preciso entender: que o escritor seja responsável por suas 

opiniões é insignificante; que ele assuma mais ou menos 

inteligentemente as implicações ideológicas de sua obra, mesmo 

isso é secundário; para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a 

de suportar a literatura como um engajamento fracassado, como um 

olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real15. 

 

                                                           
14 DELEUZE, Gilles. “O ato de criação”. Folha de S. Paulo, caderno Mais!, p. 5. 
15 BARTHES, “Escritores e escreventes”, p. 35. 
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