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RESUMO

“Limite: 0 poema em filme” se prop0e a investigar quais as relagdes entre a poesia no
cinema e na literatura a partir do filme Limite (1931), de Mé&rio Peixoto. O que faz com
que um filme possa ser considerado um poema? Quais 0s antecedentes, dentre os
elementos que compdem o fendbmeno poético, que permitem que ele se expresse ndo
apenas em palavras, mas também em imagens? Limite, 0 famoso classico de vanguarda
silencioso de Mario Peixoto, apresenta caracteristicas especificas que nos conduzem a
entendé-lo ndo como narrativo (ndo conta uma histéria), mas como poema, ndo apenas
por sua estrutura ndo-usual, mas por sua carregada simbologia, que o distancia do
enredo e o aproxima da sensibilidade, de idéias transcendentes e das rel acbes paradoxais
gue se estabelecem entre 0 homem e as coisas. 1sso conduz a uma investigacdo a
respeito da propria natureza do poético, de sua insolivel ambiglidade e de seu eterno
projetar-se para os problemas sem solucdo. Por fim, o estudo de Limite se une a estética
transcendental de Kant para procurar entender o filésofo a partir do filme, e o filme a
partir do fil ésofo.



ABSTRACT

“Limite: poem on film” proposes to investigate which are the relations between poetry in
cinema and literature starting from Mario Peixoto’s film Limite (1931) as a paradigm.
What makes a film to be considered a poem? Which are the antecedents, between the
elements that compose the poetic phenomenon, that allows poetry to express not only in
words, but aso in images? Limite, M&io Peixoto’'s famous avant-garde silent classic,
shows specific characteristics that lead us to understand it not as a narrative film (it
doesn’t tell a story), but as a poem-gructured composition, not only because of its non-
usual structure, but also for its heavy symbology, that distances it from an usual plot and
approximates it to sensibility, to transcendent ideas and to paradoxal relations between
men and things. That lead to an investigation of the poetics own nature, of its inextricable
ambiguity and of its eterna projecting to insoluble problems. Finally, this Limite study
joins to Kant's transcendental aesthetics trying to understand the philosopher from the
film’scontingencies, and the film from the philosopher’ s contingencies.
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Introducao:

No dia 10 de maio de 1931, no Cine Capitdlio, na Cinelandia, Rio de Janeiro, foi
exibido, as 10h30 da manha de um domingo, um filme chamado Limite. O convite para
a exibicdo fora escrito pelo escritor e critico de cinema Octévio de Faria, que o fez nos

seguintes termos.

O Departamento Técnico do Chaplin Club tem o prazer se convidar V. Exa. e
Exma. Familia para assistir a readlizacdo de Mario Peixcto: Limite, filme
nacional de cinema puro, que sera exibido em especial para os socios e
convidados deste Club, em 10 de maio préximo, as 10 % horas da manhé, no
Capitdlio (Faria, apud Castro, 2000, p.69).

O filme acabou nunca sendo exibido comercialmente em sua longa histéria.
Saulo Pereira de Mello, um dos homens responsaveis pela restauracéo do filme e sua
consequiente sobrevivéncia, alega que Mario Peixoto, autor do filme, ndo esteve
presente nesta estréia, e ndo viu “a reacdo tépida do publico, morna da critica, fria dos
organizadores e gelada dos distribuidores’ (Mello, 1996, p. 25).

Este filme, Limite, possui muitas singularidades rondando seu percurso,
incidindo-se na histéria do cinema brasileiro ora como obra indevassavel, de gigantesca
complexidade, acessivel apenas a iniciados (conforme o proprio Octavio de Faria diria:
Cf. Castro, 2000, p. 68), oracomo produto de uma estética “ arte pela arte” sem legado e
sem utilidade para o entendimento do povo brasileiro (Cf. Rocha, 2003, pp.57-67), ora
como uma produto avant-garde inspirado na escola de cinema ritmica e surrealista
francesa, coisa que Mério enxergava com ironia’. Limite é também visto, claro, por um
guarto grupo que o considera obra-prima, maior realizacdo do cinema nacional, canto-
do-cisne do cinema silencioso. Estas séo facetas de um filme que continua desafiando
0s muitos mergulhos ja realizados para tentar decifrar seu caréter enigméatico, o mistério
abismal de suas imagens, o significado de sua lassiddo langorosa, 0 seu carater
dominantemente ambiguo.

Limite foi duramente criticado por poetas e escritores. Murilo Mendes o teria,

talvez capciosamente, chamado de “canto do desanimo” (Castro, 2000, p.74). José Lins

! Em 2005, um suplemento especial da tradicional revista francesa “Cahiers du Cinéma’ publicou um
artigo sobre Limite: “Enfin, I'imaginaire érotique, le traitement des thémes du désir, de la frustration et de
laliberté, semblent nourris par I’ univers surréaliste, entre autres par Un chien andalou de Bufiuel et Dali”
(Labaki, 2005, p.9). Como se V&, atendéncia em inserir o filme de Mé&rio Peixoto no contexto do cinema
surrealista é algo que persiste.



do Rego (sem ter visto o filme), em um artigo para O Globo em 1944, alegou a

impossibilidade de um cinema poético:

N&o cheguei a ver o tal Limite, mas pelas informagdes vim a ter certeza de
gue se trata de uma experiéncia de cinema literario, coisa que ndo me julgo
capaz de criticar ou mesmo de assistir. Um rapaz de talento para a poesia
resolveu realizar um poema de fotografias, de jogo de formas, e dizem que
conseguiria juntar pedacos de celuléide, dando um conjunto de arte. Tudo
isto € muito bonito, mas ndo é cinema, propriamente dito. E coisa para
requintados, para as chamadas elites eleitas para o refinado gozo da arte pura
(Rego, apud Castro, 2000, p.204).

Outros poetas e escritores, por outro lado, articularam uma defesa para o filme.
Limite foi exibido, em 1942, por Vinicius de Moraes, a personaidades como Orson

Welles e Maria Falconetti (a Joana d’ Arc de Dreyer). Em 1942, o poeta, esse tendo visto

o filme, escreveu uma crénica carregada com tintas el ogiosas:

Nunca se viu um filme tdo carregado (e eu emprego o tempo como ele é
utilizado em eletricidade) de meaning, de expressdo, de coisas para dizer,
sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no limite
dainteligéncia com a sensibilidade, da loucura com a légica, da poesiacom a
coisaem s (Moraes, apud Castro, 2000, p. 90).

O filme ganhou também a enorme simpatia de Octavio de Faria, ja entdo amigo
proximo de Mério Peixoto. Octavio foi um dos maiores divulgadores de Limite, €
gjudou a trespassar a extensa barreira da ojeriza a chamada “ arte pela arte€” ou “cinema
puro” (como ele mesmo definiu, talvez pensando em Dullac ou Epstein) e abrir os olhos
dos espectadores a um filme que possui méritos para ser situar além de qualquer género
cinematografico, exatamente por ter sido pensado segundo uma espécie de frequéncia
poética do pensamento, procurando dar forma e densidade a impresses filosoficas e
vivenciais de Mario, que, em seu linguajar misterioso, pensava ter encontrado uma
espécie de expressdo pura dessas abstracoes, ou, ainda, ter expressado de maneira
definitiva a sua relagdo com a realidade tentando alcangar objetos, coisas e fendbmenos
a partir da fragil constituicdo espiritual humana, demonstrando que nossa limitacéo
diante de um cosmos vivo e separado de nds, em todas as suas instancias, era uma das
causas de nossa angustia.

Assim, controverso, Limite atravessou tempos turbulentos que marcaram a
trgjetoria do filme e de seu singular realizador, que jamais conseguiu finalizar outro
filme em sua carreira. Devido a deterioracéo de sua cOpia origina em nitrato, o filme

ficou “perdido” entre 1959 e 1978, e isso foi um trampolim para que Limite, até aquela



época exibido com alguma regularidade em aulas na Faculdade Nacional de Filosofia,
assumisse um outro posto no imaginario da cinematografia naciona: de filme
controverso, para iniciados, passou a lenda, mito. Mito que, muito apropriadamente, se
adequa’ as alegorias carregadas do filme, que parece ter uma curiosa dupla orientagdo: a
de se manifestar em simbolos e codigos ocultos, desvendados em suas relaces formais
e teméticas, e a0 mesmo tempo de ser uma expressao imageética imediata, que procura
extrair uma verdade quintessencial das coisas a partir do olhar mecanico da camera, que
atropela uma certa (e questionavel, como veremos) codificacdo linglistica prépria ao
cinema.

Limite foi eleito, em 1988 (pela Cinemateca Nacional) e em 1995 (pela Folha de
S. Paulo) como o melhor filme brasileiro de todos os tempos. Mas o que justifica tal
escolha? O que contém Limite para dque ele sgjatratado, pela critica especializada, como
uma obra-prima, e segja a0 mesmo tempo desdenhado pelo publico, que nunca o viu em
sesséo comercial e reforca o esteredtipo de filme “muito comentado, mas pouco visto” ?
Qual &, afinal, ahistoria de Limite? A (possivel) verdadeira e Unica histéria de Limite, ja
gue, como veremos, o filme ndo guarda, em s, em seu conteldo, quase histéria
nenhuma, sendo seu enredo limitado a expressar relagbes e idéias, metéforas e
metonimias, todas convergendo a um estado de espirito, um sentimento que manifesta
intensidades diversas a partir de imagens € nogées como 0 mar, o carcere, a fuga, o
inefavel, o exilio — e tudo aquilo que compete as dimensdes mais elementares da
existéncia humana (e também do que ndo € humano).

Para verificar isso, temos de passar brevemente pela situagdo do cinema
brasileiro e do cinema mundial a época em que o filme foi rodado, em 1930. Até aquele
estagio, 0 cinema brasileiro ja conhecera um pequeno apogeu em uma fase pré-
griffthiana3 (o cinema chegou ao Brasil ainda em 1896), entre 1907 e 1911 (Cf. Mé€llo,
1996A, p. 4), de cujos filmes pouco se sabe, ja que gquase nada restou dessa época. O
advento da primeira guerra acabou assinalando uma primeira “morte” do cinema
nacional, que, importando toda a tecnologia para realizar suas producdes, acabou

ficando sem recursos diante da recessdo provocada pelo conflito. Lafora, D.W. Griffith

2Vale lembrar a descricio do mito segundo L évi-Strauss feita por Terry Eagleton (2001, pp.142-143):
“TaisrelagBes [mitoldgicas], no ver de Lévi-Strauss, eram inerentes a propria mente humana, de sorte que
a0 estudarmos o corpo de um mito, estamos examinando menos 0 seu conteldo narrativo do que as
operacOes mentais universais que o estruturam”.

% “A novidade que Griffith introduzir4 na nascente narrativa cinematogréfica sera a fusdo das duas
correntes. ele val unir a encenacdo com o documento, a histéria ficticia com o efeito de realidade, a
diegese com amimese” (Machado, 1997, p.95).
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praticava, aos poucos, em inumeraveis curtas-metragens, as inovacdes que passariam a
constar na “gramética’ do cinema narrativo: aproveitando varias técnicas aprimoradas
nos Ultimos anos por pioneiros europeus e americanos (Cf. Machado, 1997, p.114),
Griffith* aperfeicoou as nogdes de seqilenciacdo, montagem paralela, narracéo,
angulacdo, planos diversos e movimentacdo da camera, estabelecendo principios que
seriam incorporados a dindmica quase “oficial” do cinema americano e do cinema
narrativo como um todo. Antes disso, apesar de notaveis reaizacOes de diretores e
realizadores como Melies, Zecca, Porter ou G.A. Smith, o cinema estava alcado a
categoria de entretenimento, as vezes barato, de feiras de excentricidades. Mesmo
extremamente popular e desenvolvido em escala industrial por estudios como a Pathé, o
cinema era tratado como negdcio, raramente como arte:

Em milhares de barracas, feras, fendmenos, atores, acrobatas ou lutadores,
gue precisavam ser alimentados diariamente, foram substituidos por fitas de
celuléide. O filme outrora seduzira Meliés porque realizava um homem
mecéanico sonhado por Voucanson, Droz e Robert Houdin. Esse autbmato,
industrializado por Pathé, tornava-se um robd que economizava salarios sem
diminuir as receitas. Operava-se uma gigantesca racionalizacdo do espetéculo
feiral, naqual tiveram sua parte os feirantes, mas cujos lucros extraordinarios
se acumularam sobretudo nos cofres de Vincennes (Sadoul, SD, p.50).

Antes de Griffith, portanto, o cinema ja era uma industria poderosa, mas ndo era
ainda, em termos formais, tematicos e narrativos, aquilo que conhecemos hoje. Em
1915, Griffith langa O nascimento de uma nag¢do, um filme quase inteiramente
condizente, em termos formais, com o0 cinema moderno. A década prosseguiu e viu
nascer grandes fendmenos como Charles Chaplin, Max Linder e Thomas Ince, enquanto
vé&rias escolas européias, como a dinamarquesa (encabecada por Carl Dreyer),
influenciavam outras, como a alema e suas distor¢cbes expressivas da redidade, a
italiana e seus épicos, 0os dramas suecos ou 0 impressionismo francés. Na segunda
metade da década de 10 e durante toda a década de 20 do século XX, o cinema deu
saltos inigualaveis em direcéo a um depuramento daarte que nascera ha poucos anos. O
famoso roteirista Jean-Claude Carriere, com apropriada poeticidade, descreve a

efervescéncia da rapida transformacdo no cinema:

* Segundo Saulo Pereira de Mello (Mello & Machado, 1998, pp. 18-21), além de ter dado unidade a
figura do diretor, introduzido o ensaio no cinema e aperfeicoado a decupagem, Griffith inovou a maneira
de se fazer cinema, tornando-o “adulto”, segundo quatro principios: 0 da “economia’, filmando apenas o
gue importava para a histéria; o da“melhor visibilidade possivel”, criando padrdes para éngulos e planos;
oda“continuidade” dos takes uns em relacdo aos outros; e o da“interioridade’, que determina a direcéo.
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No comego, 0 cinema escrevia antes de saber como escrever, antes mesmo de
saber que estava escrevendo. Era o Eden da linguagem.

Como num roteiro bem elaborado, a agco precedia a intencdo. S6 uma coisa
contava: aresolucdo de problemas técnicos, a fim de contar uma histria com
clareza. A redlizacdo de filmes se lancava corgjosamente na aventura.
Exatamente como um homem forgado a lutar sozinho por sua prépria vida,
ou como um homem perdido numa terra selvagem, de hébitos e lingua
desconhecidos, e que, pouco a pouco, descobre maneiras de se fazer
entender, de envolver os outros, de arranjar-se com a gjuda deles (Carriére,
2006, p.27).

Na entdo formada Unido Soviética, autores e pensadores como Eisenstein,
Vertov e Dovzhenko praticavam todas as potencialidades da montagem, chegando a
teorias de incrivel complexidade. Na Frangca, um cinema ndo-narrativo se desenvolvia,
partindo de idéias de personalidades como Abel Gance, Marcel L’ Herbier, Germaine
Dulac, entre outros. Quando o cinema comegou a renascer no Brasil, mais ou menos
entre 1923 e 1928, com a agdo de Adhemar Gonzaga e Pedro de Lima com a revista
Cinearte, 0 mundo jarevelara grandes obras-primas como O nascimento de uma nagao,
O encouracado Potemkin, A carro¢a fantasma € Nosferatu, enquanto outras ainda
estavam por vir. Foi o periodo em que seiniciaram os ciclos regionais do Brasil, como o
de Cataguases, o0 de Recife ou 0 de Séo Paulo.

Foi também em 1928 que foi fundado, no Brasil, o Chaplin Club, grupo de
intelectuais (dentre os quais Octavio de Faria e Plinio Slssekind Rocha) que se
organizou em torno de discussdes aprofundadas a respeito do presente e do futuro do
cinema. Mario Peixoto, que ndo era membro do grupo, mas era proximo dos fundadores
(havia estudado com eles) presenciou muitos debates e adquiriu conhecimento
cinematografico suficiente para poder pensar de maneira mais autbnoma em relagdo a
carreira de ator (que pretendia seguir) e ao cinema em geral. Neste periodo, Humberto
Mauro, um talentoso diretor do ciclo mineiro de Cataguases (MG), realizava Brasa
dormida, filme ainda um tanto “duro” em termos de liberdades estéticas (que ele
assumiria aguns anos mais tarde com Ganga bruta), mas ja maduro quanto a linguagem
do cinema moderno; e Adhemar Gonzaga, da mesma forma, lancava Barro humano,
gue acabou se perdendo, mas que angariou enorme popularidade. Poucos anos antes, em
1925, no Recife, Gentil Ruiz e Ary Severo lancaram Aitaré da Praia, um filme de
grande sensibilidade imagética, com lindas seqiéncias envolvendo o mar e o cotidiano
de pescadores e jangadeiros. O cinema brasileiro caminhava, mesmo que a passos
lentos, em direcdo aalgo maior.
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Mério José Breves Rodrigues Peixoto, nascido em Bruxelas, era herdeiro do
comendador Joaquim José de Souza Breves, um famoso bar&o do café e do tréfico de
escravos na época do império. A fortuna dos Breves, entretanto, acabou-se com a
abolicdo da escravatura e o fim do império. Mario, porém, era também rico pelo outro
lado da familia, os Peixoto, e isso permitiu que nunca tivesse que trabalhar em sua vida,
apesar de ter passado por dificuldades financeiras quando estava com idade avangada. A
boa situacdo financeirafoi um dos fatores que permitiu arealizacdo de Limite. Mé&rio foi
estudar na Inglaterra em 1927, onde teve contato com o cinema de vanguarda europeu.
Tinha 19 anos e voltou ao Rio de Janeiro amadurecido. Passou a freqlentar um grupo
chamado Teatro de Bringuedo e conheceu por |4 Brutus Pedreira, que foi ator em Limite
e peca fundamental para incentivar Méario arealizar o filme. Conheceu também, através
do Teatro de Brinquedo, a casa de Mme. Mathilde Schnoor, mée de Raul Schnoor, 0
“Homem nimero 1” e ator principal de Limite. O ambiente para a producdo de idéias,
somado a feértil participacdo no Chaplin Club, propiciou a Mario tranguilidade para
realizar o filme entre amigos.

Em 1929, ele retornou a Europa. Passou por Londres e Paris. Desvendar as
influéncias de Mé&rio a partir de referéncias cinematograficas ndo é tarefa facil, pois ndo
se sabe exatamente 0 que ele viu. Mas é conhecido o aprego que ele tinha pelo
expressionismo alemao, e que conhecia filmes como Aurora (Murnau, 1927) e A turba
(King Vidor, 1928), discutidos no Chaplin Club. Além disso, sabe-se de seu repudio ao
cinema surrealista de Bufiuel e Dali, conforme nos explica Saulo Pereirade Méello:

Conhecia bem o cinema silencioso e admirava os redlizadores alemaes,
principamente Murnau. Tinha grande apreco por Eisenstein — pelo
virtuosismo da montagem — e por Chaplin — pelo aspecto poético e habilidade
como diretor. Detestava a avant-garde, que costumava ironizar e,
principalmente, L’dge d’or e Le chien andalou, sobre 0s quais era
frequentemente sarcastico (Mello, 1996A, p.2).

Um dos aspectos que fazem de Limite um filme que ganhou o status de
“lendério” é a propria personalidade de Mé&rio: suafama é a de um homem solitario, um
tanto quanto arredio, misterioso, extremamente reservado, que gostava de misturar

ficcdo com realidade na hora de revelar seus segredos (caso raro) ou relatar sua vida. A

invencdo sobre seu local de nascimento, até hoje indeterminado, reverbera na histéria

> Segundo o que o proprio confidenciou a Saulo Pereira de Mello, com quem teve inumeraveis conversas
e correspondéncias. Emil de Castro, que escreveu uma livre biografia de Mério, entretanto, localiza seu
nascimento no Rio de Janeiro. Ambos, porém, concordam com a data de seu nascimento, indicada em seu
diario: 25 de margo de 1908.
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gue costumava contar, dizendo que haviafeito Limite aos 15 anos, quando na verdade o
fez com 22. O mesmo pode-se dizer sobre o também lendério, poético e elogioso artigo
gue Eisenstein teria escrito apos assistir Limite, histéria que perdurou por décadas. O
artigo chegou a ser publicado por Carlos Diegues, em 1965, na revista Arquitetura, Sob
autoria de Eisenstein. A guestdo é que Mario nunca mostrou o original de tal artigo,
como evidenciou o proprio Saulo Pereira de Mello (Mello, 2000, pp. 23-38), e
provavelmente Eisenstein jamais assistiu a Limite, como prova Jodo Luiz Vieira
(Castro, 2000, pp. 94-97). A idéia de que Mario era um homem voltado a uma
interioridade especial, que gostava de viver a fantasia e se distanciar da aproximacao
com a vida ordinaria ganha mais corpo quando pensamos que € justamente a respeito
deste trato ingrato do homem com a realidade que Limite mais discursa, em todos os
seus nivels de interpretacdo. Limite Se centra em uma impossibilidade de superar esse
hiato, e isso entra em choque contra a propria manifestagdo do filme, que se utiliza da
sublimac&o da poesia para atravessar esse impasse existencial. Depois de redlizar Limite
e, apesar do fracasso inicial, conhecer relativo sucesso em circulos cinematogréaficos,
Mario passou a vida inteira tentando filmar outros roteiros que, por um motivo ou outro
(geralmente incompatibilidades geradas pelo proprio génio caprichoso e perfeccionista
de Mério ou pela descrenca dos produtores pel o grande cinema, o dito “cinema de arte”,
sempre visto como um negécio arriscado) nunca foram realizados. Discreto e solitério
(a0 que parece, a homossexualidade de Méario era um tema desconfortavel e que acabou
envolto em névoas), em 1965, o realizador de Limite se isolou em um sitio na llha
Grande (RJ) conhecido como “Morcego”, que havia adquirido em 1938. Passou a
colecionar obras de arte e a reformar o local, que havia pertencido a um pirata em
priscas eras. 1sso acabou endividando-o e Mario, ja doente, teve de retornar ap Rio para
se tratar no final dos anos 80, vindo a falecer em 1992. Durante toda sua vida ele se
dedicou a escrever osseis enormes (e ainda ndo publicados, exceto o primeiro) volumes
de seu romance auto-biogréfico O inutil de cada um. O livro ganhou sua primeira
versdo em 1933, e passou em branco para critica e publico. Em 1996, a partir do Unico
exemplar restante que foi encontrado com as coisas de Mario, o origina de 33 foi
reeditado pela Editora Sette Letras. A extensa versdo em seis volumes que Mario
dedicou sua vida para produzir so viu ser publicada o primeiro, pela Record, em 1984,
sem grandes repercussdes. Ele também escreveu um livro de poemas (Mundéu),
publicado em 1931, e recebeu elogios de Manuel Bandeira e Mé&rio de Andrade. Outros
poemas escritos ao longo da vida de Mério foram coletados em Poemas de permeio com
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o mar, publicados postumamente, em 2002, pelo Arquivo Mario Peixoto e a Editora
Aeroplano.

O mito (mais um) sobre a personalidade ensimesmada de Mé&rio até hoje gera
discussfes. A partir do depoimento do médico da familia de Mério, Anténio da Nova
Monteiro, Emil de Castro identifica dois tracos caracteristicos da personalidade do
Cineasta: 0 primeiro era um ansia pela perfeicdo, que se manifestava na “autocritica
exagerada’ e na “maneira meticulosa” de conter-se. O segundo era a maneira “sempre
indireta, confusa, tortuosa, dissimulada de agir” (Castro, 2000, pp.55-56). Ja Saulo,
amigo pessoa de Mario e um dos pioneiros tanto na divulgagdo quanto na avaliacdo
critica de Limite, em entrevista dada para Sérgio Machado para a realizacdo do
documentario Onde a terra acaba (2002), sobre Mé&rio, tem opinido diferente:

Muito polido e extremamente cortés, era alegre mas retraido. Em um mundo
gue tende cada vez mais a ser greg&io e informa, Mé&io, de educacdo
briténica, cioso de sua privacidade, foi tido por toda vida como um
misantropo, 0 que, absolutamente, ndo era. Na verdade, era companhia
extremamente agradavel quando estava a vontade e com quem gostava

(Méello, 1996A, p.2).
Limite, a0 que parece, nasceu na Franca, em 1929, quando Mario, apés uma
mi steriosa briga com o pai, vislumbrou a capa da revista francesa 7, que continha uma
imagem intrigante, fotografada por André Kertézs. uma mulher, de olhar penetrante,
esta enlacada por bragos masculinos presos por algemas. Esta foto, que reverberou na
mente do jovem Mério, acabou se tornando aimagem mais famosa de Limite, com Olga
Breno protagonizando a mulher presa por aquele que também esta preso, um conceito-
chave para se compreender a dimensdo seméntica do filme. O “scenario”, que € como
eram conhecidos os roteiros na época, de Limite, foi escrito em um caderno, de um
folego s6, em uma noite. Tratavase de um argumento extremamente simples. Té&o
simples que suas implicacOes para o filme, que seria uma experiéncia sensorial e
transcendente (ou a tentativa da transcendéncia) sdo apenas periféricas. em um pegqueno
barco solto no meio do oceano, trés naufragos contam suas histérias de frustracéo,
impoténcia e embate com uma realidade auspiciosa através de flashbacks. No final, uma
violenta, porém ludica tempestade arrasa 0 barco e vemos apenas a imagem de Olga

apoiada sobre um destroco no meio do mar, aparentemente também esperando a morte.

® “Pendurada em um arama e bem na minha direc3o, a revista Vu que me bateu nos olhos reboou
profundamente dentro de mim. Eu vi foi um mar de fogo, um pedaco de tdbua e uma mulher agarrada. Na
mesma noite eu escrevi tudo no papel do hotel Bayard” (Peixoto, apud Castro, 2000, p.81).

15



Mario ofereceu o roteiro tanto a Adhemar Gonzaga quanto a Humberto Mauro que,
ocupados com outros projetos e reconhecendo a originaidade do trabalho, o
aconselharam a dirigir o filme ele mesmo. Gonzaga indicou, como fotégrafo, o
engenhoso Edgar Brazil, que foi importantissimo para a realizagdo técnica de Limite. AS
atrizes, Olga Breno (na verdade Alzira Alves) e TacianaRei (Y olanda Bernardi), tinham
pouca ou nenhuma experiéncia cinematografica. Para ser 0 homem numero dois foi
recrutado o amigo Brutus Pedreira, responsavel também pela exceléncia da trilha sonora
do filme. As filmagens de Limite comecaram em 1930 e terminaram em 1931, mesmo
ano em que houve apremiére no Capitdlio.

A histéria de Mério ou a trgjetoria do filme ndo explicam a magnitude da obra.
Limite € um filme importante ndo apenas porgue seu conteido é grave e diz respeito a
cada ser humano. A partir das contingéncias fornecidas pelas propriedades do cinema
mudo, das experimentacdes que eram licitas nas vanguardas da época e de um senso
muito proprio de Mario para expressar sua representacéo de angustia abismal, ele teve
de recorrer a um género especifico, a um outro modelo de pensamento, formatado a
partir de uma configuracdo de idéias que o pensamento ordinal (e ordinario) néo
suporta. A Unica maneira possivel de demonstrar aquelas relagées, daquela maneira,
era transferir um pensamento em prosa para uma expressao poética. Mudar de um eixo
sequencial, ordinativo e sintagmatico, para um eixo acumulativo e paradigmético.
Adensar a linguagem para demonstrar, ndo-diretamente, que o ser humano esta e ndo
esta — a0 mesmo tempo — fundido as coisas do mundo. E este paradoxo serd um
principio que vai se instalar em todos os estratos do filme, a0 mesmo tempo em que
uma verdade pura, Ultima, das imagens, tentard se desvencilhar desta malha de signos
para se mostrar um contato efetivo com a realidade. E a dor desta impossibilidade real
gue motiva Limite. E € dentro deste sentido que procuraremos pensar as possibilidades
poéticas no cinema. O gue molda o poema, e qual o diferencial do poder da imagem
diante do poder da palavra.

No primeiro capitulo, a partir de tedricos da literatura e do cinema, tentaremos
observar esta relacéo ambigua que o poema estabelece com seu objeto expressivo, que
se esconde e — a0 mesmo tempo — deslancha para um desvelamento de algo real. De que
maneira o poema, quando salta para outra midia (uma nova midia) e € consumido por

ela, se manifesta. Tera o cinemaalgo a oferecer aliteratura em termos de poesia?
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No segundo capitulo, adentraremos no universo de Limite para, a partir de suas
sequéncias e de suas complexas relagcBes entre forma e contelido, procurar um
desocultamento desta verdade secreta e ambigua de Mario Peixoto.

No terceiro capitulo, partimos do filme para os préprios poemas de Mario, afim
de nos embrenharmos ainda mais no imaginario peixoteano e entendermos como o
proprio autor relacionava o cinema e a poesia.

Por fim, como conclusdo, estudamos a estética transcendental kantiana para
chegar até o cerne de Limite; e partimos de Limite para chegarmos até o cerne da
estéticatranscendental de Kant.

Durante a dissertacdo, assim como em Limite, estes temas ambiguos, circulares e
auto-devoradores se multiplicardo em todas as instancias, se manifestando
organicamente como um DNA que se replica em um processo de reiteracdo, renovacao
e repeticdo. Este trabalho foi escrito em instancias diversas, visando uma certa
autonomia entre os capitulos, procurando emular a prépria estrutura em “estrofes’ de
Limite, N0 qual 0s personagens vivem experiéncias isoladas, mas unidas por dilemas

problemati cos que permeiam a existéncia humana.
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Capitulo 1:

Hiatos

E possivel que so se possa conceber bem aquilo que

se inventa — Paul Valéry
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1.1: O objeto que se devora

Definir o poético é um trabalho que ndo poucos tentaram redizar. As
dificuldades advém de varias searas, que tangem a forma, o conteido e a localizag&o do
poético. “Poético”: pergunta-se a alguém se possui no¢do do que seja, e imediatamente
responde-se que sim. Todos tém alguma nogdo do poético. Todos dizem, em algum
momento, sentir-lhe. A dificuldade aparece justamente quando O poético procura
enclausurar-se em um conceito. Fechar as portas da disseminagdo do poético,
segmentar-lhe em palavras como “lirica’, “poesia’, “poema’, tudo isso parece ajudar a
matar a manifestacdo do poético. Quando se tenta explic&lo pelo viés darazéo, passa-se
ainvertélo. “A linguagem lirica parece desprezar as conquistas de um progresso lento
em direcdo a clareza [...]” (Staiger, 1997, p. 39) ou, entdo, falando do lirico, “A
interpretacdo separa em partes distintas 0 que em sua origem € enigmaticamente uma
coisa SO” (Staiger, 1997, p. 21). E verdade que Emil Staiger oferece uma visio talvez
por demais essencialista do que considera ser o “lirico”, mas o tedrico alemao
certamente percebeu que o lirico é irredutivel a sua descricdo. Em outras palavras, falar
sobre o fendmeno poético (fendmeno onde se aporta o lirico?) recai numa angustiosa
tautologiac sO € possivel compreendé-lo com efetividade quando nos manifestamos
através do lirico. E como se, fazendo uma analogia simples, o fendmeno poético
funcionasse de acordo com o principio de incerteza da fisica quantica: quando olhamos
para as particulas, €las mudam de velocidade e direcdo. O olhar modifica a
guintesséncia daquilo que é olhado, quando poético. Em termos mais técnicos: aplicar
um discurso de prosa como uma maneira de se decodificar o fendmeno poético significa
torn&lo prosa; significa olhar para a prosa, se auto-iludir, fundar uma tautologia. “La
expresion poética es irreductible a la palabra y no obstante solo la palabra la expresa’
(Paz, apud Bosi, 2000, p. 38). Este curioso paradoxo proposto por Octavio Paz, apesar
de conter um problema que abordaremos mais adiante, exprime essa condi¢do de
enclausuramento a que se submete o poético: mesmo quando se manifesta na forma de
poema, a poesia ja vai comecando a desintegrar o seu sentido original. Como se a
poesia, efetivamente, precedesse o poema, sendo um estado de espirito inerente a
experiéncia humana, mais poderoso do que as palavras e suas limitagdes advindas de
sua natureza-como-linguagem, algo que se capte no contato essencial trazido pela

experiéncia direta, em um duelo paradoxa com os signos que lhe servem de canal. A
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poesia pode se exprimir em palavras, mas palavras ndo podem expressar 0 que sgja a
poesia.

Para Hegel, “a poesia representa 0 espirito para o espirito, sem dar as suas
expressdes uma formavisivel e corpérea’ (Hegel, apud Moisés, p. 111). Pensando a arte
(e a poesia em especifico) como uma maneira de se atingir o0 Absoluto (ou o Espirito),
a0 lado da religido e da filosofia, o filésofo vislumbrou o momento em que o proprio
Absoluto dobra-se sobre s mesmo, como se 0 poético fosse um discurso da unicidade,
uma unipontualidade veiculada pela midia “palavra’. A poesia €, portanto, nesse caso,
uma tentativa de se exprimir o que ndo pode ser exprimido. Um “um” que se divide e
deixa de ser origem (isso ja ndo € Hegel); passa a ser, e voltamos entdo a Platéo e
Aristételes, uma imitacdo. Se Hegel considera o poético uma manifestacdo sensivel do
Espirito, Platdo ja vé o trabalho artistico (e dos poetas em particular, mais uma vez),
como imitacdo das coisas da realidade, que sdo imitagdo das idéias eernas e perfeitas.
Ora, nosso caso aqui ndo é voltar a reciclar idéias platénicas. O que nos faz remeter a
Platéo € que Hegel parece considerar a palavra uma midia, mas parece desconsiderar as
implicacfes que isso acarreta. Quer dizer: se a poesia tenta exprimir o Absoluto, “o que
ndo pode ser exprimido”, entdo efetivamente ela ndo faz isso. Ha um hiato entre o
poético e o Absoluto, porque a midia palavra necessariamente segmenta o que é “um”
em “muitos’; “muitos’ que tentam alcangar o0 “um”, mas ndo podem, justamente porgque
sd0 “muitos’. A palavra qualifica, portanto, a experiéncia da poesia como “tentativa’,
um fracasso autorizado que, pelo fato de ser eficiente dentro do que desgjamos como
uma expressao do Absoluto, é aceito como uma transposi¢éo ideal e exata do “inefavel”
para dentro da nossa experiéncia. A poesia parece ser, portanto, um ente estranho,
segundo estas defini¢bes. Possui uma missdo maior, que seria a de fazer a ponte entre
uma redidade ideal, eterna, una e indivisivel; ou entdo expressar sentimentos e
percepcdes que sdo irredutiveis a linguagem: de uma forma ou de outra, trazer o
inexprimivel até nos. Trazer o inexprimivel até nos através de um meio, a palavra. “La
expresion poética esirreductible ala palabray no obstante sdlo la palabrala expresa’. A
palavra, portanto, ndo sustenta a expressao poética. Como, entdo, ela pode exprimi-la?
A solucéo para este enigma de Octavio Paz esta justamente no fato de que o paradoxo
desta sentenca faz sentido apenas porque Paz esta se expressando poeticamente. A
poesia tenta conter o paradoxo e a sentenca carrega, aém da esséncia poética, uma
tergiversante dose de ironia. Esta sentenca, poesia em todos 0s seus estratos, esta
escondida em um texto de prosa, camuflada em prosa, tentando ser prosa para adquirir
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um estatuto tedrico: veste-se de razdo para chegar a uma conceituacdo de poesia, mas,
sendo poesia, despede-se da possibilidade de teorizagéo.

A poesia, portanto, contém a s mesma, € um discurso autdbnomo, fechado, mas
ndo pode exprimir uma totdidade ou experiéncias ineféveis a ndo ser que se desvincule
da palavra. A ndo ser que exista antes da palavra. Sem recair sobre um idealismo e
tratando o fenbmeno como algo indissociavel da experiéncia do corpo, Alfredo Bosi
(2000) entende a palavra como uma mediagdo entre corpo e objeto:

N&o é licito, epistemologicamente, saltar da imagem (mesmo se elaborada
pelo devaneio) ao texto sem atravessar o curso das palavras, o seu discurso.
S3aii)\./idade poética, enquanto linguagem, pressupde a diferenca (Bosi, 2000,
Bosi admite o decalque como instancia fundamental da atividade verbal. Em vez
de se o tratar como um “efeito colatera” de uma objetividade que aspira a
representacbes das mais altas, o tedrico procura pensar este decalque como uma
caracteristica fundadora da linguagem verbal, e em especia da poesia: “Na poesia
coexistem as sombras da matriz e o discurso feito de temporalidade e mediacdo” (Bosi,
2000, p. 32). Sombras da matriz. Temporalidade. Mediagdo. Estaria al uma tentativa de
conceituar a poesia? Sombras de algo que as projetou. Bosi enxerga ai o intervalo. Nao
por acaso, utiliza o termo herdado de Platéo (sombras...), para assumir o cardter de
“fracasso” da poesia em fazer sua imita(;éo7. Em um termo mais elegante; seu
espelhamento. A temporalidade estd vinculada a inser¢do da poesia na passagem do
tempo, que a modifica (conceitualmente e até mesmo essencialmente, como se a
passagem do tempo e a transmutacdo fossem mesmo a arqué da poesia). Ja a mediacdo
seria 0 que estamos chamando de decalque: intervalo entre o algo que projetou e aquilo
gue € projetado: uma angustia que brota da inexatiddo entre os termos desta
representac@o. A atividade poética, enquanto linguagem, pressupoe a diferenca. Se
pressupde a diferenca, somos levados a crer que o decalque é parte constituinte do ser
da atividade poética. Ao menos enquanto linguagem.
O poético, entdo, segundo o que vimos até agui, procuraria algo além das
possibilidades de expressdes ndo-poéticas, mas teria dificuldade em espelhar este “ago
adém” justamente porque a palavra se Situaria em um “agui” que esta apartado, em

" Bosi relaciona esta limitacao inicial da palavra com o poder da imagem: “Mas o discurso é fragil se
comparado ao efeito do icone que seduz com sua pura presencga, da-se sem tardanca a fruicdo do olho,
guardando embora a transcendéncia do objeto. A imagem impde-se, arrebata. O discurso pede a quem o
profere, e aquem o escuta, alguma paciéncia e virtude de esperanca’ (Bosi, 2000, p.33).
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definitivo, deste “além”. Terry Eagleton (2001, p. 185), explicando Dérrida, expde isso
em termos bem claros: “Toda a linguagem, para Dérrida, encerra esse ‘excedente’ em
relacdo ao significado exato, esta sempre ameacando ultrapassar e escapar do sentido
gue tenta limita-la’. O que diferencia, nesse sentido, a linguagem poética de qualquer
linguagem ordinéria seria a pretensdo da poesia em alcancar 0 inalcancavel, o que
acabaria desdobrando e reformatando a linguagem, procurando extrair seu rendimento
maximo, como que tentando fazer 0 mais possivel para exprimir o impossivel. Tratar-
Se-ia a poesia de uma questéo de grau e deformacdo do uso da linguagem, procurando
um aproveitamento maximo, mas utilizando as mesmas ferramentas que as da prosa ou
gualquer outro tipo de expressdo verbal. 1sso mataria a idéia essencialista de que a
poesia subsiste a linguagem e que estd entranhada no préprio ser das coisas,
aproveitando o canal das palavras para expressar sua natureza toda prépria. Porém,
vérias questdes podem ser postas pensando nesta direcdo: a poesia realmente almeja
exprimir algo inexprimivel? A poesia realmente depende da palavra para se manifestar?
Se a poesia pode se exprimir em outros meios que ndo a palavra, e€la subsiste a
linguagem? O que é isso que estamos chamando de poético ou poesia? Esta
necessariamente vinculado a uma forma, ou sgja, uma midia artistica, ou sgja, 0 poema
verbal?

Massaud Moisés (2000), instigado pelas mesmas questfes, procurou sistematizar
esta malhainvestigativa a fim de chegar a uma possivel definicdo de poesia. Ele comeca
no ato fundamental, de suma importancia para nés, de diferenciala da prosa. O
problema se inicia j& na adequacdo dos termos a seus designios, ja que a palavraprosa
possui uma ambiguidade: designa ao mesmo tempo um tipo de expressao literdaria (CUjO
0posto seria 0 verso) € um tipo de conteuido literdario (que tem como concorrente uma
categoria de natureza diferente, a poesia). O contetdo liter&rio se combina com a
expressdo literéria para constituir um fendémeno liter&rio. Dai a idéia de que a poesia
pode ser expressa tanto em verso quanto em prosa, € que a prosa pode também se
exprimir em verso e em prosa. Afasta-se, portanto, a no¢éo, muito difundida no senso
comum, de que a poesia seria uma manifestacdo literaria em versos. Ha poemas (“toda
composicdo literéria de indole poética” [Moisés, 1999, p. 400]. Todavia, preferimos a
definicdo de Valéry: “Um poema é um discurso que exige e que provoca uma ligacéo
continua entre avoz que existe € avoz que vem e que deve vir’ [Vaéry, 1991, p.193].)
sem poesia, e poesia em prosa. A forma, entdo, ndo passaria de um suporte para uma
expressao mais abstrata, que toca a natureza do conteido — uma maneira de se conhecer,
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uma epistemologia. Prosa e poesia congtituiriam dois modelos do pensar e de
experimentar 0 mundo, que se fundam n&o somente na forma com que se manifestam
(j& gque, como vimos, ambos podem surgir em verso ou em prosa) mas especiamente no
gue o conteldo destas manifestagbes procura exprimir. Empurra-se, entdo, a
responsabilidade da ontologia do poético para a verdadeira significagdo de sua
expressan, ou seja, para sua semantica. A diferenca € profunda, porém clara: enquanto a
poesia procura uma expressao do “eu-profundo” (sujeito), a prosa procura a expressao
do “outro” (objeto). Mesmo quando a poesia se refere a um “outro”, ela esta querendo
indicar um “eu” projetado, uma manifestacdo do “eu” no “outro”, umavisdo do “eu” a
partir das contingéncias do “outro”. Esta € maneira com a qual Moisés procura resolver
adificil tarefa de explicar poemas em terceira pessoa, que, em uma primeira andise, se
referem tanto aum “outro” quanto qualquer texto em prosa.

O que pode ser jogado em discussdo € a idéia de que, aparentemente, a prosa
pode também fazer mencdo a um “euprofundo”, assim como a poesia pode procurar
exprimir o “outro”. Afinal, como dizer que, por meio de um romance, um escritor ndo
estara tentando manifestar-se subjetivamente? Em que instancia a voz de um narrador
onisciente ndo se confunde com a do préprio autor? Da mesma forma, Moisés
caracteriza a poesia que se projeta demais soube 0 objeto como “mapoesid’ ou “néo-
poesid’. Bem, se € “mé& poesia’ ou ndo, isso depende de critérios de qualidade, ou sgja,
subjetivos. O que importa é que, sendo “méa-poesia’, continua sendo poesia. E isso ndo
colabora na tentativa de se definir 0 que sgja a poesia. Para Freud (1969, pp. 133-43),
toda criacdo literéria € a substituicdo de um prazer vivenciado na infancia através do
brincar, quando a crianca fantasia ser adulta. A fantasia adulta, ou o devaneio, seriauma
maneira de reciclar esse prazer, que tem origem em desgos propulsionados pelo
inconsciente. A criagdo literaria teria a mesma origem, sendo uma forma mais
domesticada de se manifestar esses desgjos que, sendo em sua maioria repugnantes ou
constrangedores, facilitam para o leitor a expiagdo, porque este vé seus desegjos
projetados no outro, e passa sentir prazer com isso, juntamente com o embelezamento
da experiéncia através de recursos estéticos. “averdadeiraars poetica estd natécnicade
superar esse nosso sentimento de repulsa, sem davida ligado as barreiras que separam
cada ego dos demais’ (Freud, 1996, p. 142). Dai podemos deduzir que foda a criagao
literaria, seja prosa ou poesia, esta vinculada a um expresséo de “eu-profundo”. Freud
ndo estabelece diferencas rigorosas entre o devaneio, o sonho e a literatura, pensando
gue todas estas manifestagdes funcionam como projecdes (através da condensacéo e do
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deslocamento) de desgjos oriundos do inconsciente. E notavel que a descri¢iio que
Freud faz do romance é muito parecida com 0 que se pensa a respeito de poemas em
terceira pessoa, onde supostamente o eu-lirico se projeta sobre outros, sendo ainda

expressao de subjetividade:

Notel que, na maioria dos chamados “romances psicol 6gicos’, s6 uma pessoa
— 0 herGi — é descrita anteriormente, como se 0 autor se colocasse em sua
mente e observasse as outras personagens de fora. O romance psicoldgico,
sem davida, deve sua singularidade a inclinagdo do escritor moderno de
dividir seu ego, pela auto-observacdo, em muitos egos parciais, e em
consequiéncia personificar as correntes conflitantes de sua propria vida
mental por varios herdis (Freud, 1969, pp. 140-141).
Seria dificil, partindo de uma premissa freudiana, sustentar que a prosa se
projeta sobre 0 objeto quando mesmo a divisdo do texto literério em varios personagens
corresponde a uma manifestagdo multipla de um mesmo ego. Da mesma forma, pensar

"8 de Francis Ponge, corresponde a uma manifestacdo

gue um poema como “O cigarro
de um “eu-profundo” seria subestimar a tendéncia muito forte que tem esse texto em
propositadamente se desvincular do “eu”, de S mesmo, para ndo apenas procurar
entender o que € o “outro”, 0 “mundo”, o “objeto”, mas também para dar voz a ele.
Poder-se-ia argumentar que se trata de prosa ou de filosofia, mas seria dificil negar que
o lirismo se manifesta nesse texto com mais propriedade que o discurso direto,
referencial.

A noc¢do de que a poesia traz a tona um contedido psiquico obscuro, uma verdade
ultima, a expressdo de uma realidade maior, o abstrato, o transcendente ou entdo pde o
desconhecido em termos do conhecido, apesar de encontrar eco no aparente autotelismo
da linguagem poética, encontra barreiras na medida em que o que chamamos “poesia’
foi se diversificando e se derivando, se livrando de suas amarras, no campo da poesia
moderna. Apontase como outra caracteristica da poesia a sua manifestacdo em
metaforas ou palavras polivalentes, o que quer dizer a codificacdo da linguagem em
termos de substitui¢cbes acumulativas e condensadas de um imaginé&rio que expressaria

este “euprofundo”. Ancorado em Max Black, Bosi (2000, pp. 39-40) também vé a

®Na traduco de Jilio Castafion Guimaraes: “Recuperemos de inicio a atmosfera a um s6 tempo brumosa
e seca, desgrenhada, onde, desde que incessante a cria, 0 cigarro esta sempre enviesado.

A seguir, sua pessoa: uma pequena tocha muito menos luminosa que perfumada, de onde se destacam e
caem, em ritmo a determinar, um nimero calculével de pequenas massas de cinzas.

Por fim, sua paixdo: esse botdo em brasa, escamado em peliculas prateadas, que uma bainha logo formada
das mais recentes circunda’ (Ponge, 2000, p.65).
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metaf ora como um elemento fundante da poesia, mas ressalta que ela se manifesta como
imagem apenas quando se baseia na semelhanca. A transferéncia, um movimento mais
complexo, que seleciona caracteristicas comuns a conveniéncia do objetivo de
determinado fazer linglistico, transformaa metéfora em discurso: “ Enquanto provém da
intuicdo de semelhancas, a metéfora aparece como imagem; mas enquanto enlace
lingUistico de signos distantes, ela é atribui¢do, modo de discurso” (Bosi, 2000, p. 40).
O imaginéario, aqui, confunde-se na complexificacdo do discurso, e a metéfora adquire
uma ambival éncia que tange a abstratizacdo de seus designios enquanto linguagem. N&o
sendo mera substituicdo, mas analogia e enquadramento retérico, a metafora ultrapassa
suas conceituacdes ordindrias, distanciando-se dagueles que ainserem apenas no ambito
da acumulag3o de imagens e producéo de simbolos. E seguindo esta corrente, contra
uma teoria simbolista da arte (Olson, 1965, p. xiii) que Victor Shklovsky, em seu
famoso ensaio “Arte como técnica’ (1917), procura pensar a arte (e a poesia em
particular) em termos completamente novos para a época, livrando-a do fardo da
representacdo ideal ou metafisica e pensando-a enquanto “objeto” que se resolve em s,
dentro dos desdobramentos de seus proprios termos. Para o tedrico russo, a linguagem
de prosa estaria submetida a uma “automatizacdo”. 1sso quer dizer que vivemos em
funcédo da objetivacdo das nossas agdes e da nossa linguagem, procurando selecionar e
esguecer aquilo que ndo nos € Util para aplicar as demandas da vida ordinaria.
Shklovsky pensa a linguagem de prosa como a lingua ordinéria e corriqueira que
utilizamos no diaadia. O funcionamento mecanico e seletivo dessa linguagem acaba
por nos afastar dos objetos em sua esséncia, em sua existéncia concreta e completa. A
arte e a literatura cabe o papel de nos reaproximar destes objetos com os quais estamos
familiarizados de maneira superficial. Reorganizando a linguagem em seus arranjos
formais e seus dispositivos linglisticos, a arte produz um efeito de “desfamiliarizacéo”
(Shklovsky, 1965, p. 13). A arte, e, portanto, a poesia (que Shklovsky caracteriza como
uma linguagem “dificil”, que chama a atencdo para si) desvirtua essa linguagem
automatizada, essencialmente metonimica, porque condensadora e seletiva, que
utilizamos como mera ferramenta para comunicar nossa experiéncia superficial em prol
de uma mudanca na linguagem que nos faz novamente encontrar as coisas do mundo em
uma extensio mais totalizante. E importante frisar que Shklovsky pde a arte como uma
possivel lente para um mundo mais expressivo ndo porque ela possua alguma

propriedade especia que faga uma ponte metafisica a um mundo inacessivel, mas sim
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porque faz um melhor aproveitamento da linguagem, “desperdicada’ em seus designios

ordinérios:

The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived
and not as they are known. The technique of art is to make objects
“unfamiliar”, to make forms difficult, to increase the difficulty and length of
perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and
must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object;
the object is not important (Shklovsky, 1965, p.12).

O que esta em jogo, portanto, na arte, é a percepcao que temos dos objetos.
Quanto mais nos desligamos dos automatismos de nossas determinacdes ordinarias, e
guanto mais utilizamos uma linguagem “desfamiliarizada’ para isso, melhor
perceberemos as coisas. O que € interessante na teoria de Shklovsky € que, em primeiro
lugar, 0 “tropo” poético ndo existe apenas na arte ou na literatura, mas pode ser
encontrado em qualquer tipo de “deformacdo” expressiva da linguagem, como nas
piadas e nos apelidos, por exemplo. E o que chamaremos, a partir de agora, de lirismo.
Em segundo lugar, apesar de Shklovsky negar insistentemente a teoria simbolista da
linguagem, seu raciocinio recai sobre a idéia de que existe, “guardado” do observador
comum e “acessado” por meio da linguagem poética, um mundo de percepcdo mais
agucada, mais intensa, mais expressiva. Algo que ndo é acessivel pelas nossas
ferramentas de linguagem comuns. Expressdo de uma realidade maior? Isso indicaria
gue, a despeito do robusto intermédio de uma teoria da linguagem em suas reflexdes e
de sua ojeriza pela idéia do simbolo e da imagem como passagens poéticas para uma
realidade transcendente, o tedrico formalista também acredita na poesia como uma
espécie de “passagem” para um mundo oculto, ainda que seus pressupostos tedricos
tenham outras fontes.

Perambulando entre idéias absolutas, unos indissocidvels, categorias profundas
da subjetividade, imagens e metaforas, signos, codigos e linguagens, a poesia continua
contendo explicacBes definitivas apenas em seus préprios termos. A virada para a
poesia prosaica, objetiva e descritiva que alguns poetas fizeram na modernidade pode
ter sido capaz de derrubar nogbes como “expressdo do Absoluto” e “eu-profundo” de
definicdes fechadas de poesia. O mundo do poético se abriu para um espaco de
indeterminacdes, avesso a categorizacdo. O poeta, a0 que parece, ja Ndo possui Mais o
fardo de ter que desvendar e ser 0 arauto de uma verdade Ultima, una, sgja a do

“Espirito” ou ado “sujeito”. Ele passa a se dedicar a verdades particulares, o mundo da

26



fragmentacéo, do objeto. Ora, mas ndo era justamente ao objeto que se referia a prosa?
Poder-seia argumentar que muitos dos poetas da modernidade sdo, na verdade,
prosadores que se manifestaram em verso. Bastaria uma citacdo de Manuel Bandeira e
outra de Euclides da Cunha para exemplificar o desencaixamento entre prosa e poesia.
Um contido no outro e classificado apenas de acordo com seu contexto. A questéo é que
o hibridismo sempre foi um problema para os que acreditam em categorias fechadas. H&
aprosa, ha a poesia e ha o hibrido. E as categorias anteriores, € claro, ndo comportam o
hibrido, que é um corpo para o qual elas ndo tém referéncias. “Toda tecnologia nova
cria um ambiente que é logo considerado corrupto e degradante. Todavia 0 novo
transforma seu predecessor em forma de arte” (Mcluhan, 2005, p.12). Se considerarmos
0 poema como suporte (midia; meio) para a manifestagdo do poético, o hibridismo
(poema em prosa, prosa poética, etc.) surge como uma apropriacdo destas estruturas
formais para um uso gue as transforma propriamente em contetido. Quer dizer: quando
Manuel Bandeira escreve, em um poema “Quando eu tinha seis anos / ganhei um
porquinho-darindia’ (Bandeira, 2000, p.36), ele talvez estgja querendo dizer que as
midias que deram origem a esse hibrido se tornaram o préprio objeto de reflexéo de
uma forma nova que sO adquire autonomia quando € capaz de pensar
metalinguisticamente. O novo precisa, portanto, velar e expiar epistemologicamente o
gque“morreu” para, consequentemente, dar conta de transformacdes operadas a partir de
ambitos sociais e a0 mesmo tempo se preparar para se tornar também o contelido
estético dos desdobramentos que suas proprias transformacdes implicardo. N&o era atoa
que os modernistas falavam em antropofagia. E preciso ter estas nogbes em mente para
se evitar, ao falar de poesia, 0 que Bosi bem resume na introducéo de O ser e o tempo

da poesia:

Quando se mantém alheia a esse encontro de forma expressiva e
temporalidade, a teoria do poema arriscase a isolar e a sobrestimar um
determinado estrato do texto, dai resultando esquemas explicativos parciais e
excludentes. A histéria de ndo poucas doutrinas literarias do século XX
ilustra essa forjadura de modelos que, a rigor, dariam conta de apenas um ou
outro subconjunto de fendmenos presentes no poema (Bosi, 2000, p.10).

E preciso entender, portanto, que a tarefa de se definir a poesia estd em
encadeamento com a tarefa da propria poesia. Se, em algum estrato de suas
potencialidades seméanticas, a poesia procura traduzir algo 6 exprimivel apartir de suas

categorias, e estatarefa de traduzir € uma tarefa-rentincia (como diria Benjamin: “[...]a
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traducéo que pretendesse comunicar algo ndo poderia comunicar nada que néo fosse
comunicagdo, portanto, algo de inessencial” [Benjamin, 2001 p.189]), j& que, como
vimos, esta pretensdo do poético é um fracasso assumido, a tarefa de pensar a poesia
nos leva a um fim que ja sabemos estar violado pela natureza paradoxal do proprio
objeto de estudo. Voltaremos, entdo, a nocdo de que a poesia é algo autotélico, que se
exprime unicamente a partir de suas propriedades. Este trabalho tem como objetivo
pensar em como a poesia pode se manifestar no cinema, ou, buscando ainda um terreno
que talvez sga feito das contradigcbes que aqui denunciamos (se a poesia constitui
essencialmente um paradoxo, pode ser que a Unica maneira de domé-la sgja pensar em
termos paradoxais), como o poema se manifesta no cinema. Ora, 0 cinema € uma midia
nova, que devora, em seus primordios, o teatro e a literatura’. Se a poesia se trata de
contetido e ndo de forma (ou sgja, suporte; ou seja, midia), € natural que ela migre para
umamidianova, e que, tal qual McLuhan disse, essa midia nova transforme a antiga (no
caso, 0 poema, suporte da poesia) em arte. Limite (Mério Peixoto, 1931), filme mitico
brasileiro €, nesse sentido, a prépria antropofagia intermidial. A categoria poema esta
toda contida dentro do filme, mas, assm como o poema anterior ao hibridismo néo
comporta o poema hibrido, o poema n&o comporta o filme. E por isso que Limite, filme-
poema que €, ndo é um poema, mas sim um filme. Pode parecer um truismo, mas o
poema que esta contido em Limite (e situado historicamente) é uma midia digerida por
outra, contelido de uma obra de metalinguagem. Se “0 meio é a mensagem” parece um
chavéo que se esvaziou em consequéncia de sua banaizacdo, paa o0 poema em filme
esta frase um tanto quanto profética representa a verdade Ultima deste tipo de
devoracéo: o poema reflete sobre s mesmo (€ autotélico) e esta propriedade é herdada
pelo cinema, como gue por genética.

Estas idéias encontram umafeliz equival éncia no pensamento avant-garde e sem
davidaavant la lettre de Paul Valéry. O poeta e ensaista francés, avesso a qualquer tipo
de teorizacdo formalista, pragmatica ou estrutural (em constituicdo ou em voga até a
data da morte do poeta, em 1945), tinha do objeto poético uma nogcdo que
automati camente se encontrava com 0 fazer, cOm 0 ato. Uma pureza que emana a partir

do espirito, e depois se codifica— ressalte-se — seria capaz de dar uma forma, ainda que

% Carriére vai dlém: “O cinema faz uso prédigo de tudo o que veio antes dele. Quando ganhou a fala em
1930, requisitou o servigo de escritores, com 0 sucesso da cor, arregimentou pintores; recorreu a musicos
e arquitetos. Cada um contribuiu com sua visdo, com sua forma de expresséo” (Carriéere, 2006, p.22).
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uma imperfeita forma, a resolucéo tomada pelo poeta para investigar sua profusdo de

ambiguidadesinternas:

Esse fim [a obra] é o resultado de uma sequéncia de modificagBes internas,
tdo desordenadas quanto quisermos, mas que devem necessariamente
resolver-se no momento em que a mao age, em um comando Unico, feliz ou
ndo. Ora, esta mao, esta acdo externa, resolve necessariamente, bem ou mal,
o0 estado de indeterminacdo de que falava. O espirito que produz parece estar
em outra parte, procurando imprimir em sua obra caracteristicas
completamente opostas as suas préprias. Ele parece estar fugindo, em uma
obra, dainstabilidade, daincoeréncia, da inconsegiiéncia que reconhece em si
e gue constituem seu regime mais freqiente (Valéry, 1991, p. 195).

Valéry via, portanto, com extrema desconfianga as tentativas de teorizar a
poesia. Sua Vvisdo a respeito da prosa e da poesia era rigidalo. Pensador que, com
habilidade, confluia um analitico elaborar dos processos mentais a manifestagdes do
espirito que se exprimem apenas a partir de contingéncias do ser, ele entendia o ato de
escrever poesia e 0 de escrever sobre poesia como praticas separadas por oceanos de
problemas. Décio Pignatari, em um estudo arespeito de Valéry, resume bem suarelacéo
entre 0 escrever € 0 escrever sobre. Entre o criar € 0 redundar: “S06 0 que Nd0 POSsuUi
signos ndo é gerador de redundéncia — e esse € o campo da invencdo e da criacdo”
(Pignatari, 1974, p.18). H4, portanto, para Valéry, uma espécie de saber real (Vaéry,
1991, p. 180) pré-signico, talvez a experiéncia propria, mas iSso comega a morrer no ato
de fazer, que canaliza essas pul sdes antagbnicas em favor de uma organizacao (a poesia)
gue n& comporta esse mundo e esse saber primordial (talvez apenas 0 ato manifeste
esta experiéncia, na medida em que o0 ser ainda estiver presente na acéo), mas elabora
um conjunto de relagdes especificas que, se ndo consegue duplicar ou manifestar esse
valor essencial que esta no ser e no ato, € capaz de satisfazer o poeta por outras vias.
Tornado objeto, coisa, 0 poema € um universo proprio recém-nascido, que ja nao
encontra ressonancia nem em leituras externas e nem na interioridade do proprio poeta.
Apenas criar Seria compreender. Depois disso, estariamos ja alcados ao mundo da
prépria incomunicabilidade, onde esse novo-universo (0 poema) passa a ressoar
segundo recombinacdes signicas trazidas por quem quer que tenha contato com ele. “O
signo pode ser arbitrério, mas, uma vez instituido, tornase necess&rio e cria novas

necessidades signicas’ (Pignatari, 1974, p.21). Como um universo proprio que ndo pode

10«\/aléry poeta concede-se o direito de ser obscuro, ou mais exatamente de ser ‘musical’ como permite
aos outros poetas. Mas, desde que Valéry, prosador, procura construir seqiiéncias de idéias, busca o rigor.
Ele desgja ndo empregar nenhuma palavra que ndo tenha definido, e ndo supor naquelas que emprega
mais do que as defini¢des aceitas contém” (Maurois, 1990, p. 31).
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ser reduzido sem redundar na perda de sua esséncia, resta ao poema significar a partir de
suas proprias emanagdes. Valéry era radicalmente contra qualquer tipo de andise a
partir da segmentacdo e da desestruturacéo de um objeto que funcione como universo. O
poema sO é poema (e ndo redundancia) se for todo. E 0 todo exige uma imersdo total:
uma imersdo que parta também do todo, do ser e do ato, ou sgja, uma imersdo que
também parta do poético. Assim, isso desestabiliza a aparente funcionalidade de
explicagbes para a poesia. E o que Pignatari chama de “metamétodo” ou “cuase-
método”, ou sgja, 0 método que se encaixa em suas préprias contingéncias. A
metalinguagem seria, assim, a Unica solucdo para agueles que desgam, de alguma
forma, compreender a poesia. Mas “compreender” ndo compete a poesia. Ser e agir
competem a poesia, e a escrita que pretende se dirigir a poesia precisa partir de dentro

da propria poesia para se efetivar COMo poesia

As obras do espirito, poemas ou outras, relacionam-se apenas a0 que faz
nascer o que as fez nascer elas mesmas, € absolutamente nada mais. Sem
divida podem manifestar-se divergéncias entre as interpretacGes poéticas de
um poema, entre as impressdes e os significados, ou melhor, entre as
ressonancias provocadas em um outro pela aco da obra. Mas eis que essa
observacdo banal deve tomar, com a reflex&o, uma importéncia de primeira
grandeza: essa diversidade possivel dos efeitos legitimos de uma obra é a
prépria marcado espirito (Valéry, 1991, p.194).

Mas, afinal, de que poema estamos falando? Se a poesia € uma solucdo multipla
para problemas de traducéo da realidade e até mesmo a literatura € um conceito que sO
adquire sentido verdadeiro dentro de um processo histérico (Cf. Eagleton, 2001), qual
dessas multiplas facetas do fendmeno poético que se manifesta no gque estamos
guerendo chamar o poema em filme? Serd necess&rio retroceder a algumas daquelas
guestdes que propusemos no inicio deste texto e que nos norteardo durante todo este
estudo:

A poesia realmente almeja exprimir algo inexprimivel? Como bem vimos, a
poesia pode se manifestar sobre sujeito ou objeto, e ndo necessariamente procura
expressar uma verdade maior. Porém, é comum que 0 poético se desdobre sobre a
natureza propria de paradoxos, hiatos entre a perocgpcdo e a comunicacdo, intervalos

entre o0 que pode ser explicado e 0 que ndo possui razéo de ser. Para Barthes, o signo

" valéry, ambiguo, propde uma esséncia inalcansivel da obra, a partir de relagdes disiuntas entre o
trinbmio produtor-obra- consumidor, que desgasta e faz evanescer esta esséncia (Cf. Valéry, 1991, p.191).
Desta forma, ele esté apenas em uma peguena parte de acordo com Eagleton, para quem a obra de arte
liter&ria esta submetida inteiramente e essencialmente a processos historicos.
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poético é saudavel, porque possui lucidez sobre sua natureza signica. Para Jakobson, a
funcéo poética da linguagem se da quando a comunicacdo se volta para a mensagem. De
uma forma ou de outra, mesmo que estes autores ndo diferenciem a poesia da prosa, a
pedra de togque do fenbmeno poético parece se dar no momento em que o ser humano
utiliza a linguagem para falar sobre o proprio decalque existente entre a realidade
“purd’ e 0 signo que a expressa. A reflexdo consciente da linguagem sobre sua
deficiéncia gera a examinagcdo desta anguUstia original que a poesia propde avaliar. O
CUrioso € que, pensando assim, voltamos a Hegel: momento em que o Absoluto se dobra
sobre s mesmo. Desta maneira, um tipo particular de poesiando exprime, mas procura
exprimir dgo inexprimivel. E com este tipo de poesia que pretendemos trabal har.

A poesia realmente depende da palavra para se manifestar? Chamamos de
lirismo aquilo que Shklovsky chama de “tropo poético”, ou sgja, a desfamiliarizacéo
inicial da linguagem (lembremos que esta desfamiliarizagdo esta inserida em um
contexto: 0 que pode ser familiar em um contexto pode ndo o ser em outro, €etc.), que
esta presente também em fenbmenos ndo-poéticos, como as piadas, os apelidos, etc. A
poesia, algo que ndo € uma questdo de forma (pode se manifestar em versos, em prosa...
ou em um filme), mas de conteiido, aparece quando ha uma intengdo do fazer artistico.
Um sujeito faz poesia efetivamente quando quer fazer poesia, e ndo quando
simplesmente “desfamiliariza’ alinguagem. A poesia, portanto, € um fenbmeno anterior
a0 seu suporte. Ela ndo estd, por exemplo, no mesmo estrato categorial que a pintura. E
possivel fazer poesia no cinema, mas ndo € possivel fazer pintura no cinema. Assim
como € possivel fazer poesia na pintura, mas ndo é possivel fazer pintura na poesia. A
poesia ndo é uma midia. JA o poema, suporte tradicional da poesia (que pode vir em
prosa ou em verso), € uma espécie de midia. O poema em filme seria a atualizagéo da
midia poema através da devoracdo por outra midia (o cinema).

Se a poesia pode se exprimir em outros meios que ndo a palavra, ela subsiste a
linguagem? A poesia, sendo contetido da linguagem, € intrinseca a ela. N&o custa
lembrar que ndo existe forma sem contetido, e nem conteldo sem forma. luri Lotman
concebe as manifestaces artisticas como sistemas modelizantes secunddrios, OU Sgja,
sistemas linguisticos que se sobrepdem as linguagens individuais das proprias midias
estéticas, funcionando segundo estruturas cujos signos interferem no contelido, em uma
relacdo mais complexa do que o deslocamento de sentido a partir da discriminacdo
operado nas linguas comuns. Lotman vé a arte, entdo, como um sistema linguistico

diferenciado que se inter-relaciona com outro sistema, sendo uma das especificidades do
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sistema artistico justamente a capacidade de semantizar suas proprias estruturas e

significar a partir de emanagdes formais:

O signo modeliza 0 seu contelldo. Compreende-se que nestas condicles se
produza num texto artistico uma semantizagdo dos elementos extra-
seméanticos (sintéticos) da lingua natural. Em vez de uma delimitacdo nitida
dos elementos semanticos, produz-se um cruzamento complexo: um
elemento sintagmético a um nivel da hierarquia do texto tornase um
elemento seméntico a outro nivel (Lotman, 1978, p.56).

A poesia, sendo uma espécie de conhecimento, Se relaciona intrinsecamente com
seu veiculo ndo pela razédo simples de somente existir enquanto for manifestada (dai a
necessidade de um veiculo), mas sim porque da natureza do préprio conhecimento
poético faz parte a estrutura que o subleva. Por mais paradoxal que possa ser, O
conhecimento poético parece subsistir as midias que o manifestam, mas ele depende
destas midias ndo apenas para se formatar, mas para constituir sua propria esséncia, ja
gue alinguagem, entre as artes, determina o que é a propria arte: “O dualismo daforma
e do contelido deve ser substituido pelo conceito da idéia que se realiza numa estrutura
adequada e que n&o existe fora dessa estrutura’ (Lotman, 1978, p.41).

As respostas para estas questdes sdo, como vimos, todas carregadas de
ambiguidade. Se ndo é toda a poesia que procura exprimir o inexprimivel ou revelar
uma verdade inacessivel através de outras linguagens, € justamente a que se lanca ao
desafio de fazer isso que nos interessa. Se a poesia € um tipo de conhecimento que
ultrapassa a sua prética no modelo escrito, é dentro da natureza deste processo que
procuraremos nos embrenhar. E, é claro, se esse conhecimento, ainda assim, precisa de
uma midia para poder se manifestar e se congtituir, a busca pelas relagdes intermidiais
ser4 de suma importancia para investigarmos onde se situa esse conhecimento. E
preciso, porém, diante das crescentes dubiedades que envolvem ateorizag&o do poético,
fazer um recorte e perguntar qual poesia sera investigada dentro do filme.
Conhecimento mutével que, como vimos, é dificil de ser completamente separado do
conhecimento estético em geral, o poético possui exemplos fortes e nitidos e outros
fronteiricos. Se estamos falando de um poema em filme, logicamente serd necessaria a
concentracéo do objeto de estudo em um poema ndo-fronteirico, ou sgja, aquele que se
esguiva com clareza dos atributos de prosa. A idéia ndo € provar que existem duas
categorias de conhecimento separadas e monoliticas que podem se manifestar em

diferentes midias estéticas (“prosa’ e “poesia’), mas sSim que estes conhecimentos,

32



sempre contidos um no outro, muitas vezes manifestam uma prevaléncia que acarreta
em importantes desdobramentos sobre a maneira com que podemos decodificar a
natureza do mundo. “ Sera mais natural e mais fecundo estudar o verso e a prosa néo
como dois dominios de fronteiras solidas, mas como dois pdlos, dois centros de atragéo
em volta dos quais se dispdem historicamente fatos reais [..]. E legitimo falar de
fendbmenos mais ou menos prosaicos, mais ou menos versificados’” (Tomachevski, apud
Lotman, 1978, p.183).

Sem uma resposta conclusiva quanto a natureza formal e também conteudistica
da poesia, resta-nos enunciar de que tipo de poesia especificamente estaremos tratando
no poema em filme Limite. Apenas duas caracteristicas, que serdo desenvolvidas mais
adiante e estéo inter-relacionadas, determinam o que resulta efetivamente em poema em
um filme como Limite:

Unipontualidade: 0 termo vem de André Gaudreault, que, em Le Récit
Cinématografique (1990), afirma que os filmes do chamado “cinema das origens’ tém
natureza unipontual, ou seja, sdo realizados em torno de uma so situacéo, que precisa se
resolver dentro de um plano, constituindo uma unidade de tempo, espaco e acdo. O
cinema pluripontual seria o cinema constituido pela montagem, ou sgja, que alterna
inlmeras situacdes que se ordenam de maneira sintética, pela intercalagdo dos planos.
Gaudreault se detém especialmente na natureza mecanica do cinema unipontual. Seu
interesse era em especialmente entender como a constituicdo da montagem transformou
0 cinema de algo situaciona para ago narrativo. Estas situa¢ées do cinema unipontual,
gue giram em torno da tomada e se resolvem dentro dela, sGo o ponto de partida para
uma idéia especifica de poético: a de que o poema também manifesta apenas uma Unica
idéia, como se fosse, efetivamente, unipontual ndo em sua feitura (como Gaudreault
propds para 0 cinema), mas em seu conteudo. Limite, portanto, ndo € um filme
unipontual, pois é constituido em complexa montagem, mas € um poema unipontual, na
medida em que pretende exaurir, em todas as suas instancias, um mesmo que tema que
se reitera. O poema a que nos referimos €, portanto, centripeto, ou Sgja, ndo esta
interessado em desenvolver uma histéria, mas sim uma idéia”, que serd um principio

motor de todo o construto artistico do poemaem filme.

12 A idéia ndo é uma unanimidade quando se a pensa em termos de “ matriz poética’, mesmo se a estamos
opondo a narrativa. O proprio Valéry, elaborando um poético que se relaciona mais com o sensivel, se
opunha a isso: “Perceberam que a transmissdo de um estado poético que conduz todo o ser sensivel é uma
coisa diferente que a de uma idéia. Compreenderam que o sentido literal de um poema ndo é, e ndo
realiza, toda sua finitude, que ele ndo &, portanto, necessariamente unico” (Vaéry, 1991, p.185). Da
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Rendimento mdximo: a partir de seu Unico tema, este poema parte para a tarefa
de exauri-lo. Limite, herdando do simbolismo uma tendéncia em obscurecer a
mensagem para melhor condensala e organiza-a, procura manifestar seu tema em seus
possiveis desdobramentos, praticando o ato de circundar suas proprias estruturas até que
elas se revelem também aliados nesta prética de ratificar a idéia central do filme. O
filme surge como uma atividade coletiva entre as entidades que o constituem, todas
trabalhando para que ele propulsione significagdo a partir de cada relagdo entre a
estrutura e o contetido, como se funcionasse como um sonho freudiano, em que um
desgjo se manifesta em imagens que ndo podem parecer explicitas ou légicas, porque a
condensacdo serve para agregar mais informagbes em menos tempo, enquanto o
deslocamento serve para esconder 0 proprio desegjo. Esta no¢do de sonho casa-se com a
visdo estruturalista de Lotman: “a complexidade da estrutura apresenta-se numa
dependéncia proporcional direta com a complexidade da informagéo transmitida’
(Lotman, 1978, p.38). Este poema, portanto, ndo € poema apenas porque
“desfamiliariza” a linguagem a ponto de este estranhamento provocar uma nova visao
sobre o0 objeto dele (como queria Shklovsky), mas sim porque faz este deslocamento da
linguagem render mais semanticamente (mesmo que circundando um Unico tema) do
gue qualquer outro tipo de discurso.
E a partir destas duas caracteristicas resumidas acima, que assumiremos
como um paradigma poético para Limite, que procuraremos entender como o0 poema
manifesto em filme se diferencia daguele manifesto em paavras, e quais as

consequiéncias disso para o entendimento da propria poesia.

mesma forma, MerleauPonty considera a idéia algo relacionado ainteligéncia, e ndo a sensibilidade: “A
arte da poesia ndo consiste em descrever didaticamente as coisas ou expor idéias, mas de criar uma
méqguina de linguagem que, de maneira quase infalivel, coloca o leitor em determinado estado poético”
(Merleau-Ponty, 2003, p.115). De nossa parte, a idéia pode ser uma manifestag8o do sensivel, ainda que
€m outro graul.



1.2: Bem além das palavras

1.2.1: O real e o poético, ou o poético real

“Imagine um mundo animado por objetos incompreensivel's, brilhando com uma
variedade infinita de movimentos e gradagdes de cor. Imagine um mundo antes de ‘no
principio era o verbo'” (Brakhage, 2003, p.341). Imagine gque esta concepcao de cinema
descrita pelo cineasta Stan Brakhage atinge um potencial que, de acordo com o gque
temos pensado até agora a respeito da poesia, comporta um grau de miraculosidade. Um
aspecto heuristico, capaz de confrontar a hegemonia tirénica do signo e da linguagem
para desenovelar uma nocdo de poesia até entdo oculta aos nossos estudos. Um mundo
antes do verbo. Brakhage, evidentemente, esta querendo dizer que, desde o fundamento
biblico do verbo como principio das coisas até, possivelmente, a tecnoneurose
contemporanea que procura traduzir tudo em termos de “informacéo” — mais veloz,
mals compactada e mais funciona —, a humanidade distanciou-se do ato simples, mas
profundamente penetrante, de ver. “Ver"®® parecia, possivelmente antes do dominio
logotipico da linguagem, um inserir-se no mundo através de uma fusdo que o proprio
olhar dirigia a essavariedade infinita de movimentos e gradagoes de cor. COmo em um
pensamento mitico™, aguilo que é concebido pelo pensamento e aquilo que lhe é
revelado pela realidade ndo demonstram distingdes muito claras. Se pensarmos em
“ver”, isolando a visdo dos outros sentidos, a experiéncia se torna um derramar-se sobre
essas variagdes de cores, linhas e volumes. A experiéncia seria propriamente psicodélica
e elaboraria um permanente brilho que cruza o sujeito e o objeto através de uma relacéo
erética: a realidade esta desnuda para o ser humano™. Ele pode vé-la o quanto quiser.
“Ver” esta relacionado a um constante jogo16 de desvelamento e cumplicidade. O que
Brakhage quer dizer é que esta relagdo primitiva de gozar a beleza em um entendimento
sem hiatos ou decalques neurdticos se perdeu: “Para Brakhage, ha conflito aberto entre

o lingtiistico e o visual, ha um processo repressivo de séculos de educagdo pesando

3 Jamais podemos deixar de ter em mente que o que detonou em Mario Peixoto a idéia de Limite foi a
capa de umarevista chamada Vu (“visto”, em francés).

¥ |smail Xavier (2005, pp.116-117) explicando o pensamento da cineasta experimental Maya Deren,
complementa esta nog&o: “[...]a tela do cinema deve refletir [...] umaimagem-arquétipo coerente em si
mesma, contendo sua prépria légica, sem referéncias de espaco e tempo, capaz de criar uma ‘ experiéncia
mitoldgica .

!> Alfredo Bosi, a partir de Santo Agostinho, complementa esta relacdo: “Para Santo Agostinho, o olho é
0 mais espiritua dos sentidos [...]. Conhecendo por mimese, sem a absor¢do imediata da matéria, o olho
capta o objeto sem tocé-lo, degustalo, cheiréd-lo, degluti-10" (Bosi, 2000, p.24).

16 Confira os desdobramentos deste tipo de relacio lUdica no capitul o 4.
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sobre nossa relacdo com o visivel: a educagéo nos ensina a ndo ter consciéncia e a néo
levar na devida conta o que vemos’ (Xavier, 2003, p.182). A iminéncia do poderio do
verbo, da linguagem, do logos, enfim, acabou por criar uma escada entre este mundo de
fantasia onipresente, o visivel, e as impressdes gque temos a partir dele. O signo nos
separou de nossa onipresenca e nossa ubiquidade miticas. O cinema, inserindo-nos
novamente em um processo onde NOSSO corpo se relaciona com a imagem, traria
consigo a responsabilidade de recriar este estado de transe psicodélico.

Siegfried Kracauer também pensava que um mundo de cédigos e abstracdes nos
transformou em escravos do verbo, dos conceitos abstratos, de um mundo ndo tangivel e
ndo visivel. Fazendo uma trgjetéria do Iluminismo ao Positivismo, o tedrico alemédo
traga uma linha que envolve a predominancia da abstragéo em nosso envolvimento com
a redlidade, e um ainda mais perigoso envolvimento com um pensamento a partir da
tecnologia, transformando-nos em “mentes tecnologicas’ (Kracauer, 1997, p.291-94). A
abstracdo, para ele, denotava um distanciamento da realidade e um comportamento ndo-
espiritual que conduzia 0 homem a um niilismo que esfacelava a moral constituida
através dos seculos. Mais importante do que levar 0 homem a um caminho errético, este
esfacelamento dos principios distanciavao da propria redlidade, impedindo-o de
manifestar sua propria espiritualidade potencial, criando naufragos do real (“It is this
characteristic of modern man’s mentality which frustrates his attempts to escape from
spiritual nakedness’ [Idem, Ibid., p.296]). O mundo fragmentado e dominado quase
exclusivamente pela perspectiva, tdo caro ao pensamento contemporaneo, era para
Kracauer uma espécie de autismo do homem em relagdo a realidade. O cinema,
fascinante, para ele seria capaz de restituir estes cacos e devolver experiéncias ha muito
perdidas:

Film renders visible what we did not, or perhaps even could not, see before
it' sadvent. It effectively assists us in discovering the material world withit's
psychophysical correspondences. We literally redeem this world from it's
dormant state, it's state of virtual nonexistence, by endeavoring to experience

it through the camera. And we are free to experience it because we are
fragmentized. The cinema can be defined as a medium particularly equipped

to promote the redemption of physical redlity (Idem, Ibid., p.300).
Por mais que Kracauer ndo admirasse filmes experimentais, que procurassem
explorar estas dimensdes escopicas da imagem (achava que era o proprio pensamento
abstrato se apropriando da imagem), é curioso que sua teoria recuperasse 0O

entendimento entre sujeito e objeto a partir do cinema. InUmeros outros cineastas,
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partidarios da experimentacéo ou ndo, compartilhavam desta mesma no¢ao do poder da
imagem. O cineasta russo Andrei Tarkovsky, em seu livro transbordante em poesia

Esculpir o tempo, capturava umaidéa ainda mais essencialista do tema:

Estamos diante de um paradoxo: a imagem congtitui a mais plena expressao
do que é tipico, e quanto mais plenamente ela o expressar, tanto mais
individua e Unica se tornard. Que coisa extraordinaria € aimagem! Em certo
sentido, ela é muito mais rica do que a propria vida, e talvez assm sga
exatamente por expressar a idéia da verdade absoluta (Tarkovsky, 1988,
p.133).

Estas idéias apresentadas nos remetem imediatamente a termos que verificamos
na primeira parte deste capitulo: idéias absolutas, unos indissociaveis, categorias
profundas da subjetividade, todas perdidas em meio a profusdo de signos e linguagem
(o “abstrato”, segundo Kracauer). A poesia escrita, como procuramos verificar,
transcende apenas em parte estas barreiras que nos caracterizam como seres capazes de
refletir sobre nés mesmos. A imagem cinematografica, no entanto, parece ter trazido de
volta este anseio por uma experiéncia direta, sem intermediérios, este agradavel caos
psicodélico e pré-verbal idealizado por Brakhage. Até mesmo Rudolph Arnheim,
psicélogo adepto da Gestalt que confiava plenamente nairrealidade do cinema, achava
gue 0s aspectos que o tornavam irreal (tais quais 0 enquadramento, a auséncia de cor ou
de tridimensionalidade) o tornavam também arte. E estas seriam as unicas diferencas
entre o cinema e a propria realidade. A irrealidade do cinema conduzia este fendmeno
gquase-real a experimentacbes que o permitiam se manifestar como arte (Cf. Arnheim,
1960, p.26). Por outro lado, este fenbmeno era tdo quase-real que podiamos perceber
objetos e detalhes das coisas paraalém da realidade: * Thus we can perceive objects and
events as living and at the same time imaginary, as real objects and as simples patterns
of light on the projection screen; and it is this fact that makes film art possible” (Idem,
Ibid., p.29). Arnheim argumenta que o filme n&o é real porque o espectador ndo sente
desconforto ao assistir a um filme: se fosse real demais, todos os confundiriam com a
propria realidade. No entanto, o espectador se estatifica diante da tela. Sabemos que,
nos primordios do cinema, quando o filme L ‘arrivée d 'un train, dosirméaos Lumiére, foi
exibido pelas primeiras vezes por volta de 1895 (Cf. Sadoul, SD, p.21), os espectadores
Se assustavam e até saiam correndo, com medo de que o trem os atropelasse. Antes que
se soubesse que o cinema era cinema, entdo, ndo se distinguia o cinema da propria

realidade. A imagem era a realidade, e 0 cinema ndo era uma reproducdo técnica da
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realidade, mas sim a propria realidade que havia se duplicado. Sendo real, parecia
sensato imaginar que poderia ser também perigoso. Quando se descobriu que o cinema
era cinema, este elo priméario foi quebrado. Os espectadores ja ndo tinham mais medo
desta duplicata, que ndo era mais “rea”, enfim. Mas continuavam — e continuam até
hoje — a se posicionar, estéticos, diante da tela, transformando-se somente em visao,
atencdo, cognicdo. Sera que ficam parados porque sabem que € irreal, como argumenta
Arnheim, ou seré que ficam parados porque al cangam uma outra dimensao do real ?

Outros cineastas e tedricos se embrenharam nesta dificil questéo que relaciona o
cinema e a realidade. Alguns (como Epstein e Delluc) acreditavam que a realidade do
cinema era superior. O cinema seria um meio de chegar a algum tipo de transcendéncia
da visdo e do conhecimento, gragas as suas propriedades forogénicas, superiores ao olho
humano. O grande embate classico da teoria do cinema se deu ndo exatamente entre a
forma e a realidade, mas Sim entre um tipo especifico de realidade (qQue poderia ser
simbdlica) e uma realidade mais factivel, uma realidade tangivel, como deviam pensar
0s primeiros espectadores de L ‘arrivée d'un train, que tiveram medo de ser atropelados.
O problema ndo deveria se situar nesta dicotomia, excludente, mas sim em qué implica
o fato de o cinema poder expressar estes dois tipos de realidade. Se intervém através do
signo e da linguagem (como estudam a semidtica e a semiologia, respectivamente) e é
capaz de constituir mensagens complexas, que demandam capacidade de abstratizar, 0
cinema € um dinamo que propulsiona camadas fractais de simbolizacGes. Se, por outro
lado, ele traz a tona este contato primitivo, simbiotico e escopico com uma experiéncia
esquecida, ele se torna uma espécie de espaco umbral que satisfaz o espirito —um olho
gue hipnotiza e reenvia o espectador a um mundo de objetos desalienados. Se, por
ultimo, o cinema é capaz de redizar estas duas funcbes, € possivelmente a mais
polivalente das artes, fazendo o percurso do etéreo a0 material e enriquecendo a
experiéncia humana. Jean-Claude Carriere, talvez admitindo este aspecto dua do
cinema, indica algo que parece corroborar estas idéias:

Aqueles que estudaram o cérebro [...] dizem que o centro da linguagem esta
situado no lado esquerdo, onde se encontram a razéo, a légica, amemoriae a
associagdo inteligente de idéias e percepcdes. A faculdade da visdo, por sua
vez, situa-se no lado direito, junto com aimaginacdo, aintuicdo e amusica

A atividade normal do cérebro pressup8e que os dois hemisférios funcionem
em harmonia através de incontaveis, minusculas e velozes conexdes. Se isso
€ verdade, entdo nenhum cérebro trabalha com maior amplitude e com mais
intensidade do que aquele de um grande cineasta, solicitado constantemente a
fundir o verbal e o visual (Carriére, 2006, p.25).
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Entende-se, entdo, que, pelo menos a partir desta dicotomia visionéria, o cinema
em muito se assemelharia as nogbes de poesia (contraditdrias e paradoxais, sim,
exatamente como Limite t80 bem representara em sua metalinguagem aflor da pele) que
procuramos examinar na primeira parte deste capitulo. Mesmo tedricos da poesia na
literatura entenderam que o conhecimento (ou sentimento) poético pode nascer ndo da
palavra, como seria fécil imaginar, considerando que a literatura nasceu muito antes que
0 cinema. Porém, ndo pensamos e vivenciamos nossas experiéncias internas apenas com
palavras. Nossa consciéncia € um fluxo anadlogo a prépria realidade — continua —, mas
ela se nutre igualmente de palavras... e de imagens. N&o a toa, conhece-se este processar
da mente como imaginagdo] ’. Se articulamos palavras e imagens dentro de nosso
intimo, ndo é de se admirar que se pense que o cinema (articulagdo de imagens e
pal avrasls) € a propria representacdo de nossos processos mentais. O psicélogo aleméo
Hugo Miunsterberg ficou conhecido como o primeiro tedrico do cinema quando
publicou, ainda em 1916, seu famoso ensaio The photoplay: a psychological study.
Adepto de uma psicologia pré-gestaltiana e em varios sentidos um pensador kantiano
(Cf. Andrew, 2002, pp.30-34), Minsterberg orientava sua psicologia em termos de
desvendar os mecanismos da mente. Sua exposi¢ao sobre o cinema, que sustenta alguns
bons postulados até hoje, atribuia a nova arte a espantosa configuracéo do nosso mundo
interno, replicando, na tela, nossa percepcdo interna relacionada a coisas como
profundidade e movimento, atengdo, memdria e imaginacdo e até mesmo nossas
emocdes. O que fascinava Mlnsterberg era a capacidade que o cinema tem em frazer a
tela, com umainigualdvel carga de impressdo da realidade (o foco de sua argumentagéo
€ uma comparacdo com o teatro) as fantasias e 0os deslocamentos sonoros e imagéticos
gue somente eram possiveis em nossa mente, como se féssemos, nos, literalmente, que

estivéssemos projetados:

The objective world is molded by the interests of the mind. Events which are
far distant from one another so that we could not be physically present at all
of them at the same time are fusing in our field of vision, just as they are
brought together in our own consciousness. [...] This inner division, this
awareness of contrasting situations, this interchange of diverging experiences

1 Mais uma vez, conferir o capitulo 4, que concede mais densidade & imaginacao, a partir da filosofia de
Kant.

'8 Christian Metz, muito mais preciso e minucioso, atribui ao cinema cinco matérias de expresso:
imagens fotograficas com movimentos mdltiplos; tragos gréficos que incluem todo o material escrito que
€ lido, em off; discurso gravado; musica gravada; e barulho ou efeitos sonoros gravados (Cf. Andrew,
1989, p.174).
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in the soul, can never be embodied except in the photoplay (Minsterberg,
2004, p.46).

Voltando apenas a imagem, vemos que Alfredo Bosi, ao falar do poético,
relaciona-o primeiramente a ela. Como vimos antes, a imagem acaba se perdendo como
fendbmeno original. 4 atividade poética, enquanto linguagem, pressupoe a diferenca.
Bos pde em evidéncia o doloroso processo pelo qual a imagem € atravessada pela

mediacao, transformando-se em signo (icone):

Para nossa experiéncia, 0 que da o ser a imagem acha se necessariamente
mediado pela finitude do corpo que olha. A imagem do objeto-em-si é
inaferravel; e quem quer apanhar para sempre 0 que transcende 0 seu corpo
acaba criando um novo corpo: a imagem interna, ou o desenho, o icone, a
estétua (Bosi, 2000, p.21).

Alcancar esta imagem primordial, al¢cada a um inconsciente profundo através da
mediac&o signica, € um paradoxo que da ser e substancia a poesia escrita. Toda poesia,
de uma forma ou de outra, parece querer trespassar esta barreira, como se o sentido
ultimo e dialético da producdo do poético fosse edificar uma sintese entre estas duas
instancias irremediavelmente mediadas. Mas 0 que acontece quando, prescindindo da
palavra, o cinemanosdevolve estaimagem? De que maneira este inconsciente primitivo
sobe novamente a superficie quando somos capazes de (re)cgpturar este materia
psiquico e projet&lo para fora da nossa mente? “No espirito, as imagens visuais
predominam. E entre elas que se exerce, 0 mais das vezes, a faculdade anadgica’,
afirmou Valéry (apud Pignatari, 1974, p.19), entendendo que o principio poético, sgala
com qual tipo de qualidade, também esta fundamentado na imagem, e ndo na palavra.
Curiosamente, Vaéry pensava que a magquina-cinema era uma duplicacdo fria e
desalmada destas imagens”, como se os filmes “matassem” a vida interna quando a
libertam através de uma mecanizacdo do nosso mundo interno. Partindo de Bosi, porém,
percebemos que estas imagens, simulacros mediados, se comportam como uma matriz.
O critico francés André Bazin, um dos maiores defensores das propriedades expressivas
“naturais’ das imagens, acreditava que o olho mecanico (fotografico ou
cinematografico) era sim capaz de restituir este inconsciente, a0 menos de maneira
analdgica. Seria uma espécie de “impressdo digital” da realidade, contendo em s algo

19 Cf. Kracauer, 1997, pp.285-287. Esta perspectiva em muito se assemelha & “perda da aura’ designada
por Walter Benjamin ao cinema, devido a sua reprodutibilidade técnica. A perda do agui-e-agora do
cinema, que é a perda da substandalidade da arte, resultaria no fim da autenticidade dela, deflagrando
uma enorme modificagdo em sua apreciacdo, que Benjamin enxerga com aspectos positivos e também
negativos (Cf. Benjamin, 1996, pp.167-170).
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efetivamente fidedigno a realidade, apesar de ndo escapar da limitacdo de ser sombra ou

simulacro:

S0 a objetiva nos da do objeto umaimagem capaz de “ desrecalcar”, no fundo
do nosso inconsciente, esta necessidade de substituir 0 objeto por algo melhor
do que um decalque aproximado: o proprio objeto, porém liberado de suas
contingéncias temporais. A imagem pode ser nebulosa, deformada,
descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua génese da
ontologia do modelo; ela é o modelo (Bazin, 2003, p.126).

Mas como saber se esta matriz ndo é a mesma para um conhecimento prosaico e
também para um conhecimento poético, como vimos em Freud? O que € propriedade
especifica do cinema e o que é propriedade especifica do cinema poético? As
interpretaces de como se manifesta este inconsciente imagético na percepcdo das
pessoas € controversa. Uma nova hifurcacdo surge. Este imaginario coletivo cultivado
pelo cinema parece ter, efetivamente, uma dupla orientagcéo: se for prosa, concebe a
realidade a partir da linguagem. Se for poesia, concebe a redidade apesar da
linguagem. Ha uma diferenca abismal entre estas duas proposi¢des, que resultam em
dois modelos abordados por cineastas e tedricos. a prosa, através de uma montagem
“transparente”, procura reproduzir uma realidade causal mais ou menos andoga a
sequenciacdo continua do mundo real. O modelo do cinema americano falado classico,
por exemplo, investe profundamente no poder da narrativa “neutra’, obscurecendo os
cortes para alimentar uma ilusdo de continuidade semelhante a realidade. Ja o modelo
neo-realista italiano, curiosamente gerador de alguns tipos de cine-poéticas, investe no
poder da realidade expressiva dos planos-seqiéncia, entendendo o corte como uma
ruptura da “lingua escrita da realidade’, como dizia Pasolini. Alguns tedricos pensam
um certo tipo de cinema de prosa como um conjunto de imagens arquetipicas que se
desenvolveu no século XX, “eclausurando” o espectador em clichés que serviriam a
ideologias dominantes. E assim que enxerga, por exemplo, Noel Burch: “O significado
ndo existe simplesmente; precisa ser criado. Ndo podemos deixar que o mundo nos dé
seu significado, pois ele nos daré apenas o significado da ideologia dominante’ 20 (Burch
apud Andrew, 2002, pp.190-91). Ja Gilles Deleuze, considerando uma imagem
sensorio-motora (sem a dimensdo mais profunda e contemplativa que o olhar oferece)

% Como alternativa, Burch oferece a idéia de dnema-meditacdo, que, assim como o cinema-ensaio,
mostra-se aparentado ao poema em filme. Pensando em autores que v&o de Godard a Maya Deren, Burch
concebeu um cinema “de meditagdo pura, onde o tema é a base de uma construcdo intelectual suscetivel

de transformar-se na forma, na propria realizagdo, sem que esteja, por isso, edulcorada ou alterada’
(Burch, 2006, p.193).
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como um cliché, imagina a maioria do cinema como uma sucessdo de esguemas
engessados em um empobrecido imaginario coletivo talvez criado pelo proprio cinema:
0 gue vemos nas telas, na maioria dos filmes, séo repeti¢cbes do que Metz chamaria de
codigos estéticos especificos ou ndo do cinema. Para se livrar deste efeito que se
manifesta contra a expressividade Ultima da imagem que temos tentado discutir aqui, €

preciso passar de imagens sensorio-motoras para imagens 6tico-sonoras:

Portanto, comumente, percebemos apenas clichés. Mas, se nossos esquemas
sensdrio-motores se bloqueiam ou quebram, entéo pode aparecer outro tipo
de imagem: uma imagem O&tico-sonora pura, a imagem inteira e sem
metéfora, que faz surgir a coisa em s mesma, literalmente, em seu excesso de
horror ou de beleza, em seu caréter radical ou injustificavel, pois ela ndo tem
mais de ser “justificada’, como bem ou como mal... (Deleuze, 1990, p.31).

Esta transi¢co de que nos fala Deleuze nos leva a outra possibilidade emanada
pelas propriedades imagéticas profundas do filme: o cinema como sonho. Ja Walter
Benjamin (1996, pp.189-190) falava deste tipo de propriedade. O cinema provocaria
uma especie de psicose coletiva subterranea, exibindo imagens de realidades distorcidas
e comportamentos grotescos (como Mickey Mouse) que passariam a moldar o
imaginario da humanidade. Sendo sonho ou delirio, Benjamin enxergava este fenébmeno
como uma espécie de terapia coletiva, neutralizando a consciéncia das pessoas diante
destas manifestagdes de horrores de profundezas internas. Ismail Xavier (2005, pp.113-
114) explica o cinema surrealista (de autores como Dali e Bufiuel) a partir de sequiéncias
gue expressem relagdes descontinuas, sem significacdo aparente, como um fluir de
imagens que se metamorfoseiam a partir de impulsos inconscientes, codificados quase
em direcdo a ininterpretabilidade. Segundo estes cineastas surredlistas, “O cinema
dominante trai as suas raizes inconscientes e representa a vitéria da autoridade e do
conformismo sobre 0 ‘senso de liberagdo’ e sobre 0 desgjo de subverséo da realidade,
afirmado na experiénciaonirica’ (Idem, Ibid., p.114).

Esta condic¢éo de sonho, juntamente com as nog¢des de unipontualidade tematica
erendimento mdximo ue Propusemos na primeira parte deste capitulo, vao construindo
uma espécie muito propria de cinema poético, com o qual Limite parece nutrir uma
afeccdo. O filme de Mario Peixoto, logicamente, ndo se assemelha a um sonho. Um
filme nunca é a reconstrucdo de um sonho. Sonhos sdo elaborados Unica e
exclusivamente no inconsciente. E mais propriamente o método do sonho que nos

interessa. Se 0 sonho condensa e desloca, € porque precisa encontrar uma via
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inacessivel a consciéncia. Segundo Freud, o sonho manifesta um desgo secreto,
geramente envolvido em contradigdes (Cf. Freud, 2001, pp.136-171), e realiza um
trabalho incansavel de coordenacdo entre estes desgjos contraditorios, de maneira a
fazer um “acordo” escondido que resolva as inlmeras partes do inconsciente que
demandam realizacdo por parte da consciéncia (Cf. Idem, Ibid., pp.278-307). O poema,
da mesma maneira, trabalha com aspectos multiplos, as vezes concorrentes,
expressando-se por trocas e substitui¢cdes que emanam pluri-significagdo. Em Limite,
temos dois desgjos contraditérios: o de se fundir a0 mundo e o de se afastar dele.
Ambiguo e ndo-narrativo, denso e a0 mesmo tempo fenoménico, € este paradoxo
fundador que vai se manifestando, como se fossem fractais, nas instancias formais e
seménticas do filme, como se fosse um impulso (ou uma pulsdo, se quisermos ficar a
revelia da psicandlise) de realizar ambos 0s desgjos, que jamais efetivamente se
realizam, provocando um acumulo verticd® de informagbes que querem dizer as
mesmas coisas. Como 0 impasse jamais se resolve, o filme passaria a transferir estes
desgjos ad infinitum, em um ciclo interminavel de fuga e fusdo. O impasse, o0 hiato,
entdo, se torna o proprio tema do filme, cujos personagens ndo sdo mais do que
instrumentos estéticos paraliberar estas pulsdes inconciliaveis.

Um dos primeiros filmes a procurar expressar a l6gica do sonho (ou a0 menos
Sua estrutura, caso, a0 menos em parte, de Limite) foi Dream of a rarebit fiend, de
Edwin S. Porter, em 1906. Ainda que a Unica caracteristica de poema em filme presente
no filme que estamos a analisar sgja a unipontualidade temdtica, Dream of a rarebit
fiend, ja bastante avancado em termos de montagem, anunciava possibilidades oniricas
para o cinema. O executor de The great train robbery (1903), um dos filmes
fundamentais para o desenvolvimento da narrativa®®, realiza em Dream of a rarebit
fiend uma acdo de lirismo transportado. Sem exatamente contar uma “historia’, Porter

montou uma gag a partir de um sonho que um homem tem ap0s ingerir alimentos

2L %0 que distingue a poesia € sua construgdo (aquilo que eu entendo por ‘estrutura poética’), e esta
provém do fato de que umainvestigacdo ‘vertical’ de uma situagdo é efetuada, um exame de ramificacfes
do momento, voltado para a sua qualidade e profundidade; a poesia se ocupa, de um certo modo, ndo com
0 que esta ocorrendo, mas com seu impacto e significado. Um poema, para mim, cria formas visiveis e
audiveis para algo invisivel, que é o sentimento, ou a emogdo, ou o contelido metafisico do movimento”
(Deren, apud Xavier, 2005, p.117).

2 Georges Sadoul (SD, p.64) contesta o pioneirismo de Porter, que acabou ficando conhecido como
inventor da montagem e da narrativa gracas a seus filmes mais célebres. The great train robbery € The
life of an american fireman. Afirma Sadoul: “Esse realizador, Unico a produzir nos Estados Unidos obras
de mérito, ndo &, entretanto, o inventor do filme narrativo, criado por Méliés, nem da montagem,
inventada pelos ingleses, tampouco das agdes paralelas ou do cinema social. O seu célebre The life of an
american fireman, filme indbil e muito primitivo, parece decalcar um filme de Williamson, este por sua
vez longinquamente inspirado por Louis Lumiére”.
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indigestos. Concentrado na idéia de experimentar (usando sobreimpressdes, exposicoes
duplas, etc...), Porter utiliza o fragil “roteiro” como pretexto para exibir natela os mais
variados tipos de delirios, com velocidade acelerada e atos alucinatorios, como o
homem voando pela cidade juntamente com sua cama Ingénuo, o filme ndo apresenta
mais do que um tropo poético muito rastico, mas se concentra em mostrar uma espécie
de anti-narragdo, onde o espaco da continuidade perde momentaneamente o sentido e
imagens de entretenimento delirante assumem o codigo priméario do filme para liberar
impulsos visuais e cOmicos quase puramente situacionais e non-sense. Era uma maneira
de expressar um tipo diferente de sentido, baseado em um conceito fechado que se
aventurava em técnicas diferentes de expressdo cinematica.

Bem diferente é Etoile de mer (1928), de Man Ray, um filme que aprimora esta
gualidade onirica do cinema poético. Partindo das vanguardas nas artes plasticas,
essencialmente o dadaismo e o surrealismo, Ray realiza, a partir de um poema de Robert
Desnos, um filme atamente concentrado em simbologias e arquétipos, utilizando uma
ténue narrativa sobre um romance como pretexto para significar idéias como a de
feminino e masculino. Utilizando técnicas de vanguarda, como um filtro de vidro para
distorcer as imagens e sugerir um ambiente propriamente onirico, Ray fez de seu filme
uma traducdo em imagens ancorada nos proprios versos de Desnos, que aparecem em
letreiros. Etoile de mer, porém, depende das palavras do poeta para emitir sua
significagdo. O poema cinematografico, nesse caso, ainda guarda os rastros do poema
verbal, e precisa de recursos ndo-especificos do cinema para produzir sua significacéo.
Isso, é claro, ndo ocorre em Limite, que encerra todas as suas relacfes em aspectos
puramente cinematicos.

Este poema em filme que estamos procurando, portanto, ainda ndo esta bem
definido. E avesso & definigdo. Apenas se encerra se recorrermos a arbitrariedade.
Poema surrealista? Poema expressionista? Poema simbolista? Em qual modernidade o
poema em filme se situa? Maria Esther Maciel”®, sem procurar fechar o conceito, lanca

idéias de pegquenos atalhos para um cinema diferenciado:

Na maioria das vezes, 0 “poético” reveste-se de uma aura lirica de
“revelagdo”, associando-se ao poder transfigurador do “olhar da camera”, que

% Sobre Limite, Maciel exalta os angulos insdlitos ou impressionantes que apelam aos sentidos do
espectador, aém de subdivisdes do enquadramento, contraste de luz e sombra, presenca estrutural da
musica e modulagdes liricas do movimento dos personagens e da paisagem (Cf. Maciel, 2004, p.72). Vde
lembrar que sdo certamente elementos que aviltam a poeticidade de Limite, mas ndo sdo exclusivos de um
cine-poema.



através de recursos como a velocidade ou a lentiddo, as proximidades intimas
dos primeiros planos, as variacBes de luminosidade etc., busca trazer para a
tela aquele “algo” que subjaz a realidade visivel das coisas (Maciel, 2004, p.
73).

Novamente, a poesia aparece como uma espécie de passagem para uma
realidade ulterior, algo bastante impreciso, mas que certamente se relaciona com a
propria ontologia da imagem, capaz de revelar uma freqiéncia de pensamento
aglutinativo que, a partir de uma modulacdo heuristica, suporta mais informacéo e
complexidade que a linguagem comum, sgja cinematografica ou ndo. Mas o cinema
seria, de fato, uma linguagem? Em caso de resposta afirmativa, em que substancia

cinematograficaresidem, entdo, estes tdo obscuros “versos’ cineméaticos?
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1.2.2: Onde estao os versos cinematicos?

Vimos na primeira parte deste capitulo que o poema, mesmo em literatura, pode
prescindir de versos. Uma analise da histéria da poesia no século XX nos mostraria que
0 texto poético pode assumir formas em prosa e formas hibridas. A forma se tornou um
adereco da manifestagdo do poético. O hibrido subscreveu a tradicdo e se tornou um
meio versdtil. A prosa, enquanto expressao literdria, pode suportar a poesia. Nosso
poema em filme, entdo, aparece ja diante de um impasse: ainda € licito falar de poema
guando se disseminam textos de contelido poético com todos os graus de forma poética
possiveis? Seria legitimo procurar um andlogo ao poema no cinema gquando esta forma
parece se desintegrar mesmo dentro de seu “habitat natural”, aliteratura?

Mais uma vez, sera necessario fazer um corte arbitrario para procurar categorias
polares que nos permitam, mais do que identificar o poema, tentar compreender o que
este termo que ndo parece se encerrar jamais em nenhum conceito definido —a poesia —
pode nos oferecer em termos do entendimento de si propria e de suas contingéncias
auto-enclausuradas. Da mesma forma, a busca do poema e da poesia no cinema nos
gjudara na tarefa de desvendar as possibilidades do proprio cinema, a partir de Limite,
buscando outros limites que, de outra maneira, dificilmente podem ser identificados.
Fazendo o recorte, portanto, vislumbramos o verso como uma autoridade que ainda
resiste dentro do poema. Tratase de uma condicdo quase essencial a existéncia do
poema. Ora, Limite € 0 poema em filme N30 se referem a todo tipo de poesia, mas
apenas a poesia que pretendem ser. Se ndo é uma certeza que todo poema tenha que ser
como Limite, € uma certeza (nossa) de que Limite € anadogo a um poema Como
VEeremos nos outros capitulos, Limite se compde de andlogos de estrofes, analogos de
rimas, andlogos de ritmo. Porém, categorias como estrofes € rimas SO existem
praticamente a partir do verso. Sem versos, ndo ha estrofes. E imagens, como podemos
inferir, ndo possuem versos. O filme entdo estaria encerrado apenas no conceito de
poesia ou a chamada “linguagem do cinema’ comportaria também andlogos de versos,
palavras, fonemas, etc.?

Ja se foi 0 tempo em que Vsevolod Pudovkin entendeu o plano como unidade
minima de significacdo cinemética. Foi ultrapassado por Eisenstein, que concebeu um
tipo de montagem polifénico, em que as instancias dentro do plano também convergem

para uma unidade fundamental que orquestra as instancias do filme:
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Naturalmente é (til o fato de, sem contar com os elementos individuais, a

estrutura polifénica obter seu efeito total através da sensagdo de combinagio
de todas as pecas como um todo. Esta“fisionomia’ da sequiéncia acabada € a

soma dos aspectos individuais e dasensagdo geral produzidos pela sequéncia
(Eisenstein, 2002, p.56).

O modelo organico de Eisenstein, balizado pela presenca de um “tema’ que deve
se manifestar no filme em suas micro e macro representacdes, compete ao cinema — e
em especia ao poema em filme, ja que Eisenstein era um teorico prescritivo — o que se
refere a0 seu funcionamento, mas ndo esclarece questdes pertinentes a uma linguagem
(ou até mesmo uma lingua) prépria ao cinema. Conceitos como atragdo, neutralizag¢do
e sincroniza¢do oculta estédo relacionados a funcdes mecanicas ou organicas, mas nao
lingliisticas. No ensaio “Palavra e imagem”, Eisenstein procura os limites entre o verso
e 0 plano, destacando principalmente a habilidade de Maiakovski em trabalhar mais
com planos do que com versos (Idem, Ibid., p.47), gracas as propriedades imagéticas
que sempre se repetiam em sua poesia’,

Para investigar melhor a natureza (ndo)linguistica do cinema, é obrigatorio que
pensemos em Pasolini, especialmente quando se necessita encontrar uma espécie de
ontologia para 0 poético. Autor de obras fundamentais que elevaram o cinema, a
semi6tica e asemiologia a rumos desconhecidos, Pasolini entendia a realidade como um
sistema signico. Os préprios objetos e as pessoas seriam signos de s mesmos. O
cinema, um objeto triplamente signico: primeiro, 0s signos da propria realidade; depois,
0s signos da imagem; por fim, os signos do préprio cinema. Esta realidade, entretanto,
gue Pasolini considerava homogénea ao cinema, € cadtica e precisa ser domada
Imagens ndo possuem significantes minimos; podem se manifestar de infinitas maneiras
diferentes, com infinitas combinagdes. E ja classica a comparacdo que 0 cineasta
italiano faz com a dicotomia saussuriana: os filmes sGo uma “parole” sem “langue”.
“Pasolini afirma gque o cinema corresponderia a langue e os filmes aparole €, como ta,
0 cinema ndo existiria concretamente (isto &, identificavel na realidade vivida), apenas
os filmes’ (Savernini, 2004, p.39). Esta idéia de que o cinema se manifesta apenas na
“prética’, sem um codigo prédefinido, também estd em Deleuze, que considera o
cinema um sistema semioético (ligado a signos) e ndo semiolégico (ligado a linguagem).

# Metz ironiza 0 método de Eisenstein: “Basta que Dickens, Leonardo da Vinci ou vinte outros tenham
aproximado dois temas, duas idéias, duas cores para que Eisenstein proclame o advento da montagem: a
justaposicdo mais obviamente pictérica, o efeito de composicdo mais tradicional em literatura tornam-se,
paraele, profeticamente pré-cinematograficos. Tudo € montagem” (Metz, 2004, p.47).
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Este sistema de signos € linguagem apenas em poténcia, quando alguém se apodera

deles e os estiliza a ponto de funcionarem como linguagem:

Mas, mesmo com seus elementos verbais, esta ndo é uma lingua nem uma
linguagem. E uma massa pléstica, uma matéria a-significante, e a-sintéxica,
matéria ndo linguisticamente formada, embora ndo sga amorfa e sga
formada semidtica, estética e pragmaticamente. E uma condicao, anterior, em
direito, ao que condiciona. Ndo é uma enunciacdo, ndo sdo enunciados. E um
enuncidvel. Queremos dizer que, quando a linguagem se apodera dessa
matéria (e ela o faz, necessariamente), d4 lugar a enunciados que vém
dominar ou mesmo substituir os signos, e remetem por sua conta a tracos
pertinentes da lingua, sintagmas e paradigmas, bem diferentes daqueles de
que haviamos partido (Deleuze, 1990, pp.42-3).

Christian Metz, por sua vez, também da sua versdo a esse aspecto puramente
prdtico do cinema. Para ele, os significantes e os significados no cinema sdo uma coisa
s0. Isso se d& porgue o cinema funciona a partir de cinco matérias de expressdo,
enquanto alinguagem verbal funciona a partir de apenas uma. O cinema é analégico, e a
linguagem verbal é digital (Cf. Andrew, 1989, p.176). As combinacdes possiveis a
partir das matérias de expressdo do cinema impossibilitam que se estabelecam
significantes minimos para os filmes. Uma imagem pode até devolver umaimpressdo de
uma realidade antes perdida, mas, isolada, ndo pode encerrar significado sobre qualquer
coisa. E por isso que Metz qualifica o cinema como expressio de sentencas, j& que 0
conjunto de informagdes contidas nas imagens exprime, de maneira dibia, mais que a
palavra. Significante e significado sGo uma coisa s6. Cada plano cinematogréfico é
unico e verdadeiro a seu modo, e pode se deslocar a partir de quaisquer combinagdes.
N&o ha*“gramética’ no cinema porque ndo ha possibilidade de sentencas agramaticais.

O cinema esta, entdo, segundo estes trés autores, ligado a uma potencialidade
gue se manifesta na prética. Nado ha sistema linglistico prévio que restrinja as
possibilidades do cinema. O filme €, como diz Metz, uma cadeia de predicados. Tudo,
no filme, &€ manifestacdo pura. Para Pasolini, o autor no cinema ndo se lanca sobre uma
gramética, mas sobre a propria realidade e seus caos de signos, criando padroes
estilisticos que passam a ser entendidos como linguagem. Mas o estilo € como uma
linguagem espontéanea, que nunca pode estar errada, ja que cada estilo € Unico. O
cineasta cria, a partir do ato de fazer o filme, seu jargéo préprio, que, apesar de
exclusivo, é compreensivel a qualquer um (Cf. Savernini, 2004, p.41). Pasolini entdo
define o “cinema de poesia’ como as modulagdes diferenciais aplicadas nestes estilos.

O cinema de prosa se basearia num “patriménio imagético comum e referencial” (Idem,
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Ibid., p.42). Para ser poesia, 0 cinema precisa fugir destes referenciais estilisticos. Em
outras palavras, a idéia de Pasolini sobre a poesia se assemelha as do formalista
Shklovsky: é a “desfamiliarizacd0” do estilo que torna as imagens poéticas. Para isso,
Pasolini anseia um retorno & qualidade irracional e onirica da realidade cadtica:

Tanto a mimica e a realidade bruta como os sonhos e 0s mecanismos da
memoria sdo fatos quase pré-humanos ou no limite do humano: sdo, em todo

caso, pré-gramaticais e absolutamente pré-morfoldgicos. O instrumento de
linguagem sobre o qua se implanta o cinema € por isso de tipo irracionalista:
eis 0 que explica a qualidade onirica profunda do cinema e também a sua
absoluta e imprescindivel concrecdo, digamos, objetal (Pasolini, apud Miiller,
2006, p.90).

Assim, 0 poético em Pasolini implica em reaproveitar a qualidade onirica do
estado “bruto” da realidade através de deformagdes (“estilemas’) na linguagem em
relacdo a referencialidade imagética banal da prosa. Para isso, 0 uso da Subjetiva
Indireta Livre — uma espécie de andlogo ndo-lingtiistico do Discurso Indireto Livre” da
literatura — possibilita ao autor se mesclar aos personagens por meio de uma camera que
se desloca procurando satisfazer uma vontade propria, que pode ser a do proprio diretor
querendo se manifestar mais livremente ou até mesmo impressdes “externas’ advindas
dos préprios personagens ou da camera. A poesia de Pasolini, portanto, parte
basicamente da alteraco formal em prol de uma expressdo subjetiva ou onirica, 0 que
realmente esta de acordo com a maioria das vagas defini¢es de poesia com que temos
nos deparado. Erika Savernini aponta ainda uma participacdo do espectador para
caracterizar o fendmeno poético no cinema segundo Pasolini. Trata-se de um recurso de
montagem advindo também da literatura: as “zonas indeterminadas’. Através de sua
sensibilidade como organizador do filme, o diretor deixa “hiatos’ que precisam ser
preenchidos em significacdo pelo espectador, criando assim um espaco simbadlico para
que a necessidade poética se manifeste dos dois lados?®:

% Pasolini procura refletir sobre o DIL: “No entanto, é preciso ter presente o seguinte: que existem livros
escritos inteiramente sob a forma de Discursos Indirectos Livres. Ou seja: 0 emprego tdo frequente do
imperfeito implica um escritor-narrador, que, a dado momento, por uma misteriosa necessidade
expressiva, cria as condicdes estilisticas necessérias para se fazer narrador através da sua personagem:
sobretudo na reanimag&o vivencial do passado e nas considerages alegres sobre as situacdes presentes: o
ronronar do pensamento meditativo, dos resmungos, das lamentagbes, da recriminagdo, etc., etc.”
(Pasolini, 1981, p.64).

*® Segundo a teoria da recepcdo de Roman Ingarden, todas as obras literdrias contém estas
“indeterminacdes’: “O leitor deve ligar os diferentes segmentos e camadas da obra de uma maneira
‘adequada’, as semelhanca dos livros infantis que trazem figuras para serem coloridas de acordo com as
instrucdes do fabricante. Para Ingarden, o texto j& vem com suas indeterminagdes, e o leitor deve
concretizélo ‘ corretamente’” (Eagleton, 2001, p.111).

49



As “zonas indeterminadas’ possuem dois niveis basicos: um, sob uma forma
funcional que conduz 0 espectador a um resultado preciso, univoco
(denominados aqui como “vazios funcionais’); e outra, sob uma forma mais
indefinida que apenas o induz a procurar respostas possiveis (“vazios de
indeterminacdo”). A interpretacdo da narrativa cinematogréfica, sgja ela de
prosa ou de poesia, pode ser visualizada como uma constante alternancia e
combinacdo destes dois tipos de construcdo (Savernini, 2004, pp.55-6).

Em um filme de alto grau de poeticidade, como Limite, h& a possibilidade de que
grande parte de sua duracéo esteja vinculada a “ vazios de indeterminacéo” . 1sso explica
a grande dificuldade que pessoas que 0 véem pela primeira vez tém em entender seu
simples enredo: inserida em longuissimas cenas com imagenstempo?’ que ressoam 0s
temas do filme como se fossem delirios melancdlicos, a histéria em Limite funciona
como uma pista paravirar o direcionamento da relacéo filme-espectador: ao se perceber
gue a histéria ndo oferece grande interesse, 0 espectador passa diretamente para estes
“vazios de indeterminagcdo”, na verdade carregados de possibilidades sempre inter-
relacionadas que o0 espectador preenche para encontrar sua propria ambiglidade no
filme. A despeito de seu caraer hermético, Limite pode ser entendido como uma
teleologia. Por mais “zonas indeterminadas’ que as duas horas de filme oferecam, o
destino do espectador, assim como o dos personagens, € retornar as mesmas
preocupacdes iniciais, as mesmas intangibilidades que impulsionam todos as suas
proprias fatalidades.

A linguagem do cinema, como vimos, se manifesta de forma passiva,
espontanea, a partir do material coletado na propria redidade. Parole sem Langue.
Deitada sobre a realidade crua, a malha de signos e c6digos que constitui esta espécie de
matériaprima semidtica do cinema possibilita que variagdes de modelos estéticos se
manifestem no cinema. Para Metz, a poesia ndo passaria de um conjunto de codigos e
textos especificos que se transmitem e se retransmitem de uma midia para a outra ou
entre as mesmas midias. O poema em filme ndo passaria, portanto, de um conjunto de
estilemas analogos a literatura, codigos devorados pelas possibilidades cinematicas, a
atualizacdo de um no outro. Unipontualidade temadtica, rendimento mdximo da

linguagem, estrutura de sonho, auséncia de tempo diegético: todas caracteristicas que

27 “ Primeiramente, enquanto a imagem-movimento e Sseus signos sensorio-motores estavam em relago
apenas com uma imagem indiretado tempo (dependendo da montagem), a imagem ética e sonora pura,
Seus opsignos e son-signos, ligam-se diretamente a uma imagem-tempo que sub-ordenou o movimento. E
essa reversao que faz, ndo mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento a perspectiva do
tempo: ela congtitui todo um cinema do tempo, com uma nova concepcdo e novas formas de montagem
[..]" (Deleuze, 1990, pp.33-34).
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nos gjudam a identificar Limite como um objeto poético. Elas seriam modelos de
conhecimento que aprendemos a associar a “poesia’, mas ndo passam, ha visdo de um
semidlogo, de padrbes determinados de textos que curiosamente puderam migrar de
uma midia para outra.

Para Pasolini, porém, o estilo é fundamenta para definir uma marca
personalizada no filme, uma conjuntura poética que parte da subjetividade e se
manifesta prontamente no narrador, apto a assumir 0s personagens com imagens que se
desviem dos padrées inflexiveis da prosa. Nada nos impede de questionar, no entanto,
se Pasolini considerava qualquer desvio estilistico como poesia. Ele ndo acreditava
(como parece ser o procedimento correto) em géneros puros, mas também ndo
solucionava a ambigiidade que permeia o limiar entre a prosa e a poesia. Ja Deleuze se
aproxima de uma reflexdo sobre o poético quando inverte a relacdo da imagem-
movimento, associada a agdo motora — o0 cinema a partir de planos méveis — com a
imagem-tempo, associada a imagens puramente Otico-sonoras, onde a expressdo do
tempo toma controle sobre 0 movimento, as imagens se tornam auténomas e o cinema
se encontralivre pararefletir sobre si mesmo (Cf. Deleuze, 1990, pp.11-12).

As nocdes que vimos de linguagem cinematogréfica se mostram insuficientes
para explicar o cinema de poesia. A poesia continua capturada em seu préprio
autotelismo, em sua enigmatica existéncia intangivel, o que nos leva a sair do territorio
da semidtica e refazer o caminho da transcendéncia através da visdo ao mesmo tempo
profana e sagrada de L uis Bufiudl:

Quando nos fala da uma visdo integral da realidade, Bufiuel esta levando em
conta o principio bésico formulado por Breton desde o primeiro manifesto
surredlista: a transmutacdo dos dois estados aparentemente contraditérios,
sonho e readlidade, numa espécie de readlidade absoluta, de surrealidade

(Xavier, 2005, p.112).

Associando sua idéia de poesia ao sonho e a subversdo, Bufiuel ndo deu muitos
detalhes a respeito do que efetivamente seria aquilo que ele chamou “instrumento de
poesia’ (Cf. Buriuel, 2003). Apenas manifestou sua vontade de que os objetos e as
coisas pudessem ser observados segundo um olhar interior, uma manifestacdo direta do
inconsciente através da especul aridade psicanalitica do cinema. O cinema, por sinal, néo
pOoSsuUi versos, mas exprime poesia, sgja através de codigos, do tempo, da distor¢éo de

sua forma ou da expressdo do sonho. A averiguacdo proposta no inicio deste texto
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precisa ser invertida: ndo é 0 cinema gue se expressa em poesia, € SIm a poesia, que,

ancestral e inaferravel, pode se expressar através do cinema.
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Capitulo 2

A verdade de Limite

Tudo o que eu ja fiz,
renascerda ao sopro de um unico halito de

humanidade... — Mario Peixoto
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Héa uma cena muito especial em Limite, geralmente inesguecivel mesmo para o
espectador incauto, que aporta vérias das principais tonalidades teméticas do filme e
explicita uma relacéo poderosa entre suas nuances formais e suas sutilezas semanticas,
permitindo que interpretemos significante e significado como instancias que se inter-
relacionam de maneira indivisivel, uma espécie de espaco-tempo que conjuga uma
verdade Ultima revelada pelo poder daimagem e da montagem.

Durante o flashback que narra a histéria-alegoria vivida por Olga Breno, apds
sua escapada da prisdo, um momento de intensa inflexdo irrompe em fendmenos. Olga
(amulher nimero 1) procuratrabahar costurando. Elatrabalha, tece, procura produzir e
esmagar sua angustia com o produto de uma tessitura, uma construcdo intricada e
propicia para um derramamento de seu ser, que convulsiona em tédio, desespero,
finitude. Ela olha para a méaquina, trabalha, e olha duas vezes para cima: ha um corte
para uma clarabdia espectral, dividida em pegquenas janelas que remetem ao “sol
nascendo quadrado” daqueles que se encontram enclausurados no cércere. Uma fusao®
metamorfoseia a clarab6ia em um ovo de cerzir enquadrado em diagonal e em
primeirissimo plano: um ovo (antes de ser um ovo de cerzir) cintilante, enorme, que
expressa algo que ndo conseguimos identificar. Tratase de uma imagem estética, um
plano fixo que tange a abstracdo. Trata-se, efetivamente, disso: um ovo gigante,
perolado, que irrompe ocupando toda a tela, como num arroubo de algo gque precisasse
se manifestar de maneira distinta do enredo com o qual se preocupava a narrativa. Logo
depois, esse ovo se funde num plano que enquadra uma cartela com colchetes, num
plano-detalhe ainda mais minucioso. Ainda por fusdo, os colchetes ddo lugar a um
carretel de linhafilmado de cima, que preserva seus caracteres graficos com visibilidade
minuciosa e também nos aparece com um gigantismo espectral. Depois disso, o carretel
desaparece para a chegada de um botdo, e depois uma fita métrica e uma tesoura

(sempre por fusdo), quando enfim um corte seco faz reaparecer o rosto de Olga em um
primeiro plano. Ela persiste em sua atividade de costurar, mais um corte Seco se segue e
ela pega a tesoura, utiliza-a e um novo corte enfoca a tesoura em sua mao, sobre um
fundo escuro. Limpidos, tesoura e mdo ent@o estabelecem uma espécie de relagdo: ha
um contetildo humano (a méo) e um apetrecho, um instrumento fabricado pelo homem —

também uma espécie de méquina. Olga corre seu dedéo pelaléamina da tesoura e depois

% Por fusdo entende-se a justaposicao de dois fotogramas de maneira que, no filme, o primeiro se dissolve
lentamente enquanto o segundo irrompe da mesma forma.



retira a méo, quando sobra apenas a tesoura no quadro. A tesoura entdo se funde a um
jornal aberto em “v”, em uma metonimia simples, exata e dimensionada: h4 um jogo
entre 0 ser humano e as coisas, e as coisas e 0 ser humano.

Esta cena é fundamental porque nos dirige diretamente aos planos que Mario
Peixoto tinha quando pensou em sua propria concepcdo de montagem. Estes objetos se
situam em uma instancia narrativa que a ssmples diegesze29 talvez ndo alcance. De fato,
ndo héa diegese sendo operada enquanto esses objetos sdo mostrados em planos-detal he.
Estas imagens configuram visualizagdes estéticas, ilustrativas. Ndo enredam, apenas
descrevem. Se sdo descricdes, entdo, por que aparecem com tons de espectralidade? Por
gque esses objetos causam espanto, assombro e sublimacdo se se tratam apenas de
fotografias (e o cinema todo sdo fotografias) est&icas, imagens puras? André
Gaudreault e Francois Jost, em suas decifracOes das categorias narrativas em Le récit
cinématografique (1990, pp. 117-118), chamam a esse recurso pausa. Trata-se da
instanciatemporal cinematografica em que o tempo da narrativa € infinito, e o tempo da
histéria é igual a zero: um sintagma descritivo (segundo Metz), no qual o tempo ndo
passa, em termos de diegese— umarelacdo de simultanel dade®.

Se o tempo da narrativa é infinito (infinitamente mais importante que o tempo da
histéria, segundo os autores do Récit), este infinito esta inserido nas imagens estéticas
destes objetos. Sdo expressdes do infinito, que se delongam em diregdo ao infinito: o
infinito das coisas mesmas. |magens-tempo, como queria Deleuze. Limite € um filme
carregado de grandes planos-seqiiéncia, cenas que se alongam e aguardam um
esgotamento de s mesmas, imagens gque necessitam de um espraiar demorado para que
sua realizacdo ontolOgica sgja percebida: € uma extracdo, por meio do tempo (e ndo do
movimento ou do enredo) de uma verdade ocultada nestes entes, como veremos adiante.

Este desvelamento de uma verdade por meio de recursos cinematogréaficos se da,
como dissemos acima, pela montagem e pelaimagem. Esta imagem espectral, matéria-
prima do desvelamento, acontece gracas a um trabalho-de-engenheiro que Mario
Peixoto empreende a partir de técnicas e teorias que o cineasta possivelmente absorveu

em suas estadas na Europa (1927 e 1929) e com o contato com o Chaplin Club (fundado

2 “Tout ce qui appartient dans I’intelligibilité & |’ histoire racontée au monde proposé ou supposé par la
fiction” (Souriau, apud Gaudreault & Jost, 1990, pp. 34-35). Ou, na traducdo de Rita Jover-Faleiros:
“Tudo aquilo que pertence na inteligibilidade a histéria contada, a0 mundo proposto ou suposto pela
ficcdo”.

% Deleuze aproxima este tipo de imagem & natureza morta da pintura: “A natureza morta é o tempo, pois
tudo 0 que muda esta no tempo, mas o préprio tempo ndo muda, ndo poderia mudar sendo num outro
tempo, ao infinito” (Deleuze, 1990, p.27).
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em 1928)%L, que reunia intelectuais como Octévio de Faria e Plinio Siissekind Rocha
para uma intensa discussdo a respeito da natureza do cinema silencioso. Montagem e
imagem, como vemos dizendo desde o inicio de nossa explanacéo, sdo pontos de partida
para entender a eficiéncia da espectralidade que a engenhosidade de Mario revela a
partir de seus objetos estéticos. Dois tedricos do cinema silencioso, cada um pensando
um lado desta dicotomia, trazem luz a estes ambiguos pontos de partida.

Dziga Vertov, cineasta revolucionario que se consagrou, nNo regime soviético,
nos anos 20, escreveu ensaios e manifestos procurando explicar que a montagem
funcionaria como um denominador comum do cinema, e que apenas através de uma
revolucéo em sua utilizacdo e do abandono de empréstimos de “especificos’ de outras
artes (como a literatura e o teatro) € que 0 cinema poderia expressar suas reais
potencialidades. Para isso, utilizava a nocdo de “cine-olho”, fazendo um €elogio as
propriedades mecanicas da camera, assim como a sua polivaéncia. O cine-olho ndo é
como o olho humano: ele pode encontrar, nas imagens, verdades e expressoes
quintessenciais que serdo posteriormente tramitadas pelo processo de montagem. E um
olho aém do humano, um olho mecénico, dindmico, que exibe uma dimensdo
miraculosa das imagens, e, em conseqiéncia, da realidade. Por isso Vertov unia estas
duas idéias — maguina e verdade — para constituir um cinema de explosdo
mecanicamente dinamica. Fascinado pelo progresso da entdo emergente Unido
Soviética e cineasta favorito de Lénin, Vertov queria, para 0 pensamento, para a politica
e para o cinema, o futuro. Sua camera-olho passeia pelarealidade e vai abrindo caminho
para “verdades’ que se desvelam por meio de uma técnica sobre-humana de captacdo

estética e documental:

Cine-Olho: possibilidade de tornar visivel o invisivel, de iluminar a
escuriddo, de desmascarar 0 que estd mascarado, de transformar o que é
encenado em ndo-encenado, de fazer da mentira a verdade (Vertov, 2003, p.

262).

Fazer da mentira a verdade. Ora, ndo € muito diferente de “desvelar”. A
mdquina que vé melhor do que o homem pPOSSui, entdo, um poder oracular libertado por
aspectos técnicos. Trata-se da Unica forma de arte em que o instrumento do artista
lanca-0, quase literalmente, a uma realidade que lhe € superior — um abrir-se cognitivo

31 A cronol ogia dos eventos relacionados a histéria de Mario Peixoto foi retirada do texto “ Breve esbogo
de uma cinebiografia de Mé&rio Peixoto”, escrito por Saulo Pereirade Melo em 1996 e ndo publicado.
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gue, gracas a adaptabilidade micro-sensivel da maguina, permite ao homem subir em
sua escala de percepc¢do. Por que ndo, entdo, reverenciar a maquina, se ela é capaz de
tudo iss0? Vertov ndo se esquivou. Sua concepcdo de montagem € mecanica e
funcional: todos os elementos da feitura do filme convergem, através da funcionalidade
ad hoc da montagem, para a exatacdo de um tema que expresse uma certa verdade

revelada pelo cine-olho:

Montar significa organizar os pedacos filmados (as imagens) num filme,
“escrever” o filme por meio das imagens filmadas, e néo, escolher pedacos de
filmes para fazer “cenas’ (desvio teatral) ou pedacos filmados para construir
legendas (desvio literério) (Vertov, 2003, p. 263).

O cine-olho, portanto, expressaria um dinamismo maguinal e superior. A maior
conquista de Vertov talvez tenha sido a percepcdo de que a camera, através de sua
maleabilidade na captacdo de imagens, revela uma verdade Ultima, um rea que
transcende o real da materialidade, numa relacdo néo-alienada com as coisas que
permite que se documente os homens e 0s objetos a partir da maneira como eles talvez
“desgjassem” ser documentados em Ultimainstancia. A recorrente idéia de que Vertov é
0 “pai” do documentério, aém de historicamente inexata (0 cinema nasceu como
documentario [Cf. Sadoul, SD, pp.20-21]), comporta um erro de delimitacdo de
géneros, ja gue aquilo que Vertov procura documentar em nada se assemelha ao que se
convencionou chamar o “documentario classico”. Vertov estava mais interessado em
filmar abstracdes como a coletividade ou o espirito do progresso soviético™. A maguina
e a unido em torno de ideais socidistas, para €le, eram idéas que precisavam ser
expressadas a partir da prépria realidade, escrevendo um complexo texto articulatério
em imagens que seriam projecdes destas abstraces. A despeito da maha politica e
propagandista, Vertov estava trabalhando com lirismo. Seus filmes sGo simbdlicos, sua
montagem altamente cerebral e o resultado de suas experiéncias faz uma aproximagao

nao-alienada entre o homem, a maquina e seus objetos que servem como instrumentos

¥ Em entrevista ndo-publicada concedida a Sérgio Machado para a producéo do filme Onde a terra
acaba (2002), Saulo Pereira de Mello fala sobre a expressdo no cinema soviético dos anos 20: “segundo
eles [0s cineastas e tedricos russos], queriam dar expressao a uma coisa ndo narrativamente, ndo queriam
dar exemplos das coisas que eles queriam que aparecessem, [como] por exemplo, a solidariedade humana,
atomada da consciéncia socialista; eles ndo queriam contar histérias quedissessem isso; eles queriam que
voceé visse a solidariedade humana na tela, que vocé visse a tomada de consciéncia de todas as pessoas em
uma situacdo de opressdo... eles queriam ndo a histéria de fulano sendo oprimido e tomando consciéncia,
mas a prépria tomada de consciéncia(...)" (Mello & Machado, 1998).
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de trabalho. “NOS nZo queremos mais filmar temporariamente o homem, porque ele
ndo sabe dirigir seus movimentos’, disse ele (2003, p. 249) em um manifesto de 1919.

Por mais que Vertov segja encaixado, talvez anacronicamente, ateoria formalista
do cinema, seus textos e filmes n&o deixam de dar ligdes a um cinema gque contempla ao
mesmo tempo a forma, o simbolo e a esséncia, como Limite. Se Vertov queria ndo
apenas filmar homens, mas também méaquinas e idéias, seus conceitos de cine-olho e
montagem certamente possuem uma envergadura maior do que podem supor os adeptos
do cinemarevolucionério soviético.

Para pensar isso, voltaremos a cena de Limite descrita no inicio deste capitulo. O
filme brasileiro certamente é muito diferente de qualquer coisa ja filmada por Dziga
Vertov. Envolto em uma montagem complexa e intricada, mas que aparenta ser uma
suave conjuncdo de planos lentos e/ou delirantes, Limite também aproveita, de certa
forma, as vantagens miraculosas de se utilizar o olho mecénico. Se o pensamento de
Vertov se funda na dicotomia cine-olho/montagem, Limite tira proveito e atualiza estas
idéias (quer Mério as conhecesse ou ndo) — ou ainda as manifesta intuitivamente—, mas
a partir de um mergulho semantico completamente diferente. Sua camera-olho, assim
como a de Vertov, tem o poder de adentrar e se enraizar em pontos-de-vista inacessiveis
a0 olho humanc®. Mé&io ndo esté interessado (em primeira instancia, a0 menos) em
capturar a esséncia imageética de entidades coletivas, e seu entusiasmo com a maquina é
tdo conflituoso quanto todas as antiteses que pautam Limite como um filme em
constante duelo entre categorias antagbnicas. As tentativas de se escapar dos inimeros
limites, impostos em condi¢gBes formais e também seménticas, sdo como o ato de
acordar de um sonho e descobrir que o0 sonho continua, vendo o0 processo se repetir ad
infinitum. Esta revelagdo que os objetos ndo-diegéticos (pausados) proporciona € um
primeiro desenovelar da critica relacdo que Mério aparentemente procura estabel ecer
entre 0 ser humano e as coisas. Velhas dicotomias: eu x outro, vidax morte, existéncia x
nada, sujeito x objeto. Méario se utiliza da expressividade de uma cadmera-olho de impar

elegancia para exibir objetos que, filmados, ganham relevo, ganham ontologia. Merleau-

% Um tedrico (este dos anos 30) como Rudolph Arnheim, também encaixado na escola “formalista’,
certamente pensava diferente a respeito das possibilidades que a camera cinematografica oferecia para
este desvelamento de uma realidade oculta através do cinema. Para ele, a cAmera e a montagem possuem
limitacBes substanciais (como problemas relacionados a projecéo de coisas sélidas em uma superficie
plana e bidimensional, a reducdo da profundidade, a desvirtuacdo da iluminacdo e a auséncia de cor, a
disténcia do objeto e a auséncia de uma continuidade espaco-temporal) que alojam o cinema em um l6cus
muito distante da realidade. Para ele, estas caracteristicas ndo apenas fazem do cinema uma coisa hdo-real
como o transformam em arte. As limitagbes do cinema liberam a artisticidade do cinema; a
cinematicidade especificado cinema (Cf. Arnheim, 1960, pp. 8-34).
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Ponty, em sua teoria fenomenoldgica, concebia o homem a partir das coisas. A
interioridade a partir da exterioridade. Um mundo mais antigo que o homem da

expressao e vidainterior aele:

Uma boa parte da filosofia fenomenolégica ou existencial consiste na
admirag8o dessa ineréncia do eu a0 mundo e a0 proximo, em nos descrever
esse paradoxo e desordem, em fazer ver 0 elo entre o individuo e o
universo, entre o individuo e os semelhantes, em vez de explicar, como 0s
cléssicos, por meio de apelos a0 espirito absoluto (MerleauPonty, 2003,
p.166).

Olga trabalha, nauseada, impaciente, angustiada — mostra expressdoes de
desconforto: esta enclausurada. Escapou da prisdo, mas o proprio hiato entre sua propria
consciéncia e o misterioso resto da realidade sdo suficientes para ela sugerir uma auto-
mutilaco — uma espécie de sacrificio para expiar este hiato tenebroso. Por outro lado,
0s objetos se apresentam em uma pureza pacifica e estéica, como se a vontade da
camera-olho se dirigisse para uma realidade que se basta sem hiatos, sem decalques,
sem duvidas. Inteiricos, ampliados, dotados de uma expressdo animica carregada de
enigmas, 0s objetos se tornam entes que, olhados, se resolvem por si, e impdem uma
superioridade fundamentada em um entendimento que se relaciona com uma comunhéo
perfeita com o mundo. Olga ameja fundir-se, almeja ser focalizada como estes objetos,
mas esbarra em limites como o da clarabdia, que impede que ela alcance o infinito do
céu e destes objetos que despontam de maneira quase ndo-diegética. Narrar, portanto,
assim como prosseguir e se mover, é matar esta comunhdo. A camera-olho s6 desvelao
humano se ele desiste de ser diegético e passa a viver em pausa € ndo em movimento.
Esta concentragdo na verticalidade da experiéncia, na escolha consciente e com
exclusividade do eixo paradigmético“, € 0 que possibilita uma imersdo na fisdo, em
contraponto a sua antitese, 0 apartamento, coisa que Limite € Seus personagens-
alegoria® buscam, mas sd encontram morte e mutilagdo. Se o movimento, o trilhar, o

buscar e o0 perscrutar sdo narrativos (inserem-se em uma “diegese epistemologica’) e

% «“No eixo do paradigma, fica a linguagem-objeto — a poesia, no seu mais amplo sentido, verbal e ndo-
verbal: analogia e similaridade” (Pignatari, 1974, p.23-24).

35 Procuramos pensar a alegoria no sentido que Heidegger atribui aela: “[...]a obra de arte é ainda algo de
outro, para além de seu carécter de coisa? Este outro, que la esta, € que constitui o artistico. A obra de arte
€, com efeito, uma coisa, uma coisa fabricada, mas ela diz ainda algo de diferente do que a simples coisa
€[...]. 4 obra da publicamente a conhecer outra coisa, revela-nos outra coisa; ela é alegoria. A coisa
fabricada reline-se ainda, na obra de arte, algo de outro. [...] 4 obra é simbolo” (Heidegger, 2005, p. 13,
grifo nosso).
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suscitam a idéia sempre progressiva da prosa, a fusdo e o paradigma nos levam a um
pensamento poético, que concentra em uma linguagem densa aspectos que sd ganham
verdadeira ontologia se, e somente se, se manifestarem todos ab mesmo tempo. Explicar
este tempo imemorial das coisas em termos de sequenciacdo (sintaxe) e diegese
certamente alimenta o angustioso paradoxo relacionado ao autotelismo do pensamento
poético.

A fusao é o ponto de partida para entendermos como Limite também atualiza a
idéia de montagem proposta por Vertov. De fato, em Limite, ndo ha “desvio teatral” e
nem “desvio literario” gracas a uma montagem gue viabiliza este desvelamento pausado
do ser das coisas em relagcdo a um sempre em movimento “vir-a-ser” do ser humano.
N&o por acaso, se prestarmos atencdo a maneira como Mario Peixoto tece esta cena com
Olga Breno, perceberemos gue, enquanto os objetos sdo ligados por fusdo, a ligacdo
entre 0s objetos e a prépria personagem é feita com cortes secos. Fundir-se, portanto,
em Limite, expressa a significag@o pura, uma resolucao poética (e, portanto, um fracasso
autorizado) para tentar encontrar a unidade em um eixo Sintagmatico, ou Ssga,
sequencia. Este paradoxo (o uno representado por algo que esta inserido no tempo) é
mai s uma das relagdes profundas que Limite procura alegorizar. Dando sequéncia a cena
analisada, percebemos que, apds o corte seco (brusco, porque apartado), Olga pega a
tesoura e dedliza 0 dedo sobre sua |lamina. Esta fusdo especifica denota mais um
conflito: agueles objetos, enquanto estiverem enquadrados em sua situagédo privilegiada
e espectral, assumem um valor de totalidade. Quando a tesoura encontra a méo humana,
perde o enigma, tornase hovamente uma simpl es tesoura. Corta. Aparta. A tesoura sO
pode se fundir novamente se encontrar outro objeto que possua um denominador
comum com ela. O jornal, em “v” como a tesoura, funde-se a ela. Objeto com objeto.
Coisa com coisa— sdo categorias compativels. A angustia se torna serenidade no mundo
das coisas ndo-humanas. Este apartamento fatalista entre o0 sujeito e seu objeto
(misterioso e indutor do desgo) explicita-se quando pensamos na relagéo que o olhar
tem com o desgjo de fundir-se: olhar que esta no limiar entre 0 “eu” e o0 “outro” — um

portal para sempre trancado:

Vivemos em nds, agudamente, o fato de que o que olhamos n&o é jamais o
que queremos ver. Esses olhares filmicos nos foto-grafam (Lacan),
inscrevem-se em nos, encarnando a luz. Esse olhar-desgjo, Eros s
contrapondo a Tanatos, pontos de luz como células germinativas que mantém
avida. Olhar que s6 pode ser pura natureza em Limite (Chnaiderman, 1989,
p. 67).
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Para Mé&rio Peixoto, portanto, montar significa estar diretamente semantizando
0S processos que e retro-alimentam na dicotomia forma-contetido. Vale lembrar que,
para luri Lotman, o sistema estético € aquele em que a sintaxe produz um valor
semantico. Formalizar significa significar.

Estas relagdes extrapolan o campo da montagem tradicional, definida por
Kulechov e Pudovkin (Cf. Xavier, 2003, pp. 20-21), em que o plano se associa a
elementos ideol6gicos para significar a partir de uma justaposicdo orientada. Méario
Peixoto, antes, parece partir da estrutura da montagem para poder projetar sua
semantizagdo. A fusdo — corte que separa planos — , em Limite, € um indicador da
propria natureza do conteldo do plano. Mario monta a partir de uma expressao
originéria da prépria linguagem, aproximando-se de uma verticalizagdo da montagem
estudada e praticada por Eisenstein (Cf. Andrew, 2002, p.59). O filme inteiro, inclusive,
€ ndo apenas a cena examinada, significa a partir de como a montagem é capaz de
extrair estatemporalidade pausada através dos recursos semantizados que o filme e sua
forma oferecem, conjuntamente. “[...] arevelacdo ou iniciacdo que dai advém, em nosso
caso, ndo atinge tanto a consciéncia da personagem como a da camera— com 0 que
gueremos dizer: umaconsciéncia inscrita na linguagem” (Saraiva, 2000, p. 95).

Limite comega a se distanciar de Vertov a partir do momento em que
percebemos que sua montagem antipoda desiste de obedecer a um sistema maquinal,
mecénico, em que fungdes hierarquicas se regem atraveés de escolhas feitas pelo cineasta
para erigir um edificio intricado em que todas as partes devem operar de maneira
infalivel. Nesse sentido, a tessitura de Vertov corre o risco de possuir pés de barro,
porque, fazendo uma analogia simples, a falta de uma engrenagem pde em risco o
funcionamento da maguina. Tanto Mério Peixoto quanto Saulo Pereira de Mello
concordam que Limite funciona segundo “estrofes’ bastante autbnomas, que encerram
um esgotamento completo da acdo. Mario monta pensando em um “sistema planetario”,
procurando ndo deixar a interacdo entre estas “estrofes’ (na verdade, sequéncias
completas e fechadas) diluirem a exatidéo e a limpidez individual de cada uma delas. A
relacdo, logicamente, ndo é causal, mas sim orbital: as semelhancgas formais véo cada
vez mais se embrenhando nas relagbes semanticas do filme a partir de pequenos
contatos metonimicos. pontos de toque, portais para universos distintos. Os trés
flashbacks narrados no filme contém inumeras diferencas entre si, tanto no campo

semantico quanto no formal, mas os elementos da montagem (rodas que se fundem a
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maguinas de costura; rimas visuais entre arvores, fiagoes, cercas; janelas que se repetem
como grades...) e os elementos presentes nos contelidos das histérias (a &gua como
principio unificador — e portanto devorador — de tudo; o peixe moribundo gque procura
sobreviver em um meio estranho [assim como os tripulantes do barco]; a fonte que,
confrontada, fornece o elemento arquetipico de Méario Peixoto, a agua, mas ndo abre
mao do cardter antitético da readlidade e mantém-se de pé quando perseguida pela
camera) servem como pontos tangenciais que corporificam Limite mais como uma

estrutura organica do que mecanica:

O processo é tipico de Limite: afusdo que ligasepara 0s shots liga as formas
e ritima poeticamente a sucessao. Separa-Sse nNo tempo e no espaco, prescinde
do narrativo, ignora a “histéria’ e se fixa no tema O que as fusdes —
abundantes em Limite — fazem é separar 0s shots. Por que (e isso é um dado
empirico), verificase vendo o filme. O corte de continuidade é que esta4
quase ausente em Limite [...]. A agdo, no filme, tende sempre a se esgotar
dentro do shot mesmo — a comegar e acabar dentro do skot mesmo. Essa
separacdo nos mostra, bem claramente, que cada shot de Limite tende a ser 0
filme todo — que se reitera constantemente. A estética de Limite é a estética
da reiteracdo. Na verdade, as fusdes nos mostram que cada shot € como uma
mobnada: reflete todo o universo-filme. Ou a licdo goethiana: no orgéanico o
todo estd em cada parte (Mello, 2000, p. 171).

Assim, organico, talvez mais do que como um sistema planetario, Limite
funcione como uma col6nia de bactérias. a primeira delas, chamada “limite” e tudo o
gue este conceito encerra, vai se reproduzindo por divisdo binaria. as cenas vao
aparecendo sempre de acordo com um codigo genético que vai sendo transmitido a cada
divisio dos elementos do filme®. Francisco Saraiva (2000, p. 85) defende que o cinema
€ uma arte com tendéncia centrifuga, porque procura transpor os limites condicionados
pela suacinematicidade para acancar o territério do real. Como cinema, € possivel que
iSS0 acontega, ja que Limite procura atodo momento um transbordamento catartico (que
se efetiva com a tempestade que vira o barco) que condicione uma experiéncia real,
apesar de ser um real que atinge o0s sentimentos e os sentidos, e ndo propriamente a
imagem. Arnheim poderia pensar que o cinema € uma arte enclausurada em suas
limitagbes técnicas, e portanto jamais poderia amejar extrapolar as fronteiras das

caracteristicas em negativo que definem a suacinematicidade.

% A colénia de bactérias € uma metéfora andloga as moénadas de Leibniz, unidades de forca metafisica:
“Pela percepcdo as mdnodas representam as coisas do universo; cada um per si espelha o universo todo.
[...] Finamente, as mbnodas, ndo tendo “portas nem janelas’, ndo recebem seus conhecimentos de fora,
mas tém o poder interno de exprimir o resto do universo, a partir de si mesmas; a mdnoda é um ponto de
vista’ (Autor ndo-identificado em Leibniz, 2000, p.10). Em Limite, entretanto, a imagem de uma
disseminagdo orgénica, sem diregdo e virulenta se adequa a temética do filme. Por isso as bactérias.
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Limite, porém, de fato possui um carater expansivo. Seu leitmotiv séo afuga e a
busca, mas sua arché® é a &gua e o enclausuramento encerrado em sua natureza sombria
e misteriosa. N&o a toa, todos os personagens-alegoria, apis vivenciarem experiéncias
de criminalidade, abandono e doenga, fogem. E fogem para onde? N&o se sabe bem, ja
gue a elipse entre os flashbacks e as cenas do barco destituem do enredo a necessidade
daformalidade e da causalidade. Mas fogem. E vao parar em um barco que ndo se sabe
de onde vem e nem para onde vai. Retornam ao centro de tudo, a origem, a um oceano
gue devora em sua indiferenca. Epicentro do filme e alegoria para a transmutabilidade
das coisas, 0 oceano € mais um “ente” que, captado pela camera-olho peixotiana,
assume uma caracteristica metempsicotica. O filme, portanto, faz seus personagens
caminharem e correrem para tentar vencer, através do movimento, as inconsisténcias da
duplicidade que separa aquilo que esta apartado. O movimento, entretanto, estanca no
barco, pequena ilha diante da origem de tudo, o mar. Nesse momento, 0S personagens
adquirem um aspecto mitico, deixam de ser personagens para se tornarem alegorias
puras. a fuga da instancia devoradora que tudo cria e que tudo leva embora os leva ao
epicentro desta mesma instancia, em uma relacdo urobori ca’. 1ss0 nos dirige a duas
conclusdes:

- cinematicamente, Limite € um filme centrifugo, porque a montagem e a
movimentacdo da cémera estdo a todo instante querendo esmigalhar as nocbes
gramaticais do cinemagriffthiano. Livre, esse narrador “autista’, porque despreocupado
com 0s personagens gque deve “tutorar”, investiga o espaco do filme como uma
subjetividade animalesca, perscrutadora, que parece alternar estados de medo, raiva,
pacificidade ou amor. Nesse sentido, o narrador de Limite est4 também inserido na
montagem com uma carga poderosa de animismo, mostrando que 0 cosmos vivo é

assustador justamente por causa de suaimprevisibilidade, e deve-se fugir dele.

- poeticamente, Limite € um filme centripeto, porque seu significado encerra
dualidade e migtério, e um conflito constante e reiterativo com tudo aquilo gque é
exterior ao sujeito. Tentar trespassar esse limite seria unir-se, em unissono, ao caos de
coisas livres, latentes e amorfas que funcionam como uma unidade existencial. Os

3" Arché (do grego Apyn; origem), para os fil6sofos pré-socréticos, € um principio que esti no ser de todas
as coisas e que se manifesta como matéria-prima para tudo o que constitui 0 universo.

% Donaldo Schiiller (2000, pp.224-225) parte de um aforismo de Heréaclito (“Caminho para cima e para
baixo é um e 0 mesmo”) para definir o Uroboros: “A serpente que principia onde termina devolve nos as
origens miticas de que partimos. Uroboros, aimentamo-nos, através dos séculos, da nossa cauda
Confundimos principio e fim, berco e sepultura’.
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naufragos se unem no barco para tentar trespassar esse limite, mas fracassam porque,
uroboricamente, retornam a limitagdo mais poderosa de todas. a &gua que representa o
limite Ultimo entre a vida e a morte, contemplada pela eternidade. Ao tentarem fugir
desse paradoxo, os naufragos andam em circulos até cairem — de maneira insollvel —
novamente no epicentro dele. O mar, metafora do mundo desconhecido gracas ao
apartamento existencial, sinistro e a0 mesmo tempo contemplativo, joga 0s
personagens-alegoria direto para a fonte de tudo: a agua que espelha, a dgua que sugere,
a agua gue consome. Esse limite entre o que se pode saber e 0 que ndo se pode é o
codigo genético da colénia de bactérias que véo se reproduzindo, em progressao
geométrica, até atingir um filme em que absolutamente tudo remeta a este hiato inicial.
Fugir, em Limite, é andar em circulos, geralmente em uma espira em direcdo ao
epicentro.

Se 0s trés personagens no barco em Limite S80 alegorias para um isolamento
crucial e definitivo do ser humano para com aguilo que lhe € exterior (poderia ser o
cosmos, a redlidade, o outro, etc. A indefinicdo do que sgja aquilo com o que o ser
humano se relaciona faz parte da caracterizacdo do mistério abismal em que Limite
insere o espectador), € licito pensar, a0 menos, que estas sequéncias talvez ndo facam
parte da diegese do filme, assim como as imagens protéicas definidas por Saulo Pereira
de Méllo (Cf. Mello, 1996, p.33: Olga envolvida por méos masculinas acorrentadas, a
fusdo entre os olhos e o mar, a imagem dos urubus no ato de um morro) como
geradoras de toda a significacdo do filme. Se as sequiéncias do barco sdo metéforas
puras, alegorias para o estado intimo dos personagens e também uma maneira de
filosofar através de imagens, entdo Limite e Situa no limiar entre a ficcdo e 0 ensaio,
como bem define Paulo Venancio Filho:

Although Limite contains dramatic and even tragic elements, it is difficult to
identify a genre for the film. It is not a romance, or a tale; nor is it filmed
literature. | would venture to say that Limite comes close to a genre that, like
few others, has helped in comprehending Brazilian redlities: an essay (Filho,
2006, p. 109).

Porém, o filosofar do filme esta associado a uma dimensdo de representactes
gue ora pendem para um encontro com fendmenos puros, coOmo 0 movimento das dguas
durante a tempestade, ora para simbolizagdes complexas, como a cena em que Raul
Schnoor est4 caido no chdo e a camera faz um movimento rotacional percorrendo a

abdbada celeste (e 0 que vemos € a sublimidade da clareza deste céu preto-e-branco,



infinito como o mar) até retornar a sua mao cravada na terra. Mais que um ensaio
filoséfico™, Limite se investe em sua capacidade de ser poema, uma categoria que ja
engloba, em st mesma, as idéias de filosofia, ensaio e simbolizacdo. As sequiéncias no
barco, de fato, correspondem, de certa maneira, em termos de duragdo do tempo
(Gaudreault & Jost, 1990, p.120) aquelas imagens dos objetos na seqiiéncia de costura
de Olga Breno. Segundo os autores do Récit, quando o tempo da histéria ndo progride
ou ndo acontece, 0 tempo narrativo se torna o Unico eixo de manifestacdo filmica. Os
objetos de costura, pausados, alcangam um aspecto indefinido da narragdo: eles estéo
“formalmente” inseridos na diegese, mas sdo descritivos — servem para iluminar os
conceitos do filme. S&0 imagens carregadas, sem tempo e nem movimento. Com a
montagem e a imagem, (des)narrando, M&rio simbolizou temas que mais tarde iria

esclarecer em uma de suas entrevistas mais famosas;

Eu quis mostrar em Limite que 0 homem jamais consegue quebrar esta coisa
a que ele esta preso, na Terra. Tem o limite humano das possibilidades — ele
pode voar, pode fazer isso, aquilo, pode descer as profundezas do mar, mas a
superficie da terra ele tem de voltar um dia, cedo ou tarde. Também o tempo
€ uma coisa ilusoria, muito ilusdria. Haja vista o rel6gio — 0 que o relégio
esta dizendo? ‘Mais um, mais um, mais um’. Na verdade, o relégio ndo esta
dizendo isso. Nés é que ndo escutamos direito. Ele esta dizendo: ‘ menos um,
menos um, menos um...” O tempo ndo existe. E uma coisa unida. Foi o
homem que inventou o rel6gio, a divisdo dos meses, a divisdo dos anos, todas
essas coisas. E o corpo humano envelhece porque tem de envelhecer, € um
caso fisioldgico. Mas ndo é o tempo... O tempo é uma coisa iluséria, ndo
existe. E isso que eu quis provar em Limite, € creio que consegui” (Peixoto,
apud Castro, 2000, pp. 194-195).

Bem, os objetos de costura estéo inseridos dentro da sequéncia narrativa do
flashback de Olga. Mas e quanto as seqiiéncias do barco, que, isoladas e diferentes do
resto do filme, podem ser interpretadas como metaforas puras, com uma carga
semantica concentrada em um eixo paradigmatico, onde o que importa é a acumulagéo
das nocdes abstratas de antitese e paradoxo que Mario desgja poetizar atraves desta
poderosa congregacdo de imagens? Neste caso, talvez até mesmo o tempo da narrativa
sgja zero, porque, de fato, o filme abre margem a interpretacdo de que as cenas do
barco, em termos de continuidade diegética, ndo existem. Portanto, com tempo da
narrativa igual a zero e o tempo da histéria igual a zero, resta a opcéo de que estes

trechos — talvez os mais importantes do filme — ndo tenham parentesco com uma

% Merleau-Ponty, em busca de fendmenos puros, seria contra a nogdo de que o filme filosofa: “De
qualquer forma, é mediante a percepcdo que podemos compreender a significagdo do cinema: um filme
ndo é pensado, e, sim ,percebido” (Idem, Ibid., p.115).
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narrativa ficcional, mas sim poéticas, em que a expressdo de idéias prevalece sobre a
expressdo de historias. Trata-se, portanto, de uma terceira via (des)narrativa: ndo é
ficcdo e nem é documentario. Néo trata de fatos e nem de histérias. Com o tempo igual
a zero, o filme passa a propulsionar imagens de significagdo acumulativa, que se
manifestam como em uma leitura. M&rio parecia ter em mente a idéia de que, para se
extrair das imagens as suas propriedades mais especiais e “verdadeiras’, era necessario
dar uma chance ao espectador: as imagens sd0 mais sensiveis dos que a propria
percepcdo do espectador, e por i1sso € preciso dar-lhe tempo. Tempo para refletir sobre o
gue esta vendo, ainda durante a projecdo. Como se um leitor pudesse ler e reler os
versos de um poema até que as idéias presentes nas palavras se enraizem e tomem corpo
nas camadas mais densas da subjetivacdo humana. Como disse Bazin, estabelecendo
uma comparacdo do cinema com a fotografia (2003, p.126): “Pela primeira vez, a
imagem das coisas é também a imagem da duracdo delas, como que uma mimia da

mutacao
Eisenstein, Mario revela o poder indecifravel que as imagens, puras e enclausuradas em

. Espantado com sua propria obra, no artigo que escreveu atribuindo autoria a

uma auto-referenciacdo, tém em projetar o incognoscivel:

Eu ndo arriscaria, jamais, de contar de ponta a ponta a curvatura — ciclo de
sua obra e demonstragdo. Seria 0 mesmo que pretender atribuir palavras
(dialética, enfim) a0 que ndo possui congenitamente — nNd0 nasceu nem
iNncorporou-se com isso —, sendo, unicamente construido para ser sentido, (ou
descaoberto) primeiro, e em halo, pelos olhos como portais de penetracéo,
antes mesmo de uma participagdo mais densa (Peixoto, 2000, p. 87).

Como veremos, em uma cena curta e precisa, Mario Peixoto soube dar
tratamento a sua resolucdo do infinito. E o infinito esta associado a infinita
predisposicéo do ser humano em pensar sua condicdo de exilado metafisico, incapaz de
atingir arealidade. Ele pode apenas espreitéla, € quase como se pudesse cheiré-la, mas
a espectralidade permanece, e 0s objetos e 0 mundo exterior continuam parecendo entes
velados, cifrados, revelando pistas contraditérias, ora se mostrando hostis, ora
amigaveis. Este assombro que o filme revela €, ao mesmo tempo (mais uma qualidade
paradoxal), a projecéo dos anseios do ser humano sobre o0s perigos possiveis de uma
realidade que ndo revela suas intengdes e a maneira como estes entes se apresentam a
nossa interpretacéo. Limite revela uma dupla orientacdo necessaria: as mesmas imagens
possuem um significado para “dentro” do ser humano e outro para a visdo do que esta

foradele. O coqueiro e os postes de luz em negativo sdo pontos nodais que funcionam
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como chaves para se perceber e entender esta relacdo dupla, desierarquizada, entre
homem e o que esté fora dele. A visdo de um é o negativo da visdo do outro. A cena
curta de que faldvamos se situa no meio do filme, durante o flashback que conta a
histéria de Raul Schnoor, 0 homem nimero 1: apds a cena das pegadas na praia, ha um
corte para um close em pés femininos que se encontram com pé masculinos. Tratam-se
supostamente de Schnoor e sua amante, a esposa leprosa do personagem vivido pelo
proprio M&rio Peixoto na cena do cemitério. Selecionar 0s pés, como acontece em
inimeros outros momentos do filme, ja designa um recorte que se refere a objetos:
objetos do corpo (pés) que se desprendem de sua totalidade e passam a mencionar um
caminho de inquietacdo em relacdo a constante tensdo entre o ser humano e o0 que o
assombra. Slavoj Zizek, ao refletir sobre a fragmentagdo do corpo em seu filme-ensaio
The pervert’s guide to cinema (Sophie Fiennes, 2006), afirma que estes
desprendimentos dos membros em closes e planos aproximados resultam de um
problema que os seres humanos possuem com a propria possibilidade de o corpo
parecer um ente exdgeno a fantasia, como se o0 corpo se voltasse contra nés porque
precisa manifestar um impulso anédrquico contrario ao que idealiza nosso aparelho
psiquico. Nesse sentido, em Limite a fragmentacdo dos corpos potencializa este embate
entre um mundo de fantasia — dominio préprio da mente — e um mundo corpéreo,
apartados por um hiato indecifravel. Os pés se mantém em cena por 10 segundos,
vigiados pelo olhar da cAmera-olho, até que a relacéo entre corpo e fantasia se completa
com uma tortuosa panoramica vertical ascendente, que mostra Raul beijando a méo de
sua amante, e depois com uma panoramica descendente, que encontra novamente 0s pés
de Raul (refazendo o fetiche), que partem. Partem, mas deixam na tela um rastro. Este
rastro é a grade de apoio para 0s pés que se encontra na entrada da porta da casa da
amante de Raul. A imagem da grade parada, estatica, dura 7 segundos, até que um corte
nos leva para um plano geral com uma porteira e uma arvore ao fundo. No mapa de
Limite feito por Saulo Pereirade Mello (Mello, 1979, p. 111), estaimagem, assim como
aguela da grade de apoio fixada sozinha no plano, estd descrita como “vazio”,
provavelmente querendo indicar que estes planos ndo possuem a presenca de seres
humanos. Ora, ndo ha seres humanos, mas com certeza ha “personagens’ peixotianos.
Neste novo plano, a cAmera, fixa no nivel do chéo, aguarda pacientemente a chegada de
Raul, que caminha lentamente do fundo do quadro até se aproximar da camera, que
novamente encontra seus pés, que a ultrapassam. Depois disso, um corte resolveria a
situacao, se as intencdes de Mario se focassem apenas no personagem de Raul. A arvore
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e a cerca, entretanto, parecem também personagens de suma importancia eles
permanecem no quadro 7 segundos apos a partida de Raul. Sera que Raul observa e se
embrenha nesta natureza ou € o0 contrario que acontece? Quem € observador e
observado em Limite? Este tipo de reflex8o estd contido na natureza mesma do filme,
Com seu espaco para gue os objetos também possam ser lidos e interpretados, em seu
tempo antipoda e em sua natureza expressiva, porém muda. A partir de Bergson,
Francisco Bonora reflete sobre este hiato entre a percepcéo e a matéria pura:

O que Bergson esté nos dizendo é que a percepcdo por ser interessada e
reducionista, ndo entra nunca em contato com a matéria pura. Para tocarmos
a matéria nela mesma, teriamos que alcangar uma percepgdo pura, ou Sgja,
uma percepcdo sem memoria. Na percepcdo pura, diz Bérgson, “a realidade
das coisas ja ndo serd construida ou reconstruida, mas tocada, penetrada,
vivida’ (Bonora, 2000, p. 60).

Da mesma maneira, h4 uma curiosa relagéo entre a narragdo e o narrador em
Limite. Gaudreault e Jost postulam, a partir da semiética de Metz (Gaudreault & Jost,
1990, pp. 54-55), que um filme apresenta trés instancias narrativas: a primeira delas
seria 0 mostrador filmico, que articula os fotogramas e “mostra’ a partir do plano. A
segunda delas seria o proprio narrador filmico, que articula os planos a partir da
montagem. Acima destes dois existe 0 mega-narrador ou grande imagista, que reline as
gqualidades de mostrar e narrar. Mesmo em um filme narrado em voz over (fazendo
prevalecer um recurso sonoro como um dos condutores da narragdo) ou que se passe em
“tomada subjetiva’ (quando as imagens simulam a visdo do personagem), a ultima
insténcia narradora é este grande imagista, que reline a totalidade dos elementos que
aparecem no filme, mas que ndo sdo suportados por narradores delegados ou

secundarios:

Danstous les cas, s |e spectateur n’avait pas été sensible al’ énonciation, s'il
avait effacé mentalement les procédés propres au langage cinématografique,
il setrouve rappelé a I’ ordre; au-dessus — ou a cote — de ce narrateur verbal
(explicite, intradiégétique et visualisé) qu'il croyat “sur parole”, il y a donc
un grand imagier filmique (implicite, extradiégetique et invisible), qui
manipule I’ ensemble du lacis audiovisuel (Gaudreault & Jost, 1990, p.47).
Assim, este grande imagista, em uma cena de flashback, € o responsavel pelo
contetido que ndo é condizente com a audiovisualizacdo de um relato verossimil na
diegese. E comum, por exemplo, em filmes que procuram narrar cenas do passado de

um personagem gue conta sua histéria verbalmente, o flashback incluir o proprio
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personagem nas imagens, o que contradiz a idéia de que aquelas imagens pertencem a
memoria dele. Na verdade, este tipo de cena revela uma espécie de meméria deste
grande imagista que (mega)narra com elementos inacessiveis a estes narradores
secundérios que sdo os préprios personagens. Este fendmeno se da gragas ao fato de o
cinema ser uma narrativa dupla (audiovisual), em que elementos sonoros e visuais se
complementam para “fornecer” ao espectador uma historia inteligivel com todos os
tipos de dispositivos narrativos condizentes a esta associagao.

Em Limite, como sabemos, ha vérias cenas em flashback (ndo tdo facilmente
identificavels, ja que Mario optou por ndo utilizar “pistas’ ou cacoetes — como letreiros
— para indicar a natureza destas cenas) que se intercalam as cenas do barco e as
estranhas sequéncias de abertura e finalizagdo do filme. Como vimos, tanto as
sequéncias do barco quanto as densas imagens do inicio e do final do filme pertencem a
um campo harrativo onde a histéria e a temporalidade néo se enquadram na categoria de
diegese. Rigorosamente, ndo ha narrativa nestas imagens, ndo ha tempo narrativo,
apenas cronol 6gico. As imagens sdo profilmicas™, mas ndo diegéticas. As cenas duram,
consomem tempo dentro do filme, mas ndo na “historia’ que Mario ndo faz mais do que
rascunhar. Poder-se-ia até mesmo argumentar que as cenas do barco narram o encontro
dos personagens num naufragio apés suas “fugas’ de suas vidas esvaziadas, e que a
tempestade consome o barco e acaba a “ historia’ (versdo mais correntemente aceita para
o enredo de Limite), mas, a0 que parece, esta proto-narrativa estd aquém,
semanticamente, da poderosa simbolizacdo atemporal que estas imagens parecem querer
ratificar. O barco poderia ser uma espécie de purgatério™ (situado no além-vida, e
portanto devotado a eternidade, sem a perspectiva de morte, e, portanto, de
temporalidade) onde o0s personagens vigiam por seu passado procurando expiar seus
calvarios (ou voltar a sofrélos enquanto tal, se imaginarmos ndo um purgatorio, mas
uma espécie de inferno). Este lécus de reflexdo acima da vida e da morte, uma
perspectiva unicamente sincrénica do drama humano, parece vindo diretamente do
mundo dos sonhos, onde a configurac@o dos desegjos ocultos emanados pelo id também
se faz através de uma “narrativa’ que estd mais preocupada com a sincronia dos
elementos do sonho (por meio da condensacéo e do deslocamento de informagdes), que

“0«E profilmico tudo o que se coloca diante da camera ou diante do que ela é colocada, para ser filmado”
sll\/l etz, 2004, p.48).

Alexander Graf também identifica nas cenas do barco um espago metaférico que parece ir aém da
mera historia do naufrégio: “Each of the three figures flees towards the sea, into spirituality, wich is
where we find them at the start of the film” (Graf, 2006, p.101).

69



aglomera desgjos contrarios em termos de uma concordancia entre as partes, do que em
algo que esteja submetido a uma linha do tempo causal (diacronia) que explica um fato
através das consequéncias de outros fatos anteriores a ele (Cf. Freud, op.cit.).

O grande imagista, em Limite, portanto, prescinde de sua funcdo de narrar
guando o filme se insere em suas representacfes puramente poéticas. O que ocorre,
entretanto, nas partes mais evidentemente diegéticas do filme (os flashbacks), pertence
também a uma terceira natureza. Sabemos que um filme narrativo preocupase, em
geral, com a invisibilidade do grande imagista. Um filme classico da Hollywood dos
anos 40 como Os melhores anos de nossas vidas (William Wyler, 1946), por exemplo,
pretende gue sua histéria sgja mostrada aos espectadores maneira ordinal, com uma
sequienciacdo causal, sem flashbacks ou ruidos que interfiram na pretensdo do filme em
“ser como a realidade’”. Sendo um drama sobre ex-combatentes da segunda guerra
filmado ainda em 1946, este filme, a despeito do seu desfecho abrupto e excessivamente
otimista, busca uma experiéncia do pos-guerra americano a partir do referencial da
propriarealidade. N&o ha intencdo de parecer que existe uma narragdo por tras daguelas
imagens. Ha raros planos aproximados, os enquadramentos sdo extremamente discretos
e ha a interferéncia de poucos movimentos de camera. Os eventos ocorrem em ordem
cronolgica precisa e puramente causal, tentando ser um recorte fidedigno da propria
vida em si. Neste filme, as imagens pretendem ser a vida, e a vida, em principio, ndo
possui nenhum narrador. E apenas fenoménica.

Limite, a0 contrario, especialmente em suas sequéncias narrativas, parece
apresentar uma curiosa disfuncéo do grande imagista. Para explicar isso utilizaremos
um plano-seqiiéncia muito famoso dentre as muitas cenas imprescindivels de Limite.
Este momento ocorre quando, dentro do flashback de Olga, apés ela fugir da prisdo e
caminhar em meio a pequenos delirios da camera de Edgar Brazil, incide-se um
desentendimento entre narrador e personagem. Primeiro, a camera “espera’ Olga
atravessar toda a profundidade do campo para, depois, perder-se em cortes que incluem
travellings sobre telhas de uma casa e também arbustos filmados em contre-plongée. A
tendéncia centrifuga do narrador, como ja& nos frisou Francisco Saraiva (Idem, lbid.
p.85), obriga-0 a fazer desvios, perder-se de maneira quase autista nos cenarios de

Mangaratiba®?, como se fosse um perseguidor incapaz de acompanhar os passos dos

2 Limite foi filmado na cidade de Mangaratiba, litoral fluminense, e localidades préximas, como a
fazenda Santa Justina, pertencente ao tio de Mario, Victor Breves, que era também o prefeito da cidade
(Cf. Méllo, 1996A, p.17).
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personagens. E isso, quase literalmente. O plano-seqiiéncia ocorre justamente quando
Olga comega a caminhar por um caminho de terra com a camera logo atrés, rastreando-
a. Ela (a camera) passa entéo a, de maneira estranha, circundar o corpo da personagem,
com mobilidade impressionante, como se estivesse inspecionando-a ou fargjando-a.
Logo depois, Olga se desloca e continua andando pelo caminho de terra. A camera a
persegue, logo atrés, em um plano americano. Porém, ha um momento em que este
interesse se rompe: Olga se desloca para a esquerda e some do quadro. A camera,
entretanto, indiferente, segue 0 caminho sem se preocupar Com a personagem: vira-se a
esguerda e encontra um campo desmatado juntamente com uma pequena floresta
rudimentarmente cercada. O fravelling continua examinando estes elementos da
paisagem quando, voltando-se & esquerda novamente, a camera encontra a imagem de
Olga, de costas, escorada na cerca e parecendo desolada, e converge para €la,
terminando a sequéncia.

O grande imagista possui, em Limite, uma funcdo que ndo compete mais com a
de ser um organizador de todas as instancias narrativas. Desalienado deste servilismo
discreto e oculto, ele passa a experimentar suas proprias propriedades no filme de Mério
Peixoto. De fato, em Limite, a0 contrario de em Os melhores anos de nossas vidas, O
grande imagista ndo quer ser um invisivel artifice da realidade. Ele quer ser a propria
realidade, € 1SS0 nos leva a conclusdes intrigantes. em Limite, 0 olhar do narrador
(sendo o narrador uma coisa) ndo pertence a uma “versao da realidade”, mas sim auma
subjetividade. Mas quem seria esta subjetividade? Certamente ndo é o olhar de Olga,
posto que ela mesma esta sendo focalizada e até mesmo “examinada’ por estas lentes.
Poderia ser um olhar das proprias coisas, de um mundo externo, um compéndio
fantasmagorico da observacdo daquilo que o homem peixotiano mais teme: as coisas em
si. Porém, migrar para tamanha abstracdo (que faz até sentido, considerando o duplo
olhar que permeia todo o filme, do significante ao significado) nos leva a idéia de que
narrar, em Limite, estd associado a uma total desautomatizacdo do narrador. Fluido,
independente, o grande imagista, bem mais egdico do que o normal, volta a sua atencéo
para as proprias possibilidades da narracdo. Se esta narragéo é evidentemente subjetiva,
0 sujeito desta narragdo € o proprio grande imagista. Quando néo resta historia para ser
narrada, o narrador narra a S mesmo. O olhar da cdmera, em Limite, é 0 olhar do
proprio cinema, e o olhar do proprio cinema esta de acordo com o duplo olhar que
Limite revelas 0 grande imagista narra a subjetividade dos seres humanos, a

subjetividade das coisas e também a subjetividade do cinema, que se projeta
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inteiramente na expressao destes problemas decalcados no hiato entre “eu” e “outro”
gue tanto interessava a Mario Peixoto. Este fator (a linguagem) se empenha, através de
um automatismo metalinguistico, em fazer a passagem entre estas duas instancias. Esta
“subjetiva divina’, que parece afeita a digressdes, encontra ressonancia na “subjetiva

indiretalivre” idealizada por Pasolini, agui, explicada por Adalberto Miller:

Por sua vez, o discurso indireto livre corresponderia, no cinema, a subjetiva
indireta livre. Para entender esse conceito, alguns protocolos sdo
indispensaveis, contudo. Em primeiro lugar a subjetiva indireta livre (SIL)
ndo se confunde com o DIL [discurso indireto livre]l: quando o escritor
“revive o discurso” de uma de suas personagens, mergulha ndo apenas na sua
psicologia, mas na sua lingua (deve-se lembrar aqui que Pasolini ndo se
refere a0 que chamamaos de didl ogos dos personagens, mas a sua visdo: isto &,
a SIL se traduz fundamentalmente pelas imagens). Ora, diz Pasolini, se ndo
existe uma “linguainstitucional do cinema’, ndo ha como diferenciar alingua
do autor da lingua do personagem (Mdiller, 2006, p. 92).

Estas idéias nos levam a pensar que as nogbes de “animismo” e
“metempsicose’®, atribuindo um “ser” &s coisas, como se pode observar praticamente
em todo Limite, nd0 se limita apenas as coisas filmadas, mas também as coisas
filmantes. O narrador, sendo umacoisa, estéd também animado, e também perplexo com
0 apartamento eterno entre as coisas. O préprio Mario, a0 escrever sobre Limite em
“Um filme da América do Sul”, fez questdo de frisar uma certa metempsicose entre as
trés tendéncias que aponta para o filme: “3) o mimetismo do mundo dos homens com
seus espinhos e arvores retorcidas; ou seus ventos, suas praias de esperanca, seus vOos
de pensamento adulto tornados imagens precisas numa espécie de aurora e desalinho”
(Peixoto, 2000, p. 85-86). Também Carlos Augusto Calil e Francisco Saraiva tiveram
esta sensibilidade:

Limite indeed has the capacity to dislocate images of nature from supposed
neutrality to the field of subjectivity. Description of the natural phenomenais
thus replaced by their formal construction, in which the autonomy of the
lyrical camera predominates, moving with disconcerting freedom because it
has already reached the level of a character (Calil, 2006, p. 53).

* Marco Lucches (2006, p.157, grifo nosso) também obteve as mesmas impressdes da poética
peixotiana: “This empirical perspective on the one hand, and it's hyperphysics on the other, are the forces
that provoke the flux and reflux of Peixoto’'s poetry (‘blood’ and ‘healing’), the metempsychosis of
remembrances that are reborn and decompose [...]".
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[...] olhar da cAmera tem um proceder andlogo ao dos personagens em
movimento, mas dele se desprende, vai sempre muito adém em sua

perambulacdo ou deriva, em seu transpor obstéculos que ndo sdo
necessariamente 0s que interceptam o caminho — trata-se também de

cgli;cobrir ou criar novos limites, para poder transpé-los (Saraiva, 2000, p.
A montagem e a narragdo, em Limite, tém, portanto, uma relacdo estreita com
seus limiares formais. Pensando nessa disseminacdo “bacterioldgica’, onde os “genes’
das idéias centrais vao se reproduzindo em escalas cada vez mais minuciosas dentro de
tudo o que compde o filme, a fusdo e o apartamento, 0 animismo e a metempsicose, 0
paradoxo e antitese, o hiato que se interpde na experiéncia com o mundo, assim como a
idéia de uma pulsagdo cosmica que destréi e renova, que se repete e se aniquila, todos
estdo enraizados em Limite desde o titulo: o “limite” € um espaco fronteirico entre duas
instncias. Com uma montagem polifénica e analogamente organica como havia
idealizado Eisenstein (Andrews, 2002, pp. 62-63), o filme de Mario Peixoto alcangaum
discurso simbdlico que atinge a propria palavra. “Limite” € um ponto de irradiacéo de
um conceito que, por ser naturalmente fronteirico, esta sempre escapando a defini¢des
convencionais: “ ‘Limite’ is the threshold that divides the two symbolic spaces, the
tension between life-experience and life-resolution, and that determines the structure of
the film's narrative” (Graf, 2006, p. 103). Tratase de uma palavra cujo contetdo
abstrato pode apenas ser expresso através de uma linguagem que retenha sua
ambiglidade. Conceito que escapa aos carceres oferecidos pelos dicionarios, “limite”,
assim, crua e desligada de qualquer contexto, ja denuncia transbordamento poético. E se
€ uma palavra que contém o lirismo mesmo em estado de dicionario, s6 pode, como
pudemos ver no primeiro capitulo, ser compreendida através da propria linguagem
poética. A palavra“limite”, que imediatamente nos al¢ca a idéia de sair de um territério
conhecido para entrar em um territorio estranho, parece conter os proprios dilemas da
poesia, que é efetivamente a incursdo em formas alienigenas de linguagem e expressao
de sentimentos ou idéias. Ultrapassar esse limite significa entrar na plurivocalidade das
coisas, no que elas tém de mais agradavel e de mais terrivel, na angustia dainsuficiéncia
da linguagem, no ato mégico de querer dizer todas as coisas de uma vez so ou a partir
de uma palavra ou de umaimagem que se reitera.
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Essa dualidade se reflete, também, obviamente, na relacéo entre som e imagem
em Limite”. Sabemos que o filme é silencioso, mas isso néo renega a importancia de
seu componente sonoro, tdo cuidadosamente escolhido por Brutus Pedreira (quem
também interpreta 0 homem nimero 2, pianista do filme e marido da mulher nimero 2,
interpretada por Taciana Rei) de maneira que as musicas parecam ter sido compostas a
partir do préprio filme. Em Limite, 0 som, que complementa a imagem na dupla
narrativa que é o cinema, faz parte do mega-narrador, e, como tal, também possui uma
propriedade animica, como se ele também estivesse emulando os conflitos insollUveis
propostos por Mé&rio Peixoto. Na cena em que Olga procura costurar, descrita no inicio
deste capitulo, estamos ao mesmo tempo envolvidos pela espectralidade dos objetos,
pela persisténcia de Olga em tentar dominar seu conflito interno e especialmente pela
voracidade incessante do “Quarteto em G menor” de Debussy. Ela atinge seu pice
justamente quando Olga olha para a clarab6ia e a musica parece querer espelhar o
sentimento aflitivo e desconcertado da personagem. Quando a clarabdia vai se fundindo
com o ovo de cerzir, a musica vai esmorecendo, abrindo espaco para a dimensdo toda
propria das imagens em plano detalhe, quando este embate complementar entre musica
eimagem passa a privilegiar novamente a imagem em seu espectro narrativo. O caréter
perverso, fantasmagorico e por vezes até mesmo gotico (como na cena do cemitério) da
muUsica em Limite Sse junta ao olhar perscrutador da subjetiva indireta livre (como uma
subjetiva de um deus cagador) para constituir uma narracdo endégena, de equivaléncia
entre as instancias (sonora e visual) que narram e aquilo que é narrado.

Falar na inser¢do da musica como elemento de montagem polifénica em Limite
inevitavelmente no remete a terceira “ Gymnopédie”’, composta pelo compositor francés
Erik Satie somente para 0 piano, em 1888. Em 1897, a terceira “Gymnopédie”’ foi
orgquestrada por Debussy e adquiriu uma densidade maior. As trés Gymnopedies se
complementam e expressam temas e estruturas musicais que dialogam entre si. Brutus
Pedreira, entretanto, optou apenas pela terceira, na versdo orquestrada por Debussy,

para procurar traduzir, em Limite, uma motivacio parecida com da seqiiéncia protéica®,

* Ha uma discussio a respeito da sincronizacdo sonora em Limite, ja que havia uma suposta e imprecisa
nota de Brutus Pedreira indicando-a (Cf. Saraiva, 2000. pp. 136-8). As duas versdes restauradas do filme
(a da Globo Video e a da FUNARTE) apresentam discrepancias de sincronizagdo. Utilizamos, aqui, a
versdo da FUNARTE, de 1996, que segue estritamente o “roteiro” elaborado por Brutus e parece ser
muito mais coerente com o contetido do filme.

** Na entrevista a Sérgio Machado, Saulo explicita ainda mais esta questdo: “O que determina isso ndo é
uma coisa vinda de fora, de um plano mecénico, mas € uma coisa que esta dentro da imagem, cuja
primeira imagem é aimagem que eu inventei de chamar de protéica, porque é como o deus grego Proteu,
muda de muitas formas e estd em toda parte” (Mello & Machado, 1998, p.62).
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extra-diegética (um prélogo composto por combinacdes de imagens estédticas e
simbologias que vdo se ratificando durante o filme), conforme descrita por Saulo
Pereirade Méllo:

O “prologo” [...] estrutura-se em trono de umaimagem que € fundamental em
Limite: a mulher a as mdos algemadas — e que é a reproducdo da capa da
revista Vu. Imagem elementar, originaria — protéica — geratriz de todas as
imagens do filme que serdo metamorfoses dela, alegoria do tema. Essa
seqiiéncia, ndo-narrativa, da o tom, esboga o ritmo de Limite que a seqiiéncia-
chave inicial vai desenvolver: lenta, de imagens longas, ligadas por fusdes,

estruturadas segundo um principio ndo-narrativo (Mello, 1996, p. 33).
Este prélogo, poderiamos pensalo como uma espécie de “capa’ para o filme.
Suas imagens, dotadas de enorme envergadura smbdlica, sdo as mais concentradas de
todo Limite. Cada uma destas imagens unidas por fusdo nos da uma pista sobre as
teméticas correlatas que se insinuam no filme. A primeiraimagem, um plano de recorte
estranho contendo um vasto céu branco e a ponta de um morro com urubus que parecem
comer carni¢a, invoca a idéia da morte diante do infinito. Ha ja uma primeira oposi ¢ao:
ada carne diante do espirito, assim como a da vida, finita e fragil, diante da eternidade,
infinita e intransponivel. Logo depois a tela funde-se na famosa imagem da capa da
revista Vu reconstituida por Mério: Olga enlacada por bracos masculinos algemados,
com uma expressao tensa. As possibilidades de abertura desta alegoria s&o muitas, mas
basicamente a imagem expressa a limitagcdo em si, que é ingtituida pela relagdo com o
outro, um agente cerceador. O mistério do outro, do objeto, € o terror da subjetividade,
do eu. Existir, enfim, resulta em conflito. Se as coisas ndo S0 eternas e unas, possuem
um problema. Limite parece pensar, em sua Ultima instancia, num paradoxo fundador:
por que existir, se a existéncia ndo € una e total, se ndo ha onisciéncia? E, ainda, mais
longe: por que tudo existe, ao invés de simplesmente ndo existir nada (Cf. Heidegger,
1958, pp. 125-47)? O ato fundamental, paradoxal, questionado em Limite, parece
chegar, em Ultima insténcia, a0 ndo-lugar entre o ser e 0 nada. O close nas méaos
algemadas, que aparece logo em seguida, acentua estas determinagdes. Os olhos, que
aparecem depois, carregados de vicissitudes, complementam de maneira metonimica
estas mesmas idéias, aprofundando-se cada vez mais na dimensdo das imagens, em suas
expressdes que tragam e momentaneamente nos enlagcam neste mesmo abismo de
enigmas pertinentes a propria existéncia. O olho acaba sendo o Unico elemento de
ligagdo entre este vacuo paradoxal interior e a vastiddo intangivel de tudo o que se

revela, de maneira quase erdtica, através dele. Assim, estarelacdo entre 0 “eu” e 0 mar
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intermediada pelos olhos se transmuta em varias relacbes com interseccOes presentes
em Limite: as rodas que servem de passagem entre cenas (0 dinamismo animico da
realidade); rimas visuais que trazem de volta estas nogoes, reiterando-as (nesse sentido,
a rima aparece como um elemento de marcagao e fixacdo constante, “martelando” esse
mundo auspicioso de repeticdo e renovagdo); objetos, como a ferradura encontrada por
Brutus Pedreira (0 homem nimero 2), que parecem possuir uma natureza prépria dos
totens que aprisionam espiritos, tornam-se animados e aegorizam esta relagdo
especular dos olhos com o0 mundo: olhar, nesse caso, € projetar o espirito, é tentar uma
comunhdo que sd acontece parcialmente, e esta ambiguidade também parece estar nos
planos do filme. Todos estes objetos e estruturas s&o como pontos nodais que
transportam os olhos para o infinito: Olga Breno, parao mar. A musica, por fim, € mais
um destes pontos. Coube a “ Gymnopédie” a tarefa de incorporar a associagdo primeira
do filme. E ela que passa a coordenar paralelamente a trgjetoria da expressividade
guando recebe a tarefa de musicar o prélogo de Limite. ApOs atravessar o “filtro” do
prologo, aterceira“Gymnopédie’ ndo passaincdlume: incorporase ao discurso poético
do filme e se ressignifica. Se estava virgem de codigos antes de entrar em contato com
Limite, ap0Os ser associada ap prologo, a adesdo € irreversivel: a musica se torna mais
um ponto nodal, mais um portal para a ratificacdo da experiéncia do prologo. A
“Gymnopédie’ aparece pela primeira vez, no filme, juntamente com o titulo. Esta
primeira adesdo, este primeiro ato quase edipiano entre as estruturas do filme, ndo se
desfaz mais.

A “Gymnopédie” reaparece em vérios momentos do filme, incluindo a cena
final. E o equivalente sonoro da carregada simbologia do prélogo. Ela reaparece — e sua
importancia para a montagem polifénica desta sequéncia é crucial — logo apés a
sequéncia em que Taciana tem uma intensa experiéncia subjetiva do alto de uma pedra.
Iniciase, entdo, um momento bastante peculiar em Limite: uma cena “solo” do homem
nimero 2, interpretado por Brutus Pedreira, que ja nos fora apresentado como o
alcodlatra que condiciona a ruina do casamento de Taciana. Ha uma fuséo entre a cena
anterior, que examinava o drama de Taciana (possivelmente contemplando suicido) e
uma rua escura por onde veremos a passagem de Brutus. Ha também uma outra fusdo,
na contraparte sonora da narrativa dupla: passamos do “Noturno do Quarteto n° 2 em D
Maior”, de Borodin (um som idilico e a0 mesmo tempo contemplativo, onde o tom alto
das cordas se adequa a alma triste que se projeta através do olhar de Taciana) para a
“Gymnopédie’, que reacende, como um refréo, o debate existencial e césmico. Quando
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a musica de Satie ressurge, a roda da existéncia se reinicia, um foco ao mesmo tempo
novo e antigo (mais um paradoxo...) demanda reexaminagdo: uma nova histéria se
inicia, a de Brutus, mas os problemas sdo 0s mesmos, ratificados pela musica, analogo
sonoro das configuragdes alegoricas do prologo protéico.

Brutus, o pianista, invade o quadro a partir do fundo do campo, encontra uma

velha ferradura e jogara fora, prosseguindo até a entrada de um pequeno cinema. Como
sabemos, a ferradura € um simbolo da sorte. O fato de Brutus retir&la do chéo e atir&la
fora, aém de exacerbar aidéia de que ha uma aproximacdo — e, a0 mesmo tempo, uma
repulsa — entre 0 ser humano e as coisas, parece revelar também uma descrenca de
Mario em relac8o a pré-determinacdo das coisas. Limite apresenta uma regularidade
randémica, o que parece uma contradicéo, mas estd carregada de sentido: os padrdes
gue se repetem ndo o fazem porque ha um sistema maquinal que direcione a sorte.
Alesatoria, a sorte, ou o direcionamento das coisas do mundo, se localiza huma instancia
organica: nasce, morre, renasce, etc. Este episodio da ferradura, inclusive, ndo é
mencionado no “scenario®® escrito por Mério Peixoto (Cf. Peixoto, 1996, pp. 74-75).
Ele nasceu na propria tessitura do filme (“A decupagem esta 14, que a gente chamava,
eu chamo, e se chamava no cinema silencioso, de cenario. E o roteiro? Nuncavi! Parece
gue ndo existiu. O argumento? Menos aindal Significa que Mério escreveu o filme
diretamente, em decupagem” [Mello & Machado, 1998, p.59]).

E a “Gymnopédie” prossegue, trazendo sempre a tona as imagens fundadoras,
primevas, os modelos edipianos do prologo: toda a experiéncia do filme procura se
desvencilhar (fugir) destes primeiros e apaixonados correlatos audiovisuais que
aparecem no inicio do filme. A “Gymnopédie”’ e as imagens do prélogo sdo a primeira
instncia simbdlica aprendida pelo préprio filme, e a tentativa de se livrar do peso
destes elementos densos e conquistar uma autonomia legitima pode ser entendido como
0 destino do proprio filme. E claro que isso ndo acontece, e, no final, tanto o filme
acaba, como 0s personagens e toda a profundidade seméntica sdo destruidos por estas
mesmas relacfes. A tempestade tenta destruir suas proprias imagens geradoras, na
impossibilidade de se conciliar com elas.

A sublimacéo desta relacéo traumatica que o filme estabel ece consigo mesmo so
€ superada apds a entrada de Brutus na sala de projecdo. Vemos, antes, Brutus (que

aparece apenas através de sua sombra) deixar, sobre uma cadeira, as partituras, o chapéu

4 “Seenario” é como eram conhecidos 0s roteiros da era silenciosa.
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e 0 casaco sobre uma cadeira. Neste momento, a “Gymnopédie” encerra sua
participacdo na sequéncia e da acesso a entrada de “Golliwogg's Cake Walk n° 67,
pertencente a obra “Children’s Corner”, de Debussy. A sombra de Brutus, ao que
parece, representa esse legado metaforicamente edipiano. Abandonar os pertences sobre
a cadeira, “desnudar-se’ de seus atributos constituintes, pode ser uma tentativa de
“fugir” desta sombra, deste espectro do inefavel que ronda o filme. Passamos entédo a
uma cena explicitamente metalinglistica que parece dar uma resolucdo aos problemas
suscitados pela aparicao da “ Gymnopédie’: estamos agora dentro do cinema, e umatela
branca aparece enquadrada com uma leve inclinagdo para a esquerda. Um filme de
Chaplin mostrando um Carlitos presidiario escapando da priso aparece natela, e acena
prossegue mostrando planos-detalhe das bocas dos espectadores dando gargalhadas,
assim como imagens do préprio Brutus tocando o piano. E interessante que a fusio
sonora entre a“ Gymnopédie” e a*“ Golliwogg's Cake Walk” acontega justamente com a
imagem da tela de cinema em branco ocupando o quadro. E como se, tentando apagar as
lembrancas traumaticas invocadas pela “Gymnopédie’, o filme procurasse zerar sua
simbologia, embarcando em um outro género, narrativo, no qual uma fuga efetiva sgja
possivel:

O fato é que Carlitos, no trecho projetado, consegue realizar aquilo de que os
personagens de Limite se mostram incapazes. uma fuga bem sucedida
Haveria entdo uma “simetriainvertida’ entre Limite e o filme de Carlitos que
nele se vé o qua se apresenta “limitado” em sua configuragdo formal,
enguanto seu protagonista transpde os limites (lancando sobre eles airrisdo)?
(Saraiva, 2000, p. 149)

Esta relacio de mise-en-abime*’ demanda uma andlise mais minuciosa, que nos
conduzira aos conceitos que nos permitirdo estabelecer uma ligacdo entre os estratos
mais formalistas em Limite e a tendéncia fenomenologica que parece querer se
manifestar no filme. Estes conceitos séo 0s de fotogenia, preconizado por Jean Epstein,
e 0 demomento de cinema, utilizado por Saulo Pereirade Médllo.

Pensemos, portanto, na primeira carga semantica levantada pela cena, uma
primeira instancia interpretativa, sugerida pelo filme de Chaplin e sua relacdo com os
closes nas bocas que déo risadas ao assisti-lo. O trecho do filme que se apresenta em

abismo em Limite, que recebeu, na época, o titulo em portugués de Carlito encrencou a

"« Pgr em abismo” significainserir uma outra narrativa j& existente previamente dentro do filme. Na
maioria dos casos, um filme dentro de um filme, como acontece em Limite.
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zona, faz parte do filme The adverturer*® (Charles Chaplin, 1917), tltimo da série de 12
cléssicos filmes curtos que Chaplin realizou para a Mutual (Cf. Sadoul, SD, pp. 130-
132). O trecho exibido em Limite, que enquadra a tela do cinema desta vez inclinada
para a direta, mostra apenas uma pequena parte do inicio do filme: sentado e encostado
em uma pedra perto de uma praia que certamente abriga um presidio nas proximidades
esta um guarda um tanto quanto bonachao. De repente, ao lado dele, um Carlitos vestido
de presidiario comega a se desenterrar, certamente com a fuga do carcere em mente.
Assim que percebe a presenca do guarda, Carlitos tenta novamente se enterrar na arela,
voltando a sair de |4 quando percebe que o guarda havia cochilado. Aproveitando o
dedlize, Carlitos escapa do buraco onde estava enterrado e sai em disparada. Mé&rio
ent&o corta para um primeiro plano de Brutus tocando piano e encerra a participagdo em
abismo de Chaplin em Limite. Como vimos, Francisco Saraiva aponta o filme de
Chaplin como sendo uma espécie de “espelho invertido” de Limite, j& que Carlitos
consegue realizar sua fuga, enquanto os personagens de Limite estdo, em suas fugas,
constantemente retornando as suas agruras originais, o que, como vimos, é refor¢ado
também pela montagem e pelas estruturas formais do filme. Uroboricos, os personagens
de Limite, em suas fugas, retornam ao préprio cerne de seus dramas na alegorizacao
proposta pelas cenas do barco. Fugir para o barco € 0 mesmo que andar em circulos,
escapar das dimensfes sinistras do prologo e da “Gymnopédie” e, apOs percorrer
caminhos cercados e espinhosos, voltar as mesmas dimensdes sinistras, executando uma
auto-devoracao que se consume na tempestade.

Porém, é curioso que The adventurer, na sequiéncia de sua histéria, revele mais
elementos que interessam diretamente a um estudo sobre Limite: escapando dos guardas
por mar, através de um pequeno barco, Carlitos depara-se com uma situacdo

complicada: precisa salvar do afogamento uma moga e sua méae. Apos executar atarefa,

Carlitos, exausto, desmaia. A familia, rica, o leva para se recuperar na casa deles, como
agradecimento. L4, fora de suas convencles sociais, 0 vagabundo (tramp) se envolve
em pantomimicas peripécias durante uma festa promovida pela familia rica. Um dos

pretendentes da moca, desafeto de Carlitos, reconhece-o como fugitivo em uma foto de

jornal e passa a alertar 0s outros de que o vagabundo € um criminoso. No final do filme,
Carlitos se depara com um dos guardas da prisdo, que tem um caso com a criada

Carlitos passa entéo a fugir, de qualquer maneira, dagueles gue estdo no seu encalco

“® O filme foi lancado em DVD pelo selo Continental, fazendo parte do volume 1 da série “ Festival
Mutual”, com o titulo de O aventureiro.
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desde o inicio do filme O que se passa, nha cena final, ndo é uma tempestade que

consume tudo, como em Limite, mas algo inconcluso: Carlitos se desvia do guarda e
foge, com o0 homem da lel atras dele. O fina de The adventurer, portanto, € o proprio
movimento da fuga. A fuga ad infinitum, com um perseguidor sempre em seu encal o,
também ad infinitum.

The adventurer, portanto, apresenta um personagem gue, condenado aficar atrds
das barras, atravessa toda a diegese filmica fugindo, sempre com algo ao seu encalgo,
passando inclusive por um pequeno naufragio e também por um auto-reconhecimento
através de um jornal, todas situagtes que também aparecem em Limite. Parece provavel,
portanto, que Mario tenha escolhido este filme para pdr em abismo em Limite ndo
porque quisesse contrapor, numa relacdo especular invertida, algo que, numa estrutura
formal “limitada’, consegue sucesso em uma fuga, a algo que, em uma estrutura formal
arrojada e quase “ilimitada’, tem fracasso em todas as suas fugas. Esta projecdo em
abismo, que parece mexer com a tridimensionalidade forma de um filme (como se
fosse um eixo em profundidade), estd, ao que parece, reproduzindo o proprio Limite
Sua experiéncia em uma especie de terceiro grau narrativo: o cinema espelha, como
vimos, o contelido psiquico e estrutural da mente humana, a0 mesmo tempo em que,
numa relacdo dupla (e paradoxal), parece também manifestar algo como um espectro da
redlidade The adventurer, em Limite, é nd0 apenas um espelho da redlidade. E um
espelho do préprio Limite, que espelha os contetidos psiquicos mais elementares. Trata-
se de umatripla relagdo especular. Os genes “limite” que nascem com o prélogo e com
a“Gymnopédie” também atingem imagens em abismo, revelando que Limite contamina
seus elementos até a tridimensionalidade, como se fossem bonecas russas ou, como ja
frisamos, sonhos em que pensamos acordar, mas na realidade continuamos sonhando. A
tentativa de “escapar” dos conflitos angustiosos estabel ecidos no inicio do filme falham,
portanto, quando se tenta pular para um novo filme, mesmo que narrativo e comico.
Uruboros engole sua cauda mais umavez.

Mas o que podem significar as risadas, 0s closes nos dentes e nos |abios abertos
dos espectadores de The adventurer? “Golliwogg's Cake Walk” é um tema que em
muito se assemelha as musicas de entretenimento que se costumou associar ao cinema
silencioso. As gargal hadas diante do filme de Chaplin, muitas delas com dentes tortos e
um leve apelo a0 grotesco, juntamente com um plano em que aparece um homem
dormindo, parecem, em primeira instancia, t&o-somente querer mostrar a reacéo do
publico diante da comédia, como se fosse uma pequena homenagem ao cinema. Por
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outro lado, o aspecto um tanto quanto repugnante destes recortes da face parecem querer
denotar uma certa vulgaridade, como se agueles homens e mulheres “mundanos’ se
contentassem em se apaziguar com divertimentos “baratos’. Ora, fa confesso de
Chaplin, Mério Peixoto estabeleceu uma relagdo mais densa entre The adventurer €
estas imagens das reacdes dos espectadores diante dele.

Chegamos, portanto, a segunda carga semantica levantada pela cena, e também
a0 segundo tedrico do cinema que nos auxiliara no desvendamento deste micro-cosmo
metalinglistico proposto por Mério Peixoto. Jean Epstein, cineasta e tedrico franco-
polonés, apostou na ousadia das vanguardas desde o inicio, tanto para expressar suas
idéias radicais acerca do cinema, as vezes escritas em pequenos textos ou fragmentos,
guanto para produzir filmes de grande impacto estético, como 4 queda da casa de
Usher (1928). Sua obra tedrica € vasta, mas nos interessam, basicamente, dois
principios que se enquadram na epistemologia de Limite.

A primeira delas, que vai ao encontro do cine-olho proposto por Vertov, € a
nocao de que o primeiro plano, propiciado pelos desdobramentos sobre-humanos que a
maquina é capaz de fornecer, autoriza os elementos da realidade (a partir de uma matriz
tecnologica) a inverterem suas funcbes e passarem a se manifestar a partir das
propriedades da méaquina: um “cérebro mecanico” (Cf. Xavier, 2003, p. 179) capaz de
voltar no tempo, acelerar o tempo, modificar nocdes de espaco e luz, e sobrepor
realidades. Este “mundo da maquina’, fascinante porque revela uma dimensdo da
realidade antes inacessivel sem atecnologia, “castiga’” a realidade com sua l6gica toda
outra; “profana’ o mundo continuo da realidade visivel e segmenta este mundo em
fragmentos cadticos que, através de uma organizacdo compreendida pela razéo da
méquina, cria também uma nova possibilidade de munda®. Segmentar, ao contrério do
gue diria um tedrico como Bazin, revela uma unidade especial e propria de todas as
coisas. Enquadrar em primeiro plano seria identificar ndo uma parte que pertence ao
todo, mas o todo que estd em cada parte (uma sinédoque). E por isso que Epstein
também procurava na no¢do de fotogenia umaforca geradora de qualidades da realidade
gue somente a maguina, com sua entdo quase consagrada superioridade em relacdo a
sensibilidade humana, poderia fornecer. “Nos anos 20/30, a no¢do central dos seus

escritos é a fotogenia, palavra-chave que expressa seu sentimento de que hd um aspecto

* Segundo Ismail Xavier (2005, p.111), “O ‘cinema do diabo’ de Epstein é herético e alquimista. Na sua
batalha contra 0 naturalismo e o cinema narrativo, a sua imagem € uma transubstanciacdo do real e seu
discurso poético € umareivindicaggo pelo direitos e pelalegitimidade de uma visdo mégica do mundo”.
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poético no movimento das coisas e dos seres que sO ao cinema cabe revelar” (Xavier,
2003, p.180). Esta nogéo de que afoto, trazida pela milagrosa superacdo do humano
pela inteligéncia mecanica, apesar de parecer estranha a luz da teoria cinematografica
contemporanea, encontra eco em formulacfes da filosofia e da teoria cinematogréfica
fenomenologica. Epstein imaginava que a mdquina fosse responsavel por este
alumbramento extético promovido pelo primeiro plano. Dentro desta realidade
mecéanica, as coisas ganham propriedades ocultas por meio de uma espécie de
defasagem técnica do olho humano. Como se uma nova dimensdo da realidade, através

deste meio, aparecesse:

Eis porque o cinema € psiquico. Ele nos apresenta uma quintesséncia, um
produto duas vezes destilado. Meu olho me propicia a idéia de uma forma.
Também a pelicula contém aidéia de umaforma, idéiainscrita fora da minha
consciéncia, idéia sem consciéncia, idéa latente, secreta, mas maravilhosa; e
da tela eu obtenho uma idéia de idéia, aidéia de meu olho tirada daidéia da
objetiva (idéia), de uma algebra téo leve, que é uma raiz quadrada de idéia
(Epstein, 2003, p. 277).

Epstein, portanto, também concebia (como Limite parece confirmar) a nogcdo de
gue o cinema apresenta uma verdade em graus projetados. Raiz quadrada da idéia.
Soma das informagBes a priori com que concebemos nossas idéias com as
potencialidades quase infinitas do cinema. A partir disso, Epstein elabora sua concepgéo
de verdade. N80 € acancada pelo poder signico da mente, e tampouco apenas pelo
poder desvelador da méaquina, que necessita de um sujeito para realizar sua predicacéo.
Esta equacdo (“dgebra tdo leve’) nos possibilita reconhecer o potencial animico das

coisas, uma atividade que esta aquém da percepcio pura. E uma propriedade do cinema:

O primeiro plano lavra um outro tento contra a ordem familiar das
aparéncias. A imagem de um olho, méo, boca, que ocupe toda a tela — ndo
apenas porque ela é ampliada trezentas vezes, mas também porque a vemos
isolada da comunidade organica — reveste-se de uma espécie de autonomia
animal. Esse olho, esses dedos, esses ldibios ja se tornaram seres que tém

cada um seus proprios limites, seus movimentos, sua vida, seu proprio fim.
Eles existem por st mesmos. N&o parece mais uma fabula o fato de o olho, a

mao, a lingua terem alma propria, como acreditavam os vitalistas (Epstein,

2003, p. 284, grifo nosso).
A partir dai ja podemos compreender um pouco 0 gque Sse passa ha cena das
gargalhadas durante a sesséo de cinema de The adventurer posta em abismo em Limite.
A qualidade fotogénica destas imagens, capazes de “despertar” alma em todas as coisas

(ndo apenas objetos, mas também partes do corpo humano, coisas adimensionais como
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0 mar, ou ainda estruturas narrativas ou semanticas, como vimos no caso do grande
imagista ou da musica), traga o espectador para dentro do universo proprio e antipoda
destas mesmas coisas. Diante desta experiéncia quase em primeiridadeso, especul agbes
sobre se Mario Peixoto quis homenagear ou criticar o cinema e/ou 0s espectadores de
cinema perdem qualquer finalidade. Dentes e rostos se tornam projecfes autbnomas,
hipnéticas. Ndo se trata de reproduzir a experiéncia de se assistir cinema, mas sim de
fazer a experiéncia, qualquer que sgja ela, voltar-se para si. O cinema, nesse caso, se
torna um catalisador de uma experiéncia verdadeira, quase pura, que prescinde de
predicados. A partir de um termo cunhado por Plinio Sissekind Rocha, Saulo Pereirade
Meéllo investiga essa capacidade de o cinema revelar seu “ser”, e, a partir dai, projetar o
“ser” de todas as coisas. E 0 que ele chama de “momento de cinema’. Saulo parece ter
consciéncia de que esta propriedade do cinema se manifesta mais pela imagem do que
pelapalavra, e, por isso, falando de grandes momentos de cinema de cléssicos absolutos
do cinema silencioso, revela que estes momentos se manifestam raramente e somente

em filmes que atingiram a expressividade maxima de seus recursos.

E s80 essas seqiiéncias, me parece, que dao a esses grandes filmes essa forca
gue ndo aparece no cinema falado, que deixaram de aparecer no cinema
falado, porque o som impede que vocé exprima as coisas pela imagem, a
fundo, completamente. Para uma palavra, ou discurso, ou didogo, é muito
mais fécil e rdpido de dar conta, rapidamente, do que o diretor da. N&o atém
tanto ao roteiro [...] mas o cinema mudo, as vezes, ele € obrigado a fazer essa
evasdo porgue tinha de dar conta de um sentimento que estava dentro dele e
que ndo tinha fala. E isso era propicio a eclosdo do que eu chamo de
“momentos de cinema’. Enquanto o cinema falado, ndo é que ele ndo possa
ter isso [...] de ndo é propicio a essa expressao pura da imagem, porque ele
tem outros recursos draméticos que, a meu ver, rebaixam o poético, impedem
gue essa eclosdo aparega (...) (Mello & Machado, 1998, p. 6).

As gargalhadas na cena do cinema em Limite seriam, portanto, eclosdes destes
fotogénicos momentos de cinema, que nos levam, logicamente, a mais uma relacéo
centripeta e abismal: as bocas e o0s dentes s80 coisas que se manifestam por s, sdo
expressoes de uma energia pulsante e recorrente: o riso em si, que nos leva a um olhar
fascinante pelo corpo que se fragmenta, pela parte que se apropria do todo e gera uma
existéncia individual. “Todo objeto, sgja homem ou animal, fenbmeno natura ou

artefato, possui milhares de formas, de acordo com o angulo do qual observamos e

% Segundo C.S. Peirce, “Primeiro” (ou primeiridade) S30 “experiéncias monddicas ou simples, em que 0s
elementos sdo de tal natureza que poderiam ser 0 que sd0 sem inconsisténcia, ainda que nada mais
houvesse na experiéncia;” (Peirce, apud Pignatari, 1974, p.27).
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destacamos os seus contornos. [...] Cada angulo visua significa uma atitude interior.
N&o ha nada mais subjetivo do que o objetivo” (Balazs, 2003, p. 97).

Assim, somos levados a uma jornada abismal que referencia cinema e realidade
a partir de uma relagdo dupla que se estabelece dentro do quadro. Como percebemos
gue os closes das bocas dando gargalhadas s&o momentos de cinema? Ora, basta
pensarmos em profundidade: os espectadores de The adventurer também estéo
envolvidos em um momento de cinema, justamente porque a cena protagonizada por
Chaplin, duplo de Limite, provoca este fenbmeno no interior dos personagens que
gargalham. Somos levados, entdo, a partir da engenhosidade de Méario Peixoto como
montador, a0 momento de cinema por_meio de um filme de Chaplin que, abordando
(arquetipicamente) a mesma tematica de Limite, projeta a experiéncia para um
espectador em segundo grau, 0 que nos remete imediatamente a “raiz quadrada de idéia”
de Epstein. A fuga para o cinema, portanto, coincidindo com o desaparecimento da
“Gymnopeédie’, resulta em uma complexa fusdo tanto do espectador quanto dos
personagens do filme (e isso inclui talvez o grande imagista) em uma reaidade
condensada, poética, sublime. Esta constituicdo de uma experiéncia imagética a partir
de inter-textos cinematogréaficos que se prolongam desde a invencéo do cinema até hoje
€ umaidéiacom aqua simpatiza a critica fenomenoldgica, em especial Roger Munier,

como explicaDudley Andrew:

Diferentemente de todas as outras artes, o cinema é um discurso do mundo,
ndo dos homens. Junto com a televisdo, ele nos domina, exigindo que
prestemos atencdo ao que antes pudemos negligenciar. Explorando as
desastrosas implicagdes dessa concepgdo, Munier descobre que todos os
filmes, sgjam obras de arte ou ndo, compdem-se de imagens que ultrapassam
a histéria que gjudam a narrar. Todos anunciam um mundo pré-légico que
domina e controla nossa imaginacdo. Antes da invencdo das imagens
mecanicamente geradas, a imaginagdo do homem era livre para conjurar e
trabalhar com possibilidades incontéveis. Mas desde essa invencéo ele sO
pode contar histérias e conjurar imagens dentro do dominio do mundo real
reproduzido pelo cinema (Andrew, 2002, p. 197).

Talvez Munier entenda que o0 mundo das imagens a partir do cinema se apoderou
do imaginério coletivo, mas 0 que parece talvez mais “verdadeiro” sejaaidéade que a
mente se projeta no cinema e o cinema retro-alimenta a mente, em uma via de méo
dupla que Limite parece tdo bem identificar. Desta maneira, 0 cinema (e 0 cinema
silencioso, em especial) aparece como um compéndio humano, um duplo mecanico,
uma mente que se projeta para fora do corpo. O processo fenomenolégico, que ndo

necessariamente precisa eliminar a barreira do signo, se da a partir de uma fusao entre
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sujeito e objeto, elementos indissociavels que, sendo dois, sdo também (novamente o
advento do paradoxo), um. “A fenomenol ogia examinava n&o apenas 0 que pPor acaso se
percebesse quando se olhasse para um determinado coelho, mas a esséncia universal dos
coelhos e o ato de percebé-los” (Eagleton, 2001, p. 78, grifo nosso). E é essa, portanto,
a segunda carga levantada pela cena do cinema em Limite. Mergulhando de ponta no
abismo do universo imagético do inconsciente humano e cinematogréfico e a0 mesmo
tempo experimentando algo que se aproxima do essencial, a sala de cinema, em Limite,
€ um espaco de aprofundamento em uma densidade poética, que se concentra em uma
tematizagdo exclusiva e em um desenvolvimento em escalas da linguagem, buscando,
no fim, uma realidade pura que parece sempre esquiva. Esta imersdo no mundo
tangencial, limitrofe, do cinema, em Limite, assume a expressao de uma metalinguagem
radical e profunda. N&o atoa, a cenatermina com um close nas médos do pianista Brutus
e depois corta para aimagem de uma porta, autorizando o retorno da “Gymnopédie’. O
sonho do cinema termina, se fecha; 0 mundo, que se renovava, se repete, o trauma do
prologo se reincide e a poesia confessa seu fracasso. Uroboros engole novamente sua

cauda.
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Capitulo 3

A Poética Peixotiana

Conversoes do fogo. primeiro o mar e do mar
metade terra e metade incandescéncia

tempestuosa... Terra dilui-se em mar e se mede no
mesmo Discurso que era primeiro. - Heraclito
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3.1: O que é Limite; o que sao os Poemas de permeio com o mar.

Mario Peixoto sempre foi um homem inadequado. Inadequado em seu
nascimento: incerto. N&o se sabe se foi a Tijuca, ndo se sabe se foi em Bruxelas. Mario
nunca revelou com certeza. Como se néo quisesse ter certeza de coisa alguma em sua
vida. N&o precisava de um nascedouro, assim como nao precisaria de um morredouro.
N&o se sabe, exatamente, quando Mario Peixoto morreu. Alias, sabe-se: 1992. Ndo se
sabe € 0 momento em que Mario perdeu-se, como sempre gostou: de se perder, de
partir, de voltar e encontrar os objetos estaticos, carcomidos pelo tempo, logrando suas
existéncias inefaveis™. A figura de Mé&rio, até um certo momento notdria, apds a
redescoberta de Limite, foi aos poucos esmorecendo. Mario recolheu-se, em sua ilha
cheia de obras de arte (o “Morcego”), e fundiu-se (agéo tdo prépria de Mario, a fuso,
como se fosse o préprio que a tivesse inventado) a insignificancia das coisas tolas,
indteis, a“vidaperdida’ entoada em seus poemas.

Os roteiros que Mario escreveu, a excecao de Limite, nunca foram filmados.
Suas vida pessoal é nebulosa e solitéria. Seu apagamento, sua imersdo em um transe
permanente diante da vida, sua comunhdo amarga, seu esvaziamento decalcado diante
da existéncia tornaram-no uma espécie de ser cosmico, sagrado, mas nao religioso.
Mario era defensor de um cosmos opaco; vivido, selvagem, mas cinzento, embrutecido.
Limite, o filme que o consagrou — e que foi também uma maldi¢&o, um poderoso carma
deste homem cOsmico — apresenta sua visdo de mundo. Apresenta um homem.
Apresenta um mundo. Apresenta a visdo. E como se, também, apresentasse a imagem.
Ver Limite € como reaprender o cinema. E descobrir o conceito, em um filme
absol utamente ndo-conceituavel, de imagem. Mério ndo dispds de um recurso facil —um
enredo — para fazer desabrochar sua visdo de mundo: a imagem ja possui propriedades
expressivas. E como se 0 mundo, por natureza, ja se ajoel hasse e se curvasse diante da
imagem. Ela ja possui a expressdo do mundo, e se metamorfoseia em metéforas de
mundo, metonimias de mundo, simbolos diversos de mundo. Ela se sintetiza em mundo,
e bloqueiao por ser um hiato inicial entre sujeito e objeto: figura e fundo (Bosi, 2000,

p.23). Mé&rio, com 21 anos, intuitivamente, conhecia esse quase indecifravel segredo da

> Emil de Castro (2000, p.39) explica a relacio de Mario com coisas coleciondveis: “Sempre gostou de
mapas e herdldica. E de antiguidades. E de colecionar. Desenvolvia essas atividades com muito afinco e
dedicacdo de estudioso. N&o o fazia como passatempo, simples hobby. Entregava se com a paixdo de um
artista. Recolhia manuscritos, mapas, fotografias, méveis, baixelas, joias, santos, ex-votos de igrejas,
enfim, tudo o que tivesse um tanto de arte e manifestacdo do espirito criativo”.

87



imagem. Escreveu sobre isso mais tarde: “Tudo é ‘limite’ em suas filiadas, em suas
consangiiineas imagens, aé aos tons poéticos’ (Peixoto, 2000, p.90, grifo nosso).

A singular vida de Mario Peixoto parece bem se casar com sua estética, ou sua
poética. Seu enorme romance O inutil de cada um nuncafoi devidamente criticado, lido,
representado para a comunidade literaria brasileira. Seus poemas, reunidos basicamente
em dois livros, Mundéu e Poemas de permeio com o mar, também sd0 lembrados
apenas como decalques de Limite. Mesmo Limite parece ter um status diferente de toda
a cinematografia brasileira. Mario ndo possuia perfil nem de cineasta (apesar de sé-1o —
e dos maiores) nem de intelectual. E como se Limite ndo fosse um filme, mas algo a
parte; um evento. Esta um tanto exagerada, um tanto romantica visdo da biografia de
Mé&io aproximase muito das teméticas circulares, reincidentes, catastroficas,
melancolicas e poderosas que emanam de Limite e de seus poemas. Uma analise
estruturalmente comparativa jamais funcionaria com uma estética de transfusdo e
transmigracdo. Mério era um poeta da fluidez, da (des)harmonia entre elementos
estéticos e elementos filosdficos. Alids, mais cosmicos, pessoanos, Ssimbolistas,
essenciais, do que filosdficos. Ha uma oposicéo clara em sua obra: a unidade césmica

contraa busca pela unidade.

Acreditamos que esta leitura evidencia a ocorréncia de uma imagem
essencial, que ndo se contenta com aparéncia e superficies, assume diferentes
formas e retorna com insisténcia, pois parece que estaimagem est sempre ao
redor dos mesmos nucleos teméticos (Hertz, 2001).

A limitagdo, a angUstia, a fuga e a morte sdo colocadas por Saulo Pereira de
Mello (Mello, 1996, p.33) como os temas capitais de Limite. Os trés primeiros fariam
um balé semantico, deslizando pelo simbolismo do filme, empurrados pela lassiddo,
pela resisténcia e finalmente pela desisténcia até que a morte (na figura cheia de
augurios da tempestade) finamente consuma os esforcos vaos do homem contra as
forcas exteriores a ele. Estes elementos também est&o na poética de Mario, em Poemas
de permeio com o mar. Giratorios, aucinatorios, fluidos, ponderados (mas também
livres), nostalgicos, derramados, os poemas de Méario pulsam com a forca de cavernas
sombrias, mundos subterréneos, naturezas hostis, daninhas. Uma avassaladora forca
desistente carrega todo pensamento (ou ndo-pensamento: “serd o fim ideal, ndo pensar
mais’, em “Mar”) ao pavor, a hesitagdo, ao temor, atristeza, a catatonia existencial. A

relacdo com o mundo, as coisas, apraia, aareia, as pedras, as plantas, o vento, 0 oceano,
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0 sol; produz uma friccBo da separacdo: porque esta apartado, Mario isolase na
meté&fora da ilha, ou do barco — a deriva, por ndo saber de que matéria € constituido o
oceano, apesar de sua relacéo afavel com ele. O segredo das coisas ndo € como o
segredo da imagem, que parece presentificar a realidade Ultima por alguns ilusérios (e
separadores) momentos. Lancam-se outras dicotomias bésicas: interior x exterior; real x
imaginario; figura x fundo. O paradoxo € figura capital na poética peixotiana, e quem é
gue pode suportar o conhecimento do paradoxo?

Eu me banhei algum dia, em vérios mares,
foi pela sensacdo risonha,
de que 0 homem nem sempre € criatura,
que renasce,
depois da provacéo...
Ha os que preferem ndo ver.
(“O Poemado Mar Cinzento”)

Sendo sua relagdo com a imagem das mais poderosas, Mario ndo deixa de
revelar em seus poemas o0 embrido também do cinema. Versos posicionados com
imagens inteiricas de coisas, estruturas, relances da objetificacdo do mundo. Elas saem,
em sequiéncia, frenéticas, prontas para serem filmadas por uma camera delirante, como
sdo algumas seqiiéncias de Limite. Suas estrofes também funcionam como o poema
visual que é Limite. independentes, fechadas, enclausuradas em um significado oculto,
as vezes hermético™, muitas vezes belo por causa disso. S0 poemas muito longos: as
vezes atingem sete ou oito paginas, sem continuidade, sem causalidade (como Limite),
metamorfoseando-se constantemente, se desdobrando até o poema se esgotar, na
direcdo em que precisar ir. JA Limite, Similar, ostenta sua macica estrutura de sistema
solar (“E um longa metragem minuciosamente construido com tomadas maiores
rodeadas de outras menores como sistemas planetarios intermediérios segundo tempo e
intrinseca importancia regente” [Peixoto, 2000, p.88]), em que planos periféricos
orbitam tomadas mais importantes, construindo uma relacdo sintatica que pode ser
observada em todos os estratos do filme, em uma logica funcional que pertence
exclusivamente ao poema. Se, no filme, cada fotograma ratifica a relagcéo de paradoxo
entre 0 homem e a inacessibilidade do mundo, em Poemas de permeio com o mar, a0
longo dos anos, Mé&rio foi tecendo uma longa e perene jornada abissal que envolve,

adentra e retorna aos mesmos temas, como em um trabalho arcaico de reproducéo

°2 O proprio Mério, em sua sensivel e direta visio das coisas, ndo achava Limite um filme hermético ou
dificil, como nos conta Saulo Pereirade Méllo: “ O que ele esta nos dizendo é que ndo ha nada nesse seu
processo que seja de ‘origem hermética’, mas que tudo € simples; basta sentir;” (Mello, 2000, p.185).
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daquilo que se esgota e renasce constantemente. A comparagdo com a recorrente
imagem do mar batendo na praia é inevitavel. Todo Mério Peixoto converge para ela.
S80 poemas que ndo necessitam de uma unidade formal — a metamorfose é suaforma. O
desgjo da forca poética € 0 que os move sempre de encontro a eles mesmos,
indissociaveis, indiferenciaveis. De fato, € dificil memoriz&los. por sua extensdo; por
sua fata de compromisso com os temas (metamorficos), pela enorme similitude entre
eles mesmos, rodopiando uma intensa forca de representacdo intima, altamente
abstratizada e carregada de simbolos poderosos e ocultos, aojados nos abismos da
limitagdo humana. A associagdo com o simbolismo, mesmo que M&io utilize uma
retérica muito particular e embrutecida por sua natureza arredia, € inevitavel. Basta
olhar um pegueno excerto sobre o simbolismo escrito por Massaud Moisés:

Mas [o simbolo] entendido como tentativa de representar por intermédio de
metaforas polivaentes todo 0 vago e multitudinério “eu poético”: esforco de
apreensdo e comunicagdo do indizivel, maltiplo e instantdneo sinal duma

heterdclita paisagem interior; enfim, uma sintese. (MQisés, 1974, p. 476)
Limite e 0s poemas também se coadunam na instantaneidade de suas
representagcOes imageticas. A presentificagdo da imagem, quase como 0 blow up do
filme fotografico, parece ser o tom da configuracdo retorica da poética de Mario. Se os
movimentos sa0 circulares, perscrutadores, € porque a imagem € estatica, mitica,
exprimivel apenas em sua imobilidade. N&o a toa, Limite tem planos longos,
demorados, amarrados a musica hipnética, que parecem incluir 0 tempo necessario para
areflexa@o dentro do plano. O filme inclui o espectador, como se tudo, feitura, fruicéo e
critica, coubesse dentro da dimensdo total das imagens. As cenas do barco, das fugas,
das caminhadas, dos atos inlteis, prestam todas a uma imobilidade existencial, como se
0s objetos do mundo fossem vitimas indefesas e acuadas de um olhar sinistro e tiranico
da realidade. Pictérico, mas ndo cognitivo, esse olhar sinistro molda, com movimentos
de camera sinuosos, a natureza do cenério; impregna a selvageria e a bruteza de uma
forga cosmica cega, a visio de um deus louco™. N&o é raro Méario manifestar sua visio

sombria através de uma camera semi-subjetiva, que parece um olhar mitoldgico,

% Mais uma vez, recorremos a agjuda de um aforismo de Heréclito: “O mais sébio dos homens, na
presenca de um deus, parecera um macaco, quanto a sabedoria, a beleza e ao resto”. Donaldo Schiler,
com propriedade, complementa: “Na relacdo deus-homem-macaco Heraclito apanha seres em
movimento. Sem propriedades fixas, 0 homem podera ser mais ou menos do que € agora. Aproximar-se
do mundo dos deuses esta nas suas possibilidades e nas suas decisdes. Mesmo que a transgressdo sgja
proibida, o aceno do outro lado da fronteira seduz” (Schiler, 2000, p.93). Como veremos, esta trans-
substancialidade heraclitiana esta presente na poética peixotiana.
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inquieto, furioso, que fargja as personagens e as coisas, estranhando-as, revelando a
disparidade entre a realidade e a sensibilidade. A separacdo, 0 apartamento, a
duplicidade andloga & realidade, confunde mundo interno e mundo externo™. Nao se
sabe se Limite se refere ab homem ou as coisas com as quais se relaciona o homem. O
protagonista do filme, com sua expressividade tiranica (como ndo se lembrar do
coqueiro que se impde, em contre-plongé, como se fosse um idolo totémico, e depois
reaparece, rimado, em negativo, escuro, como se fizesse uma imposicéo espectral, e
realojasse 0 homem em seu confinado estado de origem?), pode ser a vasta cadeia de
matas, de cercas, de fiaches e fontes que se repetem, exaurem suas dimensdes animicas
e se tornam mais personagens do que aquelas alegorias de humores humanos que estdo
sentadas no barco. “Na verdade, o filme apresenta apenas estados de espirito. Digamos
mesmo: temas. Como o0 da melancolia davida, o das “arvores desesperadas’, o da agua
em revolta, etc” (Faria, 1978, p.15). A poesia de Mario, iguamente, repete essa
expressividade, e ha sempre mais ama nas coisas, em uma metempsicose melancolica,

do que nas pessoas, ndo animicas, mas anémicas.

Mas as grandes distancias,
0s grandes mares,
e 0s grandes desgj0s...
poderdo imobilizar teus olhos
gue ainda véem (embora tardio — inapel&vel)
um rebate de luz filtrada, que o acompanha,
cruelmente translicida, prolongando as superficies
- que desce com “esse” ele um instante, e depois
parada se distancia, deixando-o - ficada
mais atona, de repente, vendo-o impassivel
no debate do afogamento a submergi-lo,
no liquido siléncio das aguas triturando
- onde imdvel jadedizas,
entdo de vez,
afrio comprido largado,
consentido nessa descida,
defrias— de “ternas’ &guas sufocantes -
e que o devoram.
(em “A Voz da Grande Calmaria’)

Em uma ténue e devassa narrativa em direcdo a um mergulho profundo nas
coisas, Mério circunda seus objetos com a crueldade de imagens sdlidas, ou com uma

falsa seducdo que provoca um estranho erotismo sadico entre as coisas e suas

representacfes animicas. Limite € 0 dpice desta relacdo de méo dupla, deste uno que séo

> Para Deleuze (1990, p.21), “devemos concluir que a diferenca entre o objetivo e o subjetivo tem valor
apenas provisorio e relativo, do ponto de vista daimagem ético-sonora”.
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dois. Sua iconografia cinematografica obedece ao seu principio estético e metafisico:
tudo em Limite converge para a relacdo de apartamento cosmico, o paradoxo
fundamental da existéncia. Desde a relagdo entre a “ Gymnopeédie’ de Satie (jogo de
enfrentamentos entre som e imagem) e a concretizacdo do mundo imagético do filme,
até as relacbes geométricas, contadas, entre planos que se repetem, angulos que
reaparecem e se intercalam, focos de luz que se complementam, fazendo do filme um
poliedro que conjuga sintaxe filmica a sua seméntica oculta e sinistra. Eisenstein
concebeu a idéia de “cinema total”, em que cada elemento do filme (montagem,
iluminacdo, atuacdo, cenario, figurino, locacdo, fotografia, musica, entre outros) esta
atrelado a um “tema’, que seria uma espécie de “espirito” hegeliano do filme, uma
manifestagdo de sentido plural que seria ndo apenas importante, mas necessaria para o
funcionamento harménico da obra de arte. Sem esta sintonia comum, que ligaria os
elementos do filme por vias inconscientes (no caso de Eisenstein, bem mais conscientes,
Como provam seus obsessivos ensaios sobre a relacdo contigua entre a misica e a
imagem de um filme), o filme ndo atingiria sua plenitude estética e formal. Seria
preciso, entdo, “verticalizar” a montagem — esquecer sua funcdo antes progressiva e
juntar mais elementos ao seu funcionamento. O filme que manifesta seu “tema’ em
todas as suas instancias seria “total”, ou sgja, uma obra de arte inteirica, fechada, sem

brechas, exatamente como um poliedro:

A montagem tem um significado realista quando os fragmentos isolados
produzem, em justaposicdo, 0 quadro geral, a sintese do tema. Isto €, a
imagem que incorpora o tema [..] Diante da visdo interna, diante da
percepcdo do autor, paira uma determinada imagem, que personifica
emocionamente o tema do autor. A tarefa com a qual ele se defronta é
transformar imagem em algumas representagdes parciais bésicas que,
em sua combinacdo e justaposicdo, evocard0 ha consciéncia e nos
sentimentos do espectador, leitor ou ouvinte, a mesma imagem geral inicial
gue originamente pairou diante do artista criador (Eisenstein, 2002, p.28).

N&o atoa, Mario Peixoto escreveu um artigo, em 1964, intitulado “Um Filme da
América do Sul”, que publicou atribuindo a autoria a Sergei Eisenstein. O artigo era
uma farsa, mas, mesmo assim, 0 simples pensamento de gque Eisenstein compreenderia
Limite a partir de suas teorias ndo parece nem um pouco absurdo. Sem ser
eisensteiniano, Limite parece mais “total” do que qualquer filme de Eisenstein. Procura
“arrancar de cada cena o seu rendimento maximo” (Faria, 1978, p.16). A poesia de
Mario, ndo diferentemente, forma um todo aglutinativo, e estabelece uma relagdo de

proximidade t&o intensa com Limite que podemos pensar em um “paratexto total” —
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como se tudo o0 que viesse da mente de Mario Peixoto pertencesse a essa grande

estrutura existencia que suas criagOes ratificam tanto.
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3.2: Inter-relacoes e dualismos

N&o ha duvidas de que M&rio Peixoto é um artista do devir. Em Limite, l0go
apoés o trecho perdido, ha uma tomada panordmica que conttm o filme todo,
simbolizada de maneira sutil, tensa, coesa; uma alegoria madura que empilha os signos
principais do filme, seus principais eixos de significacdo. A camera comeca focalizando
Raul Schnoor e Taciana Rei em plano médio, sentados na proa do barco, comendo
biscoitos. Em um movimento lento, ela se aproxima, acompanhando a lassiddo dos
movimentos dos atores, 0 mar em contraponto. Raul sai de cena (move-se para a proa)
e, segundo momento da tomada, Taciana fica sozinha, como se seu companheiro tivesse
se deretido na existéncia, sido apagado, eliminado. A camera para com Taciana
olhando 0 mar, como que estabelecendo o didogo (ou duelo, ou paradoxo) primordial
de Limite: tudo se esgota e escorre para a dimensdo do infinito. O olhar de Taciana
acompanha 0 seu esgotamento existencial e escorre para 0 mar, metéfora das metaforas
(junto com o céu, da grande tomada panoramica gue percorre o corpo de Schnoor) da
realidade/mundo/exterior/natureza/desconhecido/cosmos. Logo depois, a camera faz
mais uma curva sutil e ai € a prépria Taciana que escorre: some do quadro. Sobra
apenas 0 barco e 0 mar, um outro dualismo, uma outra antitese. N&o é preciso lembrar
que, ao final do filme, o barco é consumido pelo mar. Isso acontece aqui também: a
camera move-se mais ainda e até o barco desaparece, esgota-se, dilui-se, e sobra apenas
o mar. Se o filme tem como protagonista a dimensdo humana ou o infinito, se duelam
ou se se complementam, ndo se sabe bem. O tema do filme pode bem ser arelagdo dual,
binéria, em seus moldes iconicos. Apo6s se fixar no mar, a camera volta ao barco e
reinicia a pequena “narrativa’, retomando a diegese normal do filme. Este estado de
devir, em gque mundo se reinicia sempre sob as leis do paradoxo, é também constante
em Poemas de Permeio com o Mar. L&, um mundo cinzento que Se renova e se repete

também prossegue seu caminho rumo ao esgotamento:

Alguém vai partir sozinho

Sem testemunhas.

Mas eu, permanecerei partindo.

Porgue no primeiro arranco de

hélice

tudo esta prestes e no fim;

e com as luzes afastando-se

do cais,

para quem fica,

para quem estira mais dois instantes descorados,
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pode ser — pode ser, meu Deus!

- que algo aconteca.
(em “O Recanto Tortuoso”)

E enfim,
a epiderme do homem, despird a propria vida,
cedendo aos poucos a caverna secreta dos Seus 0Ssos.
... E quando estes oscilarem,
no primeiro esbarro quente, do redemoinho dos quadrantes,
jaos olhos terdo resvalado das orbitas,
vedando na queda simples
0 apelo cinzado teu mar.
(em “O Poema do Mar Cinzanto”)

E notéavel a semelhanca entre imaginario destes dois trechos e de Limite. Basta
lembrar as metamorfoses do mundo que gira, em Limite (aroda do trem e a da maguina
de costura, fundindo-se, assm como os “redemoinhos’ da tempestade) embrenham-se e
misturam-se com as imagens também metamorficas destes poemas: 0 giro € 0 “primeiro
arranco da hélice”, onde, esboroando-se junto aidéia do esgotamento, “tudo esta prestes
e no fim”; prestes a se esvair, minguar até que O processo cOsSMico Se reitere, se
restabeleca. Ha muitas imagens assim em Limite: 0 peixe moribundo, fenecendo na
areig, vitima de uma maquinaria divina, heraclitiana, que ndo explica os motivos de sua
luta incessante; as pegadas que desaparecem na praia, lembrando que o homem néo
passa de ragros no tempo; a flor dente-de-ledo que perde sua pequena copa diante do
vento (metéfora do mensageiro dos maus pressagios — ou do componente cOsmico,
ideal, que esta presente em toda parte); esvai-se, enfim. No “Poema do Mar Cinzento” a
epiderme despe a vida, 0s 0ssos oscilam, os olhos resvalam das Orbitas, tudo em um
movimento em dire¢cdo a uma finitude, um decaimento vazado na duragéo e no sentido
davida, em sualégica e em sua acao.

Por mais que se encontre uma retérica muito prépria dentro da poética de
Mario Peixoto, € possivel também encontrar pequenas variagdes de temas e formas, ou
micro-padrbes que se repetem em alguns poemas, e ndo em outros. E comum Mério
fazer 0 uso de recursos como dois pontos, aspas, travessdes e estrofes irregulares,
“prendendo” conceitos, idéias e palavras a0 seu bel prazer, as vezes de maneira
enigmatica, esmiucando de maneira giratoria detalhes de elementos psicoldgicos e da
natureza: sdo ilhas e cavernas que véem seus interiores existenciais remexidos e
alegorizados pelo versegjar rebuscado de Méario, que busca mindcias que podem, sempre
de maneira v, revelar pistas para sua busca. Esta micro-sensibilidade se revela na
medida em que Mé&rio vé sentido na otimizacdo do total a partir do comportamento da

particula, como podemos ver em mais dois trechos:
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Cada som é um atrito indel ével
acarinhado na nervura do meu espaco:
...VOZEes, risos que atravessam descampados,
desgarrados de casebres pressentidos;
batidos de asas, interrompidos no
caminho...
e de tempo em tempo, |4 de baixo,
anoc¢do, sem vontade, de teu corpo,
acordando num espraiado damaré...
(em “A Voz da Grande Calmaria’)

Ja agora o sol sairaem profusdo
e frente aos caixilhos, no interior,
revoluteia a flutuacdo microscépica
de todo um mundo invisivel antes da luz.
(em “Limo nas Calhas Umidas’)

Esta profusdo sinestésica, de sentidos e movimentos que se misturam em uma
malha de propagacéo da realidade, esta também em Limite, precisamente nas cenas
aparentemente menos i mpactantes (como se houvesse algo ndo impactante em Limite),
aguelas que se interpdem entre as cenas do barco, estéticas e técitas, e as das fugas das
personagens, cinéticas e dramaticas. |nesquecivel € 0 momento em gque a cimera avanca
(selvagem), nove vezes contra uma rastica fonte d’ agua saindo de um cano, como se um
“mundo invisivel” estivesse a digladiar contra seus proprios elementos. A forca
implicita dos objetos, representados nesta sequéncia e em sua exposicao explicita na
sequéncia de costura de Olga Breno, € também aforca daquilo que perece, mas ndo quer
perecer, outro dualismo muito presente na poesia de Mé&rio. Os objetos ganham uma
dimensdo porgue envelhecem e se esgotam mais tarde do que as pessoas, mas ganham
outra dimensdo pelo simples fato de também se esgotarem. Suas existéncias quase
miticas, misteriosas, de olhares estéticos, as vezes sem reacoes, € também tema de
fascinio para Mé&rio, que parece gostar (mas se machucar muito com isso), da
abordagem sobre seus oponentes metafisicos— agueles que guardam em si 0 segredo da
existéncia irrefletida®. Ha dois poemas-chave em que Mério faz sua investida espiritual
sobre 0s objetos: um deles é “Sao Martinho”, uma poema de incrivel semelhangca com
Limite. Trata-se de uma micro-narrativa, sobre uma estétua talhada em uma pedra de
dificil acesso por desconhecidos, que envelhece vendo pessoas tentando, de maneira va

e as vezes trégica, alcancala. Dentro de uma curtissima e apenas simbolizada narrativa

*® Falando sobre Epstein, Ismail Xavier consegue decifrar um pouco da visdo peixotiana: “A seu modo,
ele dissolve a hierarquia humanista e o primado da consciéncia, transformando o objeto no centro do
discurso” (Xavier, 2005, pp.108-109).
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(Mario ndo esta interessado em “contar” nada), emerge um universo de isolamento,
perenidade, envelhecimento e insuficiéncia, além da melancolia. Mario parece querer
exaurir tudo o que pode simbolizar um objeto, da mesma maneira que faz com a
meté&fora do barco em Limite. Esta, alias, repetidaem “A 1lha’, um magnifico construto
poético que pde a ilha como um universo inteiro plantado em sua imobilidade, seu
limite natural que o impede de sair e abordar o oceano. Ha ainda “Casa Vazia’', que
funde a memadria humana com a meméria da casa, em uma recordacdo turva, mesclada,

una

... Deixando-te af astar
como em abandono de madornas;
ou entristecendo-te de sombrios retrocessos,
Como Se escancarados,
raizes odorantes, no vazio do fundo, ainda rolassem
de teus velhos gavetdes desguarnecidos.
[“Casa Vazia (Perdido no Fundo dos teus Olhos)”]

Outros temas, periféricos, permeiam Poemas que permeiam o mar. Um certo
psicologismo, tentativa de Mario em se aprofundar em nuances mais pessoais de seus
interlocutores nos leva a pensar mais no espacgo pessoal do poeta, seus sentimentos mais
do que sua cosmologia e cosmogonia. Infelizmente, a necessidade de citar apenas
trechos de seus poemas € obrigatoria, o gque nos impede de entrelacar, exemplificando, a
maneira como todos estes temas e estruturas formam um todo coeso, em que certos
tipos de questdes angustiantes diadlogam com outras dentro do mesmo espaco,
metamorfoseando-se e diluindo-se umas nas outras, provando que, na poética
peixotiana, estruturas e temas periféricos circundam outros maiores e mais
adimensionais, arraigados, insolUveis. Portanto, uma explicacdo nunca € unilateral no
simbolismo particular de Méario Peixoto. “A frase —ou 0 verso — (ou, ainda, o shot)
tipicamente peixotiana € indireta, obliqua, raramente afirmativa e freglientemente
ambigua. O signo é sempre polissémico e nunca univoco — principalmente em Limite”
(Méllo, 2000, p.12). E ndo sb6 em Limite. “A voz da grande camaria’, um poema
fabuloso, faz uma espécie de travelling (para N80 esquecermos sua parceria implicita
com 0 cinema) memorativo através de paisagens internas e externas, autorizando uma
voz declamatdria que parece fazer um conselho para algo que pode significar inlmeras

coi sas, especia mente sabendo-se que Mario conhecia bem a plurivocalidade das coisas:

Preferivel seria, muitas vezes escolher...
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Descansaste 0 teu rosto sobre 0 meu
e sabes quem sou

- porque ndo tinhas mais nada
datua adolescéncia
e és pordo secreto, de tuas proprias
descobertas sem passagem
(em*“A Voz da Grande Camaria’)
Em Um Filme da América do Sul, fazendo-se de Eisenstein, Mé&rio postula,

muito claramente, as trés teméticas, digamos, “oficiais’ de Limite:

1) A soliddo do homem e seu clamor;

2) seu constante desgjo de evasdo, ou comunhao;

3) 0 mimetismo no mundo dos homens com seus espinhos e &avores

retorcidas; 0s seus ventos, suas praias de esperanca, seus voos de pensamento

adulto tornados imagens precisas numa espécie de aurora e desalinho

(Peixoto, 2000, pp. 85-86).

Se os trés temas também estdo presentes macicamente nos poemas de Mario, é

fato que a soliddo do homem, corretamente enumerado como o mais significativo, é
também o mais presente e 0 mais (a primeira vista) impressionante dos motivos poéticos
do livro. O tom confessional mistura-se a uma voz sobre-humana. Indiferenciam-se, em
determinados momentos, a voz do homem e a voz de sua angustia. A solidéo aparece
justamente porgue esta acompanhada de um parceiro cego: 0 pessoal N0 consegue
relacionar-se com 0 universal. Estdo de mdos dadas, mas apartados, como acontece em
Limite, quando Olga Breno, costurando, olha para cima e depara-se ndo imediatamente
com 0 céu imponente, mas com uma clarabdia, pelicula transparente de realidade que
separa o individuo de todo o resto das coisas. A imagem do vidro como prisdo invisivel
€ repetida em “Mar”: “Encosto-me a vidraca, sem poder ver, / abragado comigo. / De
repente, tudo esta proximo e ali”. A prépria composicdo dos “personagens’ sentados no
barco em Limite denota este movimento em direcdo a0 esgotamento: na proa, Olga
Breno, altiva: coragem, forca, esperanca; no meio do barco, Raul Schnoor, imagem do
desdlento, um desistente, prestes a sucumbir; na popa, Taciana Rei, caida, derrotada,
silenciada. Como se fossem estagios de animo, entre os humanos, e de transformacéo
natural, entre as coisas, 0 barco em Limite tem mais idéias plurais como tripulantes do
gue personagens. Da mesma forma, trés estagios reaparecem (0 numero trés é

importante em Limite. Nao sd0 trés as Parcas que fiam o desti no?56) na sequéncia em

%« Em sua origem as Parcas provavelmente eram demdnios ligados ao nascimento, porém ganharam com
0 tempo as caracteristicas mais abrangentes de seu modelo grego. Elas apareciam como fiandeiras,
fixando a duragéo da vida humana. A exemplo das Moiras, as Parcas eram trés irmas que determinavam o
nascimento, 0 casamento e a morte das criaturas humanas’ (Kury, 1999, p.304).
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gue Olga tenta o trabalho: a costura (da qual ela logo desiste, depois do fracasso), o
ferimento (principio de desestabilizacdo da ordem das coisas — como se fosse o vento,
metafora de maus augurios), e afuga (Ultimo estéagio até a desintegracéo). Nao é preciso
dizer que o filme como um todo repete esta edrutura, como espelhos dentro de
espelhos, culminando na grande tempestade, que traz a finitude e um recomeco, quando
as primeiras imagens do filme retornam para finalizalo. Trata-se de um roteiro de
grande impacto, que parte da singular e crua soliddo humana, que Mério deixa para
tratar com menos distanciamento em seus poemas. Por incrivel gue pareca, muitas vezes
0s poemas de Mario sdo mais concretos (mas ndo muito) do que Limite. Deixando-se
tornar mais tangivel, em alguns momentos ele se torna também mais pessoal, mais
intimo em oposic¢ao ao olhar selvagem, inquieto e inumano gue se apodera de seu filme.
A partir dai, afloram imagens de inconformismo, n&o-enquadramento, lassidéo,
desisténcia e as vezes até de predestinacdo a morte (“Deito-me na areia morna, / na
extincdo lenta dos mormagos / e espreguicando-me aceito a morte;”, em “Dentro do
amor ha um amor”). Imagens de desalento no mormago praiano. O exilio absoluto.
Dentro de sua inquietude, Mario ainda busca um traco de pacificidade, comunhao,
mesmo que haja a certeza de que atentativa € va. Mas o paradoxo é aprincipal figurada
poética de Mério, e ele jamais desistiu dela:
A calmaria distende a ressonancia
de tudo que ndo vias
-0 préprio solo que esbarronda nos teus
tz? aama dos movimentos com avida...
(em*“A Voz da Grande Calmaria’)

Mario Peixoto ndo se enquadra. O ponto antes do complemento se justifica
porque talvez Méario preferisse assim. Mas talvez sgja preciso esclarecé-lo: ndo se
engquadra como cineasta, pois realizou apenas um filme, atipico, fenoménico (mas
também fenomenal), brotado em uma noite em seu inconsciente, que se move rpido;
nascido da visdo de uma Unica imagem. Pode parecer romantico, mas, talvez, se tivesse
realizado outros filmes, Mario ndo seria Mario, uma categoria a parte: seria um cineasta.
N&o se enquadra também como poeta, j& que hunca possuiu a pretensdo de ser um
poeta, ou de possuir um projeto poético. Seus poemas, entretanto, escritos esparsamente
ao longo de décadas, parecem exprimir mais do que a poesia dos “projetos poéticos”’.
Talvez M&io ndo fosse nem um artista (e foi), mas apenas um ser humano muito

particular, fundido no caos contraditério do mundo, soldado na batalha heraclitiana
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entre Eros e Tanatos de dentro da mente e de fora dela. O calor da batalha o fazia
recuar, se recolher, se esconder para 0s poucos portos seguros da readidade: talvez, a
soliddo sgja um deles. A imaginacdo, outro. Escreveu, em seu romance: “A realidade
para mim ndo tem consisténcia’ (Mello, 2000, p. 30). N&o tinha consisténcia porgue,
em sua poetica, e, possivelmente, em sua visdo de mundo, imaginacdo e realidade sdo
uma coisa sb. Uma coisa que é duas. E a dor advém do paradoxo. As vezes
baudelairiano, escreveu sobre carcagas, circundou a morte, sempre a procura de algo
gue desvendasse a ligadura estranha que redine as coisas do mundo, para, no fim, sempre
se voltar a dissolucdo, a imagem do seu querido e profundo oceano, moedor e
reconstrutor darealidade, seu ponto de partida e de chegada:

Porque a noite veio cansada, do mar,
E o horizonte turvo fendeu- se na queda sem fim.
(ern “ M arn)
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Capitulo 4

Kant a partir de Limite e Limite a partir de Kant

A aspiracdo ao absoluto é a forca que impele o
desenvolvimento da humanidade. — Andrei

Tarkovsky
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4.1 Estética transcendental e filme transcendental

Aplicar a estética transcendental de Kant a exemplos “prosaicos’, factiveis,
materiais, ndo é uma tarefa muito facil. A dificuldade seguem-se duas caracteristicas
essenciais na maneira kantiana de pensar: primeiro, a aversao do fil6sofo a exemplos.
Como seu pensamento esta envolto em chamadas categorias, conceitos e juizos a priori,
€ natural percebermos a inaplicabilidade como principio. Se pensassemos estas
estruturas em termos de exemplos, estariamos, ja neste ato, anulando o apriorismo
destas mesmas estruturas. Estariamos projetando sintomas a posteriori sobre formas
puras de se conhecer. O pensamento de Kant repousa sobre um maguindrio além do
qual ndo h& possibilidade. N&o a toa, o filésofo insere o tempo e 0 espagco como
contingentes a razéo: e sabemos que o0 tempo é uma categoria a priori (nd0 podemos
pensar “no que havia antes do tempo”, justamente porque o tempo € a priori), €
sabemos que categorias Sa0 conceitos puros, e conceitos sdo justamente o que sobra da
tentativa da deducédo de atributos de uma determinada coisa. Kant procura enxugar as
coisas de sua sujeira a posteriori, buscando relacBes que descortinem aquilo que nos
permite conhecer. Seu objetivo, uma empreitada de imensa envergadura, € estabel ecer
0s principios que podem “encaixar” os formatos de leis propostos pela natureza as
finalidades da arte e ap fim terminal (causa Ultima do homem) associado a idéia de
liberdade. Paraisso existe afaculdade do juizo, umafaculdade a priori, reguladora, que,
através de uma conformidade a fins (mais um principio que acopla a finalidade dos
objetos as estruturas a priori presentes nas faculdades do conhecimento), desenha uma
ponte transcendental entre as faculdades da razéo e do entendimento. Logo, mesmo
guando esta falando de juizos estéticos, aconceituais e universais, relacionados a uma
finalidade de prazer e desprazer, Kant refere-se ao estudo de formas de se conhecer. Em
nenhum momento, o filésofo parece estar interessado naquilo que é conhecido. Kant
nunca pensa um fendémeno dissociado de seu inalteravel juizo sintético a priori. Na
verdade, o fenbmeno em s é algo que ndo lhe interessa, justamente porque ndo hd
motivo para interesse. A coisaem s mesma é algo que ndo se aplica a nossa faculdade
de conhecer e julgar. Portanto, ndo se aplica aos interesses do homem. E de se admirar,
portanto, que procuremos pensar obras de arte a partir da estética transcendental de
Kant. Que suas categorias possam ser alegorizadas em obras de arte. Que obras de arte
reflitam, metaforicamente, as cadeias de estruturas de seu pensamento.
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Kant pensa, claro, que arazéo € comum atodos, que ela “é a coisa do mundo
mais bem partilhada”, como havia dito Descartes. Mas ele ndo imagina que
se possa reproduzi-la diretamente na linguagem, nem a sugerir em contos e
didogos, romances ou pecas de teatro. Por qué? Porque, antes de tudo, a
razéo é atividade. Ela reside no exercicio do julgamento, e esse exercicio s
pode ser transmitido por uma prética; cada um deve aprender por S mesmo,
apropriar-se disso (Thouard, 2004, p. 17).

Kant ndo acreditava, portanto, que se pudesse pensar a razéo, ou as faculdades
do conhecimento, a partir da arte. Para pensa-la, a razéo deve desdobrar-se a partir de
suas faculdades, partindo de premissas particulares para encontrar o universal (em
juizos reflexivos— que reflitam a propria estrutura destas faculdades), criando imagens e
reproducdes de si mesma. Conceitos puros (categorias) ndo podem ser refletidos de
estruturas impuras, como 0 pensamento poético. O Belo, em seu autotelismo, ndo
necessita interferir na busca pela razéo pura, ainda que 0 gosto seja um juizo estético, e,
portanto, conciliador, afinal, o belo € que agrada universalmente sem conceito”.

Uma segunda dificuldade em se aplicar Kant € justamente o carater sistémico do
seu filosofar. Ndo ha como “recortar” excertos de Kant e aplicéa-los independentemente
de toda a sua extensa floresta filosofica. Inserir uma aplicabilidade a estética de Kant é
estremecer todo um conjunto subterréneo de principios que se enroscam, se afrouxam,
se harmonizam e se desentendem a cada movimento de sua aplicacéo. Errar, portanto, se
equivocar ou se contradizer diante de um sistema t&o intricado e fechado, é quase uma
inevitabilidade. O erro, no entanto, pensando de forma mais contemporanea, pode brotar
Ccomo um agente perverso, que subverte o crivo relacional inflexivel do filésofo. O erro
no conduz a um pensar aberto e € justamente ai que podemos justificar a nossa
ultrapassagem das muralhas kantianas que impedem que um filme como Limite Sgja
pensado a partir de termos kantianos ou que o proprio filme reflita estes mesmos
termos. Errando, estaremos trazendo a tona um oceano de conceitos que se imbricam de
formarelaciona e que funcionam dentro de um sistema que reproduz e impulsiona sua
proprialogicainterna. Pensar gue um filme pode trazer de maneira mais clarividente um
sistema filosofico do que a prépria epistemologia deste sistema certamente € algo que
contradiz o proprio Kant, mas, enfim, qualquer sistema filoséfico se embaralha quando
val se relacionar com a dupla orientacdo (simbdlica e factual) da estética. Pegaremos,
portanto, esta dimensdo simbdlica e a colocaremos em termos de uma razéo bastarda,

poética, e a situaremos dentro daquilo que Kant chamou juizos reflexivos estéticos.
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Limite (Mario Peixoto, 1931) é um filme que se situa ha idéia do paradoxo. N&o
possui uma narrativa contigua, ndo esta interessado em transmitir idéias através de uma
sequenciacdo de causa e efeito externos. Seu objetivo € resolver dualidades que
emergem de estratos muitos diferentes do filme, criando relagbes de complexa
especularidade e dificil coadunagéo de propostas. O filme possui um campo diegético
fragil, sem muitas explicagcBes complementares: trés naufragos (duas mulheres e um
homem) dividem restos de comida em um pequeno barco a deriva. Cada um deles narra,
por meio de flashbacks, sua historia pessoal de fuga e desespero. Cada um dos trés tem
uma reacdo diferente a situagcdo exaustiva do naufrégio: a personagem de Olga Breno é
altiva, fica na proa, visumbrando solucdes. O de Raul Schnoor € um intermediéario;
tenta remar, mas desiste. Esta no meio do barco, cabisbaixo, prestes a sucumbir. A de
Taciana Rel j& esta sucumbida, desmaiada na popa do barco, retrato da ndo-resisténcia
humana diante do enfrentamento da realidade. Realidade. Natureza. S80 antagonistas da
humanidade, e o filme reiteraisso. Cada historia mostra um caminho particular de fuga,
e, durante a fuga, enfrentamentos com uma for¢a coésmica, natural, que ndo se sabe se
vem de dentro ou de fora dos préprios personagens. Olga tenta trabahar, mas a costura
a fere. A camera focaliza, em close-up, seus instrumentos de trabalho: quem esta4
olhando? Olga (0 “Homem”) ou as coisas, de maneira especular? Ha& um constante
estranhamento entre dentro e foraem Limite. E uma constante inversao de valores. Olga
passa a caminhar: cercas, arvores, vento —tudo possui uma dimensdo espectral, como se
fosse impossivel a convivéncia do dentro com o fora. Coisas que ndo podem ser
mescladas e que, no entanto, estdo mescladas. Kant fala de uma impossibilidade de
relacionar, logicamente, os dominios da natureza e da liberdade, do entendimento e da
razéo:

Ainda que na verdade subsista um abismo instransponivel entre o dominio do
conceito da natureza, enquanto sensivel, e o do conceito de liberdade, como
supra-sensivel, de tal modo que nenhuma passagem € possivel do primeiro
para o segundo [...], como se se tratasse de outros tantos mundos diferentes,
em que o primeiro ndo pode ter qualquer influéncia sobre o segundo, contudo
este Ultimo deve ter uma influéncia sobre aquele, isto é o conceito de
liberdade deve tornar efetivo no mundo dos sentidos o fim colocado pelas
suas leis e a natureza em consequiéncia tem que ser pensada de tal modo que
a conformidade a leis da sua forma concorde pelo menos com a possibilidade
dos fins que nela atuam segundo leis da liberdade (Kant, 2005, p. 20).

Kant visumbra, portanto, uma conformidade aparentemente instransponivel

entre 0 mundo humano da apeticéo (desgjo), radicado no conceito de liberdade e o do
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conhecimento fornecido pela natureza. Ora, Limite materializa este confronto.
Primeiramente, porque se trata de um confronto eminentemente interno. A rigor, 0
externo ndo existe no filme. Os personagens estédo presos em enquadramentos que
parecem curiosamente kantianos. Quando Taciana, apos sua fuga, esta sentada em um
morro, e a camera inicia movimentos helicoidais, estranhos, farejadores, uma suspeita
nasce no espectador: de quem, exatamente, é aguele olhar? Seria o olhar turvo,
angustiado e perturbado de Taciana, projetado da materialidade do corpo da personagem
para 0 olho da caBmera? Ou seria um olhar de fora, “do que esta fora’, um olhar de tudo
0 que ndo ¢ Taciana? Eis ai uma dicotomia. Taciana contra o que Kant chamaria a
natureza. O pensamento de Kant, todavia, é transcendental, € procura pensar homem €
natureza COMO termos integrantes de um jogo. Um jogo processado exclusivamente a
partir de juizos a priori. A dicotomia *“dentro/fora”, portanto, ndo faz muito sentido para
Kant, ja que o processamento do que julgamos que sgja o “ford’ parte justamente de
estruturas de “dentro”. Da mesma forma, o paradoxo de Taciana se explica quando
pensamos que a pessoa a qual se refere o olhar da cdmera ndo € nem dentro, nem fora,
mas as duas coisas a0 mesmo tempo. O externo, arigor, ndo existe em Limite, Mas iSO
nao recai em um guase inevitavel solipsismo. Limite € um filme preocupado justamente
com uma possivel contigtiidade (paradoxal, sempre) entre dentro/fora, homem/natureza,
interno/externo, figura/fundo, muasica/imagem. A sutileza do filme esta justamente em
ndo tratalo como narrativa, mas como poema, 0 que justifica o seu filosofar. Sim,
Limite ndo narra; filosofa. Exprime-se justamente na demonstracdo de que o
antagonismo, mirado de maneira especular, € a conciliagdo. Os embates heraclitianos
entre as coisas do universo entre si, entre as coisas do universo e 0 homem, e o homem
contra 0 homem est&o todos reduzidos a uma impossibilidade de realizagdo pragmética.
Tudo esta contido em impressdes e se inicia, se desenvolve e se finaliza dentro das
faculdades do julgamento. Como se fosse um filme transcendental .

Limite é, portanto, um filme de anglstia. Sobre angUstia. Seu desfecho se da
através de uma magnificamente bem montada tempestade que arrasa com as
perspectivas dos naufragos, levando-os a morte por meio de uma catartica acéo da
natureza. Mais do que uma vitéria do mundo sobre o homem, Limite propaga uma
espécie de fusdo. A fusdo, alids, recurso cinematogréfico que passa de um fotograma ao
outro através de uma dissolucdo, € o recurso-mestre de Méario Peixoto. As imagens
transmutam-se por contiglidades (como afirmava o préprio Mé&rio), em direcdo a um
esgotamento (sdo inimeros os simbolismos neste sentido) e a um perene fazer/refazer
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ciclico, como as ondas do mar e as imagens iconograficas do inicio e do final da obra:
prisdo do Homem, a morte e o inefével (imagem dos urubus), a dissolugdo no mar; tudo
em uma lassiddo contagiante, auxiliada pela inesgotavel tema da “ Gymnopédie’ de
Satie, que age como um juizo regulador, organizando o filme em sua densidade
metafisica. E inevitavel pensar em prazer e desprazer, dois termos caros a Kant, afinal, o
gue determina o juizo para Kant é sua finalidade em relacdo a natureza, e essa
finalidade, para que 0 juizo seja estético, deve estar associada ao prazer e a0 desprazer.
Limite, portanto, ndo se insere apenas categoricamente dentro daquilo que é previsto por
Kant, mas parece querer também exemplifica-lo dentro de sua tematica. Ndo se sabe
gual o conhecimento que Peixoto tinha a respeito do fildsofo, e isso pouca importancia
tem, mas ndo seria um exagero pensar que Limite n&0 apenas se enquadre com perfeicdo
dentro dos pressupostos estéticos de Kant, mas sgja também uma espécie de reflexdo
sobre Kant. Um poema kantiano, poder-se-ia dizer. Sendo a fuséo e o
paradoxo/dualidade os temas principais do filme, € natural que pensemo-lo como uma
averiguacdo poética das possibilidades do conhecimento e da representagdo, j& que
nada, dentro do filme, parece indicar que 0 homem néo esteja para a natureza em uma
relacéo de contiguidade.

A atividade estética ndo é considerada pelo filésofo como pura receptividade
nem como pura criatividade, mas como um encontro entre a Natureza e o
homem; como um produto complexo em que a obra do homem se acrescenta,
sem destrui-la, a da Natureza (Bastos, 1987, p. 183).
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4.2: Juizos determinantes e reflexivos. Categorias do juizo estético.

Kant divide a filosofia em teorica e prética. A primeira, descrita na Critica da
razdo pura, procura resolver os juizos tedricos, que relacionam o entendimento a
natureza, partindo da faculdade do conhecimento. A segunda, descrita na Critica da
razdo prdtica, procura resolver os juizos préticos, que relacionam a razéo a liberdade,
partindo da faculdade de apeticéo (desgjo). Kant, porém, escreveu uma terceira critica,
gue nd&o procurava problematizar um tipo de filosofia, mas a propria faculdade de
julgar. Dai a Critica da faculdade de julgar fazer uma minuciosa examinagao das
categorias do juizo e sua tipologia, chegando até a definicdo dejuizos reflexivos € juizos
determinantes. A faculdade de julgar, para Kant, serve de intermédio entre as instancias
tedricas e préticas, por meio de uma conformidade a fins, que seria justamente um
principio regulativo que buscaria acasalar os fins das coisas ha natureza (ou a que se
destinam as coisas) a0S jUizos sintéticos a priori presentes nas faculdades do
conhecimento. A faculdade de julgar partiria de um principio muito especia para
realizar sua tarefa intermediadora e possibilitar a harmonia cognitiva: o sentimento de
prazer e desprazer. Kant traz a tona, portanto, e isso é notavel para a histéria da
filosofia, conceitos como imaginagéo, gosto, intuicdo, prazer e desprazer para dentro do
organismo conceitual que corresponde ao fendmeno do conhecimento.

Juizos podem ser determinantes ou reflexivos. O que os determina é bem claro:
Se 0 juizo parte do universal, através de leis dadas pela natureza, para chegar ao
particular, € determinante. S&o0 assim 0s juizos tedricos. Se 0 juizo parte do particular,
buscando fabricar suas proprias leis por meio da originalidade, para chegar ao universal,
€ um juizo reflexivo. Outra subcategorizagdo: se o juizo reflexivo tem como finalidade,
na natureza, um ponto de vista subjetivo (acordo de sua forma com a faculdade
cognitiva), 0 juizo sera estético. Se tiver um ponto de vista objetivo (acordo de sua
forma com a possibilidade da prépria coisa), 0 juizo sera teleoldgico. Interessa-nos o
juizo estético, mais intimamente relacionado ao sentimento de prazer e desprazer. Nas

palavras do préprio Kant:

Ora, aqui estamos na presenca de um prazer, que como todo o prazer ou
desprazer que ndo sdo produzidos pelo conceito de liberdade (isto &, pela
determinacdo precedente da faculdade de apeticéo superior através da razéo
pura) nunca pode ser compreendido como vindo de conceitos,
necessariamente ligados a representagdo de um objeto, mas pelo contrério,
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tem sempre que ser conhecido através da percepcdo refletida e ligada a esta
(Kant, 2005, p. 34).

O juizo estético, portanto, € aconceitual. Ele prescinde de conceitos. E conforme
a fins. Pode-se pensar os juizos reflexivos de acordo com sua finalidade. E um juizo
livre, ndo afeito as amarras legisladoras dos juizos determinantes. Pode criar suas
proprias leis. Esta em jogo com a imaginacdo, uma faculdade da intuic;5057. E, mais do
gue tudo, parte do particular e visa 0 universal. O que quer dizer iss0? Talvez Limite
fornega umailustracéo para estas idéias.

Limite € um filme fora de qualquer categorizagdo convencional. Sua narrativa é
poética, ndo causal. Sua estrutura € entendida em termos de rimas visuais, que se
complementam em torno de associagdes maiores. blocos, estrofes. Grandes narrativas
poéticas se articulam com pequenas narrativas poéticas, constituindo uma espécie de
“sistema solar”, como o proprio Peixoto gostava de alcunhar sua cria. Frui-lo passa por
um dedlizar metamorfico de imagens que se deslocam em contiguas metéforas e
metonimias. a roda da méquina de costura se transforma na roda do trem; os rastros na
areia que se dissolvem sdo rastros de humanidade, que desaguam no ciclo heraclitiano
da luta entre aproximacdo e separacdo; os olhos que se dissolvem no mar: mais uma
representacéo da fusdo, da inapropriagdo de uma hierarquia entre homem e natureza,
uma epistemologia conjunta. Movimentos de camera estéaticos, no barco, alternam-se
para cameras velozes e frenéticas nas cenas do flashback. A sincronia — teia — que
perpetua o formalismo natural (porque nasceu de um impeto absolutamente criador) do
filme parece ratificdlo como um passeio aegorico, fluente, plurivocalizado, que
incendeia aimaginacéo do espectador com um atrevimento extético, que atinge as mais
profundas camadas de sensibilidade do ser humano. E uma experienciacdo fora de
conceitos. Pode um filme ser um juizo? Parte, Limite, do particular, para chegar ao
universal®®?

Pensar uma obra de arte como funcionando sob categorias a priori nos leva a

uma inevitavel interrogacdo sobre se 0s juizos estéticos possuiriam categorias

*" Merleau-Ponty, partindo desta relagéo, traca um caminho para a imagem artistica: “Kant assinala com
profundidade que, no ato do conhecimento, aimaginagéo trabalha para ainteligéncia, enquanto, na arte, a
inteligéncia trabalha para a imaginag@o. Quer dizer: aidéia ou os fatos comuns estdo presentes apenas a
fim de propiciar ao criador a busca de seus signos sensiveis e, assim, tracar 0 monograma visivel e
sonoro” (MerleauPonty, 2003, p.115).

% Maurois, falando de Valéry, faz uma afirmago que se aproxima de Kant: “Um espirito inteiramente
ligado seriabem, em direcdo a esse limite, um espirito infinitamente livre, visto que aliberdade, em

suma, Ndo € mais que o uso do possivel, e que a esséncia do espirito € um desejo de coincidir com seu
Todo” (Maurois, 1990, p.8).
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regulamentares que permitiram — e isso € quase um delirio — demarcar o territorio da
arte. Seriam a prosa e poema, por exemplo, dentro de sua mutabilidade, formas de
funcionamento que existiram antes da praxis da obra de arte? Isso quer dizer: existiria o
poema inserido nas faculdades do conhecimento, como se fosse uma fungdo estética
inata, antes mesmo gue 0 poeta 0 escrevesse? Sera que ab menos 0 sentimento poético
poderia existir independentemente do poema ou do poeta, aplicando-se a qualquer
atividade estética, formalizado em muUsica, escultura, arquitetura, pintura, etc.? E no
cinema? Existiria, ndo apenas o filme-poético, mas também o filme-poema, que se
aproveitaria destas supostas categorias estéticas a priori para Sse manifestar
independentemente do suporte artistico? Se fosse dessa forma, 0 poético existira antes
da arte, baseado em arcaicos principios de prazer e dor, conforme a leis estabelecidas
pela originalidade do génio, como dizia Kant. Limite € um filme-poema, ndo ha dividas,
mas talvez pensar da forma descrita logo acima seja extrapolar um pouco 0s juizos auto-
referentes descritos por Kant. Talvez a conformidade entre Kant e Limite estgja um
degrau abaixo, um pouco longe da criagdo de novos juizos duvidosos, dentro da sua
famosa categorizacdo dos juizos reflexivos estéticos. Jean Lacoste, porém, chegou a
propor praticamente a mesma coisa, ainda que em outros termos. “Essa faculdade de
julgar particular terd um principio a priori que lhe é préprio, um conceito pelo qual
nenhuma coisa € conhecida e que sd servira de regra exclusivamente para ela?’
(Lacoste, 1986, p. 24).

Pensando mais de acordo com a contemporaneidade, é possivel que esta
associacdo de Limite com um poema sgja por demais arbitraria. Afinal, o que é um
poema? Haveria como esgotarmos um poema em seus atributos minimos, ou seja,
conceitualo? Como poderiamos comparar um poema homérico a um poema concreto e
ter a audacia de dizer que funcionam sob a mesma legislagdo a priori, cOmo se ja
tivessem sido concebidos nas faculdades do conhecimento antes mesmo que pudessem
se separar em suas aplicagdes fenoménicas? Sendo assim, se ndo podemos pensar que
mesmo o0s chamados poemas funcionam sob um principio anterior ao poeta, € muito
mais dificil imaginar que fodas as artes estdo sendo regulamentadas dentro destes
mesmos principios. Talvez sgja mais viavel pensar Limite como aglutinacéo
transmutével de imagens. Nao apenas imagens simbdlicas, como seria em um poema
“verdadeiro”, mas imagens factiveis. S&0 imagens de cinema, e a imagem talvez ndo
possua a referenciacdo a partir do deslocamento de simbolos que percebemos quando
tentamos entender a linguagem escrita. Imagens sdo imagens, presas a um autotelismo
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talvez indecifravel para as palavras. O que parece mais entusiasmante nesta reflexdo é
gue as duas possibilidades correspondem a uma matriz kantiana: tanto as categorias a
priori responsavels pela funcéo estética da poesia e do poema, quanto o autotelismo
indiferenciado das imagens, que corresponde justamente & categorizacdo dos juizos
estéticos propostas por Kant, como veremos mais adiante.

Em cada possibilidade interpretativa, portanto, Limite esta ligado a uma matriz
kantiana. E possivel pensalo, portanto, em termos de juizo reflexivo estético? Limite
buscaria atingir o universal por via do particular? Bem, a questdo do ovo e da galinha
(quem nasceu primeiro) se adequa a natureza do filme quando tentamos avadiar a
presenca do universal e do particular em sua exegese. Limite tem trés principais
propdsitos universais: uma necessidade de mostrar um esgotamento ou deslizamento
constante do homem para as coisas e das coisas para 0 homem, um refazer-se constante
e carregado de energia viva, através da exaustdo da diferenca e da repeticdo; uma
obsessdo com a relacdo dual/paradoxal/fusional do homem e da realidade, que se
aproximam e se afastam, e mostram ser dois-em-um, fora-e-dentro, figura-e-fundo; por
fim, um olhar transferencial para todas as coisas, em uma espécie de metempsicose
bruta, animando postes, peixes mortos, plantas, cabel os ao vento, tudo em direcdo a um
COSmMos Vivo e pulsante, em que a morte, mesmo presente, ndo é efetivamente téo
representativa quanto o inefdavel. Estas representag0es de universalidade parecem
possuir sempre um andamento progressivo, como se efetivamente tivessem partido de
pressupostos particulares, o que corroboraria o juizo reflexivo kantiano. Mas a questdo
é Kant diz que todos 0s juizos estéticos partem do particular. E um principio a priori.
Mesmo que Limite fizesse o caminho inverso no estabelecimento de suas
universalidades e de suas particularidades, ainda assim seria composto de juizos
estéticos, porque um filme &, afinal, um objeto estético. 1sso resulta, portanto, em uma
tautologia. O que € importante, entretanto, € como Limite simboliza a filosofia kantiana
através de varias enunciagdes poéticas. Peixoto parte, efetivamente, de duas coisas
singularmente particulares. o homem e a coisa fora do homem, para chegar até as
imposi¢des de universalidade acima descritas, em um fluxo de imagens autotélicas que
exemplificam com clarividéncia a categoria de relacéo ou finalidade proposta por Kant
para os juizos estéticos: “Belo é aformafina de um objeto sem representacéo de fim”.

O gosto € um juizo estético. Para categorizé&lo, Kant dispés-se da tabuas de
julgamentos que utilizou na Critica da razdo pura. E importante chegarmos a estas
quatro definicdes do belo, para pensarmos de que forma Limite pode ndo apenas estar
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exemplificando-as, mas também representando-as. A primeira definicdo diz respeito a
qualidade do juizo: “o belo é aquilo que apraz sem interesse algum”. E objeto de uma
satisfacdo desinteressada. Kant preocupase especiamente em diferenciar o belo do
prazer comum (0 apenas agradavel): o belo ndo desperta 0 desgjo, é desinteressado.
“Enguanto a fruicdo animal é interessada e 0 bem razoavel é ‘interessante’, a beleza
apenas propicia uma satisfacao livre, um favor que € nada menos do que aindiferencae
deixa, pelo contrario, o objeto ‘subsistir livremente’” (Lacoste, 1986, p. 28). O belo
possuUi uma representacdo propria. Esta desvinculado de interesse. E um julgamento
desvinculado da idéia da posse — € um mistério. Funciona de maneira autbnoma, sdo
objetos que se bastam — e como que se esgotam apds a apreciacdo. E como se o belo
existisse apenas no ato da fruicdo: é um prazer tdo desinteressado que renega a
possibilidade de existir enquanto ndo estiver servindo o apreciador. As vagas hipnéticas
do mar; os cabelos revoltos, t&o poeticamente retratados por Peixoto; a tempestade
montada a partir de imagens querdo sdo de umatempestade: qual o vinculo disso tudo?
Como se pode querer possuir essas imagens que expressam o belo, mas, de maneira
auténoma, ndo parecem querer expressar quase mais nada? Que utilidade encontramos
nessas imagens? Kant parecia querer desvincular sua nogdo de belo da nocdo wolffiana
de que o belo representa a perfeicdo (Caygill, 2000, p. 46). O belo, como veremos, é
autotélico, como sdo as vagas de Limite, em suas imagens-valise, que guardam idéias
totais, simbolos evanescentes, mistérios desprovidos de desgjo. Limite € apenas mais um
filme, “objeto de uma satisfagdo desinteressada’ como todos os outros filmes (ainda que
Kant possivelmente ndo considerassem o valor mercadolégico e 0 desgjo agregado a
beleza a partir de sua difusdo e interesses extra-estéticos inevitaveis envolvidos na
criagdo estética e até no belo natural, o que certamente dificultaria a busca pela pureza
do filésofo), mas é dificil encontrar em outros filmes um fator de desagregacéo téo
forte, um desprendimento e um descompromisso tédo significativos, como se filme
tivesse sido produzido a partir dessa propria concepcdo de Belo: um filme
desinteressado, que aspira a universalidade sem pretensdes e desgjos — como se fosse
uma pura expressao das faculdades gerais da alma.

A segunda definicdo é em geral considerada e mais complicada, pois implicaem
um paradoxo relacionado a quantidade do juizo: o belo “apraz universalmente” sem um
conceito. O desprendimento do interesse (apraz sem interesse) leva aguele que julga a
ter que repetir o julgamento com cada objeto, a fim de acancar uma justa
universalidade. Passa também, e € natural, a querer que todos os que julgam o julguem
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da mesma forma, tentando transferir a beleza para a natureza do objeto. Kant diferencia,
assim, o prazer do belo do simples prazer comum, que, em sua particularidade
relacionada simplesmente ao prazer e a0 desprazer, jamais poderia aspirar ao universal.
Ja o belo, como aspira a ser entendido da mesma forma por todos, possui este contato
com a universalidade, ainda que fundamentado sob um paradoxo, ja que o juizo de
gosto, uma fun¢do a priori, € que atribui a beleza aos objetos, e ndo o contrario. Bem,
Kant parece fazer mais referéncia a necessidade do universal inerente ao juizo do que a
propria universalidade da beleza. Pois, pensando na universalidade do Belo, tudo o que
nos incita a verdadeira beleza incitaria de maneira igual o “universal”? Ou seria iSsO
apenas a vontade daguele que julga, ou sgja, atribuir a universalidade a partir de seu
ponto de vista particular. Mas Kant deixa claro que a beleza que provém dos sentidos
ndo aspira a universalidade. E como uma nocao de universalidade poderia se basear na
vontade, se 0 belo é objeto de uma satisfacio desinteressada? E possivel que Limite nos
gjude a elucidar esta questdo, ja que, longe de ter sido apreciado universalmente, o filme
de Mé&io Peixoto foi muito pouco visto e, quando foi visto, recebeu reacles frias,
descrentes e desfavoraveis — sem nunca chegar a ser exibido comercialmente em sua
época. Depoais, o filme ficou desaparecido e foi recuperado no final dos anos 70, quando
um mito em torno de sua existéncia (e qualidade) havia se instaurado. O
reconhecimento veio, pois, tardio, mas ainda ndo é objeto de uma unanimidade. Saulo
Pereira de Mello fala em abrir-se uma “pupila goethiana’ (Mello, 1996, p.75) para
entendé-lo: um olhar reconfigurador, que entende as coisas a partir de uma sensibilidade
poética, misto de sentidos e percepcdo agucada. Seria este 0 Belo de Kant? Um belo que
SO pode ser percebido ndo naturalmente (como o prazer comum), mas a partir de uma
movimentac&o interna de faculdades mentais especificas (a tal funcéo estética a priori
sobre a qual comentamos acima) que permita 0 vislumbre do verdadeiramente
universal? Talvez por isso Limite tenhatido um reconhecimento téo tardio, ja que essa
“pupila goethiana” ndo é ordinaria. Ela conduz a apreciacdo universal (como queria
Kant), mas ndo se manifesta automaticamente diante do Belo (como n&o queria Kant).
Ela é, pois, como poder-se-ia prever, uma faculdade do conhecimento, que faz a ponte
entre esta beleza universal, presente paradoxamente nos juizos e nas coisas, e 0S
objetos que sdo pensados como belos. Talvez a faculdade da apreciacdo seja
efetivamente o fator universal, mas a apreciacdo em si ndo esteja disponivel paratodos.
Para que serve um filme? Esta é uma questdo de suma importancia, afinal, a

terceira categorizagao que Kant faz relagdo ao juizo de gosto € justamente relacionada a
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suarelacdo (ou finalidade): “a beleza é forma da finalidade de um objeto, na medida em
gue ela é percebida neste sem a representacdo de um fim”. O Belo possui, portanto,
finalidade, mas ndo possui fim, e dai advém um aparente novo paradoxo. Kant pensa
gue, nos objetos que possuem finalidade com fim objetivo (sga ele interno, a perfei¢ao;
ou externo, a utilidade), a beleza estara dependendo do prazer, o que rigorosamente ndo
esté relacionado com o Belo. O Belo néo visa nem a perfeicdo e nem a utilidade. Ele
possui uma finalidade intrinseca, que é autorizar o juizo. A finalidade diz apenas
respeito a adequacao de um objeto ao seu respectivo juizo. Ja o fim é aquilo a qual um
objeto é destinado enquanto conceito. “De fato a filosofia prética de Kant, como a de
Aristételes, é resolutamente teleoldgica, insistindo em que a acdo é dirigida para um
fim” (Cagyl, 2000, p. 155). O Belo, entretanto, ndo faz parte da filosofia prética (moral),
gue aspira a um “fim terminal”, que resolva a situacéo do Homem no mundo. O Belo é
autotélico. Ele avanca em um sentido, e resolvese em S mesmo. Limite, COMO
dissemos, é também um filme autotélico. Ele esta conforme nossa faculdade de julgar,
mas finalizarse por ai. Sua conjugacdo de imagens extrai de seu campo interpretativo
suas possibilidades historicas e locais, como se tudo o que € material e inserido no
tempo fosse sendo deslocado para este ndo-fim, esta auto-resolucéo sintética. O filme
ndo serve para agradar aos sentidos, preencher lacunas ou explicar a natureza da
realidade; ou sequer para representar a natureza humana e seu conflito com o inefével.
Talvez, para Kant, Limite resultasse apenas em sua propria representacdo autotélica, em
suainexorabilidade de principio. Agrada, ssm, mas de maneira“ desinteressada’. Néo se
prople aensinar, ja que, para Kant, o préprio ato de ensinar ndo corresponde aquilo que
compete ao Belo. O curioso é que, sabemos, nem todos os filmes correspondem bem a
esta definicgo como o faz Limite, 0 que talvez comprometeria a categorizacdo
totalizante proposta por Kant. E preciso, portanto, pensarmos na “pupila goethiana’ e
n&o apenas no julgamento, mas também no que pode ser julgado como belo. Afind, que
intermedidrios existem entre o a beleza que tem como fim o prazer e a beleza
autotélica? Ou sdo categorias absolutas e sem contato? Uma possivel escapada a estética
transcendental talvez segja justamente pensar a gradacdo como possibilidade que
transcenda. “O juizo de gosto é pura forma que tem seu fim na sua prépria
representacdo, congtituindo, assm a satisfagdo que sem conceito julgamos
universalmente comunicavel” (Bastos, 1987, p. 180). Kant pensava 0 Belo como ago
gue se destacasse do agradavel, que possui como fim o prazer, mas é curioso que sua

definicéo pareca se enquadrar téo perfeitamente a alguns casos (como Limite) e a outros
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ndo, indicando talvez ai uma possivel transferéncia ndo-prevista de uma instancia a
outra, ainda que estejamos falando de categorias a priori.

Por fim, a intervencdo da imaginacdo nas faculdades do entendimento ou da
razéo € que nos leva a quarta categorizacdo de Kant, que diz respeito a modalidade do
juizo de gosto: “é belo o que é reconhecido sem conceito como objeto de uma satisfacéo
necessaria’. E, portanto, inevitavel que se julgue a partir do gosto. Trata-se de um
julgamento automatico, pertinente a todos, que ndo pode ser evitado. O juizo de gosto
seria aguele que permite 0 jogo entre a imaginacdo e o entendimento. Kant entende por
imaginacdo uma faculdade da sensibilidade que corresponde a “intuicdo sem a presenca
de um objeto”. O que deve ser satisfeito, portanto, é a sensibilidade, e ndo categorias
conceituais. A intervencdo da imaginacéo sobre o entendimento produz harmonia, uma
solicitacdo que resulta na necessidade de se compartilhar a sensacdo da beleza com
todos os outros homens, dai o seu cardter universa. E como se a imaginaco
preenchesse as solicitagbes das leis naturais (sobre as quais o entendimento é
responsavel) com as particularidades dos juizos estéticos, produzindo “lés’ que se auto-
referenciam e aspiram a universalidade, ou sgja, 0 Belo. O resultado é a “satisfacéo
desinteressada’, uma placidez reconfortante, que ndo necessita de explicacdes, como se
proviesse diretamente das sensagOes fisicas, mas fundamentado em um jogo com o
entendimento que o destaca de todos 0s outros prazeres. JA quando a imaginagdo entra
em jogo com arazdo, o efeito é diferente: a disparidade entre as duas faculdades produz
atrito, produzindo um juizo de dimensBes abismais, o0 sublime. Ao contrario do Belo,
cuja contemplacdo € pléacida e reconfortante, o sublime pode vir da e provocar a dor,
gerando um fervilhar dos sentidos e dos sentimentos, passando a buscar uma ordem
ideal pura, longe da conexéo e da acoplagem, um juizo absolutamente sem referenciais.

Ora, sublime, em sua etimologia (do latim sublimis — sub limis), quer dizer “0
que se eleva’, ou “visto de cima’: o que ultrapassa o limite. Limite, em sua
representacdo sobre o paradoxo, parece estar falando sobre este (des)entendimento
peculiar entre a razéo e a imaginacdo. Suas imagens correspondem justamente a este
abismo entre as faculdades do conhecimento e o resultado de sua agéo sobre os animos
gerais dos seres humanos. Todas as suas trés aspiracfes a universalidade parecem
guerer chegar ou a uma resolucéo bela ou sublime: o esgotamento e o constante deslizar
da realidade parece refletir um desentendimento, uma incapacidade de sustentacéo
harménica fixa. E asfixiante, inalcancavel - as pegadas se esgotam na areia, 0 homem

se esgota no mar. E uma satisfacio que se auto-resolve, mas é uma satisfagdo bruta, uma
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ordem dolorosa de se resolver as coisas. E sublime. A relacéo paradoxal entre o homem
€ 0 seu exterior, aguilo que chamamos inefdvel, por suavez, enquadra um atrito circular.
N&o a toa, Peixoto se utiliza de diferentes abordagens para referenciar dados de sua
“histérid’. Quando Brutus Pedeira (0 homem nimero 2) esta tocando piano, basta que
ele associe um copo vazio a um copo cheio para mostrar que O personagem € um
alcodlatra. Ja quando Taciana Rei vai comprar peixe na praia, um ato absolutamente
simples e que poderia ser resolvido em dois ou trés quadros, Peixoto opta por realizar
uma montagem bem mais rebuscada e complexa, procurando inserir o tempo e a
metempsicose como coadjuvantes da ndo-resolvivel questédo das dimensdes eternas e
universais dos atos humanos. O gue é simples e 0 que € complexo, portanto, assim
como o que esta dentro e 0 que esta fora, se alternam em uma danca de opostos, que ora
assumem um papel, ora assumem outro. E uma mescla inconcebivel, que ndo pode
nunca ser sublimada. N8 pode ser sublimada, mas é sublime. Ja a metempsicose,
Ultima aspiracéo a universalidade em Limite, possui um grau de equilibrio. Esta para
todas as coisas. N&o pode ser negada nem questionada. Nao escapa. O principio vital
esta em tudo, dividido igualitariamente entre pedras, arvores, cabelos esvoacantes,
objetos indteis, flores gue se despetalam, musicas e relacdes abstratas. A condicdo das
coisas (0 paradoxo) pode ser alvo de um desregramento angustiante (e portanto
sublime), mas a igualdade com que ela se impde produz uma pacificidade democrética.
E, portanto, bela.

Apoés redlizar este resumido tragjeto da filosofia de Kant até sua estética
transcendental a partir de um filme gue serve ao mesmo tempo de exemplo, alegoria e
critica desta mesma estética, podemos perceber, em conclusdo, que Limite caminha
justamente em uma dimensdo limitrofe a filosofia de Kant. Representa seus principios
em relacdo aos juizos de gosto, mas parece ndo se identificar da mesma forma com o
resto da cinematografia mundial. Quem estaria certo, portanto? Limite ou 0S outros
filmes? E h4 uma ponte entre eles? Ponte, alias, € o que o filme estabelece entre o
Homem e o inefavel — uma ponte paradoxal que é e nao é a0 mesmo tempo,
assemelhando-se a forma com que Kant descreve a relagdo entre o entendimento e a
razdo (ou a natureza e a liberdade) por meio da faculdade de julgar. Transcendental,
portanto, porque permite que dimensdes afastadas se relacionem sem se tocarem
propriamente, permitindo a harmonia milagrosa da cogni¢éo. Limite €, portanto, um
filme especial, ndo porque apenas se adeque aos preceitos kantianos (e isso ele faz), mas
porque nos permite pensd-los e enxergd-los. Talvez o proprio Kant ndo gostasse da
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idéia de um objeto fazer uma critica (ou mais uma revisdo) de sua filosofia
transcendental, mas isso absolutamente ndo nos impede de pensar Kant a partir de

Limite, ou Limite a partir de Kant.
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