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RESUMO 

Este trabalho indaga se há ou não realismo em Levantado do Chão, obra fundamental 

para entender os livros de José Saramago, pois com ela surge o estilo peculiar que 

contaminará toda a produção literária posterior do escritor ribatejano. Temas centrais no 

Saramago maduro também já aparecem aqui com muita consistência estética. Assim, 

analisando de maneira relacional a forma e o conteúdo do romance, desoculta-se uma 

gama de questões: De que modo o livro estudado dialoga com a tradição precedente? 

Como Literatura e História interagem nesse caso específico? O que a estória dos Mau-

Tempo pode dizer a respeito dos dilemas de Portugal, das contradições do mundo 

moderno e, em última instância, da trajetória da humanidade? Uma vez que Lukács 

pensou copiosamente acerca da conexão arte-sociedade, ele atua como âncora teórica e 

guia a discussão concernente ao realismo, conceito sobre o qual o filósofo Húngaro 

escreveu bastantes linhas. A exegese de Levantado do Chão mostra que a obra pertence 

ao seu tempo e ao futuro (o nosso presente), pois os problemas presentes no romance 

ainda são atuais e ainda esperam um resposta efetiva. Globalização, nacionalismos, 

jornada de trabalho, condições trabalhistas, degradação e elevação do ser humano, 

intercâmbio desregulado entre natureza e sociedade, desigualdade social e, por fim, a 

possibilidade de criação de uma nova sociedade são os (des)caminhos pelos quais 

Levantado do Chão desemboca no cotidiano contemporâneo. 

Palavras-chave: Levantado do Chão. Realismo. Lukács. 

 

  



 

ABSTRACT 

This study considers whether realism can be identified in Levantado do Chão, a critical 

work for understanding the writings of José Saramago, one that gave rise to a peculiar 

style that would come to permeate all of the later literary production of the Portuguese 

writer from Ribatejo. Central themes from Saramago’s mature period emerge as well, 

with significant aesthetic consistency. Therefore, a relational analysis of the novel’s 

form and content prompts a range of questions: How does the book converse with the 

preceding tradition? How do Literature and History interact in the specific case at hand? 

What does the story of the Mau-Tempo tell us about Portugal’s dilemmas, the 

contradictions of the modern world, and humanity’s path? Insofar as Lukács thinks 

copiously about the connection between art and society, he acts as a theoretical anchor 

and guide in the discussion on realism, a concept on which the Hungarian philosopher 

wrote extensively. The exegesis of Levantado do Chão reveals that the work pertains to 

its time and to the future (our present era), to the extent the problems put forward in the 

novel are still current and in need of an effective response. Globalization, nationalism, 

working hours conditions, the degradation and elevation of the human being, 

unregulated exchanges between nature and society, social inequality, and, lastly, the 

possibility of creating a new society are just some of the winding paths over which 

Levantado do Chão ultimately finds its way into contemporary everyday life. 

Key words: Levantado do Chão. Realism. Lukács.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

 

Levantado do Chão é uma obra realista? Essa é a indagação norteadora deste 

trabalho. Respondê-la requer basicamente dois movimentos: concertar a análise, de um 

lado, ao conceito de realismo com que se irá trabalhar e, de outro, perscrutar nos 

elementos estruturais do livro razões para considerá-lo ou não enamorado do real.  

Dado que o fetichismo da mercadoria faz-se onipresente nas sociedades 

modernas, a maneira pela qual o romance se relaciona com ele será decisiva para a 

análise da afinidade da obra com o que se está entendendo por realidade.  Levantado do 

Chão reafirmaria — com ou sem cinismo, alegre ou pessimistamente, de maneira 

desacordada ou consciente — a coisificação do ser humano? Tentaria fugir dela 

rumando para terras ignotas e exóticas? Ou pretenderia escapar por meio de um retorno 

saudoso a um passado menos problemático? Sucumbiria ao solipsismo ou firmar-se-ia 

como uma trincheira contra a degradação do homo sapiens? Esta última parece ser, no 

meu entendimento, a posição do livro, cujo projeto não pode ser realizado sem 

sinuosidades, já que aparência e essência
1
 se cruzam e descruzam durante o texto. 

Como já é possível entrever por meio da nota de rodapé, Lukács é o referencial 

teórico adotado para alicerçar a noção de realismo doravante descontaminada de 

qualquer proximidade com o naturalismo tão criticado pelo filósofo húngaro. Tal 

escolha pode gerar estranheza, afinal parte da produção de Saramago apresenta 

tendências alegorizantes frontalmente rejeitadas pelo esteta marxista. Não obstante, 

Levantado do Chão, obra de florescimento da forma literária que consagrou o escritor 

português, não contém essas tendências, embora contenha o que há de fecundo nelas: a 

questão da reificação, cujos efeitos — perda de identidade, deslocamento social, 

cegueira, retorno à caverna etc. — são incontornáveis para a descrição da produção 

tardia do autor ribatejano. Enquanto ponte entre o que Saramago realizara e o que 

realizaria posteriormente, Levantado do Chão encerra particularidades que ensejam um 

diálogo muito interessante com Lukács: o leitmotif da obra madura do primeiro já se 

                                                           
1
 “Torna-se necessário um peculiar trabalho mental para que o homem do capitalismo penetre nesta 

fetichização e descubra, por trás das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preço etc.) que 

determinam a vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira essência, isto é, a de relações sociais entre os 

homens”. (LUKÁCS, 2011a, p.96) 
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insinua no livro aqui estudado, e fá-lo sem roupagem alegórica, o que permite 

aproximação menos turbulenta com o pensamento do último. As relações entre o “alto” 

e o “baixo” da sociedade, a totalidade dos objetos, a história entendida como arena de 

lutas e mudanças não são, de maneira alguma, categorias estranhas ao livro pesquisado 

neste trabalho. Perfazem-no e, assim, guiam o leitor pelos descaminhos que levaram à 

revolução dos cravos, de cuja vitória, malgrado parcial e efêmera, o romance extrai sua 

peculiaridade: o tratamento da reificação, um tema “deslocalizado” que tende ao 

ensaísmo no último Saramago, sem feições alegóricas. Enquanto assunto geral, a 

narrativa poderia se passar em qualquer lugar (como sucede com alguns textos do 

Saramago tardio), visto que as relações reificadas se universalizam via globalização. 

Como mimese da coisificação contra a qual se luta durante o salazarismo, só poderia ter 

sentido em um local do mundo. É justamente desse paradoxo que a obra se nutre: a 

estória dos Mau-tempo é a de alguns portugueses interioranos, mas também é a do ser 

humano sob a vigência do capitalismo. A despeito do que afirma Saramago
2
, este 

trabalho defende que já há em Levantado do Chão a pedra mostrando-se na estátua e 

esta naquela, sem que isso importe em perda de historicidade.  

O texto se divide em três capítulos. No primeiro, Natureza e Sociedade, discute-

se como o livro problematiza as relações entre os personagens e o meio onde vivem. No 

tópico Paisagem, o ponto de partida é Eça de Queirós, autor em cuja obra Antonio 

Candido descobre intrigantes ondulações pendulares entre campo e cidade, as quais, na 

parte menos fecunda da produção do escritor português, tornaram-se bastante 

esquemáticas ao demonizar a “civilização” e santificar o campo. Esse maniqueísmo 

desaparece no livro de Saramago, já que em sua perspectiva conectiva o urbano e o rural 

são indissolúveis: o que acontece em um polo afeta o outro, impossibilitando secções 

rígidas e moralizantes. O narrador citadino e erudito faz questão de frisar o pélago que o 

separa dos seus desfavorecidos personagens campestres, atitude que instala na obra um 

                                                           
2
 “Com este livro terminou a estátua. A partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e isto sei-o agora 

que o tempo passou, começou outro período da minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos 

trabalhos com novos horizontes literários, dispondo portanto de elementos de juízo suficientes para 

afirmar com plena convicção que houve uma mudança importante no meu ofício de escrever. Não falo da 

qualidade, falo de perspectiva. É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O que é a 

estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar a pedra da pedra. Descrever a estátua, o 

rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é 

o que encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não 

sabia que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se me 

apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio 

sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo 

diferente estava a começar”. (SARAMAGO, 2013a, p.42) 



 

11 
 

permanente conflito amplificado por outros elementos da trama. Assim, Levantado do 

Chão realiza uma subsunção da retórica arcadizante, retira-lhe o véu idealista com a 

apresentação da bigger picture e debuxa um outro tipo de “paisagem”, na qual o ser 

humano é uma figura central que ora é agente, ora paciente, mas está sempre enredada 

em impasses. Tudo que estava congelado sob o drapejado bucólico irrompe com notável 

cinese, fato que é muito mais do que um rocambolismo: é a luta de classes desocultada, 

é a estória sendo contaminada pelo movimento da História.  

No segundo tópico, Arcaico e Moderno, são escrutinadas imagens formadas a 

partir da interpenetração desses dois adjetivos. A convivência contraditória deles, 

sublinhada pelo livro, traz à tona a incompatibilidade entre res publica e latifúndio. 

Uma vez que é simplista, como já se disse, a atitude de apagar a “civilização”, cabe 

apontar os meios pelos quais ela entra no interior de Portugal. Como o próprio romance 

destaca, “as maiores mudanças dão-se pelo lado de fora” (SARAMAGO, 2013b, p. 

133), são uma mixórdia
3
 de globalização e resquícios feudais, rádio e dogmatismo 

religioso, Roman de la Rose e cinema hollywoodiano etc. O que se chama de progresso, 

então, apenas bordeia os campos portugueses, lustra-os com alguma tecnologia, mas 

não traz nenhuma modificação significativa para sociedade, não a torna humanamente 

melhor.   

O terceiro tópico, Corpo e espírito, examina como as noções que lhe dão nome 

se organizam no romance. Basicamente, para a ótica latifundiária, natural é a 

manutenção do status quo, a reprodução da “paisagem”. Essa visão é pregada pelo 

padre Agamedes e se espalha assimetricamente na mente dos trabalhadores: alguns a 

internalizam e a repercutem, outros passam a enxergar nela os motivos da própria 

miséria. Os últimos, então, começam a fazer greves e colocam em cheque a 

“naturalidade” da ordem latifundiária. Como no caso de Vidas Secas e Grande Sertão: 

Veredas, ocorre uma transformação humanizadora: inicialmente, ser homem significa 

ter um orgulho ignorante da própria brutalidade; paulatinamente, Riobaldo, Fabiano e 

João Mau-Tempo percebem que essa “valentia” serve, na verdade, apenas aos seus 

chefes, que lucram com ela. A bestialização do ser humano, tema em que chafurda o 

                                                           
3
 Embora Lukács não esteja comentando o caso português, suas observações valem, mutatis mutandis, 

nesse contexto também: “A forma científica na qual se manifesta este espírito da pequena burguesia 

capitalista é o ecletismo, a tentativa de erigir como “método” científico o “por um lado... e por outro”, tão 

caro ao pequeno-burguês; de negar as contradições da vida ou, o que é a mesma coisa, de contrapor entre 

si, de maneira superficial, rígida e carente de mediações, determinações contraditórias. Ademais este 

ecletismo se veste com roupagens tanto mais suntuosas quanto mais for vazio” (LUKÁCS, 2010, p.60). 

Esse “ecletismo” é resultado da apreensão antidialética do progresso contraditório. 
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naturalismo e do qual foge o simbolismo, é encarada sem fatalismo ou recalque: aflora 

na obra como resultado do trabalho alienado, consequência de certa forma de 

organização social que é histórica e modificável.  

O segundo capítulo, Narrador e Personagens, ocupa-se dos liames entre esses 

dois grupos de agentes. Dois lugares-comuns sobre a obra de Saramago serão debatidos: 

a “fusão” discursiva entre o dono da voz e os que são mediados por ela, e o 

“vanguardismo” da escrita do autor português. Tanto este quanto aquela não foram 

aspeados à toa — parecem-me lassos o tratamento e a justificação que usualmente 

recebem. A dita fusão, embora de fato existente, é muito menor do que amiúde se 

supõe, como demonstram vários pronunciamentos do narrador. Por isso, no primeiro 

tópico ela é definida como uma mistura heterogênea na qual se expressa um desejo, uma 

vontade de se aproximar do outro, não uma conjunção completa. Esse anseio, ao 

mostrar-se como tal, não mascara os abismos de uma sociedade maciçamente 

estratificada e também não os encara como instransponíveis: é o vacilante percurso do 

narrador, que cambaleia entre a recusa à decadência da retórica latifundiária e a adesão 

à luta camponesa. Interpoladas, essa rejeição e essa nução dinamizam as contradições 

culto X inculto, rural X urbano e constroem um retrato honesto das multifacetadas 

conexões entre diferentes grupos sociais.                

O segundo tópico, Fios Soltos?, aborda o famigerado vanguardismo de 

Saramago. A hiperbolização da variação tipográfica introduzida em Levantado do Chão 

é entendida como uma leitura empobrecedora na qual se sublinha excessivamente um 

elemento em detrimento dos demais, atitude que impede a visão das articulações 

atuantes na obra e, ao contrário do que se possa imaginar, em nada favorece a 

compreensão da tipografia que, desprendida do novelo a que pertence, torna-se um 

espectro tão festejado quanto oco. A ausência de travessões e pontos de interrogação 

reforça o que já está sendo dito, de várias formas, no livro: a intransitividade impera nas 

relações dentro do latifúndio, onde não há espaço para perguntas ou diálogo. Assim, as 

representações gráficas desses traços são suprimidas e a obra adquire uma robustez 

semiótica derivada de um engenhoso conúbio entre forma e conteúdo. Saramago, então, 

não é simplesmente um escritor vanguardista que escreve sobre o fascismo e a questão 

latifundiária, isto é, não há uma reles sobreposição de inovação técnica e um tema 

específico, mas sim um estilo ad hoc, uma maneira de escrever encharcada da sociedade 

que a originou. Isso só faz sentido se integramos o plano tipográfico aos planos 

diegético, imagético e morfossintático, nos quais a intransitividade também opera. Por 
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fim, um movimento antitético tem a função de demonstrar que Levantado do Chão não 

é só um livro de intransitividade, mas também de transitividade, ou seja, os personagens 

buscam se libertar das amarras que lhes são impostas. Percebendo que não estão 

sozinhos, entendendo que no man is an island, os personagens conseguem lutar de 

maneira efetiva contra a reificação e, assim, constroem sentidos que ultrapassam a 

cartilha do latifúndio e do fascismo. Essa transformação é sintetizada nos antecedentes 

do primeiro de maio, os quais são marcados pela atitude de Gracinda Mau-Tempo, que 

reivindica sua parcela de agentividade na construção do futuro da comunidade onde 

vive. Esse movimento desestabiliza noções cristalizadas, como funções do homem e 

funções da mulher na sociedade, e, somado às demais demandas do dia do trabalho, 

confere dimensão pública ao que era supostamente problema apenas privado.  Desta 

sorte, o entendimento atomístico (no sentido grego) da existência cede lugar à 

compreensão molecular da sociedade.  

O terceiro capítulo, Realismo, congrega toda a discussão sobre o nexo das 

categorias lukácsianas e o livro de Saramago. Primeiramente, aponta-se um ligeira 

divergência e, depois, são elencados os nós.  O primeiro tópico, Germano e Adelino, 

traz à baila como esses dois trabalhadores aos quais o livro é dedicado se transformam 

em personagens e de que forma eles transitam no enredo. Enquanto Adelino dos Santos 

possui uma participação secundária e está no meio do caminho dos Mau-tempo, 

Germano Santos Vidigal recebe um capítulo só para si e “freia” a estória dos 

personagens principais. Essas duas formas diferentes de aparecer na narrativa, que 

podem ser analisadas à luz das ideias de Lukács, revelam muito sobre a maneira pela 

qual Levantado do Chão reage ao salazarismo.  

A História em Movimento, segundo tópico, reivindica o auxílio de O Romance 

Histórico para delinear como Levantado do Chão consegue capturar a manifestação 

portuguesa da sutil dialética da conservação e da mudança que acompanha as 

sociedades humanas. O tema, extremamente complexo, é tratado com maestria por 

Saramago, que soube se desviar de tentadoras saídas fáceis, as quais confinam a 

História ao âmbito palaciano dos “grandes heróis” ou, ao contrário, limitam-na ao que 

ocorre com as camadas desfavorecidas; empunham a bandeira do voluntarismo ou 

decretam a passividade como norma inescapável. Essas simplificações são dribladas por 

Saramago mediante uma mimese inteligente das relações entre o alto e o baixo da 

sociedade, o que permite um justo balanço das forças em luta, composto por 

objetividade e subjetividade, indivíduo e sociedade, acaso e necessidade.  
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CAPÍTULO I 

NATUREZA E SOCIEDADE 

 

 

Examinando a maneira pela qual as contradições portuguesas acumuladas 

durante séculos deságuam no século XX, este capítulo pretende explicitar de que forma 

Levantado do Chão dialoga com o sistema literário português. O primeiro tópico, 

Paisagem, apresenta o livro de Saramago como um texto-resposta à moldura bucólica, 

que inverte o processo social: neste, a cidade subordina cada vez mais o campo às suas 

vontades, naquela o meio rural se torna o protagonista via wishful thinking. O tópico 

seguinte, Arcaico e Moderno, lança luz sobre as dúbias imagens apresentadas na obra, 

modo de figuração que transporta para a literatura as ambiguidades presentes na 

desajeitada posição ocupada por Portugal dentro a globalização tardia. O último tópico, 

Corpo e Espírito, discute os ecos narrativo-estruturais da divisão do trabalho, a qual se 

revela um mapa esclarecedor não só dos eventos do enredo, mas também das dicções 

adotadas pelo narrador. 

 

 

1. Paisagem                                  
 

 

            O sol não é tão bonito para quem vem do Norte e vai viver na rua.  

(Belchior) 

 

 

As literaturas modernas herdam das sociedades a que pertencem o descompasso 

entre mentalidades e práxis, dilema que pode surgir espontaneamente nas obras por 

meio de metarreflexão
4
 ou pode se esconder atrás de artifícios. Neste último caso se 

encaixa a obra de Eça de Queirós, profundamente marcada por um quiasmo 

interessantíssimo: inicialmente, o escritor associou a cidade ao progresso, o campo ao 

atraso; depois, inverteu a relação valorativa, reviravolta perceptível em A Cidade e as 

Serras: 

                                                           
4
  O narrador de Almeida Garrett (2013, p.45) é extremamente didático: “a sociedade é materialista; e a 

literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente 

espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de direito”. 



 

15 
 

O ideal do Príncipe da Grã-Ventura consistirá, pois, em desfradiquizar-se por 

meio da volta à tradição rural da sua pátria e da sua gente. Reconheçamos 

que o seu namoro com a Serra é meio cômico; o demônio iconoclasta da 

mocidade não permitiu ao romancista quinquagenário e acomodado realizar 

uma aliança convincente e regeneradora entre o filho deprimido da 

civilização citadina e os costumes redentores do campo. O excesso de 

bucolismo esquemático atrapalha a boa vontade de Eça, desvitalizando o seu 

idílio sereno (CANDIDO, 1964, p.46) 

 

 Conforme demonstra o autor de Formação da Literatura Brasileira, a força 

motriz da ficção de Eça de Queirós é a tensão entre campo e cidade, figurada de 

maneira desigual em diferentes livros: nos seus piores momentos, ela tende ao 

maniqueísmo, que é suprimido ou mitigado nas melhores realizações do escritor 

português. Sublinhar-se-á aqui a parcela menos dialética da obra queirosiana, cujo 

equacionamento estético dos problemas decorrentes do atraso português é bastante 

simples: basta renegar o capitalismo e ir viver com tranquilidade no campo, como fez 

Jacinto, personagem do conto Civilização:  

Como eu observei ao meu Jacintho, na cidade nunca se olham os 

astros por causa dos candieiros — que os offuscam: e nunca se entra 

por isso n’uma completa communhão com o universo. O homem nas 

capitaes pertence à sua casa, ou se o impellem fortes tendencias de 

sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante 

natureza — os predios obstructores de seis andares, a fumaça das 

chaminés, o rolar moroso e grosso dos omnibus, a trama 

encarceradora da vida urbana... Mas que differença, n’um cimo de 

monte, como Torges? Ahi todas essas bellas estrellas olham para nós 

de perto, rebrilhando, à maneira de olhos conscientes, umas 

fixamente, com sublime indifferença, outras ansiosamente, com uma 

luz que palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus 

segredos ou compreender os nossos... [...] É no máximo de civilisação 

que elle experimenta o máximo de tedio. A sapiencia, portanto, está 

em recuar até esse honesto mínimo de civilisação, que consiste em ter 

um tecto de colmo, uma leira de terra e o grão para n’ella semear. Em 

resumo, para rehaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraizo — 

e ficar lá, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de 

civilisação, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem 

procurar, nem com o desejo, a árvore funesta da Sciencia! 

(QUEIRÓS, 1918, p.105-115) 

 

Tudo o que está “solucionado” nessa perspectiva — sobretudo os conflitos entre 

classes — será retrabalhado em Levantado do Chão. Já na primeira página do livro a 

palavra “paisagem” surge com o matiz irônico que irá carregar durante toda a estória: 

O que mais há na terra, é paisagem [...] tem épocas no ano em que o 

chão é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também 

vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas 
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isso depende do que no chão se plantou e cultiva, ou ainda não, ou não 

já, ou do que por simples natureza nasceu, sem mão de gente, e só 

vem a morrer porque chegou o seu último fim. Não é o caso do trigo, 

que ainda com alguma vida é cortado. (SARAMAGO, 2013b, p.9)  

 

 Quando o narrador fala em paisagem, há sempre um ruído subjacente à suposta 

exaltação do locus amoenus. Ou fica patente a artificialidade do tom, muitas vezes 

autodenunciada pelo narrador
5
, ou surge, implicitamente, um elemento desidílico: o 

sangue sangrado de trabalhadores massacrados pelo excesso de trabalho em condições 

precárias e acossados por feitores e guardas. A paisagem, portanto, nunca é apenas 

paisagem: ela aponta para o narrador e para os personagens, envolvendo suas relações 

recíprocas. O trigo não pode ser isolado, cantado em sua beleza orgânica: ele é objeto de 

disputa entre patrões e empregados. Mesmo do ponto de vista da paisagem existe 

conflito, consoante expõe o episódio de uma greve pintado com sarcasmo prosopopaico: 

“As searas diriam, se falassem, muito pasmadas do desacerto, Que é isto que se passa, 

que não nos vêm colher, alguém estará a faltar à sua obrigação” (SARAMAGO, 2013b, 

p. 147). Não há espaço para aurea mediocritas em um ambiente carregado de 

assimetrias sociais pulsantes. Nesse contexto, a inocência campestre é um fóssil 

literário, francamente oposto ao movimento empírico da sociedade: 

Pelo rápido desenvolvimento de todos os instrumentos de produção, 

pelas comunicações infinitamente facilitadas, a burguesia impele todas 

as nações, mesmo as mais bárbaras, para a torrente da civilização. Os 

preços baixos de suas mercadorias são a artilharia pesada que derriba 

todas as muralhas da China, que obriga os bárbaros xenófobos mais 

renitentes a capitularem. Obriga todas as nações, sob pena de 

arruinarem-se, a adotarem o modo de produção burguesa: obriga-as a 

introduzirem em seu seio a chamada civilização. Em suma, plasma um 

mundo à sua própria imagem. A burguesia submeteu o campo à 

dominação da cidade [...] E tal como subordinou campo e cidade, 

tornou dependentes os países bárbaros ou semibárbaros dos países 

civilizados (MARX, 2007, p. 31) 

 

 Devido ao desenvolvimento tentacular do capitalismo, olhar para o campo e ver 

só o campo é uma atitude cada vez mais irrealista: a “paisagem” está atravessada pelos 

interesses urbanos. Por isso, ao contrário de certo Eça de Queirós e outros 

                                                           
5
 “Admirável é ver o gado derramar-se pela encosta ou chão plano, que serenidade, longe das malsãs 

agitações urbanas, do tumultuar infrene das metrópoles, Começai, Musas minhas, começai o canto 

bucólico, e temos a sorte de o rebanho vir para cá, assim podemos saborear o episódio desde o começo, 

oxalá não nos mordam os cães” (SARAMAGO, 2013b, p. 299). 
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bucolizadores, Saramago trabalha com uma natureza inapelavelmente antropomórfica, 

que é muito mais um campo de lutas do que de pacificação. O sol, sinônimo de 

renovação, esperança, virtude etc. em determinada lírica portuguesa, tornar-se o signo 

da exploração — “o sol é um desgraçado, cheio de pressa de sair e com tão pouca de se 

apagar” (SARAMAGO, 2013b, p. 355) —, o qual regula uma extenuante jornada de 

trabalho questionada pelos trabalhadores no final do romance.  O carro marchetado é 

menos uma questão de mitologia que de alienação — ele marca o fim de uma infância 

que mal começou: “os braços dela são como dois valados protectores. Entre eles e João 

há um mundo confuso, inseguro, sem começo nem fim. O sol desenha no chão uma 

sombra hesitante, uma hora trémula que avança. É um ponteirito no latifúndio.” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 25). Desde muito cedo, o tempo de João Mau-Tempo não é o 

do carpe diem, mas o das demandas dos seus patrões. Enquanto “cavaco de gente que 

ainda olha as árvores mais como alpenduradas de ninhos do que como produtoras de 

cortiça, bolota ou azeitona” (SARAMAGO, 2013b, p. 60), ele é o retrato da inocência 

roubada, capitalizada pelo latifúndio. O vernal transforma-se em venal: a ingenuidade 

do homem no meio da natureza é inserida em um quadro mais amplo, no qual ela deixa 

de se opor epidermicamente às relações sociais viciosas que, na verdade, não só estão 

presentes como governam a paisagem dos campos portugueses. Como é preciso fazer 

educação profissional e sentimental ao mesmo tempo
6
, o narrador, ao falar de 

adolescentes, comenta com ironia — “se a palavra não é fina de mais para estas 

paisagens e nestes latifúndios” (SARAMAGO, 2013b, p. 200) —, e deixa claro que 

criança é “palavra só por comodidade usada” (SARAMAGO, 2013b, p.60).  

 A mimesis de Saramago opera, portanto, com uma escala ampla, não com 

recortes idílicos. No mundo urbano, João é preso e agredido, mas também encontra a 

solidariedade de uma família que o acolhe; no rural, é violentado pelo excesso de 

trabalho e pelas arbitrariedades de seus patrões, porém encontra amparo e inspiração em 

seus familiares e amigos. A separação maniqueísta entre campo e cidade se desmantela: 

esta não é apenas o lugar dos vícios, aquele não abriga o monopólio da pureza. Em 

última instância, ambos são, na realidade, indecomponíveis e de suas interações mútuas 

o livro retira a sua força. As tecnologias e as decisões políticas originadas na cidade 

chegam, ainda que contraditoriamente, ao campo; Maria de Adelaide, irmã de João 

                                                           
6
 “Quer a vida, ou quem nela manda, de mando certo ou indiferente, que ao mesmo tempo se faça a 

educação profissional e a educação sentimental. Há um erro evidente nesta acumulação, provavelmente 

forçada pela brevidade das vidas, que não dão para que cada coisa se faça em seu tempo e descanso, com 

que não ganha o ter e só perde o sentir” (SARAMAGO, 2013b, p.67). 
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Mau-Tempo, trabalha em Lisboa para pessoas que também possuem propriedades 

rurais, ou seja, “quem dá o pão dá a criação” (SARAMAGO, 2013b, p. 273) tanto entre 

as azinheiras quanto entre os prédios; a primeira guerra mundial afeta o preço dos 

alimentos e a vida dos camponeses; o narrador, citadino, depara-se com impasses 

advindos da origem agrária de seus personagens. Tudo isso coaduna as dicotomias ser 

humano-natureza e indivíduo-sociedade dentro do romance, cujo ambiente é um 

continuum de dilemas nos quais o tempo aparece como elemento central: sem uma 

noção de antes e depois atravessada pela ação humana, Levantado do Chão perde o 

sentido.  A paisagem de certo Eça é atemporal: nela findam os problemas e os homens 

retornam ao paraíso perdido. A ideia de mudança é alheia a esse mundo, algo 

impensável no livro de Saramago, porquanto ele apresenta o latifúndio não como final 

feliz, mas como complicado ponto de partida. O universo ficcional em que transita João 

Mau-Tempo reflete a complexa dinâmica pensada por Milton Santos (2009, p.109-110): 

Quando a sociedade age sobre o espaço, ela não o faz sobre os objetos 

como realidade física, mas como realidade social, formas-conteúdo, 

isto é, objetos sociais já valorizados aos quais ela (a sociedade) busca 

oferecer ou impor um novo valor [...] Em cada momento, em última 

análise, a sociedade está agindo sobre ela própria, e jamais sobre a 

materialidade exclusivamente. A dialética, pois, não é entre sociedade 

e paisagem, mas entre sociedade e espaço. E vice-versa.  

 

A paisagem, como já foi dito, só é referenciada ironicamente.  Levantado do 

Chão é um livro repleto de diacronia: o narrador sabe que suas palavras não são 

abiogênicas, os personagens não atuam no éden supostamente encontrado via fugere 

urbem. O passado é tábula rugosa com a qual é preciso lidar: ao ceifar (ou não) o trigo, 

um trabalhador não está apenas entrando em contato com a natureza e seus ciclos, está 

chafurdando nas relações sociais que sustentaram e sustentam — mas podem deixar de 

sustentar — o latifúndio; ao contar uma estória sobre o “campo”, o narrador contrapõe a 

sua voz às vozes de outros autores portugueses, reflete o espelhamento feito por eles, 

subtrai o que julga espúrio, acrescenta o que entende necessário. Justamente por lidar 

com formas-conteúdo, o romance precisa encarar a reificação de maneira bigúmea: 

incorporando-a para melhor combatê-la. Se a tentasse suprimir, como fez Eça em 

Civilização, ela provavelmente voltaria sub-repticiamente. Desta sorte, no livro de 

Saramago não há paysage sem paysan, perspectiva que ecoa o veredito de Lukács 

(2010, p.174): “não existe na literatura uma ‘poesia das coisas’ independente dos 

acontecimentos e das experiências da vida humana”. Também não há uma ligação 
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sentimentaloide e egocêntrica entre a natureza e os indivíduos
7
, afinal os camponeses, 

ao contrário de alguns românticos, percebem muito cedo que não podem fazer as 

condições climáticas se acomodarem aos seus sentimentos. Na estória dos Mau-Tempo,  

a anosognosia é substituída pela consciência, e o antídoto é retirado do próprio veneno: 

a reificação, inegavelmente presente nos campos e nas cidades de Portugal do século 

XX, vagalumeia na narrativa e, dessa forma, não engole silenciosamente o romance — é 

digerida por ele.  

 

 

2. Arcaico e moderno 
 

 

Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma, / Que emprega 

palavrões como palavras usuais, / Cujos filhos roubam às portas das 

mercearias / E cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-o — / 

Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada. / A gentalha que 

anda pelos andaimes e que vai para casa / Por vielas quase irreais de 

estreiteza e podridão. / Maravilhosa gente humana que vive como os cães, / 

Que está abaixo de todos os sistemas morais, / Para quem nenhuma religião 

foi feita, / Nenhuma arte criada, / Nenhuma política destinada para eles! / 

Como eu vos amo a todos, porque sois assim, / Nem imorais de tão baixos 

que sois, nem bons nem maus, / Inatingíveis por todos os progressos / Fauna 

maravilhosa do fundo do mar da vida!   

Álvaro de Campos (2007, p. 83-84)       

 

 

A expansão marítima portuguesa foi um processo nodoso. Se, por um lado, 

gerou façanhas “Que excedem as sonhadas, fabulosas, / Que excedem Rodamonte e o 

vão Rugeiro, / E Orlando, inda que fora verdadeiro” (CAMÕES, 2010, p. 14), também 

propulsionou, por outro, genocídio e escravidão. Internamente, as pertinentes perguntas 

— “[...] Quantas mães choraram / quantos filhos em vão rezaram / quantas noivas 

ficaram por casar / para que fosses nosso, ó mar!” (PESSOA, 2014 p. 55) — nem 

sempre foram respondidas com entusiasmo, isto é, com a certeza de que a grandeza da 

alma fez tudo valer a pena e, sobretudo, a espada empregadas nessas aventuras. Já nos 

                                                           
7
 “Estava o céu uma nuvem pegada, consoante já foi dito, e como estava ficou, assim se demonstrando, 

por provas naturais, que não quer o céu saber de nós, ou então ali se teria aberto em glória” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 74). No momento da morte de João Mau-Tempo, o narrador diz: “[...] só nos 

romances o céu se abre em ocasiões assim” (SARAMAGO, 2013b, p.377). O tom é o mesmo quando 

Domingos Mau-Tempo está prestes a morrer: “o sol mal se mexeu , não há diferença nenhuma nas 

sombras, Monte Lavre não cresceu nem minguou” (SARAMAGO, 2013b, p.53).  
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albores do empreendimento expansionista, o velho do Restelo ergueu sua voz 

divergente: 

Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade, a quem chamamos 

Fama! / Ó fraudulento gosto, que se atiça / Cũa aura popular, que 

honra se chama! / Que castigo tamanho e que justiça / Fazes no peito 

vão que muito te ama! / Que mortes, que perigos, que tormentas, / Que 

crueldades neles exprimentas! [...] A que novos desastres determinas / 

De levar estes Reinos e esta gente? / Que perigos, que mortes lhe 

destinas, / Debaixo dalgum nome preminente? [...] Já que nesta 

gostosa vaidade / Tanto enlevas a leve fantasia, / Já que à bruta crueza 

e feridade / Puseste nome “esforço e valentia” [...] Oh! Maldito o 

primeiro que, no mundo, / Nas ondas vela pôs em seco lenho 

(CAMÕES, 2010, p. 182-4) 

 

Muito antes de Walter Benjamin, o velho percebeu que os documentos de 

cultura são igualmente documentos de barbárie. Toda a glória das ditas grandes 

navegações adquire um novo significado quando vista no contracampo: é a desgraça dos 

que ficaram. Esse discurso crítico é uma marginalizada nota dissonante que, embora 

fundamental, não acaba com as trombetas triunfantes de Camões. Assim, o tom 

positivo, grandiloquente predomina em Os Lusíadas, escolha que logo se mostrará 

insustentável
8
.   

A degradação do discurso altissonante se mostra evidente em uma passagem na 

qual um trabalhador é capturado por uma armadilha da polícia portuguesa, que, após 

colocar um jornal subversivo debaixo de uma pedra, esperou que alguém o pegasse para 

forjar um flagrante. Quando o “transgressor” tenta se explicar, “[...] não chega a dizer 

tudo porque leva uma coronhada no peito ou nas costas, se não foi um pontapé, anda lá 

para diante ou levas um tiro aqui mesmo, as armas e os barões assinalados 

(SARAMAGO, 2013b, p.358, grifos meus)”. Se no século XVI o dito heroísmo lusitano 

conseguia abafar a mensagem destoante do velho do Restelo, no século XX o incipit 

camoniano, envolvido pelo salazarismo, torna-se uma necrofilia grotesca. Agredir 

                                                           
8
 Os versos de Álvaro de Campos não poderiam ser mais elucidativos: “Pertenço a um género de 

portugueses / Que depois de estar a Índia descoberta / Ficaram sem trabalho” (PESSOA, 2007, p.62). 

Essa é a manifestação portuguesa de um processo mais amplo, descrito em O Romance Como Epopeia 

Burguesa: “Walter Scott diz do Gil Blas de Lesage: ‘Este livro deixa no leitor um sentimento de 

satisfação consigo mesmo e com o mundo’. E também o Moll Flanders de Defoe, bem como a maioria 

dos grandes romances deste período, se concluem com um final feliz [...]. Este empenho vitorioso dos 

heróis dos primeiros romances realistas tem em si um certo traço de mediação entre as grandes 

contradições da época  e, sem dúvida, lhes atribui um caráter relativamente ‘positivo’. Mas o 

estreitamento do horizonte com relação aos grandes romancistas do primeiro período já se manifesta 

muito claramente na questão do caráter positivo do herói. Este caminho descendente não deve de modo 

algum ser atribuído a um menor talento dos escritores, mas tem sua explicação no crescente avanço do 

capitalismo e na consequente degradação do homem. A ‘positividade’ do herói paga um preço: o da 

tendência à limitação e à mediocridade. (LUKÁCS, 2011a, p. 217-220) 
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arbitrariamente um trabalhador português, ato covarde, inglório e lesa-lusitano, é 

sumamente antiépico. Em um comício para o qual os trabalhadores de várias estâncias 

são coercitivamente enviados, o discurso oficial usa Camões para justificar os horrores 

fascistas: “[...] somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles 

nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o império, mais 

dizemos que ao toque do clarim nos reunimos como um só homem em redor de Salazar” 

(SARAMAGO, 2013b, p.102-3). Essa patriotada tosca é uma resposta infame aos 

desafios daquele momento histórico: Eça sonhou encontrar um novo paraíso longe da 

perversa civilização, os salazaristas queriam vender como nova uma glória bolorenta: 

ambos — a diferença é que Eça foi um grande escritor — encontraram placebos para o 

fato de que Portugal, outrora nação signatária do Tratado de Tordesilhas, tornara-se um 

país periférico.   

Álvaro de Campos, ao contrário, vive a contradição do seu Zeitgeist com toda a 

força: “Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; / Mas acordámos e 

ele é opaco, / Levantámo-nos e ele é alheio / Saímos de casa e ele é a terra inteira, / 

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido” (PESSOA, 2007, p.289). É 

interessante notar que os versos supracitados fazem parte do único trecho em que a 

primeira pessoa do plural é utilizada no longo poema Tabacaria, dominado pela 

primeiríssima pessoa do singular. Sem deixar de ser condition humaine, as linhas de 

Álvaro de Campos são outrossim con(tra)dição nacional de Portugal, país que, após 

representar a vanguarda do empreendimento globalizante, acorda na retaguarda desse 

processo.  As diversas camadas sociais sentem os ecos dessa queda de diferentes 

maneiras: 

Os outros, se viam subir os preços, ou faltarem até os gêneros 

grosseiros da sua alimentação, se perguntavam porquê, É por causa da 

guerra, respondiam os entendidos [...] Nós é que descobrimos o 

caminho marítimo para as Índias, a mulher francesa tem um fraco 

pelos nossos soldados, da mulher africana nada consta a não ser o que 

já se sabe, o czar foi deposto, as potências estão preocupadas com o 

que se passa na Rússia, grande ofensiva na frente ocidental, a arma do 

futuro é a aviação, mas a infantaria é a rainha das batalhas, nada feito 

sem barragem de artilharia, o domínio dos mares é indispensável, 

revolução na Rússia, bolchevismo. Adalberto lia o seu jornal, olhava 

pela janela inquieto o tempo enevoado, partilhou das indignações da 

gazeta, disse em voz alta, Isto passa. (SARAMAGO, 2013b, p. 62) 

 

Ora, este “isto passa” é um desejo, não uma afirmação bem calculada. A 

miscelânea de notícias e comentários forma um período paratático no qual as causas e 
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os nexos dos acontecimentos relatados escapam à compreensão. A ausência de 

conjunções retrata o descarrilamento semântico, a fragmentariedade informacional
9
. 

Adalberto não tem qualquer controle efetivo sobre os eventos noticiados pelo jornal, ele 

e o seu país são expectadores dessa conjuntura caótica. Saramago cria um paralelismo 

irônico ao colocar na boca do latifundiário as mesmas palavras utilizadas por Domingos 

Mau-Tempo para fazer uma previsão desastrosa — “O homem estava a olhar para as 

nuvens altas, a franzir o nariz, e decidiu em seu saber de homem, Isto passa” 

(SARAMAGO, 2013b, p.14). A ameaça de chuva não passou, transformou-se em 

tempestade que fustigou a família Mau-Tempo. Similarmente, os fenômenos que 

indignaram Adalberto não “passaram”, e a borrasca geopolítica seguiu por todo o século 

XX, a era dos extremos segundo Eric Hobsbawm. Para as camadas desfavorecidas, a 

variação no preço dos alimentos é um fato tão doloroso quanto ininteligível: os 

camponeses, alheios às razões da primeira guerra mundial, viam suas vidas afetadas 

pelo conflito. Integrados à força ao comércio internacional, eles só recebem como 

consolo um nacionalismo enferrujado. Em um mundo em que “a autossuficiência e o 

isolamento regional e nacional de outrora deram lugar a um intercâmbio generalizado, a 

uma interdependência geral entre as nações” (MARX, 2007, p. 30), o campesinato 

português fica comprimido, de um lado, por patriotadas e, de outro, por laissez faire.  

Com a fé e o império retraídos, as elites portuguesas assistem ao protagonismo 

de outras nações e se preocupam com as repercussões do conturbado século XX. Os 

conflitos externos poderiam motivar conflitos internos, situação que ameaça a 

“paisagem”. O ideal do establishment português –“Vai sozinho Adalberto para melhor 

estimar a solidão rural, o cantar dos passarinhos, embora o motor do carro perturbe a 

calma e a pauta, porém é tudo questão de saber integrar o antigo e o moderno” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 299) — foi se equilibrar entre o passado e o futuro, isto é, 

adotar uma postura resiliente por meio da qual seria possível atravessar com poucos 

danos a incerta conjuntura internacional. Assim, como no caso do chamado despotismo 

esclarecido, câmbios superficiais poderiam acalentar a permanência do status quo. 

                                                           
9
 Levada ao extremo, essa experiência cindida gerou a receita de Tristan Tzara (1975, p.382): “Pour faire 

un poème dadaïste. Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce journal un article ayant la 

longueur que vous comptez donner à votre poème. Découpez l’article. Découpez ensuite avec soin chacun 

des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque 

coupure l’une après l’autre. Copiez consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le sac. Le poème 

vous ressemblera. Et vous voilà un écrivain infinimant original e d’une sensibilité charmant, encore 

qu’incomprise  du vulgaire.”  
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Dessa organização social ambígua, Saramago tira imagens igualmente ambíguas, que 

refletem o curioso jogo entre elementos arcaicos e modernos na sociedade portuguesa: 

O mundo, com todo este seu peso, esta bola sem começo nem fim, 

coberta de mares e de terras, toda esfaqueada de rios, ribeiras e 

regatos, a escorrer a aguazinha clara que vai e volta e é sempre a 

mesma, suspensa nas nuvens ou escondida nas nascentes por baixo 

das grandes lajes subterrâneas, o mundo que parece uma brutidão aos 

tombos no céu, ou silencioso pião como um dia o hão-de ver os 

astronautas e já podemos ir antecipando, o mundo é, visto de Monte 

Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que só pode aguentar um 

tanto de corda e nem uma volta mais, e se põe a tremer, a palpitar, se 

um dedo grosso se aproxima da roda balanceira, se vai roçar, mesmo 

de leve, a mola de cabelo, ansiosa como um coração. Um relógio é 

sólido dentro da sua caixa polida, inoxidável, à prova de choques até 

ao limite do que lhe for suportável, à prova de água para quem tiver o 

finíssimo gosto de tomar banho com ele, garantido por uns tantos 

anos, que poderiam ser muitos se não viessem as modas rir-se do que 

comprámos ontem, são maneiras de manter a fábrica o seu fluxo de 

mecanismos e o seu afluxo de dividendos. (SARAMAGO, 2013b, 

p.145) 

 

A anáfora (o mundo... o mundo... o mundo) oferece três pontos de vista: 

primeiro, a vastidão telúrica, o caprichoso ciclo da água, cuja recursividade merece até 

uma aliteração, rios, ribeiras e regatos; depois, forma-se um contraste de visões 

derivado das diferentes circunstâncias das observações: a primeira geração da família 

Mau-Tempo, que sofreu com uma tempestade no primeiro capítulo, e Picanço, 

personagem que morreu por não conseguir calcular os riscos de uma borrasca, 

vivenciam o mundo como uma brutidão aos tombos no céu, mas os astronautas o 

enxergam como silencioso pião. Por fim, o mundo, que poucas linhas atrás era tão 

grande, é definido no diminutivo: relogiozito. Essa passagem do macro ao micro revela 

em cada etapa formas particulares de interação entre o ser humano e a natureza, a saber, 

inicialmente só surge a imponente naturalidade, em seguida o mundo já começa a 

parecer, isto é, os seres humanos o interpretam, e na última parte rebenta o 

antropoceno: a água não é mais uma ameaça no contexto das mercadorias à prova de 

água, que são destruídas, ironicamente, pelo movimento da própria sociedade por meio 

da fugacidade das modas. 

A imagem do relógio fecha um amontoado de antíteses. Astronautas, relógios 

sofisticados e a rapidez da moda convivem com uma mofada retórica sobre argonautas, 

trabalho medido por um “relógio” solar e o marasmo de Monte Lavre. Como não ver 

oposição entre o finíssimo gosto e o dedo grosso? Este representa o trabalho (tripalium) 
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braçal, aquele o fetiche da mercadoria. Mais do que exercício gratuito de gongorismo, 

esse é um reflexo bastante preciso, porque simetricamente anfíbio, das disparidades 

sociais, as quais são, em um nível local, originadas por uma inserção desajeitada de 

Portugal no processo de globalização e, em um plano geral, fazem parte da coexistência 

entre miséria e tecnologia que norteia até hoje o desenvolvimento capitalista. Com sua 

justificação medieval e suas relações de produção arcaicas, o latifúndio é um 

anacronismo pulsando no século XX.  Por isso, seu relógio — sustentado por pessoas 

como João Mau-Tempo, já denominado ponteirito no latifúndio —,  só pode receber um 

tanto de corda e nem uma volta a mais, limite violando justamente por uma revolutione, 

que exigiu um novo tempo de trabalho (oito horas).  

Um requintado relógio à prova de água (que traz embutida a lógica do time is 

money) já povoa o imaginário português, mas não há no horizonte a perspectiva de um 

tempo humano, favorável ao desenvolvimento integral das capacidades humanas, que, 

como já se disse (vide nota de rodapé 7), não pode ocorrer quando é preciso fazer, sob o 

tacão latifundiário, educação sentimental e profissional ao mesmo tempo. Como Brás 

Cubas (ASSIS, 2014, p.105), as elites portuguesas queriam retirar do desenvolvimento 

ocidental as partes “incômodas” e ficar só com “as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto 

[...] a fraseologia, a casca, a ornamentação”. Por isso, as mudanças ocorrem pelo lado 

de fora
10

: 

O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim 

parecem, que dia é hoje. [...] As maiores mudanças dão-se pelo lado 

de fora, mais estradas e mais automóveis nelas, mais rádios e mais 

tempo a ouvi-los, entendê-los é outra habilidade, mais cervejas e mais 

gasosas, porém quando o homem se deita à noite, ou na sua própria 

cama, ou na palha do campo, a dor do corpo é a mesma, e muita sorte 

sua se não está sem trabalho. (SARAMAGO, 2013b, p. 133-4)   

 

Três elementos se destacam na passagem: o automóvel, o rádio e a cerveja. Esta 

é incessantemente associada pela publicidade à “felicidade” e à “liberdade”, dois 

substantivos que dificilmente se aplicariam à primeira geração dos Mau-Tempo, uma 

vez que  o patriarca Domingos sempre priorizou a taverna em detrimento da família e, 

embriagado, agredia a mulher. Como ele foi um sapateiro e não um poeta simbolista, 

                                                           
10

 Nota bene: aqui já aparece, em forma adolescente, o problema trabalhado pelo último Saramago: uma 

sociedade crescentemente tecnológica mas empobrecida em termos humanos. Em Levantado do Chão, a 

revolução dos cravos oxigenou a esperança de atenuação dessa contradição. Um pouco depois, todavia, a 

lógica neoliberal, à qual o escritor português se refere como “capitalismo autoritário”, triunfou 

mundialmente e exacerbou o abismo entre avanço técnico e declínio ético. Esse palco sombrio é o cenário 

em que transitam alguns personagens do Saramago tardio. 
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não deixou versos sobre a subversão e a elevação moral oriundas da embriaguez. Mais 

cervejas, nessa conjuntura, significam apenas mais alienação e agressividade. Outro 

elemento da tríade é o rádio, estreito beco onde são confinados os excluídos da cultura 

letrada. No Brasil, os casos de Macabéa e Maria de França são paradigmáticos: tanto a 

personagem de A Hora da Estrela quanto a de A Rainha dos Cárceres da Grécia não 

têm acesso a escolas, teatros, museus etc. Recebem apenas informações 

descontextualizadas e anúncios que favorecem muito mais a ignorância do que o 

conhecimento. Em terras portuguesas, o regime de Salazar exercia uma censura terrível, 

destruindo o dissenso. Enxertado em sociedades brutalmente desiguais e tirânicas, o 

rádio teve o seu potencial tolhido: veiculou uma falsa concordância, reproduziu, 

tecnologicamente, o discurso de atores sociais vetustos. Último item a ser analisado, o 

automóvel encurta distâncias e traz velocidade, porém esse aprimoramento não 

beneficia a todos. O moderno, novamente, está a serviço do arcaico — envolvido pelo 

salazarismo, o automóvel é largamente utilizado para fins autoritários: transporta 

trabalhadores para prisões em Lisboa, leva-os para um comício fascista.
11

   

Outra mistura de progresso e pregresso se dá com a chegada da república. Em 

Portugal, esse acontecimento não acabou com a mentalidade (e, sobretudo, com a 

práxis) de origem medieval, como demonstra o caso em que um grupo de trabalhadores 

resolveu fazer algumas reivindicações e logo obteve resposta: 

Eis que voa a guarda nacional republicana por esses campos fora. Vão 

a trote, a galope, bate-lhes o sol nas armaduras, fraldejam as 

gualdrapas nos joelhos das bestas, ó cavalaria, ó Roldão, Oliveiros e 

Ferrabrás, ditosa pátria que tais filhos pariu [...] a tropa avança lírica e 

guerreira [...] e quando os camponeses saem das casas, dos palheiros, 

dos locais do gado, recebem no peito o peitoral dos cavalos [...] até 

que Ferrabrás, excitado como boi picado de mosca, roda o punho do 

sabre e cerce corta, talha, pica, cego de raiva, porquê não sabe. 

(SARAMAGO, 2013b, p.37) 

 

Há toda uma ornamentação estilística para fornecer à passagem um ar de 

magniloquência: a interjeição ó, um intertexto camoniano com um adjetivo 
                                                           
11

 No caminho para o comício há uma passagem que exemplifica bem a exterioridade do progresso nas 

terras portuguesas: “Aqui é que eu nunca vim, mas tenho cá família, um primo da minha cunhada, que é 

barbeiro, vai-se governando, estavam bem arranjados se não crescesse a barba aos homens, é como as 

putas, se a picha não crescesse. Quem assim fala, trá-la premeditada, um dia não são dias, desde a tropa 
que não tornei a ir às meninas, vai ser dar-lhe até fartar. São conversas de homens. A humanidade tem-se 

esforçado para melhorar a comunicação da espécie, no latifúndio já há camionetas.” (SARAMAGO, 

2013b, p.101). Camionetas per se não melhoram a comunicação da espécie. Marinetti, em seu manifesto 

futurista, demonstrou como se combinam facilmente o louvor da velocidade do carro e o desprezo pelas 

mulheres. Em Levantado do Chão, um verdadeiro progresso só surge quando há mudança nas relações 

humanas, virada perceptível no caso de Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo. 
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caprichosamente anteposto ao substantivo (ditosa pátria), um poliptoto (peito, peitoral) 

cuja proximidade na frase simula o choque entre os cavalos e os camponeses, uma 

assonância (corta, talha, pica).  Toda essa roupagem retórica enfeita uma cena assaz 

infame, caracterizada por uma violência covarde. O próprio Ferrabrás, transplantado 

artificialmente para um terreno em que não se encaixa, não entende o porquê de suas 

ações. A ausência de sentido, aliás, marca muito do que se passa na jovem república: 

Qual é a função dos jornais em um ambiente dominado pelo analfabetismo? Qual é o 

valor de um laudo médico realizado sob a coação fascista? Pode-se levar a sério uma 

versão de “suicídio” apresentada pela PIDE
12

? Tudo isso simplesmente repercute o 

esvaziamento semântico pelo qual passa a res publica ao entrar nas terras do latifúndio, 

que, por sua própria natureza, é res privatae.  

A oscilação portuguesa entre o arcaico e o moderno gera uma aclimatação 

particular de um tema literário universal: a colisão entre a imaginação e a materialidade. 

Como a globalização impõe a ideologia e o imaginário capitalistas, regiões 

marginalizadas são invadidas por discursos que, apesar de estranhos às realidades 

locais, acabam, via repetição incessante, criando raízes, mesmo que flagrantemente 

artificiais
13

. Assim, o Sherlock Holmes evocado na cena em que Germano Santos 

Vidigal é assassinado explicita o contraste entre as imagens estrangeiras e o cotidiano 

regional: a argúcia e a intuição brilhantes do  famoso detetive são expletivas em um 

ambiente no qual o motivo dos assassinatos é bastante óbvio: dissidência política. 

Agredidos por Ferrabrás e não podendo receber a ajuda de Holmes, os camponeses 

portugueses ficam confusos. 

                                                           
12

 Criada em 1945, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) perseguiu, prendeu e assassinou 

dissidentes políticos. 
13

 No Brasil, Roberto Schwarz (1987, p.29-30) explica muito bem a questão: “Brasileiros e latino-

americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural 

que levamos. Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da 

Independência [...]. As suas manifestações cotidianas vão do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel 

enfrentando a canícula em roupa de esquimó é um exemplo de inadequação. Da ótica de um 

tradicionalista, a guitarra elétrica no país do samba é outro. Entre os representantes do regime de 64 foi 

comum dizer que o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui não passava de uma 

impropriedade. No século XIX comentava-se o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no 

parlamentarismo inglês, e o regime de trabalho efetivo, que era escravo. Mário de Andrade, no Lundu do 

escritor difícil , chamava de macaco o compatriota que só sabia das coisas do estrangeiro. Recentemente, 

quando a política de Direitos Humanos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, houve 

manifestações de insatisfação popular: por que dar garantias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam 

a muita gente? Dessa perspectiva, também os Direitos Humanos seriam postiços no Brasil... São 

exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompatíveis uns com 

os outros, mas escolhidos com propósito de indicar a generalidade social de uma certa experiência. Todos 

comportam o sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países que 

nos servem de modelo”.  
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Esse “equilibrismo” entre novo e o velho atua com notável nitidez quando João 

Mau-Tempo é preso. Em seus devaneios, cinema e folclore se embaralham: “O José 

gato mete o segundo cartucho na câmara e diz, Tudo quanto é gente presa, salta para 

fora, os guardas estão todos de mãos no ar como nas fitas do farueste” (SARAMAGO, 

2013b, p.163). Logo em seguida, o narrador assegura que nada disso aconteceu. As 

estórias aventurescas do personagem José Gato e as reviravoltas do cinema 

estadunidense, embora apresentem semelhanças estruturais, são produtos distantes 

temporal e culturalmente. O interessante é que essas duas formas miméticas são 

inférteis se colocadas no solo da experiência empírica de João Mau-Tempo, afinal elas 

privilegiam o que é extraordinário, e a vida dele, ao contrário, traz uma rotina monótona 

muito bem descrita por uma aliteração nasal que o define como “maquineta primitiva de 

um só movimento” (SARAMAGO, 2013b, p.55). Observar João Mau-Tempo com 

lentes vultosas cria um cenário indisfarçavelmente irônico:  

Depois foi o barco para o Terreiro do Paço, se eu me atirasse à água, 

são pensamentos negros, acabo comigo, e não de acção heroica, que 

tem João Mau-Tempo isto de singular de não ter visto nunca cinema e 

não saber portanto quanto é fácil e aplaudido o salto sem mãos sobre a 

amurada, o mergulho impecável e aquele nadar americano que leva o 

fugitivo ao misterioso barco fretado que afastado espera com a 

embuçada condessa que para esta ação cometer quebrou os sagrados 

laços da família e os ditamos do património condal. (SARAMAGO, 

2013b, p. 260) 

 

 Com mentalidades de proa e ações retrógradas, a sociedade portuguesa já 

permite que alguns cidadãos assistam às maravilhas do cinema hollywoodiano, mas veta 

o acesso à informação referente às arbitrariedades da PIDE. Injetado às cegas na vida de 

um camponês, o voluntarismo estadunidense mostra claramente sua insubstancialidade, 

que, em geral, fica escondida atrás de pirotecnia e exotismo. Nas telas, vê-se a quebra 

dos sagrados laços da família, absolutamente inquestionáveis no dia a dia dos 

portugueses. Tentando se livrar da dissonância cognitiva a que estavam submetidos, os 

camponeses começam a exigir os seus direitos: “O primeiro de maio é o dia dos 

trabalhadores [...] Que é que vocês sabem disso, e um lá de trás responde, pena foi não 

lhe ver a cara, Em todo o mundo é assim, e eu irrito-me justamente, Isto aqui não é o 

mundo, é Portugal e Alentejo” (SARAMAGO, 2013b, p. 359).  A reposta não poderia 

ser mais eloquente: no final do século XX, o discurso das elites portuguesas já se 

tornara completamente insustentável — elas se gabavam de ter dado novos mundos ao 

mundo e, simultaneamente, defendiam um isolamento feudal. O flerte do putrefato com 
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o brand new precisava ser substituído por algo menos inconsistente. Como em uma 

famosa formulação de Lênin, ocorreu uma junção de dois fatores: a vontade dos 

despossuídos de sair do passado encontrou a incapacidade de repressão dos poderosos.  

 

 

3. Corpo e espírito 
 

 

              Our proverbs want rewriting. They were made in winter, and it is 

summer now. 

                                                                                                   Oscar Wilde 

 

 

Levantado do Chão insiste em apontar contrastes. Alguns cavalos, por exemplo, 

têm nomes sugestivos — Sultão, delicado, tributo, bom tempo (SARAMAGO, 2013b,  

p.57) — que se opõe ao dia a dia brutal dos Mau-Tempo. Quando Germano Santos 

Vidigal é espancado, formigas se espantam com o seu sangue, um “vermelho singular 

tombado de tão branco céu” (SARAMAGO, 2013b, p.184). O desacordo entre a 

brancura do céu (teto da sala) e a vermelhidão descendente sugere um hiato no qual 

deve ter acontecido algo que justifique a variação cromática. O mesmo ocorre com o 

ainda-não-pão e o pão pronto, como demonstra uma passagem que reflete sobre o poder 

alquímico da debulhadora: “Só falta meter-lhe um homem dentro. Assim o pão 

apareceria com a sua justa cor vermelha, e não de inocente branco ou pardo neutro” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 109).  

Literariamente, um processo análogo surge quando uma obra pretende se 

purificar de seu tempo, limpar-se da sociedade circundante. Assim há o belo sem o elo, 

uma literatura “espiritualista”, como ironizou Garret (2013), pairando sobre um 

materialismo grosseiro. Plenamente cônscio desse problema, Saramago desenvolveu 

uma saída interessante: refletiu esse tendência “espiritualizante” e, ao mesmo tempo, 

espelhou o outro lado que a contradiz, balanço que gerou uma polarização na narrativa: 

a antiga gangorra metonímia-metáfora entra no romance com fronteiras razoavelmente 

claras: a metáfora apela para o lado “espiritual” das elites portuguesas, a metonímia se 

refere às vidas dos trabalhadores. A distinção, evidentemente, não é absoluta e acaba 

desmoronando no fim do livro.  
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Comecemos pela metáfora: o leitor atento notará que o mar é uma imagem muito 

recorrente na obra. Isso, é claro, não é algo fortuito e remonta às múltiplas navegações 

portuguesas e ao imaginário criado por elas. Nessas passagens, o narrador faz questão 

de mudar o tom e ressaltar a distância que separa o tropo marítimo da vida comezinha: 

O mar é subitamente muito maior, Ai comadre, isto é que é o mar, e a 

companheira que ao terreiro do passo a foi esperar e vive na cidade 

sorri de compreensão e benevolência diante desse pouco saber e diz 

que sim, que aquilo é o mar, mas cala a sua própria ignorância do que 

o mar verdadeiramente seja, não este parco abrir de braços entre duas 

torres, mas uma ânsia líquida e infinita, um remexer continuado de 

massas de vidro e espuma, uma dureza mineral que amolece e 

enregela, o lugar dos grandes peixes e dos lutuosos naufrágios, 

poesias. (SARAMAGO, 2013b, p. 278)  

 

Novamente o ciclo da água é citado — dureza mineral que amolece e enregela 

—, e o mar é descrito com toda a sua imensidão, os seus volteios, os seu mistérios. É o 

terreno das poesias inacessível aos ignorantes. Além de incrivelmente plástico, o mar 

também é sonoro: “Da rua vem assim como um rumor de ondas batendo numa praia 

deserta” (SARAMAGO, 2013b, p.159). A sequência de fonemas nasais e a repetição do 

“d” mimetizam o correr das ondas e o choque delas com a praia deserta, que pode 

representar tanto o locus da aventura quanto o ideal do Jacinto de Eça: quanto menos 

“civilização”, melhor. Apesar de as cenas se desenrolarem no interior de Portugal, o mar 

é evocado com toda a sua acústica: “Dá o mar uma marrada na costa” (SARAMAGO, 

2013b, p. 151). 

Enquanto permanece afastado dos trabalhadores portugueses, o mar se mantém 

no plano do sublime. Ao entrar em contato com eles, todavia, tudo muda. Como ocorreu 

com o cinema hollywoodiano e com as narrativas bíblicas, o tropo marítimo não se 

encaixa bem na vida dos despossuídos:  

Os homens crescem, crescem as mulheres, cresce tudo neles, o corpo e 

o espaço da necessidade, cresce o estômago para ficar à medida da 

fome, o sexo à medida do desejo, e os seios de Gracinda Mau-Tempo 

são duas ondas do mar e dos remansos da vaga, mas isto será tudo o 

lirismo de costume, o cantar de amor e de amigo, que a força dos 

braços dela e a força dos braços dele, falamos de Manuel Espada, não 

houve aqui inconstância de sentimentos, antes muita firmeza, e já 

passaram três anos, a força dos braços de ambos é com pouca 

diferença requerida ou desprezada pelo latifúndio, afinal não é assim 

tão grande a diferença entre mulher e homem, a não ser no salário 

(SARAMAGO, 2013b, p.232) 
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Apenas com uma dose elevadíssima de artificialidade as metáforas marítimas 

podem adornar a vida de Gracinda. Caracterizadas pela vassalagem amorosa, as 

cantigas de amor perdem o sentido se são inseridas em um contexto de dominação da 

mulher que, em vez de se portar como dama inacessível, precisa trabalhar tanto quanto o 

homem, mas recebendo menos. Não há nenhuma ânsia líquida infinita, como sucede 

amiúde nas cantigas de amigo, para separar o casal: o que divide as pessoas em Monte 

Lavre é o excesso de trabalho. O encanto exercido pelo corpo feminino, mote que a 

literatura portuguesa herda da literatura universal, desvanece — a mulher é reduzida aos 

seus braços, meros instrumentos de lucro latifundiário. Enfatiza-se de novo o desarranjo 

entre os moldes literários e os modos de vida, o qual chega ao paroxismo na seguinte 

passagem: 

[...] despejam-lhe água na cara, um jarro cheio que por acaso vem 

fresca, tirada do fundo e negro poço, à bomba, mal sabia esta água 

para o que estava guardada, vinda das entranhas da terra, viajante por 

muito tempo subterrânea, depois de ter conhecido outros lugares, os 

degraus pedregosos de uma nascente, a aspereza luminosa da areia, o 

macio tépido do lodo, a estagnação apodrecida do pântano, e o fogo 

do sol que levemente a apagou da terra, para onde foi que ninguém a 

viu, e afinal está naquela nuvem que passa, quanto tempo depois, de 

repente caiu sobre a terra, veio do alto desamparada, bela é a terra que 

a água vê, e se a água pode escolher o lugar onde há-de cair, pudesse 

ela e não haveria tanta sede ou tanta fartura quanto tempo depois, de 

repente caiu sobre a terra, foi viajando, decantando-se, água pura, 

puríssima, até encontrar o veio, o caudal secreto, a toalha neste lugar 

perfurada por uma bomba aspiradora, poço sonoro e escuro, e 

subitamente um jarro, apanhada na transparente armadilha a água, 

agora que destino, matar uma secura, ou não, derramam-na do alto 

sobre um rosto (SARAMAGO, 2013b, p. 188) 

 

A cena começa com a água sendo derramada em Germano para que ele acorde e 

continue sofrendo agressões e ameaças. Uma analepse interrompe o prosseguimento da 

ação e rememora o caminho percorrido pelo líquido até chegar ali. Há grande ênfase na 

motricidade orgânica, como demonstra a gama de verbos intransitivos que denotam 

deslocamento físico — vir (vinda, veio), cair (caiu), ir (foi) —, os quais se opõe à 

movimentação teleológica expressa por um verbo transitivo direto no início (despejar) e 

o outro no final (derramar). Longe dos seres humanos, a água empreende uma jornada 

sutil e fabulosa; dominada por eles, ela serve a fins terrivelmente mesquinhos. 

Espontaneamente, a água interage com outros elementos da natureza (sol, nuvens), 

passa por variadíssimos ambientes: desde o que é acidentado, como os degraus 

pedregosos em que a combinação plosiva sonora (“g”, “d”) + “r” imita a rugosidade 
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ambiental, até o que é bem liso, “o macio tépido do lodo”, trecho no qual a repetição do 

“do” átono repercute sonoramente a lisura semântica que, por sua vez, é contraposta à 

“aspereza luminosa da areia”, elemento a cuja luminosidade se opõe o escuro do lodo. 

O jogo entre clareza e escuridão atua outrossim no confronto entre a “estagnação 

apodrecida do pântano” e “o fogo de sol que levemente a apagou da terra”, fragmento  

caracterizado por um outro contraste: cinese e repouso. Toda essa diversidade também é 

posta em evidência pela processualidade do movimento, marcada com gerúndios 

(viajando, decantando), e por advérbios (para onde, afinal, de repente) que indicam as 

oscilações do percurso. A riquíssima rede de relações da água é figurada com uma 

linguagem que busca o máximo de refinamento para conseguir captar as múltiplas 

nuances do fenômeno. A ironia não poderia ser mais rascante: após uma viagem 

fantástica, a água pura, puríssima termina sendo usada para agredir um homem. Um 

maior controle sobre a natureza, desenvolvimento que deveria beneficiar a todos, acaba 

na verdade instrumentalizando a barbárie. Como no caso de Camões, o que já foi poesia 

transforma-se em covardia horrenda. O imaginário hidrófilo entra em colapso: não há 

mais monstros, selvagens, ilhas mágicas, mitologia greco-latina ou cristã, batalhas, 

aventuras, amores para distrair os “heróis do mar”, que são forçados a encarar uma crise 

introspectiva fincada nas contradições do latifúndio, esse “mar interior” (SARAMAGO, 

2013b, p.345) cada vez mais marcado por reivindicações trabalhistas, tormentas que as 

elites portuguesas não estavam conseguindo converter em boas esperanças.  

 No polo oposto, longe dos suspiros marítimos, está a metonímia. Nela estão 

presentes as relações de contiguidade, que no caso de Levantado do Chão se referem 

principalmente a algumas partes do corpo e à terra, isto é, abrangem o momento de 

trabalho. Após uma greve, os camponeses conseguem receber um (minúsculo) aumento 

salarial, mas a rotina continua: 

[...] e de cada vez que a foice entra no trigo, de cada vez que a mão 

esquerda segura os caules, e a mão direita dá o golpe brusco de lâmina 

que derrota quase rente ao chão, só altas matemáticas saberiam dizer 

quanto vale esse gesto, quantos zeros se-hão de escrever à direita da 

vírgula, que milésimas medem o suor, o tendão do pulso, o músculo 

do braço, os rins derrancados, o olhar turvo de fadiga, o escaldão da 

soalheira (SARAMAGO, 2013b, p.157) 

 

 Comparado ao fascinante transcurso da água, esse trajeto é bastante simplório e 

não apresenta nenhuma grande “transferência” de sentido, não há qualquer alusão lírica. 

A lente narrativa não capta os trabalhadores por inteiro, foca-se apenas em partes:  
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foice, trigo, mão, caules, lâmina. Um comentário do narrador menciona a matemática, 

ciência formal, especulativa, que permite um largo afastamento do hic et nunc, 

movimento inacessível a esses trabalhadores. Por fim, sai-se do mental e volta-se ao 

físico, e os homens são “esquartejados”: suor, tendão, músculo, rins, olhar, escaldão. 

Em outra passagem, os trabalhadores são seccionados outra vez: “é preciso que este 

bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhã some a remela da noite à remela das 

noites, que o sujo das mãos, da cara, dos sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do 

corpo, seja o halo glorioso do trabalho no latifúndio” (SARAMAGO, 2013b, p.81). Não 

cabem aqui conjecturas, reflexões, espírito, alma etc. Paradoxalmente, como costuma 

ocorrer em sociedades fetichizadas, o horror se fantasia de pureza: o halo glorioso
14

 do 

latifúndio é sustentado justamente pela suja zoomorfização dos trabalhadores
15

. A 

metonímia, nesse contexto, tem a função de retratar o homem preso ao imediato, 

situação que Marx (2010, p.83-84) descreve com conspícua lucidez: 

Chega-se, por conseguinte, ao resultado de que o homem (o 

trabalhador) só se sente como ser livre e ativo em suas funções 

animais, comer, beber e procriar, quando muito ainda habitação, 

adornos etc., e em suas funções humanas só se sente como animal. O 

animal se torna humano, e o humano, animal. Comer, beber e procriar 

etc., são também, é verdade, funções genuinamente humanas. Porém 

na abstração que as separa da esfera restante da atividade humana, e 

faz delas finalidades últimas e exclusivas, são funções animais [...] O 

animal é imediatamente um com sua atividade vital. Não se distingue 

dela. É ela. O homem faz da sua atividade vital mesma um objeto da 

sua vontade e da sua consciência.  

 

 Em determinado momento da sua conversa com o interlocutor citadino, 

Riobaldo diz algo semelhante: “Jagunço é isso [...] Pra ele a vida já está assentada: 

comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim final” (ROSA, 2001, p.87). Fabiano segue 

um caminho parecido: “— Você é um bicho, Fabiano. Isto para ele é motivo de orgulho. 

Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2002, p.18). Em 

Levantado do Chão “gabam-se os trabalhadores das pontadas que apanharam nos 

trabalhos de arroteia. Cada uma delas é medalha para vanglórias de taberna” 

                                                           
14

 Ironicamente, halo possui uma etimologia bastante telúrica: “Do latim halos, deriv. do gr. hálos ‘campo 

para plantio de ceral’ ‘disco de um escudo’” (CUNHA, 2010, p.330-331) 
15

 Conforme Marx (2010, p.82), “o estranhamento do trabalhador em seu objeto se expressa, pelas leis 

nacional-econômicas, em que quanto mais o trabalhador produz, menos tem para consumir; que quanto 

mais valores cria, mais sem-valor e indigno ele se torna; quanto mais bem formado o seu produto, tanto 

mais deformado ele fica; quanto mais civilizado seu objeto, mais bárbaro o trabalhador; que quanto mais 

poderoso o trabalho, mais impotente o trabalhador se torna; quanto mais rico de espírito o trabalho, mais 

pobre de espírito e servo da natureza se torna o trabalhador”.  
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(SARAMAGO, 2013b, p.81). Ser homem, nesse cenário, é simplesmente ser um animal 

bruto que, em momentos de alienação extrema, acaba celebrando a própria bruteza.  

 Uma vez que metonímia e metáfora já foram suficientemente descritas e 

analisadas, é mister realçar que a flutuação entre elas não é um reles diletantismo verbal, 

mas um reflexo da divisão do trabalho replicada ideologicamente pela clivagem cristã 

— “O vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes o céu” (SARAMAGO, 

2013b, p.117) conclama o padre Agamedes — entre corpus e spiritus. Assim Saramago 

não se limita a superdescrever minuciosamente a miséria a que estão submetidos os 

trabalhadores e tampouco tenta expurgar o lado sujo da sociedade portuguesa para 

supostamente chegar ao só-somente-sublime. Em seu livro não há, como no caso dos 

Goncourt, “o fascínio sensorial pelo feio, repulsivo e doentio” (AUERBACH, 2011, 

p.488). A miséria dos camponeses portugueses não é dissolvida em bucolismos 

falsamente conciliadores nem aparece com o fatalismo que Zola confere a alguns dos 

seus personagens, cujos destinos “são descritos apenas como fatos sociais, como 

resultados, como caput mortuum da situação” (LUKÁCS, 2010, p.152). No livro de 

Saramago, a penúria dos trabalhadores rurais é fruto de um processo histórico e 

modificável, retratado com uma amplitude tocante.  

 Obra polivante, Levantado do Chão tem muitas vozes, apresentadas 

coerentemente com a mesma assimetria que as caracteriza na vida social. Assim a 

unilateralidade que impera em muitos romances não invade a estória dos Mau-Tempo e, 

por outro lado, não é criada uma ilusória igualdade discursiva. O livro enfrenta com 

coragem invulgar questões imorredouras: quais são as fronteiras da arte? O artista é 

mais liberdade ou mais responsabilidade? Há muitas razões para criticar enredos 

pretensamente “imunes” à sociedade que os originou e excelentes motivos para duvidar 

da qualidade artística de documentações sociológicas avacalhadamente ficcionalizadas. 

Encontrar uma síntese fecunda entre o estético e o social é uma façanha, que Saramago 

alcançou ao mapear os abismos portugueses: 

Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o 

mínimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum 

tom, para já não falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, 

pensar no que se pensa, ou pensou, ou está pensando, e que 

pensamento é esse que pensa o outro pensamento, não acabaríamos 

nunca mais. Melhor é declarar que estes anos de João Mau-Tempo vão 

ser os da sua educação profissional, no sentido tradicional e campestre 

de que um homem de trabalho tem de saber de tudo, tão bom para 

ceifar como para tirar cortiça, tão destro a valar como a semear, tão 

bom de lombo para carregar como de rins para cavar. Este saber 
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transmite-se nas gerações sem exame nem discussão, é assim porque 

sempre assim foi, isto é uma enxada de gaviões, isto uma gadanha, e 

isto uma gota de suor. (SARAMAGO, 2013b, p.64) 

 

 O narrador sabe muito bem que pode criar toda uma mise-en-abyme a partir de 

qualquer ato fortuito. É um cacoete moderno, que pode ultradetalhar o externo ou o 

interno
16

; em ambos os casos o ser humano, ser que só pode viver mediante contínuas e 

recíprocas interações entre o que é exógeno e o que é endógeno, é cortado, ou seja, é 

visto de forma pormenorizada, mas uniforme. A possibilidade de detalhamento 

exaustivo é registrada, porém não se consuma, afinal assim se perderia a chance de 

narrar a adolescência de João Mau-Tempo, a qual em tudo se opõe ao pensamento: este 

é mutável e diversificado, aquela é assim porque sempre foi assim; este é cheio de 

nuances cronológicas sinalizadas por meio da variação desinencial — pensar, pensa, 

pensou, está pensando — aquela tem sua monotonia marcada pela repetição do 

infinitivo — ceifar, tirar, valar, semear, carregar, cavar; este, metalinguístico, é um 

pensamento que se autoanalisa, aquela, presa ao que está próximo, é dêitica: isto é uma 

enxada de gaviões, isto uma gadanha, isto uma gota de suor.  

 Toda essa enorme diferença não é exposta a fim de naturalizar a desigualdade. 

Ela revela uma sociedade de excessos, cujas contradições, como no caso da arritmia 

arcaico-moderno, vão perdendo a capacidade de se sustentar ideologicamente. O 

excesso de tempo livre, que permitiria levar anos para contar um só minuto, vai de 

encontro ao excesso de trabalho, que descronologiza o trabalhador. Esse desequilíbrio 

revela, de maneira clarividente, que a raiz do problema não é a relação direta entre ser 

humano e natureza, porquanto aquele já consegue trabalhar suficientemente esta
17

 ao 

ponto de se libertar de limitações naturais e ser capaz de analisar com refinamento 

extremo gestos, palavras, sílabas, tons e até a complexa autorreferencialidade do 

pensamento. O desbalanço é causado por uma iníqua forma de organização social cuja 

justificativa vai se tornando cada vez menos plausível: se as atividades corporais são 
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 Externo: “Todas as coisas apresentam em si mesmas uma infinitude de qualidades. Se o escritor que se 

limita descrever aquilo que vai observando tem a ambição de reproduzir de modo completo a presença 

objetiva da coisa, dois caminhos estão ao seu alcance: 1) ou renuncia inteiramente a qualquer princípio 

seletivo e se dedica ao trabalho de Sísifo de exprimir em palavras um número infinito de qualidades: 2) 

ou, então, dá preferência aos aspectos mais espontaneamente adaptados à descrição, que são, porém, os 

aspectos mais superficiais da coisa” (LUKÁCS, 2010a, p.168-9). Interno: “Quando a subjetividade do 

poeta tenta se libertar da realidade, tornando-se aparentemente autônoma e inflada, termina 

inelutavelmente por operar no vazio, precipitando-se no abismo do nada; portanto, ela se dissolve, até 

mesmo como subjetividade” (LUKÁCS, 2011, p. 246-7). 
17

 “O trabalho é, antes de tudo, um processo entre o homem e a natureza, processo este em que o homem, 

por sua própria ação, medeia, regula e controla seu metabolismo com a natureza”. (MARX, 2013, p.255) 
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exclusivas de um setor social, e as espirituais, de outro, o que resta dizer quando não há 

qualquer espiritualidade em um dos polos?
18

 Se a “alma” é algo que garante o descanso 

mesquinho de uns, mas endossa a destruição corporal de outros, ela precisa ser 

repensada: 

E o ranger da fechadura racha nos nervos como um caco de vidro, 

desses que o latifúndio põe nos muros das suas quintas, quando o sol 

lhes dá duma certa maneira, alegram-se os olhos, tudo a brilhar, da 

banda de lá não faltam laranjas, a bela fruta do ramo, e quem diz 

laranjas, diz peras, que também é fruta fina, e roseirais dispostos em 

arcos nas ruas do pomar, passa um homem por ali no seu trabalho e 

dá-lhe nas ventas o perfume, que eu nem sei se eles têm alma para 

apreciar estas belezas, senhor padre Agamedes. (SARAMAGO, 

2013b, p.164) 

 

 As belezas da paisagem escapam aos trabalhadores, afinal para apreciá-las é 

preciso ter condições de educar os cinco sentidos
19

. Para quem precisa acordar muito 

cedo, o sol não alegra tanto os olhos, principalmente se estiver refletido em um caco de 

vidro que simboliza a posse, o poder do latifúndio. Uma vez que os camponeses não 

podem comer as frutas, o odor delas possui pouco significado para eles — “comer um 

fruto é saber-lhe o sentido” (PESSOA, 2005, p. 34), ensina Alberto Caeiro. Os 

latifundiários, por seu turno, também não têm alma para a beleza das frutas: “como se 

havia de salvar o fruto da terra se Adalberto mandou passar com as máquinas por cima 

da seara, se Angilberto lançou searas ao gado, se Ansberto puxou fogo ao trigo” 

(SARAMAGO, 2013b, p.390). Como o vendedor de joias, eles só veem o valor 

comercial das searas e do trigo, não se importam com a singularidade de cada elemento, 

preferem destruir tudo a negociar com os trabalhadores. Então, alguns não têm alma por 

falta de tempo e meios, outros não a possuem por causa da ganância. Belas frutas que 

não chegam a boca nenhuma: contradição que expõe o absurdo do latifúndio — “que 

mundo este haver quem de descansar faça ofício e quem trabalho não tenha, mesmo 

pedindo” (SARAMAGO, 2013b, p.338).   
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 “E agora reconheçamos e louvemos a cristã mortificação de dona Clemência, que tendo em seu 

alcance, em tempo e meios de fortuna, o conforto permanente e assegurado da sua alma imortal, a ele 

renuncia não dando toucinho e feijão frade todos os dias da semana, é esse o seu cilício”. (SARAMAGO, 

2013b, p. 205) 
19

 “A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história do mundo até aqui. O sentido 

constrangido à carência prática rude também tem apenas um sentido tacanho. Para o homem faminto não 

existe a forma humana da comida, mas somente a sua existência abstrata como alimento [...] o homem 
carente, cheio de preocupações, não tem nenhum sentido para o mais belo espetáculo; o comerciante de 

minerais vê apenas o valor mercantil, mas não a beleza e a natureza peculiar do mineral” (MARX, 2010, 

p.110) 
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 Como as frutas, as pessoas são desperdiçadas no latifúndio. Animalizados pelo 

trabalho exaustivo, os homens se entregam à brutalidade, conforme já se explicou. 

Alguns, todavia, percebem aos poucos a desgraça dessa condição. Riobaldo relata: 

“conheci que fazendeiro-mór é sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não passa de 

ser homem muito provisório” (ROSA, 2001, p.516). Assim, toda a valentia dos 

jagunços é, no fim das contas, um sentimento subordinado ao lucro de fazendeiros. Ser 

bicho, entende Fabiano, é algo que só interessa ao patrão — “sempre que os homens 

sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. 

Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras” (RAMOS, 2002, p.96). João Mau-

Tempo, que durante certo tempo compartilhou a crença ignorante de que a hombridade 

reside em destruir a própria coluna para carregar troncos de madeira, compreende ser 

um sujeito explorado. Em um momento de dificuldade financeira, após uma discussão 

tensa com um vendedor, João se depara com uma questão fundamental: “Se eu fiar a 

toda gente e não me pagarem, como é que eu vivo. Todos temos razão, quem é meu 

inimigo.”  (SARAMAGO, 2013b, p.93). As greves e manifestações de que ele 

participará sonorizam a resposta encontrada, que é a mesma tanto em Vidas Secas 

quanto em Grande Sertão: Veredas e Levantado do Chão: não se trata de arribações, 

seca, soldado amarelo, diabo, outros jagunços, vendedores avarentos, comunismo. A 

inimiga é a propriedade fundiária, que compele ao trabalho excessivo e, assim, separa 

corpo e alma, destruindo ambos. 

 O adquirir dessa consciência vai modificando a narrativa de Saramago. Como a 

cisão corpo-alma é questionada, isto é, os trabalhadores resolvem lutar por salários mais 

dignos e menos horas de trabalho, as relações entre metonímia e metáfora são 

redefinidas. Se o verbo levantar carregou ao longo do relato um sentido literal
20

 

alinhado à noção de que os camponeses deveriam ser reduzidos ao puramente físico, 

uma clara mudança pode ser notada na passagem: “Não somos homens se desta vez não 

nos levantarmos do chão” (SARAMAGO, 2013b, p. 364). Primeiramente, há um 

sentido coletivo marcado pela primeira pessoa do plural (levantarmos), algo 

completamente inexistente em outros trechos nos quais cada um se levanta para seguir 

sua rotina desgastante. Igualmente importante é a passagem do denotativo para o 

conotativo, que sinaliza um novo entendimento do que é ser homem: não mais um 
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 “Levantaram-se os quatro homens” (SARAMAGO, 2013b, p.165). “Levantem bem o focinho” 

(SARAMAGO, 2013b, p.166). “Levanta-se que são horas” (SARAMAGO, 2013b, p.219). Nas 

Considerações Finais a passagem do denotativo para o conotativo é novamente comentada.  
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animal bruto, que só se levanta para seguir uma arrasadora jornada de trabalho, mas um 

ser consciente, que se levanta contra os abusos do patrão. Assim, o plano do “espírito” é 

perturbado: definido no início da estória como “número poético, mágico e de igreja” 

(SARAMAGO, 2013b, p.10), o número 3
21

 é ressignificado durante uma greve: “Vá 

dizer ao patrão que se nos quiser cá amanhã, as contas são boas de fazer, trinta e três 

escudos por dia. Idade de Cristo, diz um gracioso entendido em coisas religiosas.” 

(SARAMAGO, 2013b, p.154). O três deixa de ser um símbolo exclusivo da retórica 

eclesiástico-latifundiária e passa a atuar a favor dos trabalhadores. O mesmo acontece 

com o imaginário marítimo: “é sacrilégio vermos agora que pelos mares navega com 

nome de Santa Liberdade um barco de seu religioso nome Santa Maria [...] por falta de 

exemplos é que chegamos a esta desgraça” (SARAMAGO, 2013b, p.348). A operação 

Dulcineia, comandada por Henrique Galvão
22

, retira do “mar português” a anacrônica 

aura épica e lírica, inserindo-o no plano da História, que, longe de ser um conjunto de 

patriotadas encadernadas pelo Estado Novo, é um terreno de lutas.  
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 são os três cavaleiros do apocalipse (SARAMAGO, 2013b, p. 126); tenho dado provas dos meus 

constantes cuidados de bom pastor, como ainda há três anos (SARAMAGO, 2013b, p. 241) uma garrafa 

de azeite, três gotas de sangue (SARAMAGO, 2013b, p. 177); e ali caíram juntas três gotas de sangue, 

padre Agamedes, e três gotas de sangue (SARAMAGO, 2013b, p.189); todo cristão, e que o não seja, há-

de ter as suas três refeições por dia (SARAMAGO, 2013b, p. 202);  
22

 “Henrique Carlos Malta Galvão (1895-1970) é imediatamente associado a um dos acontecimentos que, 

pelo seu ineditismo e audácia, abalou enormemente o prestígio interno e externo do Estado Novo. Entre 

finais de Janeiro e primeiros dias de Fevereiro de 1961, o assalto e desvio do Santa Maria, o maior e 

melhor paquete da Companhia Colonial de Navegação, com cerca de seiscentos passageiros de várias 

nacionalidades a bordo e trezentos e setenta tripulantes portugueses, consegue prender as atenções dos 

media internacionais e despertar a consciência da opinião pública do mundo para a falta de liberdade 

política em Portugal. Este acto, planeado por Galvão, expôs as características autoritárias e ditatoriais do 

regime de Lisboa que, até aí, tinha sido, de forma mais ou menos complacente, apoiado pelos vários 

governos democráticos e aceite nalgumas das mais importantes organizações internacionais como 

membro de pleno direito (NATO, ONU, EFTA).” (ANTÃO e TAVARES, 2008, p.85) 
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CAPÍTULO II 

NARRADOR E PERSONAGENS 
 

 

Este capítulo propõe uma discussão mais ampla dos recursos estilísticos 

utilizados por Saramago, os quais são amiúde treslidos por interpretações formalistas ou 

simplificadoras. O primeiro tópico observa a hierarquia discursiva construída no 

romance e analisa como diversas vozes se cruzam e descruzam no texto, dinâmica que 

aviva as contradições culto X inculto, rural X urbano. Questiona-se o truísmo de que a 

escrita de Saramago é uma mistura homogênea. O segundo tópico mostra primeiramente 

as diferentes maneiras utilizadas no livro para expressar a desconexão entre o indivíduo 

e a sociedade, entre o eu e o outro. Depois, realiza-se o movimento oposto e as 

conexões criadas dentro da obra são escrutinadas.  

 

 

1. Mistura heterogênea 

 

     

 

        

                                       
Há quem diga que em sonhos não há firmeza  

Saramago (2013b, p. 93) 

 

Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das estórias do avô, ela sempre me 

tranquilizava: “Não faças caso, em sonhos não há firmeza” 

Saramago (2013a, p.73) 

 

 

Associar a obra de Saramago à noção de mistura já se tornou um lugar-comum, 

ao qual se segue a conclusão de que sua literatura é “popular”, afinal ele produz um 

texto  “onde diálogo e discurso do narrador se imiscuem, onde é difícil separar as falas 

dos personagens umas das outras, onde a maior parte dos sinais emotivos de pontuação 

(exclamação, interrogação, reticências, travessões) se excluem” (SEIXO, 1999, p.41). O 

autor, nessa perspectiva, distanciar-se-ia do erudito / elitista: “A página de Saramago, 

pelo menos a partir de Levantado do Chão, parecia destinada à leitura em voz alta, 

própria dos textos da chamada literatura popular” (PICCHIO, 2013, p. 21). A oralidade 

seria a matriz das inovações formais promovidas pelo escritor:  
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A ausência de marcação definida [...] dá conta ainda de uma toada 

litaníaca, ligada à seriação e não à hierarquização (a uma valorização 

da parataxe sobre a hipotaxe, da igualdade sobre o desnivelamento), 

que supera a dimensão de escrita do texto para o aproximar de uma 

fala de cariz ritual, repetitivo, popular. (SEIXO, 1999, p.69)  

 

 Qualquer leitor de Levantado do Chão poderá notar a validade dessas 

afirmações. Entretanto, uma análise mais rigorosa logo revela a incompletude delas: 

ocupam-se apenas do ambiente aquático ou apenas do ambiente terrestre, e o animal em 

questão é um anfíbio. Da mesma forma que uma paisagem pura, no contexto do mundo 

globalizado, só pode ser encontrada com um olhar associal, uma oralidade inteiramente 

popular, em uma sociedade dividida entre analfabetos e doutores, só pode existir 

mediante um  recorte social, isto é, pressupõe ou a inexistência diegética de personagens 

letrados ou a figuração inverossímil, fantástica ou irônica deles. Como a estória da 

parcamente letrada família Mau-Tempo é narrada por um sujeito letradíssimo, um 

enfoque exclusivamente oral e popular somente surgiria com um cabal apagamento das 

diferenças entre os diferentes grupos sociais, o que não ocorre nesse livro 

demasiadamente consciente para tratar desiguais como iguais. 

 A própria trajetória pessoal de Saramago é permeada pela incontornável 

diferença existente entre letrados e iletrados: 

E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois da ceia, meu avô 

me disse: “José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira”. 

Havia outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, 

por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as pessoas 

da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomásia, palavra erudita 

que só muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que significava. 

(SARAMAGO, 2013a, p. 72) 

 

 Retomando Descartes, seria possível postular: Conheço a antonomásia, logo a 

diferença existe. O fundamental nessa passagem é a existência inegável da 

heterogeneidade,  e não qualquer juízo de valor que se possa fazer sobre ela.  Saramago 

(2013a, p.72) declara que seu avô foi o homem mais sábio que já conheceu e relembra 

com encanto o eco imorredouro das estórias contadas por Jerónimo Melrinho. Essa bela 

homenagem não elide a diferença entre o avô analfabeto e o neto escritor: este pode 

admirar profundamente aquele, mas as letras, ausentes em um e presentes em outro, 

determinaram formas diversas de encarar o mundo.  Se a passagem supracitada não foi 

suficiente para demonstrar isso, o autor pode ser mais explícito: 
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Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma 

irmandade de condenados da terra a que pertenceram o meu avô 

Jerónimo e a minha avó Josefa, camponeses rudes obrigados a alugar 

a força dos braços a troco de um salário e de condições de trabalho 

que só mereceriam o nome de infames, cobrando por menos que nada 

a vida a que os seres cultos e civilizados que nos prezamos de ser 

apreciamos chamar, segundo as ocasiões, preciosa, sagrada ou 

sublime. (SARAMAGO, 2013a, p.77, grifos meus) 

 

 Conjugando a experiência pessoal do autor e um comentário acerca de 

Levantado do Chão, o trecho, sem dúvida recheado de ironia, refuta a tese da 

indiferenciação discursiva. A vida é muito diferente para os “cultos e civilizados” e para 

os “camponeses rudes”, afirmação que só surpreende quem ainda não compreendeu a 

diferença entre contemplar uma paisagem e trabalhar o dia inteiro nela. Ademais, não 

parece fortuita a oposição entre a “força dos braços” e os adjetivos “preciosa, sagrada, 

sublime”, os quais, se convertidos ao gênero masculino, poderiam facilmente se referir 

ao mar e ao seu respectivo imaginário. Se a sociedade separa fortemente corpo e 

espírito, e se a literatura é sensível a essa secção, por que supor uma total coincidência 

entre a fala marítima, mesoclítica, autorreferencial e cosmopolita do narrador e a voz 

informal e interiorana dos personagens? Bakhtin (2011, p.80) apresenta uma resposta 

interessante: 

O que enriqueceria o acontecimento se eu me fundisse com outra 

pessoa, se de dois passássemos a um? Que vantagem teria eu se o 

outro se fundisse comigo? Ele veria e saberia apenas o que eu vejo e 

sei, ele somente reproduziria em si mesmo o impasse da minha vida; é 

bom que ele permaneça fora de mim, porque dessa sua posição ele 

pode ver e saber o que eu não vejo nem sei a partir da minha posição, 

e pode enriquecer substancialmente o acontecimento de minha vida. 

 

 Em Levantado do Chão a nada simples relação eu-outro nunca sai do horizonte: 

vêm aí os carvoeiros, compra aqui, compra acolá, e então é o trabalho 

destas artes do fogo, e as palavras cabíveis de chacotar a lenha, 

rechegar e enfornar, terrear e empoar, enquanto as vamos nós aqui 

saboreando, vão eles fazendo o que elas dizem, não é nada conosco, 

nós só sabemos de palavras. (SARAMAGO, 2013b, p.212) 

 

 O narrador distingue amiúde entre um “nós” e um “ele / eles”, e a distinção não 

é aleatória ou submissa aos caprichos subjetivistas do leitor. Existem decerto passagens 

nas quais é impossível precisar o dono exato de uma fala, mas essas “zonas francas” não 

anulam as firmes fronteiras presentes em cada página do livro. Quem procurar examinar 

com detalhamento a diferenciação dos pronomes logo chegará à conclusão de que eles 



 

41 
 

estão embaçados enquanto termos isolados, mas a relação entre ambos é bastante nítida. 

Assim, o “nós” e o “ele / eles” frequentemente não podem ser remetidos a nenhum 

substantivo próprio, variam de situação para situação, sendo a única constante a 

presença do próprio narrador. Todavia, é muito clara a diferença entre classes, o 

narrador e os que se juntam a ele pelo “nós” são privilegiados, ao passo que o outro 

grupo é composto por despossuídos. Em trechos como “sentemo-nos aqui a descansar 

enquanto ele sobe” (SARAMAGO, 2013b, p.295) não é necessário conhecer as 

impressões digitais, a data de nascimento etc. do sujeito que sobe para notar uma 

tremenda disparidade social. Do outro lado, a escassez informacional (não se sabe quase 

nada sobre o interlocutor) também não impede que se entenda a enorme distância que 

separa os que irão descansar e o que está em movimento. Em uma sociedade 

maciçamente dividida entre trabalho braçal e intelectual, o narrador faz questão de 

assinalar o lado a que pertence: saboreia as palavras que, para outros, significam labor 

árduo, pratica um dolce far niente diametralmente oposto ao suor alheio. Em certos 

momentos, o contraste não poderia ser mais explícito: 

Se o comboio não estivesse para partir, aqui nos poderíamos sentar 

para discutir até apuramento da verdade que é isto de inocência e de 

inocente estar, e se João Mau-Tempo acredita de facto na jura que fez 

e como é tal acreditar que parece perjúrio, e veríamos, se para tanto 

desse o tempo e a argúcia, a diferença que há entre ser inocente de 

culpa e de culpa inocente, ainda que estas subtilezas não quadrem ao 

acompanhante de João Mau-Tempo que tempestuoso responde, Cala-

te lá com as lamúrias, em Lisboa te farão a cama. (SARAMAGO, 

2013b, p.259) 

 

 Novamente, o narrador pensa em sentar e, dessa vez, propõe uma discussão 

abstrata a respeito da prisão de João Mau-Tempo. Enfeita-a com um triplo poliptoto: o 

substantivo inocência ecoa no adjetivo inocente, o verbo acredita ressoa na sua forma 

substantivada acreditar, que rima com estar,  e o substantivo feminino jura dialoga com 

o masculino perjúrio, vocábulos que facilmente remetem à expressão de jure, 

classicamente oposta à locução de facto que aparece na passagem. Isso cria uma irônica 

atmosfera jurídica caracterizada por jargões (apuramento da verdade) e oratória 

artificiosa, invólucros risíveis de uma prisão arbitrária. Um jogo verbal (inocente de 

culpa, de culpa inocente) traz à baila todo o burilamento sintático-semântico do 

narrador, mostra a sua capacidade de reagrupar palavras para pormenorizar as nuances 

de suas elucubrações, às quais os personagens são completamente alheios. Para não 

deixar dúvidas acerca da desigualdade discursiva, o narrador sonoriza algures a sua 
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posição soberana: “não foi a conversa por diante, nem já interessava, porquanto pôde o 

narrador dizer quanto queria, é seu privilégio” (SARAMAGO, 2013b, p.302). A estória 

não é conduzida democraticamente, não há uma horizontalidade vocal sustentada por 

uma pluralidade de indivíduos decisores dos rumos da narrativa, que tem o seu ritmo, as 

suas pausas, os seus silêncios, os seus retornos e avanços determinados pelo narrador. A 

disparidade linguística é absolutamente central e explícita, de modo que o leitor não 

precisa fazer muito esforço para observá-la: Sara da Conceição “olha o céu, é um jeito 

antigo e rural de ler esta grande página aberta sobre a nossa cabeça” (SARAMAGO, 

2013b, p.15); a chamada Picança e João Mau-Tempo “falam destas coisas de pouca 

substância e nenhum voo espiritual, porque já se viu que tudo isto é gente rude, sem 

letras que iluminem” (SARAMAGO, 2013b, p.56); Sigismundo Canastro e Joana 

Canastra se limitam ao “pobre falar de gente pouco imaginosa que nunca aprendeu a 

engrandecer os pequenos actos da existência com palavras superlativas” (SARAMAGO, 

2013b, p.221); João Mau-Tempo é visto como digno de pena: “a pontada, meu Deus, a 

pontada, és um ignorante, o que tu tens é uma distensão, uma ruptura muscular, não 

sabes as palavras, pobre besta” (SARAMAGO, 2013b, p.84); Faustina dificilmente 

caberia no pronome “nós” que sinaliza os que saboreiam palavras e sentam para 

descansar: “Cale-se lá, mulher, vou ver se é possível abrir uma excepção, e isto é 

linguagem que Faustina Mau-Tempo não entende, quem sabe se esta prisão se chama 

exepção, por isso a vão abrir para que eu possa ver o meu marido” (SARAMAGO, 

2013b, p.280). A oralidade no romance não aparece pura, bomselvagemzada, mas 

sempre acareada com a escrita, como demonstra o episódio da instalação da república, 

no qual o acontecimento se difunde oralmente devido ao analfabetismo generalizado, 

porém a circulação coloquial da notícia se mostra insuficiente e passa a ser preciso 

utilizar um registro mais formal a fim de requerer condições de vida mais alinhadas aos 

(supostamente) novos tempos: “Alguém de boa letra lhes redigiu a petição, notando as 

novas alegrias portuguesas e esperanças populares filhas da república, muita saúde e 

fraternidade, senhor administrador, cá ficamos à espera da resposta” (SARAMAGO, 

2013b, p.35). Já se relatou neste trabalho que a resposta foi mandar a guarda 

republicana agredir os trabalhadores. Como Fabiano
23

, os trabalhadores perceberam que 

algumas palavras são inúteis e talvez perigosas — o jargão e a polidez republicanos, da 

                                                           
23

 “Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, 

mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas”. (RAMOS, 2002, p. 20) 
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mesma maneira que sutilezas verbais (inocente de culpa, de culpa inocente) são 

artifícios de citadinos letrados, não têm qualquer validade dentro do latifúndio.  

Dado o ostensivo contraste culto / inculto, por que Saramago é ligado à ideia de 

indistinção discursiva? Em primeiro lugar, parece que algumas declarações do autor são 

aceitas sem muito rigor. Em entrevistas, ele fornece algumas impressões sobre o próprio 

trabalho, as quais podem ser úteis se entendidas como pistas iniciais, porém enquanto 

chaves mestras não são muito fecundas. Eis um exemplo: 

"Era como se eu lhes tivesse a contar a eles a história que eles me 

tinham contado. E, como você sabe, quando falamos, não usamos 

sinais de pontuação. Temos pausas [de respiração] e até, como eu digo 

nos meus livros, os dois únicos sinais de pontuação, o ponto e a 

vírgula, não são sinais de pontuação, são uma pausa, uma pausa breve 

e uma pausa longa. No fundo, como também digo muitas vezes, falar 

é fazer música", disse em 2004 numa entrevista ao semanário 

Expresso. O escritor não estava a dizer mais do que já tinha escrito em 

Cadernos de Lanzarote - Diário II (1994): "[...] É como narrador oral 

que me vejo quando escrevo e que as palavras são por mim escritas 

tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral 

não precisa de pontuação, fala como se estivesse a compor música e 

usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, 

uns, breves ou longas, outras". (SARAMAGO, 2008)
24

 

 

A explicação é bastante confusa. Na fala não há também ponto e vírgula, e, se os 

dois representam pausas, não são em nenhum sentido mais naturais que a representação 

do espanto pela exclamação ou da dúvida pela interrogação. A economia gráfica de 

Saramago tem dois gumes: se, por um lado, a utilização exclusiva do ponto e da vírgula 

deixa o texto mais fluido, por outro, há perda da entonação e dos gestos do narrador 

oral, que são representados na escrita por interrogações e exclamações. Um outro 

narrador poderia gerar o enunciado: “Não são os da guarda. Não são os da guarda? Não 

são os da guarda!”. Nessa situação hipotética, a pontuação marca diferentes matizes 

orais — um indivíduo faz uma afirmação neutra, o seguinte pergunta e o terceiro 

comemora o que lhe parece ser uma informação confirmada. Essa variação é impossível 

para o narrador de Saramago — “ouve passos no corredor, mas não são os da guarda, 

não são os da guarda, não são os da guarda” (SARAMAGO, 2013b, p.288). Pode-se até 

dizer que nessa passagem há uma sonoridade interessante,  uma epizeuxis imitadora do 

que seriam as repetidas passadas da guarda, mas o narrador saramaguiano está limitado 

                                                           
24

 SARAMAGO, J. Olhámos para as páginas que já são icónicas. E perguntámos em que é que a escrita 

do Nobel português é especial. [23 de abril, 2008]. Portugal: Jornal Público. Reportagem de Isabel 

Coutinho. Disponível em: <https://www.publico.pt/2008/04/23/jornal/saramago-258228>. 
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em relação ao narrador da cena hipotética descrita anteriormente. O último usou as 

mesmas palavras e só mudou os sinais (. / ? / !), o primeiro precisaria buscar rotas 

alternativas e verbalmente dispendiosas para expressar a mesma coisa. Quanto à 

musicalidade, a afirmação de que falar é fazer música só pode ser levada a sério se não 

for entendida literalmente. Uma vez que as diferenças entre as duas atividades são 

imensas, parece que Saramago quis apontar uma analogia possível. A ideia de que o 

narrador oral não precisa de pontuação, fala como se estivesse a compor música e usa 

os mesmos elementos que o músico  não ajuda muito a compreender a forma de 

Levantado do Chão, pois se se pode defender que certos narradores e músicos não 

precisam de notação gráfica, o mesmo não se pode dizer dos que escrevem partituras e 

romances, que têm as suas respectivas leituras direcionadas pelo aspecto gráfico. 

Ademais,  usar os mesmos elementos não significa alcançar resultados semelhantes.  

 Destarte, a oralidade / musicalidade é um ideal assintótico do autor, não um fato 

inquestionável. A pontuação diferente proporciona alguns caminhos inovadores e, em 

contrapartida, impede certas formas de expressão, como ocorre com qualquer tipo de 

mimesis. Partir do traço oral, que existe de fato, embora sem a força absoluta que se lhe 

atribui, e concluir que o romance é babélico comporta algumas imprecisões. O patrono, 

às vezes oculto e talvez até inconsciente, dessa interpretação aglutinante é Roland 

Barthes (2012, p.57-59), autor que nega categoricamente a possibilidade de 

individuação da voz: 

Na sua novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em 

mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus medos 

repentinos, seus caprichos sem razão, suas perturbações instintivas,  

suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de 

sentimentos”. Quem fala assim? É o herói da novela, interessado em 

ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, 

dotado, por sua experiência pessoal, de uma filosofia da mulher? É o 

autor Balzac, professando ideias “literárias” sobre a feminilidade? É a 

sabedoria universal? A psicologia romântica? Jamais será possível 

saber, pela simples razão que a escrita é a destruição de toda a voz, de 

toda a origem. A escrita é esse neutro, esse composto, esse obliquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 

toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve. [...] é a 

linguagem que fala, não é o autor; escrever é [...] atingir esse ponto 

em que só a linguagem age, “performa”, e não “eu”. 

 

 Desta sorte, muito do que se diz sobre Saramago pode ser subsumido no 

esquema barthesiano. Se em Balzac já não há identidade, apenas linguagem, o que dizer 

de Saramago? Seguindo as pegadas do crítico francês, poderíamos dizer que a  
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pontuação inusual celebra a soberania da linguagem sobre o “eu”. Nessa perspectiva, 

não existiria qualquer motivo para relacionar o navio Santa Liberdade a Henrique 

Galvão ou o mote “se queres aumento de ordenado, vota no Delgado
25

” (SARAMAGO, 

2013b, p.330) a Humberto Delgado, afinal o leitor “é um homem sem história, sem 

biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo 

todos os traços que constituem o escrito” (BARTHES, 2012, p.64). Só restaria a 

linguagem, mosaico transcendental, completamente indiferente aos grupos sociais que 

supostamente a utilizam — “a linguagem não é o predicado de um sujeito, inexprimível 

ou que ela exprima, é o sujeito” (BARTHES, 2013, p.225). Assim a desigualdade 

discursiva no romance não seria um reflexo da discrepância social real, mas apenas jogo 

linguístico autorreferencial. Com essa concepção mística, associal e anistórica de 

linguagem, pode-se planificar as agruras do texto de Saramago e reduzi-lo a um vale-

tudo linguístico.  

 Tal entendimento, apesar de se vender como profundo, é assaz superficial. O que 

para Marx é o começo, para Barthes é o fim: “a riqueza das sociedades onde reina o 

modo de produção capitalista aparece como uma “enorme coleção de mercadorias” 

(MARX, 2013, p. 113, grifo meu). Na visão do crítico francês, a literatura não aparece, 

mas é uma enorme coleção de textos. O filósofo alemão, então, avança —“As 

mercadorias não podem ir por si mesmas ao mercado e trocar-se umas pelas outras. 

Temos, portanto, de nos voltar para os seus guardiões, os possuidores de mercadorias” 

(MARX, 2013, p.159). Barthes não consegue fazer esse movimento, donde postula sua 

tautologia. 

 Parece-me que Saramago (1998b, p. 25-26) está respondendo criticamente a essa 

alienação quando iguala narrador e autor:  

Por experiência própria, tenho observado que, no seu trato com 

autores a quem a fortuna, o destino ou a má-sorte não permitiram a 

graça de um título acadêmico, mas que, não obstante, foram capazes 

de produzir obra digna de algum estudo, a atitude das universidades 

costuma ser de benévola e sorridente tolerância, muito parecida com a 

que costumam usar as pessoas sensíveis na sua relação com as 
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 “ʽObviamente, demito-o’, terá sido a resposta que deu quando foi questionado – numa conferência de 

Imprensa – sobre o futuro do Governo de Oliveira Salazar, caso fosse eleito. Nas eleições presidenciais de 

1958 Humberto Delgado surgiu como o candidato que reuniu todas as oposições ao Estado Novo. Apesar 

de uma campanha animada que percorreu o país e assustou o regime, Delgado não foi eleito. A oposição 

acusou o regime de fraude na contagem dos votos. Humberto Delgado foi um dos militares que apoiou o 

golpe de 1926 e, devido às suas capacidades, escalou rapidamente na hierarquia militar chegando a 

general. Ocupou importantes cargos nacionais e internacionais antes de se juntar à oposição. Após as 

eleições foi obrigado a exilar-se. Foi assassinado em 1965 pela Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE) em Espanha.” (FORTE, 1991)  
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crianças e os velhos, uns porque ainda não sabem, outros porque já 

esqueceram. É graças a tão generoso procedimento que os professores 

de Literatura, em geral, e os de Teoria da Literatura, em particular, 

têm acolhido com simpática condescendência – mas sem que se 

deixem abalar nas suas convicções científicas – a minha ousada 

declaração de que a figura do narrador não existe, e de que só o autor 

exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja, 

romance, conto ou teatro. 

 

Tais palavras não devem ser entendidas in verbis, é mister digeri-las com interpretative 

charity. Considero que narrador e autor são diferentes, um atua ficcionalmente, o outro, 

empiricamente e é evidente que há muito mais liberdade naquele campo do que neste. O 

narrador, por exemplo, pode ser onisciente, algo impensável para um autor mentalmente 

saudável. Não obstante, o dogma de julgá-los absolutamente incompatíveis espantou 

Saramago, que acabou indo em direção ao polo oposto. Com distanciamento histórico, é 

sensato afirmar que narrador e autor não são iguais nem incomunicáveis; os dilemas da 

vida real deste ressoam na existência hipotética daquele. Esse processo, longe de ser 

linear, comporta uma série de sinuosidades, as quais não podem ser detalhadas aqui por 

fugirem ao escopo do trabalho. Cabe apenas assinalar que as vivências conturbativas do 

homem José Saramago estão transfiguradas em Levantado do Chão, ou seja, o 

inevitável choque entre o culto e o inculto, tensão biográfica,  aviva a narrativa. Ao 

comentar o problema do analfabetismo, o ribatejano (1999b) diz: 

"La escuela prepara mal, el instituto prepara mal y la Universidad 

prepara mal", lo que ha propiciado la figura del "analfabeto funcional, 

es decir", aclaró, "gente que es incapaz de usar lo que aprendió, que 

no ejerce la función del alfabetizado". Todo ello, añadió el escritor 

portugués, "puede tener consecuencias tremendas, incluso para la 

democracia". 

 

 Saramago deixa claro que considera o analfabetismo um problema grave, cujas 

consequências podem ser desastrosas. Em contrapartida, sua intensa admiração por seus 

ascendentes analfabetos revela que a ausência de letramento não pode ser associada 

linearmente à ignorância. 

Foi com tais homens e mulheres do chão levantados, pessoas reais 

primeiro, figuras de ficção depois, que aprendi a ser paciente, a 

confiar e a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente 

nos vai construindo e destruindo para de novo nos construir e outra 

vez nos destruir. Só não tenho a certeza de haver assimilado de 

maneira satisfatória aquilo que a dureza das experiência tornou virtude 

nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estoica 

perante a vida. Tendo em conta, porém, que a lição recebida, passados 
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mais de vinte anos, ainda permanece intacta na minha memória, que 

todos os dias a sinto presente no meu espírito como uma insistente 

convocatória, não perdi, até agora, a esperança de me vir a tornar um 

pouco mais merecedor da grandeza dos exemplos de dignidade que 

me foram propostos na imensidão das planícies do Alentejo. 

(SARAMAGO, 2013a, p.77-8) 

 

 Assim Saramago recusa mutatis mutandis o que Paulo Freire, dissertando sobre 

o processo pedagógico, chamou de visão bancária da educação
26

, isto é, rejeita a 

percepção antidialética que coloca o letrado como detentor do supremo saber e o 

iletrado como portador da absoluta ignorância. Entendendo que o letrado não apenas 

ensina o outro, mas também aprende
27

 com ele, Saramago rompe com a alienação 

sustentadora de todas as ideologias separatistas, que dividem rigidamente a sociedade 

em vencedores e fracassados. Como Lukács (2011b, p.68-69), o autor português 

compreende que a História é multilateralmente construída: 

A interação entre o “alto” e o “baixo”, cujo conjunto forma a 

totalidade da vida do povo, manifesta-se, portanto, da seguinte forma: 

se é verdade que, no essencial, as tendências históricas recebem no 

“alto” uma expressão mais nítida e generalizada, é sobretudo no 

“baixo” que encontramos o verdadeiro heroísmo das lutas incessantes 

das oposições históricas.  

 

 A expressão mais nítida e generalizada é do intelectual: Saramago pode usar a 

palavra antonomásia para descrever suas vivências, algo inacessível aos seus 

antepassados; o narrador, capaz de classificar como “distensão / ruptura muscular” o 

que João Mau-Tempo só consegue chamar de “pontada”, sabe muito bem, ao contrário 

de Faustina, o significado de “excepção”. No entanto, o verdadeiro heroísmo, no dizer 

de Lukács, ou a grandeza dos exemplos de dignidade, na voz de Saramago, estão no 

“baixo” que se levanta da chão
28

. Sem a ação das camadas populares, as ideologias ou 

projetos sociais são palavras vazias. Há então espaço em Levantado do Chão para um 

certo tipo de cooperação: a carência verbal dos iletrados é compensada por sua ação, 

que está virtualmente ausente (ou pouco ativa) no letrado eloquente. Como tanto o 

narrador quanto os personagens rejeitam o modo de ser do latifúndio, ambos possuem 
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 “Na visão ‘bancária’ da educação, o ‘saber’ é uma doação dos que se julgam sábios aos que julgam 

nada saber. Doação que se funda numa das manifestações instrumentais da ideologia da opressão – a 

absolutização da ignorância, que constitui o que chamamos de alienação da ignorância, segundo a qual 

esta se encontra sempre no outro”. (FREIRE, 2013, p.81) 
27

 Um dos seus discursos possui o título: “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” 

(SARAMAGO, 2013a). 
28

 Como Saramago e Lukács possuem obras extensas e multiangulares, a concepção de “alto” e “baixo” 

deles pode ser distinta em muitos momentos. Aqui, todavia, é possível estabelecer um paralelo.  
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um objetivo comum (a superação da esquizofrênica “paisagem” arcaico-moderna), o 

que definitivamente não apaga as diferenças entre eles, mas permite o estabelecimento 

de um modus vivendi. Exposto até agora como crítico mordaz da fala limitada dos 

personagens, o narrador mostra uma outra face quando valoriza o esforço comunicativo 

deles: 

[...] são cartas simples, com erros de ortografia quase em cada palavra, 

de modo que o que lê Hernandez não é bem português, nem é bem 

espanhol o que Mau-Tempo lê, é uma língua comum dos dois, a 

língua do pouco saber e muito exprimir, lá se entendem, é como se 

ambos estivesse a fazer sinais de um lado para o outro da fronteira, 

por exemplo, abrir e fechar os braços, que é sinal inconfundível de 

abraçar, ou levar a mão ao coração, que é sinal de bem-querer, ou 

apenas olhar, que é sinal de descobrir, e ambos assinam as cartas com 

a mesma dificuldade. (SARAMAGO, 2013b, p.313) 

 

 O contraste culto / inculto está presente, mas sem zombaria. Pelo contrário, 

presta-se genuína atenção ao diálogo entre Antônio e Hernandez, o pouco saber não 

aparece como intrasponibilidade semântica, já que é paradoxalmente capaz de muito 

exprimir. O anseio por comunicação, ainda que realizado por linhas tortas, desatomiza 

os indivíduos. Outro ponto fundamental nessa passagem é o leitmotiv dos gestos, marca 

de uma inversão na narrativa: em face deles o virtuosismo verbal do narrador esmaece. 

Ele (e o(s) erudito(s) que o acompanham na primeira pessoa do plural) perde o ar de 

superioridade ostentado algures — “A esta distância está uma cena muda, vemos só os 

gestos e são poucos, tudo vai da palavra e da ênfase dela, e também do olhar, que daqui 

nem o tão azul de João Mau-Tempo distinguimos” (SARAMAGO, 2013b, p.231). Aqui 

é o narrador que está “analfabeto” para a situação. Ele se acostumou a ver os 

personagens desunidos, ironizar a simploriedade deles; observá-los em um momento de 

articulação subversiva embaça os arquétipos em que eles supostamente deveriam caber. 

Diante da cena muda, ele admite a própria imperícia, visto que o não verbal assume o 

primeiro plano e, como já foi citado, nós só sabemos de palavras. Cresce no relato o 

entendimento de que apesar das dificuldades oriundas da baixa ou nenhuma 

escolaridade, os personagens possuem um potencial comunicativo muito maior do que 

sonha certa filosofia intelectualista, fato perceptível no episódio da prisão de 

Sigismundo Canastro: “começou por pousar a cabeça sobre os braços cruzados [...] 

veio-lhe a ideia de que os companheiros poderiam julgar, pela posição rendida, que ia 

desanimado, era o que faltava, descruzou os braços, endireitou o tronco, aqui estou” 

(SARAMAGO, 2013b, p.162). Há toda uma ética nos gestos dos personagens, eles 
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sabem que suas atitudes repercutem nas vidas alheias e procuram ajustá-las visando a 

um maior entendimento comunitário. A humildade verbal é superada pela grandeza dos 

sentimentos: 

Estende as mãos e cada uma delas é uma grande flor, diz, Gracinda, 

não sabe outra palavra, e dá-lhe um beijo na face, um só, mas este 

único beijo não sabemos que tem para assim nos apertar a garganta, 

ainda se fôssemos da família, mesmo que tivéssemos alguma coisa 

que dizer neste passo, não poderíamos, e no momento de tais gestos e 

murmúrios particulares é que Maria Adelaide abre os olhos, parecia 

mesmo que estava à espera, é sua primeira habilidade de criança, e vê 

um grande vulto e as grandes mãos abertas, é seu pai, ainda lhe falta 

saber o que isso significa, sabe-o Manuel Espada, a tal ponto que o 

coração é como se lhe despegasse do peito, tremem-lhe as mãos 

desarmadas, como há-de ele pegar na criança que é sua filha, os 

homens são uns desajeitados, e então Grancida Espada diz, é parecida 

contigo, pois será, que nestas idades, tão poucas horas, nunca se sabe, 

mas quem está em boa razão é João Mau-Tempo ao proclamar, Mas 

os olhos são os meus. (SARAMAGO, 2013b, p. 325) 

 

 Mais uma vez toda a erudição do “nós” revela-se adiáfora. Não são sofisticadas 

palavras que vão enobrecer a cena, cuja essência se encontra na beleza e na força de 

cada gesto. Deparando-se com tamanha ternura, o sarcástico narrador se emociona. 

Nesses momentos o que já foi fronteira intransponível se torna consideravelmente 

menos rígido: “É que isto de amores, tanto desabrocham em solitários de cristal por trás 

das vidraças como florescem bravos nos carrapiteiros, só a linguagem é que difere” 

(SARAMAGO, 2013b, p.73). Em certos instantes a aproximação é realmente notável:  

Às vezes requer-se uma impaciência dos corpos, senão um exaspero, 

para que as almas enfim se movam, e quando alma dizemos, queremos 

significar isso que não tem verdadeiramente nome, talvez ainda corpo, 

senão afinal inteiro corpo. Um dia, se não desistirmos, saberemos 

todos que coisas são estas e a distância que vai das palavras que as 

tentam explicar, a distância que vai dessas palavras ao ser que as ditas 

coisas são. Só escrito assim parece complicado. (SARAMAGO, 

2013b, p. 107)   

  

 As dificuldades verbais deixam de ser privilégio de iletrados, afinal o saberemos 

todos se refere de fato a uma condição comum, não representa como antes um “nós” 

culto oposto a um “ele / eles” inculto.  O narrador tateia uma forma de expressão, 

tropeça na milenar questão da relação entre as palavras e o mundo e, por fim, descobre  

na formalidade da escrita as complicações. As fronteiras entre corpo e alma ficam 

incertas, as barreiras entre saber e não saber também. Em larga medida sustentados pela 

divisão do trabalho, esses limites são encurtados (não destruídos) quando há um 
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reconhecimento da humanidade do outro, que cessa de ser apenas a antítese da alma, do 

intelecto, da cultura: 

Sigismundo, levanta-te. Fosse este relato caso contado por quem o 

viveu e logo se veria que já começaram as deturpações, involuntárias 

umas, premeditadas outras e obedecidas a regras, porque o que Joana 

Canastra realmente disse foi, Sismundo, levanta-te, e aqui se verifica a 

que ponto é pequena a margem para o erro quando ambos sabem do 

que se trata. (SARAMAGO, 2013b, p. 220) 

 

 O narrador atinge um duplo reconhecimento. Primeiro reconhece seu lugar de 

fala, gesto que confere sinceridade e coerência ao seu discurso, além de afastá-lo de 

falsos universalismos abstratos . Depois reconhece a capacidade do outro, e entende que 

as diferenças, malgrado inegáveis, não são absolutas: é possível diminuir a margem de 

erro. Assim o romance é composto por uma mistura heterogênea: “Distinga-se o que é 

reflexão do narrador e o que é pensamento de João Mau-Tempo, mas vote-se que tudo 

seja uma mesma certeza, e se houver erros, partilhados sejam” (SARAMAGO, 2013b, 

p.264). Se no Eça de Civilização o culto e o inculto se conciliavam em uma mística paz 

campestre, em Levantado do Chão o iletrado e o letrado se unem — de uma maneira 

nada simples — na luta contra o latifúndio.  

 

 

2. Fios soltos? 
 

 

Mas quem é o partido? 

está sentado numa casa com telefones? 

Tem pensamentos secretos, decisões misteriosas? 

Quem é ele? 

Nós somos ele.   

Brecht 

 

 

Ao comentar o que acontece na “paisagem”, o narrador abre um parênteses: 

“Mas isto são fraquezas do narrador, imaginar que as árvores se arrepelam e gritam” 

(SARAMAGO, 2013b, p.291). Eis um exemplo de prosopopeia, figura que confere às 

árvores mencionadas atributos humanos e, no caso, reflete o sofrimento destes naquelas. 

As árvores ganham um rosto
29

, há uma interação entre o humano e o não humano, que 

simboliza eficazmente o processo de trabalho. Isso não ocorre quando simplesmente se 
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 Prosópon, em grego, significa “rosto”.  
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atribui ao não humano características humanas, procedimento que chamarei de 

prosopopeia pura para opô-lo à prosopopeia relacional, a qual foi exemplificada no 

início do parágrafo.  

A prosopopeia relacional se liga fortemente às sociedades pré-modernas, embora 

não desapareça com o fim ou a superação delas. Trata-se de uma mundividência que 

insere o ser humano em tudo: a agricultura e a caça, os fenômenos climáticos e sociais, 

os deuses e espíritos estão permeados pelo antropomorfismo. Com o avanço e triunfo do 

modelo ocidental de civilização há uma reviravolta: a quantificação, a estatística, os 

modelos da Física e da Química, a acurácia milimétrica e a tecnologia substituem as 

visões românticas do universo. Essa mudança prometia melhorar a vida de todas as 

pessoas, o que não aconteceu, sobretudo em contexto periférico, como já se discutiu no 

tópico Arcaico e Moderno. O desigual e contraditório progresso técnico trouxe, 

ademais, um efeito colateral: um desantropomorfismo generalizado. Não é por acaso 

que Marx precisa frisar que as mercadorias não atuam sozinhas, malgrado pareçam 

fazê-lo, nem é aleatória a percepção barthesiana de que não há autor nem leitor, só 

textos. A singularidade de cada ser humano é dissolvida na frieza numérica, fica cada 

vez mais difícil ver rostos na interface natureza-sociedade, o dinheiro passa a ser a 

medida de todas as coisas. A força mística desse novo Deus, que submete a humanidade 

aos seus caprichos, repercute violentamente na literatura. Daí a hegemonia da 

prosopopeia pura, perfeitamente alinhada ao Zeitgeist. Como exemplo, pode-se lembrar 

o que Lukács diz sobre Victor Hugo, que criou um  

exagero simbólico-fantástico da reificação cristalizada do mundo 

exterior, na tentativa de, mediante esta estilização simbólica, depurá-la 

do caráter prosaico e torná-la de novo poética. O canhão que rompe 

suas amarras e termina na ponte do navio, no 1793 de Victor Hugo, é 

talvez o exemplo mais expressivo desta estilização. O canhão, escreve 

Hugo, “[...] torna-se inesperadamente uma espécie de besta 

sobrenatural. É uma máquina que se transforma num monstro [...] Dir-

se-ia que este eterno escravo se vinga; parece que a raiva que está nos 

objetos que chamamos de inertes subitamente emerge e explode [...] 

Não podemos matá-lo porque ele é morto. Mas, ao mesmo tempo, é 

vivo. E vive da vida sinistra que lhe vem do infinito (LUKÁCS, 

2011a, p.223-4)  

 

 Esse apogeu dos objetos gera um intenso apagamento do ser humano, que passa 

a entender a vida como uma experiência desintegrada (vide a já citada passagem em que 

Adalberto lê o jornal). Os laços comunitários são enfraquecidos, e o próprio “eu” é 
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atingido pela lógica da setorização fabril. Trata-se de um dilema bem amplo sobre o 

qual refletiram  pensadores muito distintos entre si. Freud postula dois inimigos do ego: 

o id e o superego, forças capazes de soterrar a vontade individual. Fernando Pessoa, 

ortônimo, indaga: “Ah, mas quem pode ser quem é? / Quem sabe ter a alma que tem? / 

Quem é quem?” (PESSOA, 2009, p.156); via Bernardo Soares, ainda diz: “Conhece 

alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer — eu sou eu?” (PESSOA, 2011, 

p.333). Walter Benjamin (2012, p.123) comenta com nítido pessimismo: 

Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora 

comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da 

velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em 

histórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, diante 

da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem 

encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem 

ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 

possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem 

é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, 

lidar com a juventude invocando sua experiência?  

 

É um sentimento tão cosmopolita que Lukács usa uma citação de Nietzsche, 

autor com o qual muitas vezes polemiza, para enfatizar a decadência da fragmentação 

crescente nas sociedades aburguesadas: 

“O que caracteriza qualquer décadence literária?”, pergunta ele. E 

responde: “O fato de a vida já não habitar o todo. A palavra torna-se 

soberana e salta para fora da frase, a frase vem sobrepor-se e escurece 

o sentido da página, a página ganha vida à custa do todo — o todo 

deixa de ser um todo. Mas isto é a imagem para cada estilo de 

décadence: sempre anarquia dos átomos, desagregação da vontade 

[...]. A vida, a mesma vivacidade, a vibração e a exuberância da vida 

reduzidas às mais pequenas configurações, o resto pobre da vida. Por 

toda parte paralização, fadiga, entorpecimento, ou hostilidade e caos: 

ambas as coisas saltando cada vez mais aos olhos, quanto mais 

elevadas forem as formas de organização a que se ascende. O todo já 

não vive; é composto (zusammengesetzt), calculado, um artifício — 

um artefato. (LUKÁCS, 2016 [1938], p.266) 

 

 Levantado do Chão não é indiferente a essa questão. O excessivo esforço 

corporal realizado nos trabalhos de arroteia concute o eu: “já os olhos se lhe turvam, é 

uma agonia, senhores, toda a gente a ver, e gritam, Ai que não é capaz, ai que não é 

capaz, e tu deixaste de ser tu” (SARAMAGO, 2013b, p.84, grifos meus). Carregar 

continuamente troncos muito pesados destrói o corpo e a alma. A consciência, a 

dignidade vão se perdendo e, em momentos de total ignorância, chega-se a ter orgulho 
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da animalização, como já foi comentado no capítulo precedente. O sujeito está cindido, 

confuso, atua contra si mesmo, é incapaz de perceber as causas de sua miséria. 

“Convidado” a ir a um comício fascista, João Mau-Tempo se percebe desagregado: “A 

vontade é dizer não, mas a vontade não vê por onde chegar à palavra” (SARAMAGO, 

2013b, p.99). Se em tradições diversas o fracionamento do eu adquire tonalidades 

variadas, algumas de manifesta feição metafísica, no romance de Saramago esse lacerar 

possui razões indisfarçavelmente concretas.  

 Uma delas é a separação entre ser humano e objeto: “e depois levantar-se-ão e 

trabalharão todo o dia, e virão comer, o quê, e trabalharão toda a noite” (SARAMAGO, 

2013b, p.316, grifos meus).  Para Manuel Espada e Antônio Mau-Tempo comer
30

 é 

verbo intransitivo, afinal a fome ou a alimentação completamente insuficiente e 

inadequada já se naturalizaram em suas vidas. Verbos intransitivos também aparecem 

quando o narrador descreve um momento de trabalho: “Os ratinhos
31

 já avançaram pela 

seara adentro. Caem as espigas louras sobre a terra morena, que beleza, cheira a corpo 

que não se lavou nem sabe quando, e ao longe vem passando e parou um tílburi” 

(SARAMAGO, 2013b, p. 40, grifos meus). O leitor se depara com dois quadros, no 

primeiro há o avanço dos trabalhadores, no segundo o cair das espigas. Evidentemente, 

fica subentendido que estas foram cortadas por aqueles, mas a aparência imediata da 

cena coloca em destaque avanços e quedas. As duas intransitividades coordenadas 

indicam a disjunção entre trabalhadores e objeto do trabalho: uma vez que as espigas 

não lhes pertencem, existe apenas uma espécie de fluxo, o ser humano realiza um 

movimento horizontal, as espigas, um vertical. Se isso parece uma análise demasiado 

forçada, basta ouvir o padre Agamedes: “já que a santa madre pôde mostrar com tanta 

claridade seu poder e influência, que foi tocar nos ferrolhos da cadeia e eles caírem, 

abriram-se as grades, aleluia” (SARAMAGO, 2013b, p. 196). Ora, os ferrolhos também 

                                                           
30

 Essa intransitividade ressoa em outras partes do romance: E quando adregou achar-se o preciso abrigo, 

esteiras no chão fizeram o dormitório, e para comer foram os mais velhos à esmola, que Nosso Senhor 

também pediu, vergonha é roubar (SARAMAGO, 2013b, p.43) ; brinca, que mais queres, o salário não dá 

para comer, mas a vida é este jogo alegre (SARAMAGO, 2013b, p.84) ; Ao José Gato conheci-o sempre 

como um homem que se meteu naquela vida porque não ganhava para comer (SARAMAGO, 2013b, p. 

144) ;  Já se diz que não tardarão a ficar sem utilidade as cadernetas do racionamento, aqueles papelinhos 

coloridos que dão direito a comer, havendo com que pagar e havendo o que só por dinheiro se troca. No 

fundo, esta gente não estranha muito. Toda a sua vida comeu escasso e mal, de faltas contínuas padeceu, e 

as marchas da fome aqui praticadas vêm de tão longe como as tradições e os contos de mau-olhado 

(SARAMAGO, 2013b, p. 146-7) ; Quem pôde comer, comeu, quem não pôde, roeu cornos. 

(SARAMAGO, 2013b, p.150) 
31

 Essa cena ocorre após uma discussão de trabalhadores do norte e do sul, que será comentada no último 

capítulo. “Ratinhos” é como os do sul chamam os do norte.  
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“caíram” em Peniche, episódio histórico comentado na parte final do romance. A 

simples observação de que algo caiu diz pouco sobre um evento, o fundamental é a 

maneira pela qual o fenômeno gravitacional se relaciona com os destinos humanos, isto 

é, o que ou quem ocasionou a queda e quais são as consequências dela. Ao enfatizar 

simplesmente o “cair” Saramago emula deliberadamente uma visão distorcida dos 

processos sociais, que posteriormente será questionada. A mimesis dessa percepção 

monofocal é importante, pois ela faz parte de ideologias e guia pensamentos e atitudes.  

Outra razão do fracionamento do eu é a secção entre o ser humano e o sentido de 

suas atividades. Ainda jovem, João Mau-Tempo é surpreendido por uma questão 

nebulosa: 

Foram uns quantos apurados, e dos quatro que ficaram livres, só um 

vinha triste. Era esse João Mau-Tempo, para quem se desvanecia no 

impossível o seu sonho de farda, dependurado nos balaústres dos 

eléctritos, repenicando o tacão na campainha, ou se polícia, policiando 

as ruas da capital, ou, se guarda, guardando, para quem, os campos 

onde agora penava, e esta hipótese, de tanto que o perturbava, ajudou-

o a curar-se da decepção. Não se pode esperar que se pense em tudo e 

ao mesmo tempo (SARAMAGO, 2013b, p. 68, grifos meus) 

 

 O verbo já não é mais intransitivo, como o já citado comer. O aparecimento de 

um objeto direto (os campos) traz, no entanto, uma outra pergunta: “para quem?”. Tal 

indagação está estreitamente conectada a outra, já discutida neste trabalho: “quem é 

meu inimigo?”. Comentado o tema, Marx ironiza: “Se minha própria atividade não me 

pertence, é uma atividade estranha, forçada, a quem ela pertence então? A outro ser que 

não eu. Quem é este ser? Os deuses? [...] Sozinhos, porém, os deuses nunca foram os 

senhores do trabalho” (MARX, 2010, p.86). Assim, o o quê não existe para a boca do 

trabalhador rural (ele não pega as espigas, não as leva para sua casa, não as come), 

existe como “fluxo” que “cai” nas mãos do patrão, e é essa fluidez que João Mau-

Tempo poderia acabar guardando. Em outro trecho, a pergunta “para quem?” volta a ser 

pertinente: 

Que os trabalhos de homem são muitos. Já ficaram ditos alguns e 

outros agora se acrescentam para a ilustração geral, que as pessoas da 

cidade cuidam, em sua ignorância, que tudo é semear e colher, pois 

muito enganadas vivem se não aprenderem a dizer as palavras todas e 

a entender o que elas são, ceifar, carregar molhos, gadanhar, debulhar 

à maquina ou a sangue, malhar o centeio, tapar o palheiro, enfardar a 

palha ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o adubo, 

semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho, tapar as 
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craveiras, podar, argolar, rabocar, escavar, montear, abrir as covatas 

para estrume ou bacelo, abrir valas, enxertar as vinhas, tapar a 

enxertia, sulfatar, carregar as uvas, trabalhar na adegas, trabalhar nas 

hortas, cavar a terra para os legumes, varejar a azeitona, trabalhar nos 

lagares de azeite, tirar a cortiça, tosquiar o gado, trabalhar em poços, 

trabalhar em brocas e barrancos, chacotar a lenha, rechegar, 

enofornar, terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai, santo Deus, de 

palavras, tão bonitas, tão de enriquecer os léxicos, bem-aventurados os 

que trabalham. (SARAMAGO, 2013b, p.98, grifos meus) 

 

 Tais palavras só podem ser (ironicamente) consideradas tão bonitas porque estão 

insertas em um jogo de abstração. Trata-se de ilustração geral, daí o infinitivo
32

 

impessoal, que não diz nada sobre quem faz o trabalho ou o tempo de duração deste. Os 

advérbios quase sempre se limitam a indicar o local (trabalhar em poços, trabalhar nas 

adegas, trabalhar nas hortas), são alheios às condições do trabalho e não traduzem  

juízos de valor que poderiam se referir a elas, como injustamente, excessivamente etc. A 

melhor resposta que se pode apresentar à pergunta “para quem?” é para os legumes, 

localizada no trecho “cavar a terra para os legumes”.  O desantropomorfismo é inegável: 

existem apenas objetos
33

 (centeio, palha, feno, milho etc.) e ar, er e ir, ou seja, ações 

consideradas in abstracto. Um verbo — ceifar — merece atenção especial por aparecer 

novamente com traços fantasmais em outro momento: 

É tempo de ceifar. Estas são as mágicas palavras que hão-de pôr em 

movimento as máquinas e os homens [...] De Monte Lavre, alto lugar, 

olham os donos do latifúndio as grandes vagas amarelas que rangem 

sob a mansa rajada do vento, e dizem para os feitores, É tempo de 

ceifar, e, tendo dito, ou avisados para Lisboa indolentemente o 

proferiram, se não se limitaram a dizer, Pois sim, confiaram que o 

mundo desse outra volta pelo mesmo lugar, que o latifúndio repetisse 

a regularidade dos usos e das estações. (SARAMAGO, 2013b, p. 146, 

grifos meus) 

 

 Vendo que as condições do solo e o clima eram favoráveis, os donos do 

latifúndio simplesmente dizem É tempo de ceifar. Aqui está concentrado todo o 

fetichismo, nessa fala todas as mentalidades distorcidas já mencionadas se condensam. 

As duas perguntas retornam: ceifar o quê? Para quem? E mais: quem ceifa? Por quanto 

                                                           
32

 “O infinitivo é a forma mais indefinida do verbo. A tal ponto, que costuma ser citado como o nome do 

verbo, a forma que de maneira mais ampla e mais vaga resume a sua significação, sem implicações das 

noções gramaticais de tempo, aspecto ou modo”. (CAMARA JÚNIOR, 2015, p.103)  
33

 “O que diferencia as épocas econômicas não é ‘o que’ é produzido, mas ‘como’, ‘com que meios de 

trabalho’. Estes não apenas fornecem uma medida do grau de desenvolvimento da força de trabalho, mas 

também indicam as condições sociais nas quais se trabalha”. (MARX, 2013, p.257) 
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tempo? Nada disso está dito expressis verbis. As “mágicas palavras” são 

convenientemente cifradas e guardam uma relação misteriosa com Lisboa. Decifremo-

las: É hora de ceifarem sem parar o trigo para os donos do latifúndio. Como “ceifar”
34

 

pode ser tanto “É hora de (eu) ceifar” quanto “É hora de (ele / ela) ceifar”, é importante 

deixar claro que são eles (ceifarem) os que irão ceifar (vide contraste “nós” x “eles” 

explicado no tópico anterior). O advérbio sem parar, substituível por qualquer outro 

com a mesma semântica, possui a função de indicar o aspecto imperfectivo
35

 da ação, 

isto é, o trabalho de sol a sol. Trigo é o objeto direto elíptico, ausente justamente por ter 

se tornado mero valor de troca
36

 na mente latifundiária, que traça uma linha direta entre 

um insubstancial “ceifar” e Lisboa. Por fim, respondeu-se a enigmática pergunta “para 

quem?”. A forma expandida da fórmula mágica “É hora de ceifar” permite variações. O 

essencial é desentranhar e destacar tudo o que está implícito nessas palavras que “hão-

de pôr em movimento as máquinas e os homens”, pois o preenchimento das lacunas 

desvela a cosmovisão fetichista. A implicitude linguística é, afinal, mero reflexo da 

implicitude socioeconômica: 

[...] é geralmente por suas imperfeições que os meios de produção 

deixam entrever, no processo de trabalho, seu caráter de produtos de 

trabalhos anteriores. Uma faca que não corta, um fio que 

constantemente arrebenta etc. fazem-nos lembrar do ferreiro A e do 

fiandeiro E. Ao passo que, no produto bem elaborado, apaga-se o fato 

de que suas propriedades úteis nos chegam mediadas por trabalhos 

anteriores (MARX, 2013. p.260, grifos meus) 

 

 Assim, quando tudo funciona “normalmente” (Pois sim, confiaram que o mundo 

desse outra volta pelo mesmo lugar), o trigo transforma-se em dinheiro para o latifúndio 

e alimento pronto para os habitantes de Lisboa. Apaga-se o sujeito que ceifa (ceifar x 

ceifarem) e as condições desse processo ( perfectivo x imperfectivo). Misturado a outros 

ingredientes, o trigo (ceifar intransitivo) pode “desaparecer” para seus consumidores ou 

estes podem simplesmente achar normal que ele chegue até a mesa deles. É justamente 

uma imperfeição, isto é, uma greve que rompe com essa “naturalidade”: tudo o que está 

                                                           
34

 Em um comício, diz-se:  “os trabalhadores são verdadeiros sócios dos proprietários, partilhando com 

estes dos lucros e danos da lavoura” (SARAMAGO, 2013b, p.104) 
35

 O português não possui marcas aspectuais no infinitivo, por isso utilizou-se um advérbio. Para fins 

contrastivos, pode-se citar o russo, idioma em que os verbos possuem dois infinitivos, um perfectivo, 

outro imperfectivo. 
36

 “Como valores de uso, as mercadorias são, antes de tudo, de diferente qualidade; como valores de 

troca, elas podem ser apenas de quantidade diferente, sem conter, portanto, nenhum átomo de valor de 

uso” (MARX, 2013, p.116) 
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nas sombras é iluminado, tudo o que é entendido como garantido é questionado. O trigo, 

que ia misteriosamente até Lisboa, não vai mais: alguém precisa ceifá-lo e, no caso, 

alguns trabalhadores decidem não fazer isso em razão das péssimas condições de 

trabalho e dos salários baixos. Saramago vai além: não vê apenas textos sem autor, 

como Barthes, ou canhões furiosos e autossuficientes, como Hugo: enxerga que, por um 

lado, É tempo de ceifar, mas, por outro, “Ficará a seara no pé, que nós não vamos por 

menos” (SARAMAGO, 2013b, p.150). O perfeito (perfectus), isto é, “acabado, 

completo”, se encontra com o imperfeito (imperfectus), “inacabado, incompleto” : não 

há produto sem produtor, não há o eu sem o outro. O que falta em uma parte sobeja na 

outra, disparidade exemplificada no momento em que Manuel Espada se vê tiranizado 

por uma máquina:  

A mortificação de servir uma debulhadora que tanto vai debulhando o 

trigo como me vai debulhando a mim, entro pela boca da máquina e 

saem-me os ossos esburgados, e feito eu palha, poalha, moinha, e o 

trigo hei-de ter de o comprar por um preço que não escolhi 

(SARAMAGO, 2013b, p.115, grifos meus) 

 

 Nota bene: Se em É tempo de ceifar há plena ambiguidade e abstração (eu ceifar, 

ele / ela ceifar), na passagem de Manuel Espada não há espaço para dúvida (me e a 

mim). Decerto a relação sujeito objeto está invertida, mas o produtor não foi apagado, 

antes repetiu-se em forma de objeto direto pleonástico. Isso pode parecer pouco, mas já 

é um avanço fundamental. Inicialmente, Manuel Espada revolta-se contra a máquina, 

mas depois vai percebendo que ela não é o problema. Sozinha, nenhuma máquina 

tiraniza ninguém, são as relações sociais que direcionam um uso racional ou irracional 

da tecnologia.  

 Reconhecer um rosto por trás das abstrações abre precedentes. O “eu” apagado 

pelo fetichismo retorna aos poucos. Após ser preso e maltratado, Manuel Espada recusa 

uma falsa caridade do latifúndio, que ofereceu um carro para levar os trabalhadores de 

volta a Monte Lavre a fim de mostrar a “bondade” dos patrões. “A mim não me hão-de 

eles levar”(SARAMAGO, 2013b, p. 176, grifos meus), diz, pleonasticamente resoluto. 

O “eu” evaporado em “ceifar” aparece duas vezes aqui. Quanta diferença entre a frase 

de Manuel Espada e o já citado tu deixaste de ser tu! O “eu” desentranhado das relações 

reificadas permite o vislumbre de um “tu”, caminho para um “nós”: “Mas um dia, muito 

mais tarde, teve licença de escrever e veio roupa lavada, por mãos de Faustina lavada e 

passada ao ferro, espargida de algumas lágrimas” (SARAMAGO, 2013b, p.266). Como 
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as mercadorias que não podem ir sozinhas ao mercado, a roupa lavada não “veio” do 

nada, as lágrimas revelam um profundo elo entre Faustina e João Mau-Tempo, que não 

poderia ser encontrado por um naturalista sedento por descrever cada milímetro da 

roupa. Saramago construiu a frase de forma brilhante, primeiro fez a roupa “vir”, depois 

apontou as mãos que a lavaram. Não a famigerada invisible hand, nem as milagrosas 

mãos de Deus: as mãos de Faustina, mulher retirada de algum “É tempo de lavar”.  

 Esse é o saldo da greve mencionada alguns parágrafos acima. Abalou-se a ilusão 

de que o trigo vai sozinho até Lisboa. Os trabalhadores conseguem perceber e deixar 

claro que sem produtor não há produto, ou seja, desvela-se o sujeito e o objeto direto do 

inicialmente transcendental ceifar. Mas ele ainda é imperfectivo (o salário aumentou 

mas o terrível tempo de trabalho permaneceu o mesmo) e a pergunta para quem? não 

foi suficientemente respondida. Em todo caso, já há um norte: se é possível não ceifar 

para reivindicar um salário maior, também é possível não ceifar a fim de lutar por uma 

nova jornada laboral. Assim os trabalhadores conseguem as oito horas de trabalho. 

Quando os latifundiários decidem destruir a produção para deixar os trabalhadores sem 

emprego e sem perspectivas, surge a resposta para a última pergunta:  “o que devíamos 

fazer era ocupar as terras” (SARAMAGO, 2013b, p.230). Dessa forma, o inicialmente 

etéreo É tempo de ceifar, lapidar figuração da mundividência fetichista, é desidealizado 

mediante sucessivas escavações que desenterram suas implicitudes, retirando-as do 

plano do “eterno”, “natural” e arremessando-as no plano da política, tensa arena de 

decisões entre seres humanos
37

. Há, portanto, um jogo muito sutil de aparência e 

essência em Levantado do Chão: o confronto entre a coisificação do ser humano e a 

humanização das coisas confere à obra um gosto alentejano-universal.  

 Como isso já ficou evidente do ponto de vista morfossintático, cabe apresentar a 

manifestação imagética do aparecer e do ser. Devido a imensa complexidade de 
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 “No  que  toca  à  melhoria  das  condições  de  vida  do  operariado agrícola  alentejano,  o  romance  

encena  a  possibilidade  de o  campesinato aparecer como sujeito coletivo portador de uma história 

própria, de contorno revolucionário, de  inflexão transformadora  e, assim, insurgir contra  a  ordem 

vigente.  Neste  cenário,  o  proletariado  alentejano  assumiu-se  como  um  ator social   de   primeira   

importância   na   resistência   ao   regime   fascista   e   na reivindicação por melhores condições de vida 

e de trabalho. A conquista das oito horas diárias de trabalho é exemplar, pois possibilita o fim do sistema 

do trabalho  de  sol  a  sol  (que  chegava  às  catorze  e  dezesseis  horas  diárias  de eito), tornando-se um 

aspecto elucidativo da relevância inalienável da luta da classe campesina alentejana na contestação à 

ditadura e nas aspirações a uma outra sociedade, certamente  mais justa e igualitária. No âmbito do 

latifúndio –como  expressão  de  miséria,  opressão  e  exploração –a  ação  pela  posse  da terra  

evidenciava-se  como  um  pilar  central  e  como  um  objetivo  primordial para  esses  trabalhadores,  

afinal,  uma  peleja  epicamente  vitoriosa,  porque historicamente conquistada a duras penas”. 

(BERGAMO, 2017, p.36-37) 
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processos e trocas que perfazem o capitalismo global, muitos eventos fortemente 

conectados afloram com cariz da aleatoriedade. Marx (2013) já sublinhou que são as 

imperfeições que nos fazem lembrar do ferreiro, o qual é “invisível” quando as 

mercadorias estão sem defeitos. Assim o mundo fetichizado se apresenta normalmente 

como autonomia e fragmento (indivíduos atomizados, self-made man, mercadorias que 

vão sozinhas ao mercado). Não por acaso Domingos Mau-Tempo possui uma vida 

incoesa: “Este sapateiro é remendão. Deita tombas, cardeia, remancha a obra quando lhe 

falta o apetite do trabalho, larga formas, sovela e faca de ofício para ir à taverna, 

questiona com os fregueses impacientes, e por tudo isso bate na mulher” 

(SARAMAGO, 2013b, p.27). O remanchar é da obra e da vida: não é apenas nos 

sapatos, mas também na sua existência cotidiana que Domingos deixa tudo solto, deita 

tombas e laços afetivos, larga formas e pessoas. Em outro sentido, João Mau-Tempo 

também sente a disjunção quando é preso injustamente: 

E agora é que João Mau-Tempo sente como se lhe foram as forças, há 

vinte e cinco dias metido numa cela, quase sem se mexer, da cela para 

a retrete, da retrete para a cela, com a sua pobre cabeça pensando, 

atando os fios logo quebrados de um cismar aflito (SARAMAGO, 

2013b, p. 267, grifos meus) 

 

 Ao refletir sobre a sua existência dentro do latifúndio, surge uma imagem 

semelhante: “Durante toda sua vida não fez mais que ganhar o pão, e não todos os dias, 

e logo isto lhe arma um nó cego dentro da cabeça” (SARAMAGO, 2013b, p.206, grifos 

meus). Em outro ponto do livro, há um sinistra sinergia entre as condições de produção 

e o produto final: 

São cento e cinquenta homens e mulheres, divididos em cinco 

ranchos, e esta condenação durará dezesseis semanas, é uma safra de 

sarna e de febres, uma empreitada de sofrimento, mondar e plantar 

desde o sol que ainda vai nascer ao sol que já se foi embora, e quando 

a noite começa são cento e cinquenta fantasmas que se arrastam até o 

monte onde tem quartel, homens para aqui, mulheres para ali, mas 

todos por igual coçando a sarna dos canteiros alagados, todos curtindo 

as febres do arrozal, Com açúcar, leite e arroz, mais uns ovos, se faz 

esta delícia, e o arroz cozido, Maria, quantas vezes lho tenho dito, 

quer-se soltinho, não é esta papa, tem de se poder comer bago a bago, 

veja lá se aprende (SARAMAGO, 2013b, p.290) 

 

 O arroz que deveria, para o interlocutor de Maria, ser soltinho replica o homens 

para aqui, mulheres para ali, a separação entre as pessoas gerada pelo excesso de 
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trabalho em péssimas condições. A certa altura da narrativa, conclui-se: “Pudéssemos 

nós atar os fios soltos, e o mundo seria a mais forte e justificada de todas as coisas” 

(SAMARAGO, 2013b, p.200). É justamente isso que os personagens buscam fazer. 

Conhecendo-se cada vez mais, João e Faustina sentiram algo diferente: “chegara o 

tempo de se atar aquele nó, pôs-se João a gostar de Faustina e Faustina a gostar de 

João” (SAMARAGO, 2013b, p.73). Como a família da moça era contrária ao 

relacionamento, os dois precisaram encarar com coragem o desafio: “Ficaram os dois 

namorados sós [...] e João Mau-Tempo atou as duas pontas, Farei tudo por ti enquanto 

formos vivos” (SAMARAGO, 2013b, p. 75). Ambos continuaram atando pontas, 

cultivando um tocante desejo de união dentro de um mundo onde tudo é separação: 

“Mas se adormecer e for a dor de João Mau-Tempo tanta que a não possa suportar 

sozinho, lá está o cordel que liga o pulso direito do homem ao pulso esquerdo da 

mulher, não era agora, tão velhos, que iriam ficar separados” (SAMARAGO, 2013b, 

p.372). O mesmo vale para Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo: 

Parece isto que nada tem que ver com o primeiro de Maio e as oito 

horas, e os quarenta escudos, não faltará quem desta maneira cuide, 

gente distraída que não repara no mundo, julga que o mundo é só essa 

esfera que pelo espaço rola, astronomias, antes fosses ceguinha, 

quando nada há que mais ligado esteja ao primeiro de Maio do que 

esta agulha e esta linha na mão desta mulher que se chama Gracinda 

Mau-Tempo para que seu homem Manuel Espada vá remendado ao 

primeiro de Maio, dia dos trabalhadores (SAMARAGO, 2013b, p.366, 

grifos meus) 

 

 Novamente, há uma interpenetração de aparência e essência. Dentro de certo 

imaginário lusitano, só há espaço para “grandes homens”. Mas sem as mulheres
38

, cuja 

dedicação à família e à comunidade às vezes é heroica, os ditos grandes homens não 

existiriam. Deixando claro que pretende ir a um protesto — “não é só dormirmos na 

mesma cama” (SAMARAGO, 2013b, p.336) —, Gracinda rompe com os padrões de 

sua sociedade e enseja um relação muito mais profunda com seu marido. Não é mais 

uma reles questão de instinto (vide Corpo e Espírito) nem de mera convenção social, ela 

está realmente ao lado de Manuel Espada, ambos lutam juntos. Esta agulha e esta linha 

não produziram um valor de troca (É tempo de costurar): criaram algo irredutível à 

precificação, uma roupa na qual se expressa todo o afeto, todo o zelo de sua produtora. 

                                                           
38

 “Vamos para as oito horas, basta de trabalhar de sol a sol, porque também elas assim trabalham, e mais 

ainda, doridas, menstruadas, pejadas da barriga à boca”. (SAMARAGO, 2013b, p.361) 



 

61 
 

Se Domingos remanchava, Gracinda remenda, ele representa a cisão, o isolamento, a 

alienação, ela, a união, o altruísmo, a consciência. Não há revolução que possa ser feita 

— ou que valha a pena — sem o rompimento das visões fetichistas, daí a importância 

fundamental da atitude de Gracinda, que se recusa a ouvir a si e aos outros como notas 

soltas e desordenadas, procurando a sinfonia que ela e os demais personagens 

compõem, a sinfonia que somos.  

 Por fim, o embate entre a desconexão e a sutura se faz presente no campo 

tipográfico, o qual é amiúde subanalisado, ou seja, apontado como uma inovação formal 

descolada do resto da obra. Em primeiro lugar, a pontuação diferente não é tão radical 

quanto pode parecer à primeira vista: 

Movamos o ponto de sua posição prática e utilitária para uma posição 

inútil, logo alógica. Hoje eu vou ao cinema. / Hoje eu vou. Ao cinema. 

/ Hoje eu. Vou ao cinema. É evidente que, na segunda frase, a 

mudança do ponto ainda pode parecer lógica —sublinhando a 

finalidade, insistindo na intenção, apregoando. Na terceira frase, o 

alogismo se torna flagrante, mas pode ser explicado como um erro 

tipográfico — o valor interno do ponto aparece como um relâmpago, 

mas logo se apaga. (KANDINSKY, 2012, p.19) 

 

 Kandinsky quer mais do que fazer o ponto dançar na frase, ele busca 

experimentações de maior intensidade. Mas, mesmo em sua modalidade mais 

moderada, a pontuação do vanguardista russo supera em atrevimento à de Saramago. 

Portanto, a variação tipográfica  per se é pouco significativa em Levantado do Chão. 

Ela adquire sentido ao dialogar com os demais aspectos da obra. A ausência de pontos 

de interrogação, por exemplo, é bem apropriada para um ambiente em que as perguntas 

não raro não são perguntas: “que seria de vós se não houvesse quem vos desse 

trabalho
39

, como haveríeis de alimentar as vossas famílias, dizei lá, respondei [...] bem 

sei que na missa não se fala, mas à vossa consciência é que deveis responder” 

(SAMARAGO, 2013b, p.128). O padre Agamedes não tem o menor interesse em 

escutar o outro lado, em discutir quem dá o trabalho para quem, ele quer uma resposta 

calada, uma desresposta, a permanência de seu monólogo na cabeça alheia. Em um 
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 “Nesta terceira edição, portanto, nenhuma palavra foi alterada sem que eu não tivesse a certeza de que o 

próprio autor o faria. Jamais sequer me ocorreu introduzir em O Capital o jargão corrente em que se 

costumam expressar os economistas alemães, uma mixórdia que, por exemplo, chama de Arbeitgeber 

(‘dador’ de trabalho) aquele que, mediante pagamento em dinheiro, faz com que outrem lhe forneça 

trabalho, e Arbeitnehmer (receptor de trabalho)  aquele de quem o trabalho é tomado em troca do salário. 

Também em francês se emprega a palavra travail, na linguagem corrente, no sentido de ‘ocupação’. Mas 

os franceses taxariam de louco, e com razão, o economista que quisesse chamar o capitalista de donneur 

de travail e o trabalhador de receveur de travail” (ENGELS, 1883, p.98) 
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comício fascista, a cena se repete: “estende o braço e berra, Portugueses, quem manda, 

portugueses, quem vive, é boa a pergunta, manda o patrão, e viver quem será” 

(SAMARAGO, 2013b, p. 103). De um lado, perguntas retóricas, de outro, ameaças: 

“Fiquem vocês sabendo que não saem daqui vivos se não vomitaram tudo quanto sabem 

sobre esta greve” (SAMARAGO, 2013b, p.166). Calar e assentir ou falar só o que 

querem ouvir. A réplica chega a ser uma impossibilidade: “Caiu o homem e logo os 

outros o levantaram de empuxão, gritaram-lhe cada um de seu lado, duas perguntas 

diferentes, como seria possível dar as respostas mesmo querendo dá-las” 

(SAMARAGO, 2013b, p.183). Ao lado do autoritarismo oficial, figuram relações 

familiares degradadas — “Cale-te aí mulher, que eu bem sei o que faço” 

(SAMARAGO, 2013b, p.29), “Não batas no menino, Domingos, mas era o mesmo que 

falar a um surdo” (SAMARAGO, 2013b, p.42). Completam esse quadro fechado e 

soturno os abismos sociais que terminam com qualquer utópica possibilidade de 

diálogo: 

Quer a pragmática, ou a regra consuetudinária, ou etiqueta, ou simples 

e interessada prudência, que Adaberto não trate directamente com 

aqueles que lhe hão-de fabricar as terras. E desta maneira é que está 

bem. Se o rei, no tempo dele, ou o presidente da república, em tempo 

dela, não andaram nem andam por aí a banalizar palavras e gestos em 

abusativos contatos com o povinho, mal havia de parecer que, no 

latifúndio, aqui mais presidente ou rei que os verdadeiros, Floriberto 

se desmazelasse em confianças. (SARAMAGO, 2013b, p. 78) 

 

 Nessa conjuntura, o ponto de interrogação é dispensável, porquanto a pergunta é 

amiúde inexistente, retórica ou ameaçadora. Evidentemente, a tipografia de Levantado 

do Chão admite diversas outras interpretações e várias de suas nuances não foram 

contempladas. Pôde-se, pelo menos, fugir ao truísmo de comentar a tipografia pela 

tipografia. Corroborando o confronto entre o desconexo e o unido, ela adiciona mais 

uma camada ao conflito. O tópico anterior demonstrou que em certo momento a 

erudição de narrador torna-se insuficiente para captar a grandeza dos gestos dos 

personagens, situação que de alguma forma se repete aqui. Quando a dúvida é proibida, 

o ponto de interrogação é uma formalidade inútil; quando não resta dúvida — não 

somos homens se desta vez não nos levantarmos do chão —, uma inútil formalidade. As 

perguntas reprimidas florescem em encontros escondidos de trabalhadores e ecoam em 

reivindicações. Eles deixaram de ser fios soltos escondidos no místico É tempo de ceifar 

e se tornaram perguntas de pé, questionamento total das formas de existir. 
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CAPÍTULO III 

REALISMO 
 

 

 

Por onde passei, 

plantei 

a cerca farpada, 

plantei a queimada. 

Por onde passei, 

plantei 

a morte matada. 

Por onde passei, 

matei 

a tribo calada, 

a roça suada, 

a terra esperada… 

Por onde passei, 

tendo tudo em lei, 

eu plantei o nada. 

(Confissão do Latinfúndio, Dom Pedro Casaldáliga) 

 
 

Este capítulo se dedica a construir um diálogo explícito entre Lukács e Levantado do 

Chão. No primeiro tópico problematiza-se a figuração de dois sujeitos históricos: Germano 

Santos Vidigal e José Adelino dos Santos, trabalhadores aos quais o livro é dedicado. Conclui-

se que este se uniu à história dos Mau-Tempo de maneira interessante, enquanto aquele é 

encaixado nela com alguma dose de artificialismo, resultado negativo dentro do pensamento 

lukácsiano, o qual valoriza a interconexão sutil entre as diversas partes de uma obra. Analisar as 

trajetórias de Germano e Adelino permite entender como a ficção romanesca interage com o 

empírico, isto é, como a História entra na estória. O segundo tópico destrincha a maneira pela 

qual as mudanças históricas afetam a vida dos personagens, destacando a dialética entre 

continuidade e mudança e discutindo as relações estabelecidas entre as gerações. Objetiva-se 

demonstrar que Saramago soube se esquivar de determinismos e conseguiu costurar o individual 

e o coletivo. 

 

 

1. Germano e Adelino 

 

 

Em O Conto Da Ilha Desconhecida Saramago narra a estória de um homem que 

resolveu buscar nos mares uma terra ignota. Passou por várias provações e por fim não a 

encontrou. E nem poderia, afinal a tal ilha, sugere o texto, é como o Simorgh (30 
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pássaros), uma trajetória, um vir a ser vida, não um fim pontual. O evento decisivo no 

conto é o encontro e o relacionamento com uma mulher. Inicialmente, ele é o “homem 

que tinha um barco” (SARAMAGO, 1998a, p.38) e ela a “mulher da limpeza” 

(SARAMAGO, 1998a, p.31), pois o primeiro recebeu de um rei a embarcação e a 

segunda trabalhava para o monarca. Se ambos planejam partir juntos para buscar a ilha 

desconhecida, a propriedade os separa — “É realmente bonita a nossa caravela, disse a 

mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela” (SARAMAGO, 1998a, p.45-6) — e os 

papéis sociais estão rigidamente definidos — “O homem do leme buscou com os olhos 

a mulher da limpeza” (SARAMAGO, 1998a, p. 55) —, ele  está associado à posse do 

barco ou ao comando deste, ela está ligada à limpeza. Enquanto ela arruma a caravela, 

ele sai com o intuito de convencer marinheiros a embarcarem na aventura, o que não 

ocorre em virtude da recusa deles. O dia chega ao seu fim,  o homem do leme e a mulher 

da limpeza dormem, o leitor é embalado em um imaginário onírico no qual os 

marinheiros aceitam a viagem, mas depois abandonam a aventura. Na manhã seguinte, 

restam apenas o barco, o homem e a mulher:  

Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar 

na proa do barco, de um lado e de outro, em letras brancas, o nome 

que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A 

Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma. 

(SARAMAGO, 1998a, p. 62) 

 

Ele deixa de ser o homem que tinha um barco / o homem do leme, ela deixa de 

ser a mulher da limpeza. Ambos se juntam para uma atividade comum: nomear o que 

eles estão construindo coletivamente. Os marinheiros, o rei, o barco e a ilha são pano de 

fundo: a literatura portuguesa já escreveu incontáveis linhas sobre eles. Em um mundo 

carente de ilhas desconhecidas
40

, resta descobrir quem somos. Rebenta o confronto 

entre o gregário e o individual, o convencional e o espontâneo. Um nome só pode surgir 

no fim, antes seria expletivo: “do leme” e “da limpeza” sobrepor-se-iam a qualquer 
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 “O que caracteriza a Utopia de Thomas More e todas as outras é que elas não discutem princípios em 

termos gerais, mas descrevem de forma imaginativa os detalhes concretos de uma sociedade que 

corresponde aos desejos mais profundos do homem. Contrastando com o pensamento profético, essas 

sociedades perfeitas não estão localizadas no ‘fim dos tempos’, mas já existem — elas são distantes 

geograficamente, e não no tempo” (FROMM, 1961, p.366-367, grifos meus). Como o rei do conto de 

Saramago (1998a, p.17) declara —“já não há ilhas desconhecidas” —, a utopia (não lugar) perde o 

sentido. Resta o mundo prosaico, muito bem definido por Bentinho: “Os sonhos antigos foram 

aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, 

não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são 

agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.” (ASSIS, 2016, p.117). 
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substantivo próprio. Dentro de relações congeladas, a singularidade de cada pessoa não 

floresce, fato que também se apresenta em Levantado do Chão: 

Estão agora dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos 

cortados os separam. Dizem os do norte, Há leis, fomos contratados e 

queremos trabalhar. Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos, 

vêm aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem os 

do norte, Na nossa terra não há trabalho, tudo é pedra e tojo, somos 

beirões, não nos chamem ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul, São 

ratinhos, são ratos, vêm aqui para roer o nosso pão. Dizem os do 

norte, Temos fome. Dizem os do sul, Também nós, mas não queremos 

sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem a trabalhar por esse jornal, 

ficamos nós sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa, não 

sejais soberbos, aceitai o que o patrão oferece, antes menos que coisa 

nenhuma, e haverá trabalho para todos, porque sois poucos e nós 

vimos ajudar. Dizem os do sul, É um engano, querem enganar-nos a 

todos, nós não temos que consentir neste salário, juntem-se a nós e o 

patrão terá de pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os do norte, 

Cada um sabe de si e Deus de todos, não queremos alianças, viemos 

de longe, não podemos ficar aqui em guerras com o patrão, queremos 

trabalhar. Dizem os do sul, Aqui não trabalham. Dizem os do norte, 

Trabalhamos. Dizem os do sul, Esta terra é nossa. Dizem os do norte, 

Mas não a querem fabricar. Dizem os do sul, Por este salário, não. 

Dizem os do norte, Nós aceitamos o salário. Diz o feitor, Pronto, 

temos conversado, arredem lá para trás e deixem os homens pegar ao 

trabalho. Dizem os do sul, Não enregam. Diz o feitor, Enregam, que 

mando eu, ou chamo a guarda. Dizem os do sul, Antes que a guarda 

chegue, correrá aqui sangue. Diz o feitor, Se a guarda vier, ainda mais 

sangue correrá, depois não se queixem. Dizem os do sul, Irmãos, 

deem ouvidos ao que dizemos, juntem-se a nós, por alma de quem lá 

têm. Dizem os do norte, Já foi dito, queremos trabalhar. (SARMAGO, 

2013b, p.38-9) 

 

Não há nomes, só gente “do norte” e “do sul”. O fato de serem trabalhadores não 

os une, estão divididos entre os que aceitam e os que não aceitam determinado salário. 

Nesse cenário, ser do norte ou do sul não significa carregar uma herança cultural 

passível de ser compartilhada e celebrada, não há troca de experiências, o sul e o norte 

não se complementam, hostilizam-se. Carregando o eco da miríade de conflitos 

migratórios que ocorrem sem cessar no mundo contemporâneo, a cena desvela uma 

terrível lógica econômica orquestrada para baratear gente, lançar locais contra 

forasteiros e lucrar com as disparidades regionais.  

Se a ausência de nomes indica perda da individualidade, a simples presença 

deles não pode sustentar um ser humano. Álvaro de Campos (PESSOA, 2007, p. 287) 

indaga: “Janelas do meu quarto / do meu quarto de um dos milhões do mundo que 

ninguém sabe quem é / (e se soubessem quem é, o que saberiam?)”. Como descobrirá 

António Mau-Tempo, um nome per se diz pouco ou nada: 
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A pátria chama os seus filhos, ouve-se a voz da pátria a chamar, a 

chamar, e tu que até hoje nada mereceste, nem o pão para a fome que 

tens, nem o remédio para a doença que te tem, nem o saber para a 

ignorância, tu, filho desta mãe que tem estado à espera desde que 

nasceste, tu vês o teu nome num papel à porta da junta de freguesia, 

não sabes ler, mas alguém letrado aponta com o indicador a linha onde 

se enrola e desenrola uma minhoca preta, és tu, ficas a saber que essa 

minhoca és tu e teu nome, escrito pelo amanuense do distrito de 

recrutamento, e um oficial que não te conhece e de ti só quer saber 

para isto, põe o seu dele nome por baixo, é uma minhoca ainda mais 

enredada e confusa, não chegas sequer a saber como o oficial se 

chama, e a partir de agora não podes fugir, a pátria olha-te fixamente, 

hipnotiza-te, era o que faltava se ias ofender a memória dos nossos 

avós e os descobrimentos (SARAMAGO, 2013b, p. 215-6) 

 

A pátria nunca se importou com a existência de António, mas decide ser sua 

credora implacável. Nas mãos de um poeta, a palavra como minhoca poderia ser 

considerada uma imagem das oscilações da escrita. Alguns, inebriados, até estariam 

aptos a fazer versos-minhoca e erigir toda uma teoria segundo a qual eles seriam os 

herdeiros do bustrofédon ou dos caracteres orientais. De certa maneira, António alcança 

a experiência desejada por alguns vanguardistas: a plasticidade pura, a palavra apenas 

visual. Mas ele não ganha fama nem choca os estetas puristas. Sua realidade é outra — 

o duro de todo dia. A minhoca alude ao trabalho rural e gera nesse contexto uma 

sensação de desumanização semelhante à vivida por Gregor Samsa: o personagem de 

Kafka se transforma em inseto, o de Saramago se torna uma minhoca, que, em sua 

pequenez, é o oposto dos descobrimentos.   

Um nome é expletivo ou vazio dentro do latifúndio. Se alguns não aceitam 

determinado salário, outros aceitarão. X ou Y, tanto faz. O mesmo vale para os serviços 

militares: a “pátria”, que nunca ofereceu nada, cobra com firmeza e não se importa se é 

X ou Y quem irá fazer os serviços sujos e secretos. Mas tudo muda quando X ou Y 

resolvem reivindicar um lugar decente no cosmos, atitude ocorrida durante a prisão de 

quatro trabalhadores. Mediante coação, a polícia
41

 buscou arrancar informações sobre 

uma greve isolando os prisioneiros e os incitando a escrever o que sabiam acerca do 

evento. Eis o resultado: 

[...] puseram o nome, chamo-me Agostinho Direito, chamo-me João 

Mau-Tempo, chamo-me João Catarino, chamo-me Carolino Dias, e 

depois ficaram a olhar, tantas linhas até ao fim da página, e depois por 
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 “[...] estivemos a escolhê-los por saberem ler e escrever, se não gostarem, pior para vocês, não 

aprendessem, agora é que se vão arrepender de não terem ficado as bestas que são”. (SARAMAGO, 

2013b, p. 167) 
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aí fora, até a última, parece uma seara, mas esta foice que é a caneta 

não sei que tem que não corta, não anda para diante, emperra nesta 

raiz, nesta pedra, ó senhores, que hei-de eu escrever, então espera-se 

que eu vá dizer o que sei, aqui nestas linhas tortas, ou é do sono que 

tenho, João Catarino é o primeiro a arredar o caderno para o lado, 

escreveu o nome, não escreverá mais, fica o nome para se saber que o 

dono daquele nome não escreveu mais do que o nome, nem uma 

palavra mais, e depois, a diferentes horas, cada um dos outros, com o 

mesmo gesto da mão grossa e escura,  afastou o caderno e houve uns 

que o fecharam, outros não, deixaram-no aberto para que o nome 

fosse a primeira coisa a ser vista quando o viessem buscar, e nada 

mais (SARAMAGO, 2013b, p.168) 

 

 Seria possível simplesmente deixar a página em branco. O vazio e o silêncio são 

elementos cultivados por algumas estéticas e muitos artistas não se cansam de dizer que 

tais predicados, contrariando o senso comum, são repletos de significação. Mas nesse 

caso o mutismo total seria infrassemântico: era preciso dizer uma coisa e sobretudo 

dizer uma coisa só. Um nome pode sintetizar uma greve, pois esta só existe e tem 

sentido por causa das aspirações das pessoas. Agostinho Direito é a vontade de uma 

vida melhor, João Mau-Tempo é a recusa da iniquidade, João Catarino é um sonho de 

mudança, Carolino Dias é um senso ético rompendo os arames da coisificação. Colocar 

apenas o nome é entender o jogo perverso praticado pelo outro lado e responder de 

forma axiomática: nada revelar que possa prejudicar outros e ao mesmo tempo assumir 

a posição de protagonista. Se a polícia queria uma confissão de culpa ou uma espécie de 

delação premiada, acabou encontrando convicção em forma de assinatura. Se queria 

jogar uns contra os outros, esbarrou na união e na solidariedade. O nome finalmente 

passa a ter um valor real: não há os “do norte” ou “do sul” nem X ou Y chamados pela 

pátria, há a unicidade de cada ser humano em sua luta para coescrever a própria história. 

 Destarte, um nome isolado é nulo. Todo nome é multiforme, sua significação 

depende de uma série de fatores e está sempre em processo de reconstrução. Cabe 

indagar, portanto, qual é o peso de dois nomes — Germano Santos Vidigal e José 

Adelino dos Santos — que invadem o romance. Para tanto, é necessário primeiro 

investigar a maneira pela qual esses dois sujeitos históricos surgem dentro da obra.  

 O assassinato de José Adelino dos Santos é um ponto nevrálgico de tensões 

acumuladas na estória dos Mau-Tempo. Irritados com o apoio a Humberto Delgado e 

com as crescentes reivindicações dos trabalhadores, os latifundiários resolvem puni-
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los
42

. Como resposta, os trabalhadores vão a Montemor protestar. Durante a repressão 

do protesto, sucede a seguinte cena: 

É o José Adelino dos Santos, é o José Adelino, diz um que é de 

Montemor e o conhece. Está morto José Adelino dos Santos, apanhou 

uma bala na cabeça [...] Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao 

marido [...] e quando os dragões passaram João Mau-Tempo não pôde 

segurar as lágrimas, de raiva eram e de uma grande tristeza também, 

quando será que acaba este nosso martírio [...] Sigismundo Canastro 

respira dificilmente, os outros estão bem e Gracinda Mau-Tempo é 

uma menina perdida de choro, Eu bem vi, ficou estendido no chão, 

estava morto (SARAMAGO, 2013b, p.340-341) 

 

 Está muito claro que o homicídio impacta a vida de vários personagens do 

romance. Não se trata apenas de ir ao mesmo local, a tragédia de José Adelino revolve 

as emoções dos Mau-Tempo e de seus companheiros. Revoltado, António Mau-Tempo 

continua em Montemor para arremessar pedras contra símbolos de autoridade. Só 

voltou a Monte Lavre na manhã seguinte, atitude que deixou a sua mãe preocupada. 

Assim, até Faustina, que ficou em casa, sentiu o eco da morte de José Adelino. 

 Muito diferente é o caso de Germano Santos Vidigal, que recebe um capítulo 

inteiro só para si. Ele não se encontra com os protagonistas, seu assassinato é relatado à 

parte. Para João Mau-Tempo, Germano não passa de uma vaga alusão: “E então ouve-se 

a voz de alguém que não consegue suportar por mais tempo o segredo, Parece que 

ontem mataram aqui um homem” (SARAMAGO, 2013b, p.165). Decerto o fato de um 

homem ter sido morto no local aumenta a tensão dos presos, mas não diz nada sobre o 

assassinado. Prova-o o próprio pensamento de João: “Se calhar, vão bater-me, que 

queria dizer o agente quando ameaçou que se não falássemos nos acontecia a mesma 

coisa que ao outro, qual outro” (SARAMAGO, 2013b, p. 171). No capítulo seguinte 

conta-se com detalhes o aprisionamento e a tortura de Germano Santos. Tecnicamente, é 

um trecho impressionante, dotado de notável destreza estética. Cenas desse capítulo já 

foram citadas várias vezes no presente trabalho e certamente instigam o leitor pela 

riqueza dos pormenores e pela fina ironia do narrador. No entanto, trata-se de um fulgor 

ilhado, desassociado da estória da família Mau-Tempo, o que suscita algumas questões. 

Como Lukács escreveu copiosamente acerca do desagregado e do sinérgico, o seu 

pensamento ajuda a iluminar a problemática.  
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 “Dito está que por castigo da impertinência habitual de pedirem melhores salários e do crime 

excepcional de apoiarem o Delgado e por ele jurarem em tudo quanto foi lugar habitado e ajuntamento, 

não haverá este ano ceifas no latifúndio”. (SARAMAGO, 2013b, p.331) 
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 Na ótica lukácsiana a noção de “autonomia” suscita algumas ressalvas: 

Nem a ciência, nem os seus diversos ramos, nem a arte, possuem uma 

história autônoma, imanente, que resulte exclusivamente da sua 

dialética interior. A evolução em todos esses campos é determinada 

pelo curso de toda a história da produção social em seu conjunto: e só 

com base neste curso é que podem ser esclarecidos de maneira 

verdadeiramente científica os desenvolvimentos e as transformações 

que ocorrem em cada campo singularmente considerado (LUKÁCS, 

2011a, p. 88) 

 

Dentro dessa perspectiva toda produção humana é necessariamente relacional. 

Se a aceitarmos, segue-se naturalmente que a representação de ações isoladas e incoesas 

é uma ilusão ou uma simplificação. Se na sociedade tudo está conectado, por que 

deveriam aparecer elementos soltos na obra de arte? Uma vez que “o processo total do 

desenvolvimento histórico-social só se concretiza em qualquer um dos seus momentos 

como uma intrincada trama de relações” (LUKÁCS, 2011a, p.90), quanto mais 

sinérgica for uma obra, mais ela estará à altura da sociedade que a gestou
43

. Por isso 

Lukács (2010, p.162) é categórico: 

Se não revelam traços humanos essenciais, se não expressam as 

relações orgânicas entre os homens e os acontecimentos, entre os 

homens e o mundo exterior, as coisas, as forças naturais e as 

instituições sociais, até mesmo as aventuras mais extraordinários 

tornam-se vazias e destituídas de conteúdo. 

 

 Percebe-se claramente que a conexão entre diversos elementos é essencial para 

Lukács. A sensação de dispersão, tão difundida no cotidiano capitalista, deve ser 

deglutida e superada pelo entendimento dos elos que estão permanentemente mediando 

todas as ações humanas. Mesmo o acaso, que a princípio corrói as conexões, faz parte 

de uma rede: 

Por exemplo, quando casualmente um tijolo cai de um telhado na 

cabeça de alguém, o movimento da telha certamente é determinado 

por uma rigorosa causalidade, e é possível que o seja também o fato 

de aquela pessoa estar passando por aquele lugar no momento em 

questão, talvez porque faça o seu percurso habitual cotidiano para ir 

ao trabalho. Portanto, a casualidade surge apenas no quadro do 

complexo concreto, na inter-relação de momentos heterogêneos de um 

processo complexo [...] o acaso se encontra numa irrevogável relação 

de reflexão com a necessidade (LUKÁCS, 2018, p.267) 
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 Evidentemente, cada gênero possui características próprias e diferentes formas de espelhamento. Vide 

Lukács (2011b), Romance Histórico e Drama Histórico. 
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 Se o mundo não é pura aleatoriedade, a arte que o espelha também não pode ser 

mera casualidade. Dado que o romance é um gênero bastante fluido, dotado de ampla 

flexibilidade para desenvolvimento de personagens, ações, tramas, reviravoltas, 

opiniões do narrador etc., o acaso pelo acaso, mote possível em um gênero mais sucinto, 

não tem qualquer sentido nas “epopeias burguesas”.  

 À luz das considerações arroladas nos parágrafos anteriores, é razoável ver certa 

inconsistência na integração da cena de Germano Santos Vidigal ao romance. Malgrado 

estilisticamente pungente, ela se liga de maneira débil à estória dos Mau-Tempo. 

Funciona como uma espécie de spin-off em que os horrores do salazarismo surgem com 

toda intensidade. O Saramago que algures tanto ironizou a História
44

, aqui pretende 

capturá-la pragmaticamente. Decerto é uma bela e justa homenagem, porém seu 

encaixamento na obra não é harmonioso.  

 Evidentemente, essa não é a única forma possível de compreender a questão. 

Pode-se defender que os enredos não precisam de uma costura tão destra. Para alguns, 

em tempos sombrios, como a ressaca de uma ditadura, o importante é inserir o factual, 

denunciar a violência do fascismo e sonorizar o que foi silenciado. A maneira pela qual 

esse protesto é feito seria então secundária.   
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 “[...] mais tarde aparece a História do Cerco de Lisboa, que não é História nem romance histórico. Sim 

é, no entanto, um livro onde se questiona  aquilo a que chamamos a ‘verdade histórica’ [...] o personagem 

principal da História do Cerco de Lisboa é um revisor de texto, o ‘conservador’ por excelência, alguém 

que tem a obrigação de respeitar o que encontra escrito, a autoridade explícita e implícita do documento, 

de modo que não pode alterar nada, já que o revisor apenas existe para corrigir os erros de fabricação do 

livro. E no entanto, este homem — e isto leva quarenta e tantas páginas a preparar o leitor para um ato 

efetivamente insólito — decide introduzir uma palavra que nega o que de fato é uma verdade histórica, 

verdade manifesta no livro que está a rever, obra de um historiador, e que tem como título História do 

Cerco de Lisboa. No século XII ainda não havia Portugal, estava a formar-se então, quando aquele que 

seria o nosso primeiro rei conquistou Lisboa aos mouros, ajudado pelos cruzados que vinham do Norte da 

Europa e que se dirigiam à Terra Santa para participar numa das Cruzadas. Irritado com a suficiência 

arrogante dos documentos históricos e com a evidente falsidade de alguns deles, o nosso revisor, onde o 

historiador havia escrito que os Cruzados, como de fato aconteceu, ajudaram os portugueses a conquistar 

Lisboa, comete a ousadia, a barbaridade, o sacrilégio de introduzir a palavra ‘não’. E o que acaba por ser 

publicado, o que aparecerá no livro, é que ‘os Cruzados não ajudaram os portugueses a conquistar 

Lisboa’, o que significa, como disse antes, a negação de uma verdade rigorosamente histórica. A fraude 

descobre-se rapidamente, aparece uma mulher, diretora editorial, que fala com ele sobre o erro cometido e 

que, após um processo de sedução mútua, o induz a escrever a sua História do Cerco de Lisboa, que será 

o terceiro livro com o mesmo título, após o do historiador e o do escritor que está a contar tudo isto. 

Parece uma barafunda, mas não o é em absoluto. ‘Que quis dizer com este livro?’, querem saber os 

jornalistas e os leitores. Pois bem, embora o autor não tenha obrigação de explicar o que escreveu, porque 

o que queria dizer, com maior ou pior sorte, dito está, não posso subtrair-me a esta questão, entre outras 

razões porque pretendo sublinhar que o autor, neste seu livro, faz justamente o contrário do historiador, 

isto é, nega aquilo a que habitualmente chamamos ‘verdade histórica’. Nesta obra, aparentemente a mais 

histórica de quantas escrevi, sustento que a verdade histórica não existe, que em muitos casos estou de 

acordo com Eça de Queirós quando dizia a Oliveira Martins que a história é provavelmente uma grande 

fantasia”. (SARAMAGO, 2013a, p.38) 
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 Seja como for, Germano Santos Vidigal e José Adelino dos Santos são nomes 

com um ponto em comum e algumas diferenças. Ambos são vítimas do autoritarismo, 

mas o assassinato daquele pouco impacta o destino dos personagens, já o deste fá-lo 

com mais intensidade. Há alguma contradição nisso porquanto Germano tem muito 

mais espaço do que Adelino, todavia é fácil desvendá-la observando o fato de o último 

ser uma presença no caminho dos Mau-Tempo, enquanto o primeiro é apenas uma 

notícia nebulosa. A cena da morte de Adelino é tridimensional — narrador, personagens 

principais e personagem histórico interagem —,  a de Germano é bidimensional — a 

interação só ocorre entre narrador e personagem histórico. Por isso um elo fundamental 

está presente em uma cena e ausente na outra: a paradoxal relação entre o narrador e os 

personagens. No caso de Germano, predomina o tom irônico e o capítulo finda com os 

torturadores Escarro e Escarrilho conversando banalidades. No de Adelino, o sarcasmo 

também está presente, contudo há espaço para algo mais. Acima já se mencionou que 

António Mau-Tempo, indignado, demorou a voltar para a casa. Quando o fez, ele “torna 

a abraçar a mãe, é a melhor resposta e mais bem entendida” (SARAMAGO, 2013b, p. 

344). Gestos, simplicidade, ternura. Assim acaba o capítulo.  

 

 

2. A história em movimento 
 

 

Quem construiu a Tebas de sete portas? 

Nos livros estão nomes de reis. 

Arrastaram eles os blocos de pedra? 

E a Babilônia várias vezes destruída – 

Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas 

Da Lima dourada moravam os construtores? 

Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha da China 

ficou pronta? 

A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. 

Quem os ergueu? Sobre quem 

Triunfaram os Césares? A decantada Bizâncio 

Tinha somente palácios para seus habitantes? Mesmo na lendária Atlântida 

Os que se afogavam gritaram por seus escravos 

Na noite em que o mar a tragou. 

O jovem Alexandre conquistou a índia. 

Sozinho? 

César bateu os gauleses. 

Não levava sequer um cozinheiro? 

Filipe da Espanha chorou, quando a sua Armada 

Naufragou. Ninguém mais chorou? 

Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. 

Quem venceu além dele? 

Cada página uma vitória. 
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Quem cozinhava o banquete? 

A cada dez anos um grande homem. 

Quem pagava a conta? 

Tantas histórias. 

Tantas questões. 

Brecht (2000, Perguntas de um trabalhador que lê) 

 

 

 

A monotonia e a sensação que lhe acompanha, o tédio, são características 

bastante presentes nas sociedades modernas e originaram uma série variada de reações 

estéticas. Dois casos paradigmáticos são a fuga, que consiste em viajar para terras ou 

tempos distantes, e o atolamento na apatia. Como Flaubert comporta ambas as 

tendências, ele é um escritor-chave para a compreensão das consequências dessa 

maneira de sentir o mundo. 

Assim descreve Auerbach (2011, p.438) a atmosfera do romance Madame 

Bovary: “Cada um dos muitos seres humanos medíocres que nele se movimentam tem o 

seu próprio mundo de estupidez néscia e medíocre, um mundo de ilusões, hábitos, 

impulsos e chavões; cada um está só, nenhum pode compreender o outro”. Querendo 

fugir dessa mediocridade
45

, o escritor francês acaba se enrolando nela, pois em Salambô 

não há 

[...] nexo entre o mundo exterior e a psicologia das personagens 

principais. E, por causa dessa falta de conexão, a exatidão 

arqueológica do retrato é rebaixada: torna-se um mundo de trajes e 

decorações historicamente exatas, uma mera moldura pitoresca no 

interior da qual se desenrola um enredo puramente moderno. De fato, 

o verdadeiro efeito de Salambô está ligado a essa modernização. Os 

artistas ficaram impressionados com o êxito de Flaubert em suas 

descrições, mas a personagem de Salambô provocou apenas o efeito 

de retrato — alçado a símbolo decorativo — da histeria ansiosa e 

dilacerada das moças burguesas das grandes cidades. A história 

simplesmente possibilitou que essa histeria — que se manifesta na 

vida presente em cenas feias e mesquinhas — fosse introduzida em 

uma moldura decorativa monumental e recebesse uma aura trágica 

que ela não possui na realidade efetiva. Isso produz um efeito 

poderoso, mas mostra que Flaubert, movido por seu ódio ao caráter 

banalmente prosaico de seu tempo, sucumbe a uma falta de veracidade 

essencial e objetiva, a uma distorção das proporções reais da vida. A 

superioridade artística de seus romances burgueses reside justamente 

no fato de que nestes a proporção entre o sentimento e o evento, entre 
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 “Enojam-me as coisas feias e os ambientes banais. Bovary fez com que eu me enojasse por muito 

tempo dos costumes burgueses. Talvez eu dedique alguns anos a um assunto glamoroso, bem longe do 

mundo moderno, do qual estou farto [...] poucas pessoas têm ideia de quão triste é preciso estar para 

trazer Cartago novamente à tona! Trata-se de uma fuga ao deserto de Tebaida, para onde o nojo da vida 

moderna me baniu.” (LUKÁCS, 2011b, p.228) 
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o anseio e sua tradução em ações corresponde ao caráter real, sócio-

histórico do sentimento e do anseio (LUKÁCS, 2011b, p.232-3) 

 

Para Lukács (2011b), o tédio termina vencendo em Flaubert, que teria se 

distanciado da mediocridade moderna apenas exteriormente (roupas, objetos, batalhas 

etc.), conservando, mesmo sem querer, as mentalidades comezinhas de seu tempo. O 

filósofo húngaro, crítico de romantismos e idealismos, rejeitas soluções passadistas 

porque estas pensam ter escapado ao presente sem realmente fazê-lo, baseiam-se em 

pretéritos artificializados, o que obscurece a relação entre o antanho e o agora, e, por 

fim, nada têm a dizer sobre possíveis futuros, já que estão assentadas em um 

entendimento reducionista do presente e do passado. Se a grande arte forja múltiplas 

relações
46

, antecipa tendências do desenvolvimento social, produz uma crítica cuja 

validade, ancorada em uma aguda pertinência, perdura longamente, então uma arte 

incapaz de captar o seu presente está incompleta. 

 O tédio também germina no contexto português. Um dos seus grandes 

representantes é Jacinto, personagem do já citado Civilização. O narrador nos conta sua 

perplexidade diante dos bocejos de seu amigo super-rico: 

E era este bocejo, perpetuo e vago, que nos inquietava a nós, seus 

amigos e philosophos. Que faltava a este homem excellente? Elle 

tinha a sua inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; 

uma luz da intelligencia, propria a tudo alumiar, firme e clara, sem 

tremor ou morrão; quarenta magnificos contos de renda; todas as 

sympathias d’uma cidade chasqueadora e sceptica; uma vida varrida 

de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de verão... E todavia 

bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a 

pallidez e as rugas. Aos trinta annos Jacinto corcovava, como sob um 

fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua acção 

parecia ligado, desde os dedos até à vontade, pelas malhas apertadas 

duma rêde que se não via e que o travava. Era doloroso testemunhar o 

fastio com que elle, para apontar um endereço, tomava o seu lápis 

pneumatico, a sua penna electrica - ou, para avisar o cocheiro, 

apanhava o tubo telephonico!... N’este mover lento do braço magro, 

nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus silêncios, 

longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma: 

Que massada! Que massada! (QUEIROZ, 1918, p.90-91) 
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 “No grande realismo toma forma, portanto, uma tendência duradoura da realidade, não imediatamente 

evidente mas objetivamente muito mais importante: ou seja, o homem nas suas múltiplas relações com a 

realidade, mais exatamente o que há de perdurável nesta rica multiplicidade. E, para além disso, é 

reconhecida e toma forma uma tendência da evolução que, na altura da sua evolução artística, existia 

apenas em germe e não podia desenvolver ainda, social e humanamente, todas as suas características 

objetivas e subjetivas.” (LUKÁCS, 2016 [1938], p .270) 
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 Mutatis mutandis a solução encontrada é semelhante à de Flaubert. Contra um 

presente maçante, recomenda-se a volta a um passado melhor. No caso francês, a 

monumentalidade das batalhas antigas, no português, a simplicidade da vida campestre. 

O tópico Paisagem já demonstrou que Levantado do Chão pode ser lido como reductio 

ad absurdum do idealismo queirosiano. A fantasia idílica não dura muito, ela só existe 

se o latifúndio, instância medular do problema, for retirado da equação. Um tédio como 

o de Jacinto é impensável para a família Mau-Tempo: eles não têm bibliotecas, 

aparelhos eletrônicos, banquetes, vastas propriedades, empregados. Portanto, não 

podem abdicar a isso tudo para desfrutar de uma vida mais simples e natural. 

  O livro de Saramago, todavia, não é imune ao tédio, que aparece com o narrador 

bocejando para a morosidade do campo: “Seria precisa muita imaginação para inventar 

acontecimentos extraordinários. Este viver é feito de palavras repetidas e repetidos 

gestos” (2013b, p. 291). Um narrador tão cosmopolita, que alude ao personagem 

Sherlock Holmes, comenta o cinema hollywoodiano etc., não poderia deixar de achar 

enfadonha a vida de António Mau-Tempo, que fica “[...] ao lado de Manuel Espada e 

dos outros, a tirar cortiça, a ceifar, a podar, a sachar, a limpar, como é que as pessoas se 

não cansam desta monotonia” (2013b, p.314). O narrador letrado e com tempo para 

digressões percebe fastidiosa a rotina dos que, ao contrário dele, ocupam uma posição 

desconfortável na divisão capitalista do trabalho, a qual de fato reduz o homem a uma 

máquina. O provincianismo rural claramente tira a paciência do narrador: “Amados 

filhos, cuidado, sopram ventos de rebelião por estas nossas terras tão felizes, outra vez 

vos digo que não deis ouvidos, não vale a pena escrever o resto, já todos conhecemos o 

sermão” (2013b, p.149). Assim, em certo sentido, o discurso se aproxima ao do Eça 

jovem. 

Eis uma encruzilhada: a civilização é perniciosa e o campo também? Tudo é 

tédio? Aparentemente, sim. No âmbito do livro, o ritmo lento e conservador do campo e 

o ritmo acelerado e competitivo da cidade criam experiências vazias. A tecnologia, 

grande trunfo urbano, não está a favor do ser humano, mas contra ele (vide Arcaico e 

Moderno); a natureza, distinção campestre, não é fonte de vida para todos, mas riqueza 

para uns e pobreza para outros. Uma passagem retórica de monarquia para república, 

patriotadas, sermões, movimentos corporais repetitivos. Como não se entediar? Dada a 

previsibilidade desse mundo, alguns anjos, ao ver uma reunião de camponeses, podem 

ter tirado conclusões precipitadas: “[...] talvez se pense no remansoso empíreo que 

aqueles humanos vão banalmente para o trabalho, não obstante a falta dele, como até no 
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céu se deveria saber por ocasionais recados do padre Agamedes, e é verdade que de 

trabalho se trata. É uma diferente seara” (SARAMAGO, 2013b, p. 225). Os anjos 

naturalmente são uma forma de evocar o imaginário cristão, apresentado na obra com 

matizes bem deterministas, que estão alinhados ao pensamento da economia política 

clássica, também denominada economia nacional: 

É evidente por si mesmo que a economia nacional considere apenas 

como trabalhador o proletário, isto é, aquele que, sem capital e renda 

da terra, vive puramente do trabalho, e de um trabalho unilateral, 

abstrato. Ela pode, por isso, estabelecer a proposição de que ele, tal 

como todo cavalo, tem de receber o suficiente para poder trabalhar. 

Ela não o considera como homem no seu tempo livre-de-trabalho 

(arbeitslose Zeit), mas deixa, antes, essa consideração para a justiça 

criminal, os médicos, a religião, as tabelas estatísticas, a polícia e o 

curador da miséria social (Bettelvogt) (MARX, 2010, p.30) 

 

Se o ser humano pode ser reduzido a proletário e se este realiza movimentos 

repetitivos, então a sociedade é terrivelmente monótona e só resta o bocejo. O problema 

é que “o homem, cada homem, é afinal definido pela soma dos possíveis que lhe cabem, 

mas também pela soma dos seus impossíveis” (SANTOS, 2015, p. 129). Isso, contudo, 

não é facilmente perceptível e mesmo Nicolai Hartmann, tão elogiado por Lukács, não 

conseguiu compreender a questão
47

 e por isso acreditou ter refutado Aristóteles quando, 

na verdade, apenas reproduziu inconscientemente os pressupostos da economia política 

clássica. O autor de A Ontologia do Ser Social nos impele a ir além do imediato: 

O espelhamento tem uma natureza peculiar contraditória: por um lado, 

ele é o exato oposto de qualquer ser, precisamente porque ele é 

espelhamento, não é ser; por outro lado, e ao mesmo tempo, é o 

veículo através do qual surgem novas objetividades no ser social, para 

a reprodução deste no mesmo nível ou em um nível mais alto. Desse 

modo a consciência que espelha a realidade adquire certo caráter de 

possibilidade. Como sabemos, Aristóteles afirmava que o arquiteto, 

mesmo quando não constrói, permanece arquiteto por causa da 

possibilidade (dynamis), enquanto Hartmann citava o desocupado, no 

qual essa possibilidade revela seu caráter realmente nulo, uma vez que 

ele não está trabalhando. O exemplo de Hartmann é muito instrutivo, 

já que mostra como ele, baseado em representações unilaterais e 

restritas, não se dá conta do problema real que surge nesse momento. 
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 “No âmbito do real (Realen) não existe nenhuma possibilidade pairando no ar, desvinculada, que não 

seja a de algo efetivo; exatamente como no real tampouco existe uma necessidade desvinculada pairando 

no ar que não seja a necessidade de algo efetivo [...] Sempre é possível só uma coisa, a saber, aquilo que é 

efetivo; tudo o mais é totalmente impossível. É justamente isso que quer dizer a sentença: possível é só o 

que é efetivo [...] Pois de acordo com a concepção aristotélica, o desempregado também deveria 

‘conseguir’ trabalhar, mesmo que ele ‘não tenha trabalho’. A tragédia do seu não conseguir é a mais 

drástica refutação de um conceito de ‘conseguir’ tão inexpressivo.” (HARTMAN, 1938 apud LUKÁCS, 

2018, p.169-172) 
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Com efeito, não há dúvida de que, durante uma profunda crise 

econômica, muitos trabalhadores não têm nenhuma possibilidade  de 

trabalho; mas é também fora de dúvida — e aqui está a intuição 

profunda da verdade contida na concepção aristotélica da dynamis — 

que todo trabalhador tem a capacidade de, a qualquer momento, 

dependendo de uma conjuntura favorável, retomar seu trabalho 

anterior. (LUKÁCS, 2013, p.67) 

 

Aceitando a posição de Hartmann deixar-se-ia de entender uma gama de 

questões em variados campos do saber. A distinção entre competência e desempenho na 

linguística de Chomsky, a diferença entre paradigma e sintagma na de Saussure ou entre 

evento e espaço amostral na matemática são apenas alguns exemplos simples. E o que 

dizer da literatura, que oscila entre a vida certa e a errada?
48

 Por fim, toda greve seria 

absurda: se não trabalhar desfaz o trabalhador, estes não deveriam querer cruzar os 

braços nunca em razão das consequências disso. 

Mas há muito mais entre o céu e a terra do que sonharam Hartmann, os 

economistas clássicos e outros apegados ao “efetivo” ou “existente”.
49

 Em Levantado 

do Chão isso fica óbvio na parte final do livro. Os trabalhadores queriam trabalhar, 

porém não em condições degradantes, as quais os latifundiários insistiam em manter. 

Então, aqueles fizeram greves, protestos e, por fim, ocuparam terras. Assim se 

conseguiu realizar uma reforma agrária
50

. A temporária falta de emprego não foi uma 

efetividade inescapável nem uma anomalia confinada ao âmbito da justiça criminal, dos 

médicos, da religião, das tabelas estatísticas, da polícia e do curador da miséria social, 

mas uma situação problemática que poderia levar a diferentes desfechos. Nesse embate 
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 “Temos, todos que vivemos, / Uma viva que é vivida / E outra vida que é pensada, / E a única vida que 

temos / É essa que é dividida / Entre a verdadeira e a errada / Qual porém é verdadeira / E qual errada, 

ninguém / Nos saberá explicar / E vivemos de maneira / Que a vida que a gente tem / É a que tem que 

pensar” (PESSOA, 2009, p.182-183)   
49

 “Pense-se na crítica correta feita por Engels a Feuerbach. Este disse a respeito da relação entre essência 

e ser: ‘O ser é a posição da essência. O que é minha essência é meu ser. O peixe existe na água, mas desse 

ser tu não podes separar sua essência [...] Apenas na vida humana distinguem-se ser e essência, mas 

apenas em casos anormais, infelizes’ [...]. Engels (2007) responde a isso com toda razão: ‘Um belo 

panegírico ao existente’. Exceção feita a casos contra a natureza e alguns poucos casos anormais, terás 

muito gosto em ser, desde os sete anos de idade, porteiro numa mina de carvão, permanecendo catorze 

horas diárias sozinho, na escuridão, e porque lá está teu ser, então lá está também tua essência [...] tua 

‘essência’ é estar submetida a um ramo de trabalho” (LUKÁCS, 2013, p.256) 
50

 “No contexto da luta  pela  extinção  do  latifúndio,  a  luta  pela  posse  da  terra  evidenciava-se como   

um   pilar   central   e   como   um   objetivo   primordial   para   esses trabalhadores.  Com  o  processo  

revolucionário  e  democrático  subsequente  à revolução  de  1974,  a reforma agrária  surgiu  como  uma  

necessidade  e  uma exigência   imperiosa   das   populações   laboriosas   dos   campos   do   Sul   de 

Portugal  (margem  esquerda  do  Ribatejo,  Alto  e  Baixo  Alentejo).  O  impacto das ocupações de  

terras,  o número de  trabalhadores envolvidos, a  convicção com   que   defendiam   a   justeza   histórica   

de   tal   medida   foram   motivos suficientes  para  a  implementação  da  reforma  agrária,  legalmente 

inserida  na constituição portuguesa de 1976”. (BERGAMO, 2017, p.42) 



 

78 
 

o ser humano triunfou, pois ao afirmar-se como não-só-trabalho (alienado), o camponês 

exige um novo tempo para si e para a sociedade, além de demandar relações sociais 

mais dignas. O próprio conceito de trabalho é questionado e nessa diferente seara o que 

é e o que pode ser atingem tensão máxima. 

O mundo existente não existe por si só, está fundado nas ações humanas, que 

possuem caráter alternativo
51

. Portanto, agir de forma diferente altera o curso dos 

acontecimentos, verdade simples amiúde escondida embaixo dos determinismos. 

Manuel Espada a desenterra logo após a sua saída da prisão (vide Arcaico e Moderno): 

Pois sim, mas se houve trinta e três razões para o bom acolhimento 

que teve o pedido de namoro de Manuel Espada no ânimo dos pais de 

Gracinda, a primeira de todas, se alguma vez João Mau-Tempo a 

confessou a si mesmo, foram os vinte quilómetros andados a pé, a 

rejeição arrebatada do moço, isso de afirmar-se um homem durante 

quase quatro horas com a sua constância debaixo do sol, batendo as 

botas no macadame, assim como se levasse uma grande bandeira que 

não poderia sujeitar-se a ir nos carros do latifúndio. Desta maneira, e 

como sempre tem acontecido desde que o mundo é mundo, aprendeu o 

velho com o novo (SARAMAGO, 2013b, p. 208-9) 

 

O tédio, alicerçado na previsibilidade real ou imaginária de eventos, não pode 

crescer aqui. Um positivista nem mesmo pode entender essa cena, pois é inconcebível 

trocar a modernidade do automóvel pelo andar a pé. Entretanto, nesse caso o andar a pé 

representa o verdadeiro movimento de progresso, porquanto o carro está atuando como 
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 Quando o homem primitivo escolhe, de um conjunto de pedras, uma que lhe parece mais apropriada 

aos seus fins e deixa outras de lado, é óbvio que se trata de uma escolha, de uma alternativa. E no exato 

sentido de que a pedra, enquanto objeto em si existente da natureza orgânica, não estava, de modo 

nenhum, formada de antemão a tornar-se instrumento desse pôr. Obviamente a grama não cresce para ser 

comida pelos bezerros, e estes não engordam para fornecer a carne que alimenta os animais ferozes. Em 

ambos os casos, porém, o animal que come está ligado biologicamente ao respectivo tipo de alimentação 

e essa ligação determina a sua conduta de forma biologicamente necessária. Por isso mesmo, aqui a 

consciência do animal está determinada num sentido unívoco: é um epifenômeno, jamais uma alternativa. 

A pedra escolhida como instrumento é um ato de consciência que não possui mais caráter biológico. 

Mediante a observação e a experiência, isto é, mediante o espelhamento e sua elaboração na consciência, 

devem ser reconhecidas certas propriedades da pedra que a tornam adequada ou inadequada para a 

atividade pretendida. Quando olhado do exterior, esse ato extremamente simples e unitário, a escolha de 

uma pedra, é, na sua estrutura interna, bastante complexo e cheio de contradições. Trata-se, pois, de duas 

alternativas relacionadas entre si de maneira heterogênea. Primeira: é certo ou é errado escolher tal pedra 

para determinado fim? Segunda: o fim posto é certo ou errado? Vale dizer: uma pedra é realmente um 

instrumento adequado para esse fim posto? É fácil ver que ambas as alternativas só podem desenvolver-se 

partindo de um sistema de espelhamento da realidade (quer dizer, um sistema de atos não existentes em 

si) que funciona dinamicamente e que é dinamicamente elaborado. Mas é também fácil ver que só quando 

os resultados do espelhamento não existente se solidificam num práxis estruturada em termos de 

alternativa é que pode provir do ente natural um ente no quadro do ser social, por exemplo uma faca ou 

um machado, isto é, uma forma de objetividade completa e radicalmente nova (LUKÁCS, 2013, p.70-71)  
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instrumento de barbárie e a sua recusa é um gesto humanizador. Por fim, uma bela 

inversão: não é a velhice que relata sua experiência à juventude, é a juventude que cria 

uma experiência para todos. Se a experiência antiga recomendava aceitar o pouco que o 

latifúndio se dispunha a dar, a experiência que Manuel Espada quer construir é uma 

rejeição resoluta da “paisagem”, da “piedade” de Dona Clemência, do bom-mocismo 

feudalizante, da hipocrisia religiosa. Essa coragem alarga os horizontes de presente, 

redefine o possível e clama por uma outra vida. 

Os ecos disso tudo chegam a Maria Adelaide, filha de Manuel Espada. Ela 

estava trabalhando em um terra (Pegões) longe de sua casa (monte Lavre), quando 

algumas notícias desencontradas interromperam o ritmo do trabalho. Vizinhos dos pais 

da moça, os Geraldos, sob cuja supervisão ela estava, resolveram deixar o trabalho em 

Pegões e voltar para casa. Aos poucos, todos vão descobrindo o fim do governo de 

Marcelo Caetano
52

: 

[...] os Geraldos dizem-lhe, Então não vens, é como se tivesse vivido 

sempre com os olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido, 

primeiro tem de saber o que é a luz, são coisas que sempre levam mais 

tempo a explicar do que a sentir, quando chegar a Monte Lavre e se 

abraçar ao pai descobrirá que sabia tudo da vida dele, embora em casa 

não se falasse senão por meias e disfarçadas palavras, Onde é que foi 

o pai, Teve de ir tratar de uns assuntos longe, esta noite não vem ficar 

a casa, e depois do regresso não valia a pena perguntar pelos tais 

assuntos, primeiro porque não interrogam assim as filhas a seus pais, 

segundo porque quando os mistérios são da porta de casa para fora é 

melhor que lá fiquem. Quer o narrador contar à medida que os factos 

vão acontecendo e não pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria 

Adelaide pregada no seu banco, parecia marcada, e de repente damos 

com ela na praça, foi a primeira a sair, o que é a mocidade. E como, 

embora esteja entregue aos Geraldos, não vive embaixo da asa deles, é 

dona da sua liberdade para atravessar a rua e ir olhar mais perto os 

soldados, acenar-lhes, e a tropa dá por ela, corrige o nervosismo de 

quem responde com armas e pode ter de vir a responder por elas, e 

estando a batalha ganha e a disciplina solta, corresponde o exército 

aos acenos [...] depois se Maria Adelaide começar a chorar não se 
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 “Marcelo Caetano sucedeu a Oliveira Salazar em 1968, e o país viveu a primavera marcelista, uma 

expetativa de mudança que não se concretizou. Cada vez mais sozinho, foi cercado no quartel do Carmo, 

em abril de 1974, e entregou o poder ao general Spínola. Formado em direito ajudou, ainda jovem, na 

redação da constituição do Estado Novo, sufragada em 1933. Ligado ao ensino de direito ao longo de 

várias décadas começou a carreira política nos anos quarenta na liderança da Mocidade Portuguesa. 

Apontado como um dos delfins de Oliveira Salazar, assume a presidência do Conselho de Ministros 

quando este último deixa o poder, incapacitado, após cair de uma cadeira. A sua nomeação, em 1968, 

abre grandes expetativas entre as correntes mais progressistas da União Nacional, o partido único no país, 

mas estas depressa saem goradas e Marcelo Caetano vê-se cada vez mais sozinho, abandonado tanto pela 

chamada linha dura como pelos progressistas do regime. Em 1974 resiste à tentativa de golpe que tem 

lugar a 16 de Março, mas o mesmo não acontece passado pouco mais de um mês. No dia 25 de Abril, 

cercado no quartel da GNR do Carmo, rende-se e entrega o poder ao General Spínola. Morre em 1980 no 

Brasil, país onde se tinha exilado”. (ENSINA RTP, 2006)  



 

80 
 

admirem, chorará nesta mesma noite quando ouvir dizer na rádio, 

Viva Portugal, será nesse instante, ou terá sido antes, às primeiras 

notícias de ontem, ou quando atravessou a rua para ver mais perto os 

soldados, ou quando eles lhe acenaram, ou quando se abraçou ao pai, 

nem ela sabe, percebe que a vida mudou e será ela a dizer, Gostava 

tanto que o avô, não pode acrescentar outra palavra, é o desespero do 

que não tem remédio (SARAMAGO, 2013b, p. 382-4) 

 

Se no outro trecho o velho aprendeu com o novo, neste o erudito aprende com o 

pouco letrado. O narrador quer contar à medida que os factos vão acontecendo e não 

pode, afinal está acostumado a bocejar diante das regularidades e agora se depara com 

mudanças. É um momento de grande espontaneidade — “são coisas que sempre levam 

mais tempo a explicar do que a sentir” —, Maria Adelaide age sem receios. Em um 

súbito amadurecimento ela descobre o pai, descobre que sabia tudo da vida dele, intui 

que a mudança é positiva. O Viva Portugal não é só mais um lance retórico, é um sinal 

de novos tempos, pelos quais Manuel Espada certamente ansiava. A notícia da 

passagem de monarquia para república mostrou-se logo indiferente para os camponeses, 

mas as notícias da revolução dos cravos, embora envoltas em muita incerteza, 

trouxeram bastante esperança para Maria Adelaide. Se, como diz Lênin, toda revolução 

é “astuta” 
53

, a filha de Manuel Espada sentiu com toda força — “será nesse instante, ou 

terá sido antes, às primeiras notícias de ontem, ou quando atravessou a rua para ver mais 

perto os soldados, ou quando eles lhe acenaram, ou quando se abraçou ao pai, nem ela 

sabe, percebe que a vida mudou” — a astúcia da revolução portuguesa. A rotina é 

quebrada, o tempo é sentido de outra forma, sentimentos se misturam, o mundo perde 

suas fronteiras habituais. Descobrindo o pai, Maria Adelaide também (re)descobre o 

avô, que adoraria respirar os novos ares. Não há assuntos familiares alheios ao resto da 

sociedade, o público e o privado estão amalgamados. E continuarão até o fim do 

romance: na cena final os mortos e os vivos se unem na ocupação de herdades
54

. É uma 

bela metáfora da continuidade das lutas populares, do passado que fecunda o presente
55

. 
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 “A história em geral, e a história das revoluções em particular, é sempre mais rica de conteúdo, mais 

variada, mais multiforme, mais viva e mais ‘astuta’ do que imaginam os melhores partidos, as vanguardas 

mais conscientes das classes mais avançadas.” (LENIN, 1978, p.74) 
54

 “Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos invisíveis, que é sina a cegueira dos 

homens vivos não darem a conta certa de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois 

milhões de suspiros que se ergueram do chão, qualquer número servirá, e todos serão pequenos se de 

longe somarmos, pendurados dos taipais vão os mortos, olham para dentro à procura de quem conheçam, 

dos mais chegados de corpo e coração, e se não encontram quem buscam juntam-se aos que vêm a pé, 

meu irmão, minha mãe, minha mulher e meu homem [...] como é que estes vivos não dão por nada, 

cuidam que estão sozinhos, que andam no seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é o que 

julgam, os mortos vêm muitas vezes, ora uns, ora outros, mas há dias, é certo que raros, em que saem 

todos, e hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas conformados quando os tractores 
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Voltando a Flaubert, percebe-se que ele “odeia de fato o presente capitalista, 

mas seu ódio não tem nenhuma raiz nas grandes tradições populares e democráticas do 

passado ou do presente e, por isso, nenhuma perspectiva de futuro. Seu ódio não se 

eleva historicamente acima do que ele odeia” (LUKÁCS, 2011b, p. 239). Sem dúvida 

Saramago também observa toda a podridão do seu tempo, fato notável tanto em suas 

opiniões pessoais quanto nos seu livros, mas em Levantado do Chão ele conseguiu 

enxergar um futuro diferente porque foi capaz de entender que as lutas históricas do 

campesinato português estavam em movimento. Assim, a repetição, mãe do tédio, deixa 

de ser uma lei absoluta e passa a ser uma parte da caminhada histórica portuguesa: 

[...] a vida do povo é objetivamente qualquer coisa de contínuo.  Uma 

teoria como a dos “vanguardistas”, que nas revoluções vê apenas 

rupturas e catástrofes, que pretende destruir tudo o que é passado e 

romper toda relação com o passado grande e glorioso,  é a teoria de 

Curvier e não a de Marx e de Lênin. Trata-se de um pendant 

anarquista à teoria da evolução do reformismo. Este apenas vê 

continuidade, aqueles apenas rupturas, abismos e catástrofes. Mas a 

história é a unidade dialética viva da continuidade e da 

descontinuidade, da revolução e da evolução (LUKÁCS, 2016 

[1938], p. 278) 

 

 Isso é figurado de maneira brilhante em Levantado do Chão, que contém a 

periodicidade das estações, a mesmice dos sermões, os trabalhos repetitivos, os bocejos 

do narrador, mas também abarca uma postura feminina crescentemente ativa, novas 

relações entre homem e mulher, greves, aprendizados e a construção de uma outra 

sociedade. Essa dialética é sintetizada por um aforismo lapidar: “Todos os dias são 

iguais, e nenhum se parece” (SARAMAGO, 2013b, p.379). Essa riqueza de relações 

desapareceria se o passado, com a sua devida complexidade, não ressoasse no presente e 

este não abrisse caminho para o futuro ou se os indivíduos fossem apenas indivíduos e 

nada mais. Saramago soube costurar os tempos e as pessoas. Ao contrário de muitos, ele 

não se limitou a olhar apenas para o tempo e esquecer o clima ou simplesmente mirou a 

                                                                                                                                                                          
atroam o latifúndio e as palavras não se calam” (SARAMAGO, 2013b, p. 396). Segundo Marx (2003, 

p.7-8): “A tradição de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E 

justamente quando parecem empenhados em revolucionarem a si e às coisas, em criar algo que jamais 

existiu, precisamente nesses períodos de crise revolucionária os homens conjuram ansiosamente em seu 

auxílio os espíritos do passado, tomando-lhes emprestados os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a 

fim de se apresentarem nessa linguagem emprestada”.  
55

 Para Lukács, a relação consequente entre o passado e o presente é fundamental para definir o romance 

histórico. Não se pretende aqui discutir se Levantado do Chão pode ser encaixado ou não nesse conceito, 

mas certamente é possível afirmar que muitas das questões trabalhadas por Lukács em seu livro O 

Romance Histórico estão presentes no romance de Saramago. A conexão entre o “alto” e o “baixo” da 

sociedade, a História como mudança construída pelos seres humanos e o caráter público dos 

acontecimentos históricos são alguns exemplos. 
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sincronia e olvidou a diacronia. Captando como a vida muda e não muda em três 

gerações, Levantado do Chão multifocaliza a sociedade portuguesa e desnuda o ser 

humano: tédio e entusiasmo, calmaria e agitação, diferença e semelhança fazem parte 

desse livro que não se contenta com meias verdades. 

 Destarte é preciso cuidado para encaixá-lo no rótulo “neorrealismo”: 

Herdeiro do Realismo oitocentista, pôs novamente em circulação as 

suas teses básicas, acrescentado-lhes outros matizes, fruto da evolução 

ideológica e política observada na primeira metade do século XX. Os 

seus adeptos, na linha do materialismo histórico, pregavam a 

necessidade de transformar o mundo por meio da tomada de 

consciência das desigualdades sociais. Consideravam decadente a 

burguesia, enalteciam o trabalho dos operários e camponeses, num 

populismo não raro beirando o simplismo ou a esquematização 

mecânica, logo volvida clichê às mãos dos menos hábeis [...] 

Propugnando a revolução do meio social, os neorrealistas portugueses 

aos poucos foram abandonando os esquemas preconcebidos de 

enfoque social em favor de uma interpretação que, sem desatender aos 

postulados de base, procurava detectar a zona profunda dos desajustes 

entre os membros das várias camadas sociais: ao realismo populista e 

superficial sucedeu o realismo crítico, mais conseguido como arte e 

mais percuciente e fidedigno na sondagem do seu objeto (MOISÉS, 

2013, p.328) 

 

 Todo movimento literário possui autores e tendências heterogêneos e há sempre 

querelas para decidir se certo autor integra ou não determinada escola. Este trabalho não 

pretende esmiuçar essas disputas, limitando-se a fazer uma breve menção ao 

neorrealismo, retirar a problemática do engajamento artístico e apontar uma direção. Se 

neorrealismo for entendido como “populista e superficial”, certamente o livro de 

Saramago está fora dessa corrente. Se o movimento for considerado de maneira mais 

ampla — realismo crítico na linguagem de Massaud Moisés —, então é possível inserir 

Levantado do Chão dentro dele, desde que se observe claramente a inexistência nesse 

caso da uma relação inversamente proporcional entre temática social e sondagem 

psicológica
56

. A estória dos Mau-Tempo é altamente nuançada, possui uma complexa 

interação entre narrador e personagens e ilumina os meandros da História e os dilemas 

pessoais com uma força incomum, muitas vezes não encontrada em autores 

subjetivoides.  

 Essa potência estética deriva justamente do fato de o livro entrelaçar tão bem o 

social e o pessoal. Nesse enquadramento, o voluntarismo é absurdo: “Os homens fazem 

sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de 
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 Uma exceção é o já comentado caso de Germano Santos Vidigal. 
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sua escolha e sim, sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e 

transmitidas pelo passado” (MARX, 2003, p.7). Os personagens não são programados 

para a revolução
57

, a qual não é uma panaceia, mas o resultado de muitas lutas, que 

continuam depois dela. Trata-se de um processo contraditório que é vivenciado 

contraditoriamente
58

. Nesse ponto, a situação da mulher é paradigmática, pois não há no 

livro uma libertação feminina metafísica, desconectada da sociedade. A questão da 

liberdade da mulher está atrelada às lutas sociais
59

, sem as quais cai em uma retórica 

abstrata e vazia que, quando muito, pode dizer superficialidades às mulheres da classe 

dominante. Levantado do Chão se recusa a fazer essa demagogia tão cultuada 

atualmente e sempre retrata mulheres concretas em situações concretas. Dessa forma, 

pode-se dizer com Lukács (2010, p.161) que a “verdade do processo social é também a 

verdade dos destinos individuais”. A ideia também está presente em Goethe, conforme 

explica Leandro Konder (2007, p. 30): 

Sua convicção veio a ser formulada como um princípio: suas criações 

literárias deveriam, segundo ele, contribuir para nossa compreensão de 

como se articulam na história humana  a liberdade e a necessidade, o 

individual e o coletivo. Deveriam, então, em suas palavras, contribuir 

para a busca do “ponto no qual o que é próprio do nosso eu e o que é 

livre na nossa vontade se encontram com o movimento necessário do 

todo”.  

 

No livro é dissipada a ilusão de que a vida privada pode se desenrolar 

independentemente do espaço público. Contudo, isso não é feito arbitrariamente. Como 

se trata de uma miragem bastante persuasiva, o seu desmantelamento não é uma tarefa 

fácil. De Domingos, sapateiro egoísta, alcoólatra e agressivo, até Maria Adelaide há um 
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 “[...] quando os homens vão pedir trabalho, Não há trabalho, que é isto, que libertação foi esta, então já 

se fala que vai acabar a guerra em África e não acaba esta do latifúndio. Tanto se apregoou de mudanças e 

de esperanças, saíram as tropas dos quartéis, coroaram-se os canhões de ramos de eucalipto e os cravos 

encarnados, diga vermelhos, minha senhora, diga vermelhos, que agora já se pode, andam aí a rádio e a 

televisão a pregar democracias e outras igualdades e eu quero trabalhar e não tenho onde, quem me 

explica que revolução é esta.” (SARAMAGO, 2013b, p.387)  
58

 “Sai João Mau-Tempo e quando percorre o corredor pela centésima vez, aparecem-lhe duma porta, 

entre forte escolta da guarda, o Fulano e o Beltrano, reconhecem-se e olham-se, vão muito machucados os 

dois, coitados, e João Mau-Tempo, ao atravessar o pátio sente os olhos cheios de lágrimas, não é do sol, 

ao sol está habituado, é de um absurdo contentamento, porque afinal Fulano e Beltrano estão presos e não 

foi ele quem os denunciou, não fui eu que os denunciei, ainda bem que estão presos, ainda mal, nem sei o 

que digo, e choro duas vezes, uma de contentamento e outra de pena, ambas de os ter visto aqui, e já lhes 

bateram, tão certo como eu chamar-me João Mau-Tempo, bem disse o agente que tenho nome para estes 

dias.” (SARAMAGO, 2013b, p. 173) 
59

“ Maria Adelaide tem apenas dezanove anos e até agora não deu trabalhos, a ela sim lhos têm dado, 

estes pesados de enxada, não há outro remédio, as mulheres não são criadas para princesas, conforme já 

foi abundantemente mostrado neste relato.” (SARAMAGO, 2013b, p.379). Conforme Marx (2010, p.89), 

“a opressão humana inteira está envolvida na relação do trabalhador com a produção, e todas as relações 

de servidão são apenas modificações e consequências dessa relação.”  
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longo caminho, no qual muitas vezes a História parece realmente indiferente ao ser 

humano e a vida de cada um parece governada por leis fixas. Aos poucos, todavia, 

esforços diversos confluem e já não é mais possível ignorar a mudança: 

Amanhã, disse Dona Clemência a filhos e sobrinhos, é dia de Ano 

Bom, isto julgava ela por informações de calendário, pondo suas 

esperanças no ano que desponta e formulando os melhores votos pelo 

bem-estar de todos os portugueses, não são palavras suas, Dona 

Clemência sempre usou outra linguagem, mas anda agora em 

aprendizagem desta, cada qual escolhe os seus mestres, e ainda a 

palavra lhe está no ar chega notícia de que em Beja foi assaltado o 

quartel de infantaria três, Beja não é Índia nem Angola nem Guiné, é 

aqui vizinha da nossa porta, é latifúndio, e lá está a canzoada a ladrar 

(SARAMAGO, 2013b, p. 352) 

 

 Mais uma vez o disperso se revela por fim coeso. Membros de uma elite 

portuguesa puderam se manter durante algum tempo indiferentes às turbulências do 

mundo moderno. Em certo momento, entretanto, a luta anticolonial ressoou na 

metrópole
60

. Dona Clemência tentou adaptar a linguagem, torná-la mais republicana, 

mas já era tarde: era o latifúndio que precisaria se adaptar. Como diz António Mau-

Tempo, “às vezes a gente começa a lutar por uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta 

era a melhor das duas [...] Mas para ganhar a segunda, tem de se começar por lutar pela 

primeira” (SARAMAGO, 2013b, p.246). As diversas reinvindicações camponesas, 

unindo-se a um descontentamento internacional, puderam produzir grandes abalos na 

sociedade portuguesa. As nações, as gerações, as pessoas não estão desconectadas, mas 

as ligações entre elas só costumam emergir em crises agudas, que são ininteligíveis sem 

os seus antecedentes. Por isso Levantado do Chão vai “criando” a Revolução dos 

Cravos por meio do contraditório desenrolar cotidiano das ações dos Mau-Tempo e 

assim consegue escapar a diversos reducionismos: a História como pura aleatoriedade 

ou pura determinação; como assunto simplesmente público ou simplesmente privado; 

como reles escrava dos desejos humanos ou absoluta senhora deles. Dessa forma o livro 
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 “[...] afinal que querem eles, se dormirem oito horas e trabalharem outras oito, que vão fazer às oito que 

sobram, o que tudo isto é bem eu sei, é um convite à malandrice, não querem trabalhar, são as ideias 

modernas, a culpa foi da guerra, perverteram-se os costumes, roubarem-nos a Índia, quererem agora 

levar-nos a África [...] e a agora as oito horas, esta calamidade, o mal está em não se ter seguido a lei de 

Deus”. (SARAMAGO, 2013b, p. 355-6). 

“A revolução é determinada pela combinação da luta anticolonial com a irrupção das lutas na metrópole e 

vice-versa, a situação na metrópole reforça a legitimidade dos movimentos de libertação nas colónias e 

precipita a independência destas num curto espaço de tempo (em 19 meses todas as ex-colónias se tornam 

independentes) ”. (VARELA, 2012, p.404) 
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celebra o humanismo e se faz bandeira antideterminista firme o suficiente para conjugar 

acaso e necessidade, indivíduo e coletividade, continuidade e mudança. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Os 19 mortos de Eldorado dos Carajás e os 10 de Corumbiara foram apenas a 

última gota de sangue do longo calvário que tem sido a perseguição sofrida 

pelos trabalhadores do campo, uma perseguição contínua, sistemática, 

desapiedada, que, só entre 1964 e 1995, causou 1 635 vítimas mortais, 

cobrindo de luto a miséria dos camponeses de todos os estados do Brasil com 

mais evidência para Bahia, Maranhão, Mato Grosso, Pará e Pernambuco, que 

contam, só eles, mais de mil assassinados [...] O Cristo do Corcovado 

desapareceu, levou-o Deus quando se retirou para a eternidade, porque não 

tinha servido de nada pô-lo ali. Agora, no lugar dele, fala-se em colocar 

quatro enormes painéis virados às quatro direcções do Brasil e do mundo, e 

todos, em grandes letras, dizendo o mesmo: UM DIREITO QUE RESPEITE, 

UMA JUSTIÇA QUE CUMPRA. 

Saramago (1999a, p. 187 – 188) 

 

 

Se autotélico, o ato de afirmar ou negar uma categoria literária é irrelevante. Por 

isso, o presente trabalho, ao chamar “realista” o livro Levantado do Chão, pretende 

dizer que se trata de uma obra com a capacidade de nos ensinar muito sobre o nosso 

mundo. E todo ensinamento implica revisão crítica do que já se sabe ou se julga saber. 

O real é entendido geralmente como oposto ao sonho, ao projeto etc. É o fim do 

talvez, o leite derramado, a Inês morta. Não é por acaso que o termo “realismo” 

(“naturalismo” para Lukács) ganhou fama representando cenas ultradescritivas
61

. A 

abundância de detalhes quer destruir sombras e dúvidas. Eis a manifestação literária do 

demônio laplaciano
62

, que já se mostrou completamente inalcançável.  

O método naturalista, que se supõe tão completo, possui uma terrível lacuna: não 

permite apreender adequadamente combinações. Se olhasse para make up,  concluiria:  

make é “fazer”, up é “para cima” e pronto: quod erat demonstrandum. Mas isso não é 

make up, pois na linguagem o todo é maior que a soma das partes
63

. O mesmo vale para 
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 Vide Narrar ou Descrever? 2010  
62

 “We ought to regard the present state of the universe as the effect of its antecedent state and as the 

cause of the state that is to follow. An intelligence knowing all the forces acting in nature at a given 

instant, as well as the momentary positions of all things in the universe, would be able to comprehend in 

one single formula the motions of the largest bodies as well as the lightest atoms in the world, provided 

that its intellect were sufficiently powerful to subject all data to analysis; to it nothing would be uncertain, 

the future as well as the past would be present to its eyes. The perfection that the human mind has been 

able to give to astronomy affords but a feeble outline of such an intelligence”. (Laplace, 1951 [1814], 

281-282) 
63

 “Não há, portanto, motivo de perplexidade se em impor o prefixo in- não tem a nítida indicação de 

‘movimento para dentro’, que apresenta em induzir e imigrar. Não há nada de estranho que em repor, 

reagir e reter o mesmo prefixo varie na sua fluidez significativa. Nem a significação total do vocábulo é 
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a sociedade, que não pode ser obtida pela simples soma de indivíduos. O contato e a 

união entre as pessoas criam novas percepções e atitudes, as quais adicionam um dose 

de imprevisibilidade no tecido social e ensejam mudanças. Em outras palavras: 

A profundidade da intuição estética, da aproximação realista à 

realidade, é sempre constituída — qualquer que seja a concepção de 

mundo formulada pelo escritor no nível conceitual — pelo impulso a 

nada aceitar como resultado morto e acabado e a dissolver o mundo 

humano numa viva ação recíproca dos próprios homens (LUKÁCS, 

2010, p. 81) 

 

Mesmo traços muito particulares ganham outro sentido na coexistência. A 

coragem de Manuel Espada e João Mau-Tempo é elevada quando os ultrapassa. O fato 

de Gracinda desejar ir a um protesto inicialmente desagrada ao seu marido, porém este 

acaba percebendo que isso engrandece a relação. As roupas levadas por Faustina para 

João diminuem o sofrimento dele e mostram como o que parece ser pouco relevante é 

na verdade fundamental, isto é, o que cada um faz pelo outro edifica a riqueza da vida. 

Na prisão, João compreende que usar roupas limpas não é natural, sem o trabalho de sua 

mulher, no qual ela expressa um grande afeto, ele estaria em condições piores. O 

mesmo ocorre posteriormente com Grancinda, que labora “para que seu homem Manuel 

Espada vá remendado ao primeiro de Maio, dia dos trabalhadores” (SAMARAGO, 2013b, 

p.366). Se, como diz Marx (2011, p. 47), "Fome é fome, mas a fome que se sacia com 

carne cozida, comida com garfo e faca, é uma fome diversa da fome que devora carne 

crua, com mão, unha e dente”, pode-se dizer outrossim que roupa é roupa, mas a roupa 

em que se materializa o zelo, com valor sentimental e não valor de troca, é diferente de 

um pano anônimo. 

O latifúndio embrutece trabalhadores (homens, mulheres e crianças) com 

serviços braçais extenuantes, mas a vontade de ser dos Mau-Tempo produz uma 

contraforça humanizadora. É possível chamar isso de amor, desde que se entenda a 

enorme diferença entre essa práxis cotidiana libertadora e o sentimento privado e 

egoísta que enclausura o outro. Manuel e Gracinda se aproximam à porta de uma prisão. 

João e Faustina precisam amadurecer e encarar responsabilidades para se juntar. Nos 

dois casos o crescimento individual, o mergulho na alteridade e as lutas sociais são 

                                                                                                                                                                          
necessariamente — ou, antes, só é muito raramente — a soma exata das significações dos seus 

constituintes. Como adverte Friedrich Kainz, na linguagem o todo é mais do que a mera soma de suas 

partes. Do todo resulta uma significação geral, que não se decompõe nas significações particulares de 

seus constituintes. Ela tem qualquer coisa de próprio e de indecomponível, como a cor solar que resulta 

da combinação das cores elementares do espectro”. (CAMARA JÚNIOR, 2015, p. 57) 
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concomitantes. O ser amante é também ser amado
64

, o amor é uma expansão do eu 

enredada em um senso ético, em um desejo por justiça, em uma vontade de alcançar 

uma vida mais digna para todos, ou seja, é a “poesia dos homens que lutam, a poesia 

das relações inter-humanas, das experiências e ações reais dos homens” (LUKÁCS, 

2010, p. 164). 

E as experiências dos Mau-Tempo têm uma beleza que não pode ser encontrada 

em muitos devaneios. É fácil dizer com Baudelaire (2011, p. 182)  “qu’importe ce que 

peut être la réalité placée hors de moi” ou  fantasiar com um emplasto Brás Cubas. 

Como é pálida essa egolatria vazia diante da descoberta que “todos os dias são iguais e 

nenhum se parece”! Se olho só para mim, para a minha glória, para a minha “elevada” 

subjetividade não posso ver a surpresa que está à minha frente. Por meio de 

aprendizados mútuos, os personagens de Levantado do Chão compõem um formidável 

feixe de vivências. Assim, na obra não há um naturalismo que imagina ter esgotado o 

real nem um subjetivismo mimado e tolo que pretende ignorá-lo, mas um realismo 

aproximativo, isto é, um livro tentando chegar perto da plenitude vasta da realidade
65

. 

Em certo sentido e com as devidas ressalvas, é razoável afirmar que a história 

dos Mau-Tempo é universal. A passagem do levantar-se denotativo para o levantarmos 

conotativo (vide Corpo e Espírito) condensa a trajetória humana
66

. No romance, o verbo 
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 “Se tu amas sem despertar amor recíproco, isto é, se teu amar, enquanto amar, não produz o amor 

recíproco, se mediante tua externação de vida (Lebensäusserung) como homem amante não te tornas 

homem amado, então teu amor é impotente, é uma infelicidade”. (MARX, 2010, p.161) 
65

 “O mais poderoso dos romances também tem alcance limitado. Mesmo que a Comédia Humana fosse 

considerada um único romance, ela forneceria apenas, em sua extensão, uma pequena parte evanescente 

da incomensurável realidade social de seu tempo [...] o romance não se propõe a reproduzir de forma 

verossímil um simples recorte da vida, mas quer antes — com sua caracterização de uma parte limitada 

da realidade, apesar de toda a riqueza do mundo figurado — despertar no leitor a impressão de totalidade 

do processo social de desenvolvimento”. (LUKÁCS, 2011b, p.173) 
66

 Independentemente da consciência que o executor do trabalho tenha, ele, nesse processo, produz a si 

mesmo como membro do gênero humano e, desse modo, o próprio gênero humano. Pode-se inclusive 

dizer, de fato, que o caminho do autocontrole, o conjunto das lutas leva da determinidade natural dos 

instintos ao autodomínio consciente, é o único caminho real para chegar à liberdade humana real. Pode-se 

discutir quanto se quiser acerca das proporções nas quais as decisões humanas têm a possibilidade de 

impor-se na natureza e na sociedade, pode-se dar a importância que se queira ao momento da 

determinidade em todo pôr de um fim, em toda decisão alternativa; a conquista do domínio sobre si 

mesmo, sobre a própria essência, originalmente apenas orgânica, é indubitavelmente um ato de liberdade, 

um fundamento de liberdade para a vida do homem. Aqui se encontram os círculos de problemas da 

generidade no ser do homem e a liberdade: a superação da mudez apenas orgânica do gênero, sua 

continuação no gênero articulado, que se desenvolve, do homem que se forma ente social, é — do ponto 

de vista ontológico-genético — o mesmo ato de nascimento da liberdade. Os existencialistas pensam que 

salvam e elevam a liberdade quando falam de uma “derrelição” do homem na liberdade, quando dizem 

que ele está “condenado” à liberdade. De fato, toda liberdade que não esteja fundada na socialidade do 

homem, que não se desenvolva a partir daqui, mesmo que através de um salto, é um fantasma. Se o 

homem não tivesse criado a si mesmo, no trabalho, como ente genérico-social, se a liberdade não fosse 

fruto da sua atividade, do seu autocontrole sobre a sua própria constituição orgânica, não poderia haver 
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levantar começa como uma pedra, um galho, uma semente, isto é, como matéria prima, 

que vai sendo aos poucos trabalhada até criar algo novo. Sair da esfera da imediata 

rudeza natural para o âmbito das múltiplas mediações sociais é o processo de 

humanização
67

. Inúmeras espécies podem se levantar literalmente, só uma pode fazê-lo 

metaforicamente. No entanto essa transformação é constrangida pelas leis latifundiárias, 

que espoliam diariamente o trabalhador e buscam limitá-lo ao levantar físico. O 

questionamento do latifúndio é, portanto, o caminho para uma vida verdadeiramente 

humana, que é capaz de interagir com a natureza em vez de  ser puramente determinada 

pelo ambiente: 

Assim como o selvagem tem de lutar com a natureza para satisfazer 

suas necessidades, para manter e reproduzir sua vida, assim também o 

civilizado tem de fazê-lo, e tem de fazê-lo em todas as formas de 

sociedade e sob todos os modos de produção possíveis. Com seu 

desenvolvimento, amplia-se esse reino da necessidade natural, pois se 

ampliam as necessidades; mas, ao mesmo tempo, ampliam-se as 

forças produtivas que as satisfazem. Nesse terreno, a liberdade só 

pode consistir em que o homem social, os produtores associados, 

regulem racionalmente esse seu metabolismo com a natureza, 

trazendo-o para seu controle comunitário, em vez de serem dominados 

por ele como se fora por uma força cega; que o façam com o mínimo 

emprego de forças e sob as condições  mais dignas e adequadas à sua 

natureza humana. Além dele é que começa o desenvolvimento das 

forças humanas, considerado como um fim em si mesmo, o verdadeiro 

reino da liberdade, mas que só pode florescer sobre aquele reino da 

necessidade como sua base. A redução da jornada de trabalho é a 

condição fundamental (MARX, 1983, p.273 apud Lukács, 2013, 

p.197-198) 

 

No latifúndio o metabolismo com a natureza é regulado de forma injusta. 

Enquanto uns não fazem nada, outros trabalham como escravos. No fim do livro essa 

forma de organização social revela-se particularmente perversa e absurda quando searas 

são desperdiçadas —“tanto pão perdido, tanta fome agravada” (SARAMAGO, 2013b, 

p.390) — para dar uma “lição” aos trabalhadores. Em Levantado do Chão contesta-se a 

“força cega” (É hora de ceifar)  e o sonho de um “controle comunitário” (levantarmos) 

                                                                                                                                                                          
nenhuma liberdade real. A liberdade obtida no trabalho originário era, por sua natureza, primitiva, 

limitada; isso não altera o fato de que também a liberdade mais alta e espiritualizada deve ser conquistada 

com os mesmos métodos com que se conquistou aquela do trabalho mais primitivo, e que o seu resultado, 

não importa o grau de consciência, tenha, em última análise, o mesmo conteúdo: o domínio do indivíduo 

genérico sobre a sua própria singularidade particular, puramente natural. (LUKÁCS, 2013, p.155-156) 
67

 “O trabalho é, antes de tudo, um processo entre o homem e a natureza, processo este em que o homem, 

por sua própria ação, medeia, regula e controla seu metabolismo com a natureza. Ele se confronta com a 

matéria natural como uma potência natural (Naturmacht). A fim de se apropriar da matéria natural de uma 

forma útil para sua própria vida, ele põe em movimento as forças naturais pertencentes a sua 

corporeidade: seus braços e pernas, cabeça e mãos. Agindo sobre a natureza externa e modificando-a por 

meio desse movimento, ele modifica, ao mesmo tempo, sua própria natureza”. (MARX, 2013, p. 255) 
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é debuxado. A ocupação de terras e a conquista das oito horas de trabalho são o 

resultado das muitas lutas dos Mau-Tempo. Mas são também o norte de toda a 

humanidade ou, pelo menos, das pessoas que anseiam por um mundo mais decente: sem 

a redução da jornada de trabalho e o controle dos meios de produção nas mãos dos 

produtores o que resta senão opressão e desgraça? 

Todas as questões enfrentadas por Levantado do Chão são atualíssimas. 

Desastres ambientais, agrotóxicos, extinção de espécies, esgotamento de recursos e, em 

última instância, a própria destruição do planeta Terra representam o capitalismo 

contemporâneo. Não há mais “paisagem”, há uma devastação generalizada. Esse 

impasse só pode ser superado com o surgimento de um metabolismo sensato entre o ser 

humano e a natureza, o que é impossível com a concentração da terra nas mãos de 

poucos. A convivência bizarra entre o arcaico e o moderno também está presente na 

vida cotidiana: um mundo cheio de informações, repleto de meios para conduzi-las, é 

paradoxalmente um mundo de mentiras, notícias falsas, distorções grosseiras e 

ignorância. Um mundo sem corpo nem espírito: fome e obesidade mórbida, doenças 

psicossomáticas, ansiedade, síndrome do pânico, estresse patológico, depressão, insônia 

e suicídio crescentes — isso para citar só alguns casos, que são celebrados pela indústria 

farmacêutica, cujo lucro bilionário depende de relações de trabalho doentias e 

massacrantes. Um mundo de fios soltos, embebido em xenofobia, racismo e discursos 

armamentistas. Setenta anos após a Declaração Universal dos Direitos Humanos, o 

assassinato de Germanos e Adelinos ainda é algo banal. Uma boa mistura heterogênea 

anda fora de moda. Artistas e cientistas produzem amiúde em ritmo industrial, mas tal 

produção possui qualidade duvidosa e raramente ultrapassa os círculos “intelectuais”. A 

grande massa dialoga com fanáticos religiosos e outros demagogos. Eis uma das razões 

por que uma história em movimento parece fora do nosso horizonte: o “progressismo” é 

esotérico, só para iniciados, e os nacionalismos são exotéricos. Hodiernamente, parte 

considerável dos setores ditos progressistas renunciou a uma postura anticapitalista e 

resolveu se contentar com as migalhas de “humanitarismo” (na verdade, humanitismo) 

que o capital deixa cair do seu farto banquete. Um único dado é suficiente para 

desmascarar todos os discursos enfeitados dos notáveis “progressistas” de hoje: 26 

bilionários possuem a mesma riqueza que 3,8 bilhões de pessoas (50% da 
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humanidade)
68

. Diante disso, “democracia”, “liberdade”, “povo” são palavras vazias.  

Não é por acaso que há uma descrença generalizada nas instituições tradicionais.  

Aqui o Levantado do Chão nada contra a corrente. Tudo o que foi mencionado 

há pouco é “esquertejado” na vida diária: escolas, jornais, partidos, “especialistas” etc. 

dividem com muito cuidado os temas e cada um é colocado em uma caixa. A partir de 

uma ótica de “especialista”, poder-se-ia mesmo dizer que os comentários do parágrafo 

anterior são “extratextuais” e não respeitam a autonomia sagrada e inviolável da 

literatura. Felizmente, a história dos Mau-Tempo não foi escrita por um “especialista” e 

nela é possível encontrar uma série de nexos. Ou, dito de outra forma, não há 

escolástica
69

, a palavra se confronta com a ação, o sonho com o cotidiano, o eu com o 

outro, o público com o privado, o acaso com a necessidade, a liberdade com a 

determinação, a constância com a mudança. Disso rebenta a percepção de um mundo 

transformável. Nesse sombrio começo de século, trata-se de uma percepção urgente. 
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 “It is 10 years since the financial crisis that shook our world and caused enormous suffering. In that 

time, the fortunes of the richest have risen dramatically: In the 10 years since the financial crisis, the 

number of billionaires has nearly doubled. The wealth of the world’s billionaires increased by $900bn in 

the last year alone, or $2.5bn a day. Meanwhile the wealth of the poorest half of humanity, 3.8 billion 

people, fell by 11%. Billionaires now have more wealth than ever before. Between 2017 and 2018, a new 

billionaire was created every two days. Wealth is becoming even more concentrated – last year 26 people 

owned the same as the 3.8 billion people who make up the poorest half of humanity, down from 43 

people the year before. The world’s richest man, Jeff Bezos, owner of Amazon, saw his fortune increase 

to $112bn. Just 1% of his fortune is the equivalent to the whole health budget for Ethiopia, a country of 

105 million people. If all the unpaid care work done by women across the globe was carried out by a 

single company, it would have an annual turnover of $10 trillion – 43 times that of Apple”. (OXFAM 

GB, 2019, p. 10) 
69

 “A questão de saber se ao pensamento humano cabe alguma verdade objetiva [gegenständliche 

Wahrheit] não é uma questão da teoria, mas uma questão prática. É na prática que o homem tem de 

provar a verdade, isto é, a realidade e o poder, a natureza interior [Diesseitigkeit] do seu pensamento. A 

disputa acerca da realidade ou não realidade do pensamento — que é isolado da prática — é uma questão 

puramente escolástica”. (MARX, 2007, p. 533) 
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