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RESUMO

Este trabalho indaga se ha ou ndo realismo em Levantado do Chéo, obra fundamental
para entender os livros de Jose Saramago, pois com ela surge o estilo peculiar que
contaminara toda a producéo literaria posterior do escritor ribatejano. Temas centrais no
Saramago maduro também ja aparecem aqui com muita consisténcia estética. Assim,
analisando de maneira relacional a forma e o conteido do romance, desoculta-se uma
gama de questdes: De que modo o livro estudado dialoga com a tradicdo precedente?
Como Literatura e Historia interagem nesse caso especifico? O que a estéria dos Mau-
Tempo pode dizer a respeito dos dilemas de Portugal, das contradigdes do mundo
moderno e, em Ultima instancia, da trajetéria da humanidade? Uma vez que Luké&cs
pensou copiosamente acerca da conexdo arte-sociedade, ele atua como ancora tedrica e
guia a discussdo concernente ao realismo, conceito sobre o qual o filésofo Hungaro
escreveu bastantes linhas. A exegese de Levantado do Ch&o mostra que a obra pertence
ao seu tempo e ao futuro (0 nosso presente), pois os problemas presentes no romance
ainda sdo atuais e ainda esperam um resposta efetiva. Globalizacdo, nacionalismos,
jornada de trabalho, condicGes trabalhistas, degradacdo e elevacdo do ser humano,
intercdmbio desregulado entre natureza e sociedade, desigualdade social e, por fim, a
possibilidade de criacdo de uma nova sociedade sdo os (des)caminhos pelos quais
Levantado do Ch&o desemboca no cotidiano contemporaneo.

Palavras-chave: Levantado do Ch&o. Realismo. Lukacs.



ABSTRACT

This study considers whether realism can be identified in Levantado do Chéo, a critical
work for understanding the writings of José Saramago, one that gave rise to a peculiar
style that would come to permeate all of the later literary production of the Portuguese
writer from Ribatejo. Central themes from Saramago’s mature period emerge as well,
with significant aesthetic consistency. Therefore, a relational analysis of the novel’s
form and content prompts a range of questions: How does the book converse with the
preceding tradition? How do Literature and History interact in the specific case at hand?
What does the story of the Mau-Tempo tell us about Portugal’s dilemmas, the
contradictions of the modern world, and humanity’s path? Insofar as Lukdacs thinks
copiously about the connection between art and society, he acts as a theoretical anchor
and guide in the discussion on realism, a concept on which the Hungarian philosopher
wrote extensively. The exegesis of Levantado do Chéo reveals that the work pertains to
its time and to the future (our present era), to the extent the problems put forward in the
novel are still current and in need of an effective response. Globalization, nationalism,
working hours conditions, the degradation and elevation of the human being,
unregulated exchanges between nature and society, social inequality, and, lastly, the
possibility of creating a new society are just some of the winding paths over which
Levantado do Chéo ultimately finds its way into contemporary everyday life.

Key words: Levantado do Chéo. Realism. Lukacs.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Levantado do Chéo é uma obra realista? Essa é a indagacdo norteadora deste
trabalho. Respondé-la requer basicamente dois movimentos: concertar a analise, de um
lado, ao conceito de realismo com que se ird trabalhar e, de outro, perscrutar nos
elementos estruturais do livro razdes para considera-lo ou ndo enamorado do real.

Dado que o fetichismo da mercadoria faz-se onipresente nas sociedades
modernas, a maneira pela qual o romance se relaciona com ele serd decisiva para a
analise da afinidade da obra com o que se estéd entendendo por realidade. Levantado do
Chéo reafirmaria — com ou sem cinismo, alegre ou pessimistamente, de maneira
desacordada ou consciente — a coisificagdo do ser humano? Tentaria fugir dela
rumando para terras ignotas e exdticas? Ou pretenderia escapar por meio de um retorno
saudoso a um passado menos problematico? Sucumbiria ao solipsismo ou firmar-se-ia
como uma trincheira contra a degradacdo do homo sapiens? Esta Gltima parece ser, no
meu entendimento, a posi¢cdo do livro, cujo projeto ndo pode ser realizado sem
sinuosidades, j& que aparéncia e esséncia® se cruzam e descruzam durante o texto.

Como ja é possivel entrever por meio da nota de rodapé, Lukécs € o referencial
tedrico adotado para alicercar a nogdo de realismo doravante descontaminada de
qualquer proximidade com o naturalismo tdo criticado pelo filésofo hdngaro. Tal
escolha pode gerar estranheza, afinal parte da producdo de Saramago apresenta
tendéncias alegorizantes frontalmente rejeitadas pelo esteta marxista. Ndo obstante,
Levantado do Chéo, obra de florescimento da forma literaria que consagrou o escritor
portugués, ndo contém essas tendéncias, embora contenha o que ha de fecundo nelas: a
questdo da reificacdo, cujos efeitos — perda de identidade, deslocamento social,
cegueira, retorno a caverna etc. — sdo incontorndveis para a descricdo da producédo
tardia do autor ribatejano. Enquanto ponte entre o que Saramago realizara e 0 que
realizaria posteriormente, Levantado do Ch&o encerra particularidades que ensejam um

dialogo muito interessante com Lukacs: o leitmotif da obra madura do primeiro ja se

! “Torna-se necessario um peculiar trabalho mental para que o homem do capitalismo penetre nesta
fetichizacdo e descubra, por tras das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preco etc.) que
determinam a vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira esséncia, isto &, a de relagGes sociais entre 0s
homens”. (LUKACS, 2011a, p.96)



insinua no livro aqui estudado, e fa-lo sem roupagem alegérica, 0 que permite
aproximacdo menos turbulenta com o pensamento do Ultimo. As relagdes entre o “alto”
e o “baixo” da sociedade, a totalidade dos objetos, a histéria entendida como arena de
lutas e mudangas ndo sdo, de maneira alguma, categorias estranhas ao livro pesquisado
neste trabalho. Perfazem-no e, assim, guiam o leitor pelos descaminhos que levaram a
revolucdo dos cravos, de cuja vitoria, malgrado parcial e efémera, o romance extrai sua
peculiaridade: o tratamento da reificacdo, um tema “deslocalizado” que tende ao
ensaismo no Udltimo Saramago, sem feicGes alegoricas. Enquanto assunto geral, a
narrativa poderia se passar em qualquer lugar (como sucede com alguns textos do
Saramago tardio), visto que as relagdes reificadas se universalizam via globalizacéo.
Como mimese da coisificacdo contra a qual se luta durante o salazarismo, s6 poderia ter
sentido em um local do mundo. E justamente desse paradoxo que a obra se nutre: a
estoria dos Mau-tempo € a de alguns portugueses interioranos, mas também é a do ser
humano sob a vigéncia do capitalismo. A despeito do que afirma Saramago?, este
trabalho defende que j& h4d em Levantado do Chéo a pedra mostrando-se na estatua e
esta naquela, sem que isso importe em perda de historicidade.

O texto se divide em trés capitulos. No primeiro, Natureza e Sociedade, discute-
se como o livro problematiza as relagdes entre os personagens € o meio onde vivem. No
topico Paisagem, o ponto de partida é Eca de Queir6s, autor em cuja obra Antonio
Candido descobre intrigantes ondulacdes pendulares entre campo e cidade, as quais, na
parte menos fecunda da producdo do escritor portugués, tornaram-se bastante
esquematicas ao demonizar a “civilizagdo” e santificar o campo. Esse maniqueismo
desaparece no livro de Saramago, ja que em sua perspectiva conectiva o urbano e o rural
sdo indissoluveis: o que acontece em um polo afeta o outro, impossibilitando sec¢des
rigidas e moralizantes. O narrador citadino e erudito faz questéo de frisar o pélago que o

separa dos seus desfavorecidos personagens campestres, atitude que instala na obra um

2 “Com este livro terminou a estatua. A partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e isto sei-0 agora
gue o tempo passou, comegou outro periodo da minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos
trabalhos com novos horizontes literarios, dispondo portanto de elementos de juizo suficientes para
afirmar com plena convicgdo que houve uma mudanca importante no meu oficio de escrever. Nédo falo da
qualidade, falo de perspectiva. E como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho
segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estatua. O que é a
estatua? A estatua é a superficie da pedra, o resultado de retirar a pedra da pedra. Descrever a estatua, o
rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descri¢ao, metaforicamente, é
0 que encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda ndo
sabia que até entdo tinha andado a descrever estatuas. Tive de entender o novo mundo que se me
apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para 0 seu interior, e isso aconteceu com Ensaio
sobre a Cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo
diferente estava a comegar”. (SARAMAGO, 2013a, p.42)
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permanente conflito amplificado por outros elementos da trama. Assim, Levantado do
Chéo realiza uma subsuncédo da retdrica arcadizante, retira-lhe o véu idealista com a
apresentacdo da bigger picture e debuxa um outro tipo de “paisagem”, na qual o ser
humano é uma figura central que ora € agente, ora paciente, mas esta sempre enredada
em impasses. Tudo que estava congelado sob o drapejado bucdlico irrompe com notavel
cinese, fato que € muito mais do que um rocambolismo: € a luta de classes desocultada,
é a estdria sendo contaminada pelo movimento da Historia.

No segundo tdpico, Arcaico e Moderno, sdo escrutinadas imagens formadas a
partir da interpenetracdo desses dois adjetivos. A convivéncia contraditoria deles,
sublinhada pelo livro, traz a tona a incompatibilidade entre res publica e latifundio.
Uma vez que ¢ simplista, como ja se disse, a atitude de apagar a “civilizagdo”, cabe
apontar 0os meios pelos quais ela entra no interior de Portugal. Como o préprio romance
destaca, “as maiores mudangas ddo-se pelo lado de fora” (SARAMAGO, 2013b, p.
133), sdo uma mixordia® de globalizacdo e resquicios feudais, radio e dogmatismo
religioso, Roman de la Rose e cinema hollywoodiano etc. O que se chama de progresso,
entdo, apenas bordeia 0s campos portugueses, lustra-os com alguma tecnologia, mas
ndo traz nenhuma modificacdo significativa para sociedade, ndo a torna humanamente
melhor.

O terceiro topico, Corpo e espirito, examina como as nog¢des que Ihe ddo nome
se organizam no romance. Basicamente, para a Otica latifundiaria, natural € a
manutencdo do status quo, a reprodugdo da “paisagem”. Essa visdo ¢ pregada pelo
padre Agamedes e se espalha assimetricamente na mente dos trabalhadores: alguns a
internalizam e a repercutem, outros passam a enxergar nela os motivos da prépria
miséria. Os ultimos, entdo, comecam a fazer greves e colocam em cheque a
“naturalidade” da ordem latifundiaria. Como no caso de Vidas Secas e Grande Sertdo:
Veredas, ocorre uma transformacdo humanizadora: inicialmente, ser homem significa
ter um orgulho ignorante da propria brutalidade; paulatinamente, Riobaldo, Fabiano e
Jodo Mau-Tempo percebem que essa “valentia” serve, na verdade, apenas aos seus

chefes, que lucram com ela. A bestializacdo do ser humano, tema em que chafurda o

* Embora Lukécs ndo esteja comentando o caso portugués, suas observacdes valem, mutatis mutandis,
nesse contexto também: “A forma cientifica na qual se manifesta este espirito da pequena burguesia
capitalista € o ecletismo, a tentativa de erigir como “método” cientifico o “por um lado... e por outro”, tdo
caro ao pequeno-burgués; de negar as contradigdes da vida ou, o que é a mesma coisa, de contrapor entre
si, de maneira superficial, rigida e carente de media¢Ges, determinagdes contraditérias. Ademais este
ecletismo se veste com roupagens tanto mais suntuosas quanto mais for vazio” (LUKACS, 2010, p.60).
Esse “ecletismo” ¢é resultado da apreensdo antidialética do progresso contraditorio.
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naturalismo e do qual foge o simbolismo, € encarada sem fatalismo ou recalque: aflora
na obra como resultado do trabalho alienado, consequéncia de certa forma de
organizacao social que é historica e modificavel.

O segundo capitulo, Narrador e Personagens, ocupa-se dos liames entre esses
dois grupos de agentes. Dois lugares-comuns sobre a obra de Saramago serdo debatidos:
a “fusdo” discursiva entre o dono da voz e os que sdo mediados por ela, e o
“vanguardismo” da escrita do autor portugués. Tanto este quanto aquela ndo foram
aspeados a toa — parecem-me lassos o tratamento e a justificacdo que usualmente
recebem. A dita fusdo, embora de fato existente, € muito menor do que amiude se
supde, como demonstram varios pronunciamentos do narrador. Por isso, no primeiro
topico ela é definida como uma mistura heterogénea na qual se expressa um desejo, uma
vontade de se aproximar do outro, ndo uma conjuncdo completa. Esse anseio, ao
mostrar-se como tal, ndo mascara 0s abismos de uma sociedade macicamente
estratificada e também nédo os encara como instransponiveis: é o vacilante percurso do
narrador, que cambaleia entre a recusa & decadéncia da retorica latifundiaria e a adeséo
a luta camponesa. Interpoladas, essa rejeicdo e essa nucao dinamizam as contradicdes
culto X inculto, rural X urbano e constroem um retrato honesto das multifacetadas
conexdes entre diferentes grupos sociais.

O segundo topico, Fios Soltos?, aborda o famigerado vanguardismo de
Saramago. A hiperbolizacdo da variacdo tipogréafica introduzida em Levantado do Chéo
é entendida como uma leitura empobrecedora na qual se sublinha excessivamente um
elemento em detrimento dos demais, atitude que impede a visdo das articulagdes
atuantes na obra e, ao contrario do que se possa imaginar, em nada favorece a
compreensdo da tipografia que, desprendida do novelo a que pertence, torna-se um
espectro tdo festejado quanto oco. A auséncia de travessdes e pontos de interrogacao
reforca o que ja esta sendo dito, de varias formas, no livro: a intransitividade impera nas
relagdes dentro do latifundio, onde ndo ha espaco para perguntas ou dialogo. Assim, as
representacOes gréaficas desses tracos sdo suprimidas e a obra adquire uma robustez
semidtica derivada de um engenhoso conubio entre forma e conteldo. Saramago, entéo,
ndo € simplesmente um escritor vanguardista que escreve sobre o fascismo e a questao
latifundiaria, isto é, ndo ha uma reles sobreposicdo de inovacdo técnica e um tema
especifico, mas sim um estilo ad hoc, uma maneira de escrever encharcada da sociedade
que a originou. Isso s6 faz sentido se integramos o plano tipogréafico aos planos

diegético, imagético e morfossintatico, nos quais a intransitividade também opera. Por

12



fim, um movimento antitético tem a funcéo de demonstrar que Levantado do Chdo nao
é s6 um livro de intransitividade, mas também de transitividade, ou seja, 0s personagens
buscam se libertar das amarras que lhes sdo impostas. Percebendo que ndo estdo
sozinhos, entendendo que no man is an island, os personagens conseguem lutar de
maneira efetiva contra a reificacdo e, assim, constroem sentidos que ultrapassam a
cartilha do latifindio e do fascismo. Essa transformacéo é sintetizada nos antecedentes
do primeiro de maio, os quais sdo marcados pela atitude de Gracinda Mau-Tempo, que
reivindica sua parcela de agentividade na construcdo do futuro da comunidade onde
vive. Esse movimento desestabiliza no¢des cristalizadas, como fun¢des do homem e
fungBes da mulher na sociedade, e, somado as demais demandas do dia do trabalho,
confere dimensdo publica ao que era supostamente problema apenas privado. Desta
sorte, o entendimento atomistico (no sentido grego) da existéncia cede lugar a
compreensdo molecular da sociedade.

O terceiro capitulo, Realismo, congrega toda a discussdo sobre o nexo das
categorias lukécsianas e o livro de Saramago. Primeiramente, aponta-se um ligeira
divergéncia e, depois, sdo elencados os nés. O primeiro topico, Germano e Adelino,
traz a baila como esses dois trabalhadores aos quais o livro é dedicado se transformam
em personagens e de que forma eles transitam no enredo. Enquanto Adelino dos Santos
possui uma participacdo secundaria e estda no meio do caminho dos Mau-tempo,
Germano Santos Vidigal recebe um capitulo s6 para si e “freia” a estoria dos
personagens principais. Essas duas formas diferentes de aparecer na narrativa, que
podem ser analisadas a luz das ideias de Lukacs, revelam muito sobre a maneira pela
qual Levantado do Ché&o reage ao salazarismo.

A Histéria em Movimento, segundo tdpico, reivindica o auxilio de O Romance
Historico para delinear como Levantado do Chéo consegue capturar a manifestacdo
portuguesa da sutil dialética da conservacdo e da mudanca que acompanha as
sociedades humanas. O tema, extremamente complexo, é tratado com maestria por
Saramago, que soube se desviar de tentadoras saidas faceis, as quais confinam a
Historia ao ambito palaciano dos “grandes hero6is” ou, ao contrario, limitam-na ao que
ocorre com as camadas desfavorecidas; empunham a bandeira do voluntarismo ou
decretam a passividade como norma inescapavel. Essas simplificagdes sao dribladas por
Saramago mediante uma mimese inteligente das relacdes entre o alto e o baixo da
sociedade, o que permite um justo balango das forcas em luta, composto por
objetividade e subjetividade, individuo e sociedade, acaso e necessidade.

13



CAPITULO |

NATUREZA E SOCIEDADE

Examinando a maneira pela qual as contradi¢cdes portuguesas acumuladas
durante séculos desdguam no século XX, este capitulo pretende explicitar de que forma
Levantado do Chado dialoga com o sistema literario portugués. O primeiro topico,
Paisagem, apresenta o livro de Saramago como um texto-resposta a moldura bucolica,
que inverte o processo social: neste, a cidade subordina cada vez mais 0 campo as suas
vontades, naquela o meio rural se torna o protagonista via wishful thinking. O tdpico
seguinte, Arcaico e Moderno, lanca luz sobre as dubias imagens apresentadas na obra,
modo de figuracdo que transporta para a literatura as ambiguidades presentes na
desajeitada posi¢do ocupada por Portugal dentro a globalizacdo tardia. O Gltimo topico,
Corpo e Espirito, discute os ecos narrativo-estruturais da divisdo do trabalho, a qual se
revela um mapa esclarecedor ndo sé dos eventos do enredo, mas também das diccOes

adotadas pelo narrador.

1. Paisagem

O sol néo é tdo bonito para quem vem do Norte e vai viver na rua.
(Belchior)

As literaturas modernas herdam das sociedades a que pertencem o descompasso
entre mentalidades e praxis, dilema que pode surgir espontaneamente nas obras por
meio de metarreflexdo® ou pode se esconder atras de artificios. Neste Gltimo caso se
encaixa a obra de Eca de Queir0s, profundamente marcada por um quiasmo
interessantissimo: inicialmente, o escritor associou a cidade ao progresso, 0 campo ao
atraso; depois, inverteu a relacdo valorativa, reviravolta perceptivel em A Cidade e as

Serras:

* O narrador de Almeida Garrett (2013, p.45) é extremamente didatico: “a sociedade é materialista; e a
literatura, que é a expressao da sociedade, € toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente
espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de direito”.

14



O ideal do Principe da Gra-Ventura consistira, pois, em desfradiquizar-se por
meio da volta a tradicdo rural da sua patria e da sua gente. Reconhecamos
que 0 seu namoro com a Serra € meio cdmico; o demdnio iconoclasta da
mocidade ndo permitiu ao romancista quinquagenario e acomodado realizar
uma alianca convincente e regeneradora entre o filho deprimido da
civilizacdo citadina e os costumes redentores do campo. O excesso de
bucolismo esquematico atrapalha a boa vontade de Eca, desvitalizando o seu
idilio sereno (CANDIDO, 1964, p.46)

Conforme demonstra o autor de Formacdo da Literatura Brasileira, a forca
motriz da ficcdo de Eca de Queirds é a tensdo entre campo e cidade, figurada de
maneira desigual em diferentes livros: nos seus piores momentos, ela tende ao
maniqueismo, que € suprimido ou mitigado nas melhores realizagbes do escritor
portugués. Sublinhar-se-a aqui a parcela menos dialética da obra queirosiana, cujo
equacionamento estético dos problemas decorrentes do atraso portugués é bastante
simples: basta renegar o capitalismo e ir viver com tranquilidade no campo, como fez

Jacinto, personagem do conto Civilizacéo:

Como eu observei ao meu Jacintho, na cidade nunca se olham os
astros por causa dos candieiros — que os offuscam: e nunca se entra
por isso n’uma completa communhdo com o universo. O homem nas
capitaes pertence a sua casa, ou se o impellem fortes tendencias de
sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante
natureza — os predios obstructores de seis andares, a fumaca das
chaminés, o rolar moroso e grosso dos omnibus, a trama
encarceradora da vida urbana... Mas que differenga, n’um cimo de
monte, como Torges? Ahi todas essas bellas estrellas olham para n6s
de perto, rebrilhando, a maneira de olhos conscientes, umas
fixamente, com sublime indifferenca, outras ansiosamente, com uma
luz que palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus
segredos ou compreender 0s Nossos... [...] E no maximo de civilisagio
que elle experimenta 0 maximo de tedio. A sapiencia, portanto, esta
em recuar até esse honesto minimo de civilisagdo, que consiste em ter
um tecto de colmo, uma leira de terra e 0 gréo para n’ella semear. Em
resumo, para rehaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraizo —
e ficar 14, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de
civilisagdo, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem
procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Sciencial
(QUEIROS, 1918, p.105-115)

Tudo o que esta “solucionado” nessa perspectiva — sobretudo os conflitos entre
classes — sera retrabalhado em Levantado do Ch&o. Ja na primeira pagina do livro a

palavra “paisagem” surge com o matiz ir6nico que ira carregar durante toda a estoria:

O que mais hé na terra, é paisagem [...] tem épocas no ano em que 0
chéo é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também
vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas
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isso depende do gque no chéo se plantou e cultiva, ou ainda ndo, ou ndo
ja, ou do que por simples natureza nasceu, sem mao de gente, e s
vem a morrer porque chegou o seu ultimo fim. N&o é o caso do trigo,
que ainda com alguma vida é cortado. (SARAMAGO, 2013b, p.9)

Quando o narrador fala em paisagem, ha sempre um ruido subjacente a suposta
exaltacdo do locus amoenus. Ou fica patente a artificialidade do tom, muitas vezes
autodenunciada pelo narrador®, ou surge, implicitamente, um elemento desidilico: o
sangue sangrado de trabalhadores massacrados pelo excesso de trabalho em condicgdes
precarias e acossados por feitores e guardas. A paisagem, portanto, nunca € apenas
paisagem: ela aponta para o narrador e para 0s personagens, envolvendo suas relacfes
reciprocas. O trigo ndo pode ser isolado, cantado em sua beleza organica: ele é objeto de
disputa entre patrdes e empregados. Mesmo do ponto de vista da paisagem existe
conflito, consoante expBe o episddio de uma greve pintado com sarcasmo prosopopaico:
“As searas diriam, se falassem, muito pasmadas do desacerto, Que ¢ isto que se passa,
que ndo nos vém colher, alguém estara a faltar a sua obrigagao” (SARAMAGO, 2013b,
p. 147). Ndo ha espaco para aurea mediocritas em um ambiente carregado de
assimetrias sociais pulsantes. Nesse contexto, a inocéncia campestre é um fassil
literario, francamente oposto ao movimento empirico da sociedade:

Pelo rapido desenvolvimento de todos os instrumentos de producéo,
pelas comunicagdes infinitamente facilitadas, a burguesia impele todas
as nacdes, mesmo as mais barbaras, para a torrente da civilizagdo. Os
precgos baixos de suas mercadorias sdo a artilharia pesada que derriba
todas as muralhas da China, que obriga os barbaros xen6fobos mais
renitentes a capitularem. Obriga todas as nacGes, sob pena de
arruinarem-se, a adotarem o modo de producdo burguesa: obriga-as a
introduzirem em seu seio a chamada civilizacdo. Em suma, plasma um
mundo a sua prépria imagem. A burguesia submeteu o campo a
dominagdo da cidade [...] E tal como subordinou campo e cidade,

tornou dependentes os paises barbaros ou semibarbaros dos paises
civilizados (MARX, 2007, p. 31)

Devido ao desenvolvimento tentacular do capitalismo, olhar para o campo e ver
sO6 o campo é uma atitude cada vez mais irrealista: a “paisagem” esta atravessada pelos

interesses urbanos. Por isso, ao contrario de certo Eca de Queirés e outros

> «Admiréavel é ver o gado derramar-se pela encosta ou chéo plano, que serenidade, longe das malsas
agitacbes urbanas, do tumultuar infrene das metrépoles, Comecai, Musas minhas, comecai 0 canto
bucélico, e temos a sorte de o rebanho vir para ca, assim podemos saborear o episodio desde o comego,
oxala ndo nos mordam os cées” (SARAMAGO, 2013b, p. 299).
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bucolizadores, Saramago trabalha com uma natureza inapelavelmente antropomorfica,
que é muito mais um campo de lutas do que de pacificagdo. O sol, sindnimo de
renovacao, esperanga, virtude etc. em determinada lirica portuguesa, tornar-se o signo
da exploracdo — “o sol é um desgragado, cheio de pressa de sair ¢ com tao pouca de se
apagar” (SARAMAGO, 2013b, p. 355) —, o qual regula uma extenuante jornada de
trabalho questionada pelos trabalhadores no final do romance. O carro marchetado é
menos uma questdo de mitologia que de alienagdo — ele marca o fim de uma infancia
que mal comegou: “os bragos dela sdo como dois valados protectores. Entre eles e Jodo
hd um mundo confuso, inseguro, sem come¢o nem fim. O sol desenha no chdo uma
sombra hesitante, uma hora trémula que avanga. E um ponteirito no latifundio.”
(SARAMAGO, 2013b, p. 25). Desde muito cedo, o tempo de Jodo Mau-Tempo ndo é o
do carpe diem, mas o das demandas dos seus patrdes. Enquanto “cavaco de gente que
ainda olha as arvores mais como alpenduradas de ninhos do que como produtoras de
corti¢a, bolota ou azeitona” (SARAMAGO, 2013b, p. 60), ele é o retrato da inocéncia
roubada, capitalizada pelo latifindio. O vernal transforma-se em venal: a ingenuidade
do homem no meio da natureza é inserida em um quadro mais amplo, no qual ela deixa
de se opor epidermicamente as relacfes sociais viciosas que, na verdade, ndo s estdo
presentes como governam a paisagem dos campos portugueses. Como é preciso fazer
educacdo profissional e sentimental a0 mesmo tempo® o narrador, ao falar de
adolescentes, comenta com ironia — “se a palavra ndo ¢ fina de mais para estas
paisagens e nestes latifindios” (SARAMAGO, 2013b, p. 200) —, e deixa claro que
crianca ¢ “palavra s6 por comodidade usada” (SARAMAGO, 2013b, p.60).

A mimesis de Saramago opera, portanto, com uma escala ampla, ndo com
recortes idilicos. No mundo urbano, Jodo é preso e agredido, mas também encontra a
solidariedade de uma familia que o acolhe; no rural, é violentado pelo excesso de
trabalho e pelas arbitrariedades de seus patrdes, porém encontra amparo e inspiracdo em
seus familiares e amigos. A separa¢cdo maniqueista entre campo e cidade se desmantela:
esta ndo é apenas o lugar dos vicios, aquele ndo abriga 0 monopdlio da pureza. Em
ultima instancia, ambos sdo, na realidade, indecomponiveis e de suas interacbes mutuas
o livro retira a sua forga. As tecnologias e as decisdes politicas originadas na cidade

chegam, ainda que contraditoriamente, ao campo; Maria de Adelaide, irmd de Jodo

® «“Quer a vida, ou quem nela manda, de mando certo ou indiferente, que ao mesmo tempo se faca a

educagdo profissional e a educagdo sentimental. Ha um erro evidente nesta acumulagdo, provavelmente
forcada pela brevidade das vidas, que ndo ddo para que cada coisa se faca em seu tempo e descanso, com
que ndo ganha o ter e s6 perde o sentir” (SARAMAGO, 2013b, p.67).
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Mau-Tempo, trabalha em Lisboa para pessoas que também possuem propriedades
rurais, ou seja, “quem da o pao da a criagdo” (SARAMAGO, 2013b, p. 273) tanto entre
as azinheiras quanto entre os prédios; a primeira guerra mundial afeta o prego dos
alimentos e a vida dos camponeses; o narrador, citadino, depara-se com impasses
advindos da origem agraria de seus personagens. Tudo isso coaduna as dicotomias ser
humano-natureza e individuo-sociedade dentro do romance, cujo ambiente é um
continuum de dilemas nos quais o tempo aparece como elemento central: sem uma
nocdo de antes e depois atravessada pela acdo humana, Levantado do Ch&o perde o
sentido. A paisagem de certo Eca é atemporal: nela findam os problemas e os homens
retornam ao paraiso perdido. A ideia de mudanga é alheia a esse mundo, algo
impensavel no livro de Saramago, porquanto ele apresenta o latifindio ndo como final
feliz, mas como complicado ponto de partida. O universo ficcional em que transita Jodo

Mau-Tempo reflete a complexa dindmica pensada por Milton Santos (2009, p.109-110):

Quando a sociedade age sobre 0 espaco, ela ndo o faz sobre os objetos
como realidade fisica, mas como realidade social, formas-contetdo,
isto é, objetos sociais ja valorizados aos quais ela (a sociedade) busca
oferecer ou impor um novo valor [...] Em cada momento, em Gltima
andlise, a sociedade estd agindo sobre ela propria, e jamais sobre a
materialidade exclusivamente. A dialética, pois, ndo é entre sociedade
e paisagem, mas entre sociedade e espago. E vice-versa.

A paisagem, como j& foi dito, sé é referenciada ironicamente. Levantado do
Chao é um livro repleto de diacronia: o narrador sabe que suas palavras ndo sao
abiogénicas, os personagens ndo atuam no éden supostamente encontrado via fugere
urbem. O passado é tabula rugosa com a qual é preciso lidar: ao ceifar (ou ndo) o trigo,
um trabalhador ndo esta apenas entrando em contato com a natureza e seus ciclos, esta
chafurdando nas relagdes sociais que sustentaram e sustentam — mas podem deixar de
sustentar — o latifundio; ao contar uma estoria sobre 0 “campo”, o narrador contrapde a
sua voz as vozes de outros autores portugueses, reflete o espelhamento feito por eles,
subtrai 0 que julga espdrio, acrescenta o que entende necessario. Justamente por lidar
com formas-conteudo, o romance precisa encarar a reificacdo de maneira bigimea:
incorporando-a para melhor combaté-la. Se a tentasse suprimir, como fez Eca em
Civilizagéo, ela provavelmente voltaria sub-repticiamente. Desta sorte, no livro de
Saramago ndo ha paysage sem paysan, perspectiva que ecoa o veredito de Lukacs
(2010, p.174): “ndo existe na literatura uma ‘poesia das coisas’ independente dos

acontecimentos e das experiéncias da vida humana”. Também ndo h4a uma ligacdo
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sentimentaloide e egocéntrica entre a natureza e os individuos’, afinal os camponeses,
ao contrario de alguns romanticos, percebem muito cedo que ndo podem fazer as
condigdes climaticas se acomodarem aos seus sentimentos. Na estoria dos Mau-Tempo,
a anosognosia é substituida pela consciéncia, e o antidoto € retirado do proprio veneno:
a reificacdo, inegavelmente presente nos campos e nas cidades de Portugal do século
XX, vagalumeia na narrativa e, dessa forma, ndo engole silenciosamente o romance — é

digerida por ele.

2. Arcaico e moderno

Ah, e a gente ordinaria e suja, que parece sempre a mesma, / Que emprega
palavrées como palavras usuais, / Cujos filhos roubam as portas das
mercearias / E cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-0 — /
Masturbam homens de aspecto decente nos vaos de escada. / A gentalha que
anda pelos andaimes e que vai para casa / Por vielas quase irreais de
estreiteza e podriddo. / Maravilhosa gente humana que vive como os caes, /
Que esta abaixo de todos os sistemas morais, / Para quem nenhuma religido
foi feita, / Nenhuma arte criada, / Nenhuma politica destinada para eles! /
Como eu vos amo a todos, porque sois assim, / Nem imorais de tdo baixos
que sois, nem bons nem maus, / Inatingiveis por todos os progressos / Fauna
maravilhosa do fundo do mar da vida!

Alvaro de Campos (2007, p. 83-84)

A expansdo maritima portuguesa foi um processo nodoso. Se, por um lado,
gerou facanhas “Que excedem as sonhadas, fabulosas, / Que excedem Rodamonte e o
vdo Rugeiro, / E Orlando, inda que fora verdadeiro” (CAMOES, 2010, p. 14), também
propulsionou, por outro, genocidio e escraviddo. Internamente, as pertinentes perguntas
— “[...] Quantas mées choraram / quantos filhos em vao rezaram / quantas noivas
ficaram por casar / para que fosses nosso, 6 mar!” (PESSOA, 2014 p. 55) — nem
sempre foram respondidas com entusiasmo, isto €, com a certeza de que a grandeza da

alma fez tudo valer a pena e, sobretudo, a espada empregadas nessas aventuras. Ja nos

7 “Estava o céu uma nuvem pegada, consoante ja foi dito, e como estava ficou, assim se demonstrando,
por provas naturais, que ndo quer o céu saber de nds, ou entdo ali se teria aberto em gloria”
(SARAMAGO, 2013b, p. 74). No momento da morte de Jodo Mau-Tempo, o narrador diz: “[...] s6 nos
romances o céu se abre em ocasides assim” (SARAMAGO, 2013b, p.377). O tom é 0 mesmo quando
Domingos Mau-Tempo esta prestes a morrer: “o sol mal se mexeu , ndo ha diferenca nenhuma nas
sombras, Monte Lavre ndo cresceu nem minguou” (SARAMAGO, 2013b, p.53).
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albores do empreendimento expansionista, o velho do Restelo ergueu sua voz

divergente:
O gléria de mandar, 6 va cobica / Desta vaidade, a quem chamamos
Fama! / O fraudulento gosto, que se atica / Ciia aura popular, que
honra se chama! / Que castigo tamanho e que justica / Fazes no peito
vao que muito te ama! / Que mortes, que perigos, que tormentas, / Que
crueldades neles exprimentas! [...] A que novos desastres determinas /
De levar estes Reinos e esta gente? / Que perigos, que mortes lhe
destinas, / Debaixo dalgum nome preminente? [...] JA que nesta
gostosa vaidade / Tanto enlevas a leve fantasia, / Ja que a bruta crueza
e feridade / Puseste nome “esforgo e valentia” [...] Oh! Maldito o

primeiro que, no mundo, / Nas ondas vela pds em seco lenho
(CAMOES, 2010, p. 182-4)

Muito antes de Walter Benjamin, o velho percebeu que os documentos de
cultura sdo igualmente documentos de barbarie. Toda a gloria das ditas grandes
navegacOes adquire um novo significado quando vista no contracampo: € a desgraca dos
que ficaram. Esse discurso critico € uma marginalizada nota dissonante que, embora
fundamental, ndo acaba com as trombetas triunfantes de Camdes. Assim, 0 tom
positivo, grandiloquente predomina em Os Lusiadas, escolha que logo se mostrara
insustentavel®.

A degradacdo do discurso altissonante se mostra evidente em uma passagem na
qual um trabalhador é capturado por uma armadilha da policia portuguesa, que, apés
colocar um jornal subversivo debaixo de uma pedra, esperou que alguém o pegasse para
forjar um flagrante. Quando o “transgressor” tenta se explicar, “[...] ndo chega a dizer
tudo porque leva uma coronhada no peito ou nas costas, se ndo foi um pontapé, anda la
para diante ou levas um tiro aqui mesmo, as armas e 0s bardes assinalados
(SARAMAGO, 2013b, p.358, grifos meus)”. Se no século XVI o dito heroismo lusitano
conseguia abafar a mensagem destoante do velho do Restelo, no século XX o incipit

camoniano, envolvido pelo salazarismo, torna-se uma necrofilia grotesca. Agredir

8 Os versos de Alvaro de Campos nio poderiam ser mais elucidativos: “Pertenco a um género de
portugueses / Que depois de estar a India descoberta / Ficaram sem trabalho” (PESSOA, 2007, p.62).
Essa é a manifestacdo portuguesa de um processo mais amplo, descrito em O Romance Como Epopeia
Burguesa: “Walter Scott diz do Gil Blas de Lesage: ‘Este livro deixa no leitor um sentimento de
satisfacdo consigo mesmo e com o0 mundo’. E também o Moll Flanders de Defoe, bem como a maioria
dos grandes romances deste periodo, se concluem com um final feliz [...]. Este empenho vitorioso dos
her6is dos primeiros romances realistas tem em si um certo traco de mediacdo entre as grandes
contradicBes da época e, sem ddavida, lhes atribui um carater relativamente ‘positivo’. Mas o
estreitamento do horizonte com relagdo aos grandes romancistas do primeiro periodo ja se manifesta
muito claramente na questdo do carater positivo do herdi. Este caminho descendente ndo deve de modo
algum ser atribuido a um menor talento dos escritores, mas tem sua explicacdo no crescente avango do
capitalismo e na consequente degradacdo do homem. A ‘positividade’ do her6i paga um preco: o da
tendéncia a limitagdo e a mediocridade. (LUKACS, 2011a, p. 217-220)
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arbitrariamente um trabalhador portugués, ato covarde, inglério e lesa-lusitano, é
sumamente antiépico. Em um comicio para o qual os trabalhadores de vérias estancias
séo coercitivamente enviados, o discurso oficial usa Camdes para justificar os horrores
fascistas: “[...] somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles
nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o império, mais
dizemos que ao toque do clarim nos reunimos como um s6 homem em redor de Salazar”
(SARAMAGO, 2013b, p.102-3). Essa patriotada tosca € uma resposta infame aos
desafios daquele momento histdrico: Eca sonhou encontrar um novo paraiso longe da
perversa civilizacdo, os salazaristas queriam vender como nova uma gldria bolorenta:
ambos — a diferenca é que Eca foi um grande escritor — encontraram placebos para o
fato de que Portugal, outrora nacgao signataria do Tratado de Tordesilhas, tornara-se um
pais periférico.
Alvaro de Campos, ao contrario, vive a contradi¢do do seu Zeitgeist com toda a
forga: “Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama; / Mas acordamos e
ele é opaco, / Levantdmo-nos e ele é alheio / Saimos de casa e ele € a terra inteira, /
Mais o sistema solar ¢ a Via Lictea e o Indefinido” (PESSOA, 2007, p.289). E
interessante notar que o0s versos supracitados fazem parte do Unico trecho em que a
primeira pessoa do plural € utilizada no longo poema Tabacaria, dominado pela
primeirissima pessoa do singular. Sem deixar de ser condition humaine, as linhas de
Alvaro de Campos sdo outrossim con(tra)dicdo nacional de Portugal, pais que, apos
representar a vanguarda do empreendimento globalizante, acorda na retaguarda desse
processo. As diversas camadas sociais sentem 0s ecos dessa queda de diferentes
maneiras:
Os outros, se viam subir os precos, ou faltarem até os géneros
grosseiros da sua alimentacdo, se perguntavam porqué, E por causa da
guerra, respondiam os entendidos [..] Nos € que descobrimos o
caminho maritimo para as Indias, a mulher francesa tem um fraco
pelos nossos soldados, da mulher africana nada consta a ndo ser o que
ja se sabe, o czar foi deposto, as poténcias estdo preocupadas com o
que se passa na Russia, grande ofensiva na frente ocidental, a arma do
futuro é a aviagdo, mas a infantaria ¢ a rainha das batalhas, nada feito
sem barragem de artilharia, 0 dominio dos mares € indispensavel,
revolugdo na Russia, bolchevismo. Adalberto lia o seu jornal, olhava

pela janela inquieto o tempo enevoado, partilnou das indignagdes da
gazeta, disse em voz alta, Isto passa. (SARAMAGO, 2013b, p. 62)

Ora, este “isto passa” ¢ um desejo, ndo uma afirmagdo bem calculada. A

miscelanea de noticias e comentarios forma um periodo paratatico no qual as causas e
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0S nexos dos acontecimentos relatados escapam a compreensdo. A auséncia de
conjuncBes retrata o descarrilamento semantico, a fragmentariedade informacional®.
Adalberto ndo tem qualquer controle efetivo sobre os eventos noticiados pelo jornal, ele
e 0 seu pais sdo expectadores dessa conjuntura caotica. Saramago cria um paralelismo
irdnico ao colocar na boca do latifundiario as mesmas palavras utilizadas por Domingos
Mau-Tempo para fazer uma previsdo desastrosa — “O homem estava a olhar para as
nuvens altas, a franzir o nariz, ¢ decidiu em seu saber de homem, Isto passa”
(SARAMAGO, 2013b, p.14). A ameaca de chuva ndo passou, transformou-se em
tempestade que fustigou a familia Mau-Tempo. Similarmente, os fenémenos que
indignaram Adalberto ndo “passaram”, e a borrasca geopolitica seguiu por todo o século
XX, a era dos extremos segundo Eric Hobsbawm. Para as camadas desfavorecidas, a
variacdo no preco dos alimentos é um fato tdo doloroso quanto ininteligivel: os
camponeses, alheios as razfes da primeira guerra mundial, viam suas vidas afetadas
pelo conflito. Integrados & forca ao comércio internacional, eles sé recebem como
consolo um nacionalismo enferrujado. Em um mundo em que “a autossuficiéncia e o
isolamento regional e nacional de outrora deram lugar a um intercambio generalizado, a
uma interdependéncia geral entre as nagdes” (MARX, 2007, p. 30), o campesinato
portugués fica comprimido, de um lado, por patriotadas e, de outro, por laissez faire.
Com a fé e o império retraidos, as elites portuguesas assistem ao protagonismo
de outras nacGes e se preocupam com as repercussdes do conturbado século XX. Os
conflitos externos poderiam motivar conflitos internos, situacdo que ameaca a
“paisagem”. O ideal do establishment portugués —“Vai sozinho Adalberto para melhor
estimar a solid&o rural, o cantar dos passarinhos, embora 0 motor do carro perturbe a
calma e a pauta, porém ¢ tudo questdo de saber integrar o antigo € o moderno”
(SARAMAGO, 2013b, p. 299) — foi se equilibrar entre o passado e o futuro, isto €,
adotar uma postura resiliente por meio da qual seria possivel atravessar com poucos
danos a incerta conjuntura internacional. Assim, como no caso do chamado despotismo

esclarecido, cambios superficiais poderiam acalentar a permanéncia do status quo.

% Levada ao extremo, essa experiéncia cindida gerou a receita de Tristan Tzara (1975, p.382): “Pour faire
un poéme dadaiste. Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce journal un article ayant la
longueur que vous comptez donner a votre poéme. Découpez I’article. Découpez ensuite avec soin chacun
des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque
coupure I’une apres 1’autre. Copiez consciencieusement dans 1’ordre ou elles ont quitté le sac. Le poéme
vous ressemblera. Et vous voild un écrivain infinimant original e d’une sensibilité charmant, encore
qu’incomprise du vulgaire.”
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Dessa organizacdo social ambigua, Saramago tira imagens igualmente ambiguas, que

refletem o curioso jogo entre elementos arcaicos e modernos na sociedade portuguesa:
O mundo, com todo este seu peso, esta bola sem come¢o nem fim,
coberta de mares e de terras, toda esfaqueada de rios, ribeiras e
regatos, a escorrer a aguazinha clara que vai e volta e é sempre a
mesma, suspensa has nuvens ou escondida nas nascentes por baixo
das grandes lajes subterraneas, 0 mundo que parece uma brutiddo aos
tombos no céu, ou silencioso pido como um dia o hdo-de ver os
astronautas e ja podemos ir antecipando, o mundo é, visto de Monte
Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que s6 pode aguentar um
tanto de corda e nem uma volta mais, e se p0e a tremer, a palpitar, se
um dedo grosso se aproxima da roda balanceira, se vai rogar, mesmo
de leve, a mola de cabelo, ansiosa como um corag¢do. Um relogio é
sélido dentro da sua caixa polida, inoxidavel, a prova de choques até
ao limite do que Ihe for suportavel, a prova de dgua para quem tiver o
finissimo gosto de tomar banho com ele, garantido por uns tantos
anos, que poderiam ser muitos se ndo viessem as modas rir-se do que
compramos ontem, sdo maneiras de manter a fabrica o seu fluxo de
mecanismos e o seu afluxo de dividendos. (SARAMAGO, 2013b,
p.145)

A anéfora (0 mundo... o mundo... o mundo) oferece trés pontos de vista:
primeiro, a vastidao tellrica, o caprichoso ciclo da agua, cuja recursividade merece até
uma aliteracdo, rios, ribeiras e regatos; depois, forma-se um contraste de visdes
derivado das diferentes circunstancias das observagdes: a primeira geragdo da familia
Mau-Tempo, que sofreu com uma tempestade no primeiro capitulo, e Picanco,
personagem que morreu por ndo conseguir calcular os riscos de uma borrasca,
vivenciam o mundo como uma brutiddo aos tombos no céu, mas os astronautas o
enxergam como silencioso pido. Por fim, o mundo, que poucas linhas atrds era tdo
grande, e definido no diminutivo: relogiozito. Essa passagem do macro ao micro revela
em cada etapa formas particulares de interacdo entre o ser humano e a natureza, a saber,
inicialmente s6 surge a imponente naturalidade, em seguida o0 mundo j& comeca a
parecer, isto €, 0s seres humanos o interpretam, e na Ultima parte rebenta o
antropoceno: a 4gua ndo é mais uma ameaga no contexto das mercadorias a prova de
agua, que sdo destruidas, ironicamente, pelo movimento da prépria sociedade por meio
da fugacidade das modas.

A imagem do reldgio fecha um amontoado de antiteses. Astronautas, rel6gios
sofisticados e a rapidez da moda convivem com uma mofada retdrica sobre argonautas,
trabalho medido por um “rel6gio” solar e o0 marasmo de Monte Lavre. Como ndo ver

oposicgdo entre o finissimo gosto e o dedo grosso? Este representa o trabalho (tripalium)
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bracal, aquele o fetiche da mercadoria. Mais do que exercicio gratuito de gongorismo,
esse € um reflexo bastante preciso, porque simetricamente anfibio, das disparidades
sociais, as quais sdo, em um nivel local, originadas por uma insercdo desajeitada de
Portugal no processo de globalizacdo e, em um plano geral, fazem parte da coexisténcia
entre miséria e tecnologia que norteia até hoje o desenvolvimento capitalista. Com sua
justificacdo medieval e suas relacbes de produgdo arcaicas, o latifindio é um
anacronismo pulsando no século XX. Por isso, seu reldgio — sustentado por pessoas
como Jodo Mau-Tempo, j& denominado ponteirito no latifandio —, s6 pode receber um
tanto de corda e nem uma volta a mais, limite violando justamente por uma revolutione,
que exigiu um novo tempo de trabalho (oito horas).

Um requintado rel6gio a prova de &gua (que traz embutida a l6gica do time is
money) ja povoa o imaginario portugués, mas ndo ha no horizonte a perspectiva de um
tempo humano, favoravel ao desenvolvimento integral das capacidades humanas, que,
como ja se disse (vide nota de rodapé 7), ndo pode ocorrer quando é preciso fazer, sob o
tacdo latifundiario, educacdo sentimental e profissional ao mesmo tempo. Como Bras
Cubas (ASSIS, 2014, p.105), as elites portuguesas queriam retirar do desenvolvimento
ocidental as partes “incomodas” e ficar s6 com “as formulas, o vocabulario, o esqueleto
[...] a fraseologia, a casca, a ornamentacdo”. Por isso, as mudangas ocorrem pelo lado
de fora'®:

O latifundio tem as vezes pausas, 0s dias sdo indiferentes ou assim
parecem, que dia é hoje. [...] As maiores mudancas ddo-se pelo lado
de fora, mais estradas e mais automdveis nelas, mais radios e mais
tempo a ouvi-los, entendé-los é outra habilidade, mais cervejas e mais
gasosas, porém guando o homem se deita a noite, ou na sua prépria

cama, ou na palha do campo, a dor do corpo é a mesma, € muita sorte
sua se ndo esta sem trabalho. (SARAMAGO, 2013b, p. 133-4)

Trés elementos se destacam na passagem: o automdvel, o radio e a cerveja. Esta
¢ incessantemente associada pela publicidade a “felicidade” e a “liberdade”, dois
substantivos que dificilmente se aplicariam a primeira geracdo dos Mau-Tempo, uma
vez que o patriarca Domingos sempre priorizou a taverna em detrimento da familia e,

embriagado, agredia a mulher. Como ele foi um sapateiro e ndo um poeta simbolista,

1% Nota bene: aqui ja aparece, em forma adolescente, o problema trabalhado pelo Gltimo Saramago: uma
sociedade crescentemente tecnologica mas empobrecida em termos humanos. Em Levantado do Chéo, a
revolucdo dos cravos oxigenou a esperanca de atenuacdo dessa contradicdo. Um pouco depois, todavia, a
logica neoliberal, a qual o escritor portugués se refere como “capitalismo autoritario”, triunfou
mundialmente e exacerbou 0 abismo entre avanco técnico e declinio ético. Esse palco sombrio é o cenério
em que transitam alguns personagens do Saramago tardio.
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ndo deixou versos sobre a subversao e a elevacdo moral oriundas da embriaguez. Mais
cervejas, nessa conjuntura, significam apenas mais alienacdo e agressividade. Outro
elemento da triade é o rédio, estreito beco onde s&o confinados os excluidos da cultura
letrada. No Brasil, os casos de Macabéa e Maria de Franca sdo paradigmaticos: tanto a
personagem de A Hora da Estrela quanto a de A Rainha dos Carceres da Grécia nao
ttm acesso a escolas, teatros, museus etc. Recebem apenas informacdes
descontextualizadas e anuncios que favorecem muito mais a ignoréncia do que o
conhecimento. Em terras portuguesas, o regime de Salazar exercia uma censura terrivel,
destruindo o dissenso. Enxertado em sociedades brutalmente desiguais e tiranicas, o
radio teve o seu potencial tolhido: veiculou uma falsa concordéncia, reproduziu,
tecnologicamente, o discurso de atores sociais vetustos. Ultimo item a ser analisado, o
automovel encurta distancias e traz velocidade, porém esse aprimoramento ndo
beneficia a todos. O moderno, novamente, esta a servico do arcaico — envolvido pelo
salazarismo, o automoével é largamente utilizado para fins autoritarios: transporta
trabalhadores para prisdes em Lishoa, leva-os para um comicio fascista.™
Outra mistura de progresso e pregresso se da com a chegada da republica. Em
Portugal, esse acontecimento ndo acabou com a mentalidade (e, sobretudo, com a
praxis) de origem medieval, como demonstra 0 caso em que um grupo de trabalhadores
resolveu fazer algumas reivindicagdes e logo obteve resposta:
Eis que voa a guarda nacional republicana por esses campos fora. V&o
a trote, a galope, bate-lhes o sol nas armaduras, fraldejam as
gualdrapas nos joelhos das bestas, 6 cavalaria, 6 Rolddo, Oliveiros e
Ferrabras, ditosa patria que tais filhos pariu [...] a tropa avanca lirica e
guerreira [...] e quando os camponeses saem das casas, dos palheiros,
dos locais do gado, recebem no peito o peitoral dos cavalos [...] até
que Ferrabras, excitado como boi picado de mosca, roda o punho do

sabre e cerce corta, talha, pica, cego de raiva, porqué ndo sabe.
(SARAMAGO, 2013b, p.37)

Ha toda uma ornamentacdo estilistica para fornecer a passagem um ar de

magniloquéncia: a interjeicdo 0, um intertexto camoniano com um adjetivo

1 No caminho para o comicio h4 uma passagem que exemplifica bem a exterioridade do progresso nas
terras portuguesas: “Aqui € que eu nunca vim, mas tenho cé familia, um primo da minha cunhada, que ¢
barbeiro, vai-se governando, estavam bem arranjados se ndo crescesse a barba aos homens, é como as
putas, se a picha ndo crescesse. Quem assim fala, tra-la premeditada, um dia ndo séo dias, desde a tropa
que ndo tornei a ir as meninas, vai ser dar-lhe até fartar. Sdo conversas de homens. A humanidade tem-se
esforgado para melhorar a comunicagdo da espécie, no latifindio ja ha camionetas.” (SARAMAGO,
2013b, p.101). Camionetas per se ndo melhoram a comunicagdo da espécie. Marinetti, em seu manifesto
futurista, demonstrou como se combinam facilmente o louvor da velocidade do carro e o desprezo pelas
mulheres. Em Levantado do Chao, um verdadeiro progresso s6 surge quando hd mudanca nas relag6es
humanas, virada perceptivel no caso de Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo.

25



caprichosamente anteposto ao substantivo (ditosa pétria), um poliptoto (peito, peitoral)
cuja proximidade na frase simula o choque entre os cavalos e 0s camponeses, uma
assonancia (corta, talha, pica). Toda essa roupagem retorica enfeita uma cena assaz
infame, caracterizada por uma violéncia covarde. O préprio Ferrabras, transplantado
artificialmente para um terreno em que ndo se encaixa, ndo entende o porqué de suas
acOes. A auséncia de sentido, alias, marca muito do que se passa na jovem republica:
Qual é a funcdo dos jornais em um ambiente dominado pelo analfabetismo? Qual é o
valor de um laudo médico realizado sob a coacdo fascista? Pode-se levar a sério uma
versio de “suicidio” apresentada pela PIDE'®? Tudo isso simplesmente repercute o
esvaziamento semantico pelo qual passa a res publica ao entrar nas terras do latifundio,
que, por sua prépria natureza, é res privatae.

A oscilacdo portuguesa entre o arcaico € 0 moderno gera uma aclimatacdo
particular de um tema literario universal: a colisdo entre a imaginacdo e a materialidade.
Como a globalizacdo impde a ideologia e o imaginario capitalistas, regides
marginalizadas sdo invadidas por discursos que, apesar de estranhos as realidades
locais, acabam, via repeticdo incessante, criando raizes, mesmo que flagrantemente
artificiais'®. Assim, o Sherlock Holmes evocado na cena em que Germano Santos
Vidigal é assassinado explicita o contraste entre as imagens estrangeiras e o cotidiano
regional: a argucia e a intuicdo brilhantes do famoso detetive sdo expletivas em um
ambiente no qual o motivo dos assassinatos é bastante ébvio: dissidéncia politica.
Agredidos por Ferrabras e ndo podendo receber a ajuda de Holmes, os camponeses

portugueses ficam confusos.

12 Criada em 1945, a Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) perseguiu, prendeu e assassinou
dissidentes politicos.

3 No Brasil, Roberto Schwarz (1987, p.29-30) explica muito bem a questio: “Brasileiros e latino-
americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural
gue levamos. Essa experiéncia tem sido um dado formador de nossa reflexdo critica desde os tempos da
Independéncia [...]. As suas manifestacdes cotidianas vao do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel
enfrentando a canicula em roupa de esquimd é um exemplo de inadequacdo. Da Otica de um
tradicionalista, a guitarra elétrica no pais do samba €é outro. Entre os representantes do regime de 64 foi
comum dizer que o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui ndo passava de uma
impropriedade. No século XIX comentava-se o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no
parlamentarismo inglés, e o regime de trabalho efetivo, que era escravo. Mério de Andrade, no Lundu do
escritor dificil , chamava de macaco o compatriota que s6 sabia das coisas do estrangeiro. Recentemente,
quando a politica de Direitos Humanos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, houve
manifestacdes de insatisfacdo popular: por que dar garantias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam
a muita gente? Dessa perspectiva, também os Direitos Humanos seriam posticos no Brasil... Sao
exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompativeis uns com
o0s outros, mas escolhidos com propdsito de indicar a generalidade social de uma certa experiéncia. Todos
comportam o sentimento da contradi¢do entre a realidade nacional e o prestigio ideologico dos paises que
nos servem de modelo”.
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Esse “equilibrismo” entre novo e o velho atua com notavel nitidez quando Joao
Mau-Tempo ¢ preso. Em seus devaneios, cinema e folclore se embaralham: “O José
gato mete o segundo cartucho na cdmara e diz, Tudo quanto é gente presa, salta para
fora, os guardas estdo todos de maos no ar como nas fitas do farueste” (SARAMAGO,
2013b, p.163). Logo em seguida, o narrador assegura que nada disso aconteceu. As
estorias aventurescas do personagem José Gato e as reviravoltas do cinema
estadunidense, embora apresentem semelhancas estruturais, sdo produtos distantes
temporal e culturalmente. O interessante é que essas duas formas miméticas sdo
inférteis se colocadas no solo da experiéncia empirica de Jodo Mau-Tempo, afinal elas
privilegiam o que é extraordinario, e a vida dele, ao contrério, traz uma rotina mono6tona
muito bem descrita por uma alitera¢ao nasal que o define como “maquineta primitiva de
um s6é movimento” (SARAMAGO, 2013b, p.55). Observar Jodo Mau-Tempo com
lentes vultosas cria um cenario indisfarcavelmente irdnico:

Depois foi o barco para o Terreiro do Pago, se eu me atirasse & agua,
sdo pensamentos negros, acabo comigo, e ndo de accdo heroica, que
tem Jodo Mau-Tempo isto de singular de néo ter visto nunca cinema e
nao saber portanto quanto é facil e aplaudido o salto sem méos sobre a
amurada, o mergulho impecavel e aquele nadar americano que leva o
fugitivo ao misterioso barco fretado que afastado espera com a
embugada condessa que para esta acdo cometer quebrou os sagrados

lacos da familia e os ditamos do patriménio condal. (SARAMAGO,
2013b, p. 260)

Com mentalidades de proa e acdes retrogradas, a sociedade portuguesa ja
permite que alguns cidaddos assistam as maravilhas do cinema hollywoodiano, mas veta
0 acesso a informacdo referente as arbitrariedades da PIDE. Injetado as cegas na vida de
um camponés, o voluntarismo estadunidense mostra claramente sua insubstancialidade,
que, em geral, fica escondida atras de pirotecnia e exotismo. Nas telas, vé-se a quebra
dos sagrados lacos da familia, absolutamente inquestionaveis no dia a dia dos
portugueses. Tentando se livrar da dissonancia cognitiva a que estavam submetidos, os
camponeses comec¢am a exigir os seus direitos: “O primeiro de maio € o dia dos
trabalhadores [...] Que é que vocés sabem disso, e um la de tras responde, pena foi ndo
Ihe ver a cara, Em todo o0 mundo € assim, e eu irrito-me justamente, Isto aqui ndo é o
mundo, é Portugal e Alentejo” (SARAMAGO, 2013b, p. 359). A reposta ndo poderia
ser mais eloquente: no final do século XX, o discurso das elites portuguesas ja se
tornara completamente insustentavel — elas se gabavam de ter dado novos mundos ao

mundo e, simultaneamente, defendiam um isolamento feudal. O flerte do putrefato com
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0 brand new precisava ser substituido por algo menos inconsistente. Como em uma
famosa formulacdo de Lénin, ocorreu uma juncdo de dois fatores: a vontade dos

despossuidos de sair do passado encontrou a incapacidade de repressao dos poderosos.

3. Corpo e espirito

Our proverbs want rewriting. They were made in winter, and it is
summer now.
Oscar Wilde

Levantado do Ché&o insiste em apontar contrastes. Alguns cavalos, por exemplo,
tém nomes sugestivos — Sultdo, delicado, tributo, bom tempo (SARAMAGO, 2013b,
p.57) — que se opde ao dia a dia brutal dos Mau-Tempo. Quando Germano Santos
Vidigal ¢ espancado, formigas se espantam com o seu sangue, um “vermelho singular
tombado de tdo branco céu” (SARAMAGO, 2013b, p.184). O desacordo entre a
brancura do céu (teto da sala) e a vermelhiddo descendente sugere um hiato no qual
deve ter acontecido algo que justifique a variacdo cromatica. O mesmo ocorre com 0
ainda-ndo-pdo e o pdo pronto, como demonstra uma passagem que reflete sobre o poder
alquimico da debulhadora: “S¢ falta meter-lne um homem dentro. Assim o péo
apareceria com a sua justa cor vermelha, ¢ ndo de inocente branco ou pardo neutro”
(SARAMAGO, 2013b, p. 109).

Literariamente, um processo analogo surge quando uma obra pretende se
purificar de seu tempo, limpar-se da sociedade circundante. Assim ha o belo sem o elo,
uma literatura “espiritualista”, como ironizou Garret (2013), pairando sobre um
materialismo grosseiro. Plenamente cnscio desse problema, Saramago desenvolveu
uma saida interessante: refletiu esse tendéncia “espiritualizante” e, ao mesmo tempo,
espelhou o outro lado que a contradiz, balan¢o que gerou uma polarizagdo na narrativa:
a antiga gangorra metonimia-metafora entra no romance com fronteiras razoavelmente
claras: a metafora apela para o lado “espiritual” das elites portuguesas, a metonimia se
refere as vidas dos trabalhadores. A distin¢do, evidentemente, ndo é absoluta e acaba

desmoronando no fim do livro.
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Comecemos pela metafora: o leitor atento notara que o mar € uma imagem muito
recorrente na obra. 1sso, é claro, ndo é algo fortuito e remonta as mdultiplas navegacdes
portuguesas e ao imaginario criado por elas. Nessas passagens, o narrador faz questao
de mudar o tom e ressaltar a distancia que separa o tropo maritimo da vida comezinha:

O mar é subitamente muito maior, Ai comadre, isto € que € 0o mar, e a
companheira que ao terreiro do passo a foi esperar e vive na cidade
sorri de compreensdo e benevoléncia diante desse pouco saber e diz
que sim, que aquilo é o mar, mas cala a sua prépria ignorancia do que
0 mar verdadeiramente seja, ndo este parco abrir de bragos entre duas
torres, mas uma ansia liquida e infinita, um remexer continuado de
massas de vidro e espuma, uma dureza mineral que amolece e

enregela, o lugar dos grandes peixes e dos lutuosos naufragios,
poesias. (SARAMAGO, 2013b, p. 278)

Novamente o ciclo da agua é citado — dureza mineral que amolece e enregela
—, e 0 mar é descrito com toda a sua imensid&o, os seus volteios, 0s seu mistérios. E o
terreno das poesias inacessivel aos ignorantes. Além de incrivelmente plastico, 0 mar
também ¢ sonoro: “Da rua vem assim como um rumor de ondas batendo numa praia
deserta” (SARAMAGO, 2013b, p.159). A sequéncia de fonemas nasais e a repeticdo do
“d” mimetizam o correr das ondas e o choque delas com a praia deserta, que pode
representar tanto o locus da aventura quanto o ideal do Jacinto de Eca: quanto menos
“civilizagdo”, melhor. Apesar de as cenas se desenrolarem no interior de Portugal, o mar
é evocado com toda a sua acustica: “Da o mar uma marrada na costa” (SARAMAGO,
2013b, p. 151).

Enquanto permanece afastado dos trabalhadores portugueses, 0 mar se mantém
no plano do sublime. Ao entrar em contato com eles, todavia, tudo muda. Como ocorreu
com o cinema hollywoodiano e com as narrativas biblicas, o tropo maritimo ndo se
encaixa bem na vida dos despossuidos:

Os homens crescem, crescem as mulheres, cresce tudo neles, o corpo e
0 espago da necessidade, cresce o estbmago para ficar & medida da
fome, 0 sexo a medida do desejo, e 0s seios de Gracinda Mau-Tempo
sdo duas ondas do mar e dos remansos da vaga, mas isto sera tudo o
lirismo de costume, o cantar de amor e de amigo, que a forca dos
bracos dela e a forca dos bracos dele, falamos de Manuel Espada, ndo
houve aqui inconstancia de sentimentos, antes muita firmeza, e ja
passaram trés anos, a forca dos bracos de ambos é com pouca
diferenca requerida ou desprezada pelo latifundio, afinal ndo é assim

tdo grande a diferenca entre mulher e homem, a ndo ser no salario
(SARAMAGO, 2013b, p.232)
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Apenas com uma dose elevadissima de artificialidade as metaforas maritimas
podem adornar a vida de Gracinda. Caracterizadas pela vassalagem amorosa, as
cantigas de amor perdem o sentido se sdo inseridas em um contexto de dominagédo da
mulher que, em vez de se portar como dama inacessivel, precisa trabalhar tanto quanto o
homem, mas recebendo menos. Ndo ha nenhuma éansia liquida infinita, como sucede
amilde nas cantigas de amigo, para separar o casal: 0 que divide as pessoas em Monte
Lavre é o0 excesso de trabalho. O encanto exercido pelo corpo feminino, mote que a
literatura portuguesa herda da literatura universal, desvanece — a mulher é reduzida aos
seus bracos, meros instrumentos de lucro latifundiario. Enfatiza-se de novo o desarranjo
entre os moldes literarios e os modos de vida, o qual chega ao paroxismo na seguinte
passagem:

[...] despejam-lhe agua na cara, um jarro cheio que por acaso vem
fresca, tirada do fundo e negro poco, a bomba, mal sabia esta agua
para 0 que estava guardada, vinda das entranhas da terra, viajante por
muito tempo subterrénea, depois de ter conhecido outros lugares, 0s
degraus pedregosos de uma nascente, a aspereza luminosa da areia, 0
macio tépido do lodo, a estagna¢do apodrecida do pantano, e o fogo
do sol que levemente a apagou da terra, para onde foi que ninguém a
viu, e afinal est4 naquela nuvem que passa, quanto tempo depois, de
repente caiu sobre a terra, veio do alto desamparada, bela é a terra que
a agua V&, e se a agua pode escolher o lugar onde ha-de cair, pudesse
ela e ndo haveria tanta sede ou tanta fartura quanto tempo depois, de
repente caiu sobre a terra, foi viajando, decantando-se, dgua pura,
purissima, até encontrar o veio, o caudal secreto, a toalha neste lugar
perfurada por uma bomba aspiradora, pogo Sonoro e escuro, e
subitamente um jarro, apanhada na transparente armadilha a agua,

agora que destino, matar uma secura, ou nao, derramam-na do alto
sobre um rosto (SARAMAGO, 2013b, p. 188)

A cena comeca com a agua sendo derramada em Germano para que ele acorde e
continue sofrendo agressdes e ameacgas. Uma analepse interrompe o prosseguimento da
acao e rememora o caminho percorrido pelo liquido até chegar ali. H& grande énfase na
motricidade organica, como demonstra a gama de verbos intransitivos que denotam
deslocamento fisico — vir (vinda, veio), cair (caiu), ir (foi) —, os quais se opde a
movimentacéo teleoldgica expressa por um verbo transitivo direto no inicio (despejar) e
0 outro no final (derramar). Longe dos seres humanos, a agua empreende uma jornada
sutil e fabulosa; dominada por eles, ela serve a fins terrivelmente mesquinhos.
Espontaneamente, a agua interage com outros elementos da natureza (sol, nuvens),
passa por variadissimos ambientes: desde o que € acidentado, como 0s degraus

pedregosos em que a combinagdo plosiva sonora (“g”, “d”) + “r” imita a rugosidade
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ambiental, até o que ¢ bem liso, “o0 macio tépido do lodo”, trecho no qual a repeti¢ao do
“do” atono repercute sonoramente a lisura semantica que, por sua vez, é contraposta a
“aspereza luminosa da areia”, elemento a cuja luminosidade se opde o escuro do lodo.
O jogo entre clareza e escuriddo atua outrossim no confronto entre a “estagnagdo
apodrecida do pantano” e “o fogo de sol que levemente a apagou da terra”, fragmento
caracterizado por um outro contraste: cinese e repouso. Toda essa diversidade também é
posta em evidéncia pela processualidade do movimento, marcada com gerundios
(viajando, decantando), e por advérbios (para onde, afinal, de repente) que indicam as
oscilagbes do percurso. A riquissima rede de relagbes da agua é figurada com uma
linguagem que busca o maximo de refinamento para conseguir captar as multiplas
nuances do fendbmeno. A ironia ndo poderia ser mais rascante: apds uma viagem
fantéstica, a 4gua pura, purissima termina sendo usada para agredir um homem. Um
maior controle sobre a natureza, desenvolvimento que deveria beneficiar a todos, acaba
na verdade instrumentalizando a barbarie. Como no caso de Camdes, o que ja foi poesia
transforma-se em covardia horrenda. O imaginario hidrofilo entra em colapso: ndo ha
mais monstros, selvagens, ilhas mégicas, mitologia greco-latina ou crista, batalhas,
aventuras, amores para distrair os “herdis do mar”, que sdo forcados a encarar uma crise
introspectiva fincada nas contradi¢des do latifundio, esse “mar interior” (SARAMAGO,
2013b, p.345) cada vez mais marcado por reivindicacgdes trabalhistas, tormentas que as
elites portuguesas ndo estavam conseguindo converter em boas esperangas.

No polo oposto, longe dos suspiros maritimos, estd a metonimia. Nela estdo
presentes as relacfes de contiguidade, que no caso de Levantado do Chéo se referem
principalmente a algumas partes do corpo e a terra, isto é, abrangem o momento de
trabalho. ApGs uma greve, 0s camponeses conseguem receber um (mindsculo) aumento
salarial, mas a rotina continua:

[...] e de cada vez que a foice entra no trigo, de cada vez que a mao
esquerda segura os caules, e a mao direita da o golpe brusco de lamina
que derrota quase rente ao chdo, sé altas matematicas saberiam dizer
quanto vale esse gesto, quantos zeros se-hdo de escrever a direita da
virgula, que milésimas medem o suor, o tenddo do pulso, 0 musculo

do brago, os rins derrancados, o olhar turvo de fadiga, o escalddo da
soalheira (SARAMAGO, 2013b, p.157)

Comparado ao fascinante transcurso da agua, esse trajeto € bastante simplorio e
ndo apresenta nenhuma grande “transferéncia” de sentido, ndo ha qualquer aluséo lirica.

A lente narrativa ndo capta os trabalhadores por inteiro, foca-se apenas em partes:
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foice, trigo, méo, caules, lamina. Um comentario do narrador menciona a matematica,
ciéncia formal, especulativa, que permite um largo afastamento do hic et nunc,
movimento inacessivel a esses trabalhadores. Por fim, sai-se do mental e volta-se ao
fisico, e os homens sdo “esquartejados”: suor, tendao, musculo, rins, olhar, escaldao.
Em outra passagem, os trabalhadores sdo seccionados outra vez: “€ preciso que este
bicho da terra seja bicho mesmo, que de manha some a remela da noite a remela das
noites, que o sujo das maos, da cara, dos sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do
corpo, seja o halo glorioso do trabalho no latifindio” (SARAMAGO, 2013b, p.81). Ndo
cabem aqui conjecturas, reflexdes, espirito, alma etc. Paradoxalmente, como costuma
ocorrer em sociedades fetichizadas, o horror se fantasia de pureza: o halo glorioso™* do
latifandio é sustentado justamente pela suja zoomorfizacdo dos trabalhadores™. A
metonimia, nesse contexto, tem a funcdo de retratar o homem preso ao imediato,
situacdo que Marx (2010, p.83-84) descreve com conspicua lucidez:
Chega-se, por conseguinte, ao resultado de que o homem (o
trabalhador) s6 se sente como ser livre e ativo em suas funcdes
animais, comer, beber e procriar, quando muito ainda habitag&o,
adornos etc., e em suas fungdes humanas sé se sente como animal. O
animal se torna humano, e o humano, animal. Comer, beber e procriar
etc., sdo também, é verdade, fungdes genuinamente humanas. Porém
na abstracdo que as separa da esfera restante da atividade humana, e
faz delas finalidades ultimas e exclusivas, sdo fungdes animais [...] O
animal é imediatamente um com sua atividade vital. N&o se distingue

dela. E ela. O homem faz da sua atividade vital mesma um objeto da
sua vontade e da sua consciéncia.

Em determinado momento da sua conversa com o interlocutor citadino,
Riobaldo diz algo semelhante: “Jagunco € isso [...] Pra ele a vida ja esta assentada:
comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim final” (ROSA, 2001, p.87). Fabiano segue
um caminho parecido: “— Vocé é um bicho, Fabiano. Isto para ele & motivo de orgulho.
Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2002, p.18). Em
Levantado do Chéo ‘“gabam-se os trabalhadores das pontadas que apanharam nos
trabalhos de arroteia. Cada uma delas é medalha para vanglorias de taberna”

! Ironicamente, halo possui uma etimologia bastante teldrica: “Do latim halos, deriv. do gr. halos ‘campo
para plantio de ceral’ ‘disco de um escudo’” (CUNHA, 2010, p.330-331)

15 Conforme Marx (2010, p.82), “o estranhamento do trabalhador em seu objeto se expressa, pelas leis
nacional-econémicas, em que quanto mais o trabalhador produz, menos tem para consumir; que quanto
mais valores cria, mais sem-valor e indigno ele se torna; quanto mais bem formado o seu produto, tanto
mais deformado ele fica; quanto mais civilizado seu objeto, mais barbaro o trabalhador; que quanto mais
poderoso o trabalho, mais impotente o trabalhador se torna; quanto mais rico de espirito o trabalho, mais
pobre de espirito e servo da natureza se torna o trabalhador”.
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(SARAMAGO, 2013b, p.81). Ser homem, nesse cenario, é simplesmente ser um animal
bruto que, em momentos de alienacdo extrema, acaba celebrando a propria bruteza.

Uma vez que metonimia e metafora j& foram suficientemente descritas e
analisadas, é mister realcar que a flutuacdo entre elas ndo é um reles diletantismo verbal,
mas um reflexo da divisdo do trabalho replicada ideologicamente pela clivagem cristd
— “O vo0sso reino ndo é deste mundo, padecei para ganhardes o céu” (SARAMAGO,
2013b, p.117) conclama o padre Agamedes — entre corpus e spiritus. Assim Saramago
ndo se limita a superdescrever minuciosamente a miséria a que estdo submetidos os
trabalhadores e tampouco tenta expurgar o lado sujo da sociedade portuguesa para
supostamente chegar ao s6-somente-sublime. Em seu livro ndo ha, como no caso dos
Goncourt, “o fascinio sensorial pelo feio, repulsivo e doentio” (AUERBACH, 2011,
p.488). A miséria dos camponeses portugueses ndo é dissolvida em bucolismos
falsamente conciliadores nem aparece com o fatalismo que Zola confere a alguns dos
seus personagens, cujos destinos “sdo descritos apenas como fatos sociais, cOmo
resultados, como caput mortuum da situagdo” (LUKACS, 2010, p.152). No livro de
Saramago, a pendria dos trabalhadores rurais € fruto de um processo histérico e
modificavel, retratado com uma amplitude tocante.

Obra polivante, Levantado do Chdo tem muitas vozes, apresentadas
coerentemente com a mesma assimetria que as caracteriza na vida social. Assim a
unilateralidade que impera em muitos romances ndo invade a estoria dos Mau-Tempo e,
por outro lado, ndo é criada uma iluséria igualdade discursiva. O livro enfrenta com
coragem invulgar questdes imorredouras: quais sdo as fronteiras da arte? O artista é
mais liberdade ou mais responsabilidade? Ha muitas razfes para criticar enredos
pretensamente “imunes” a sociedade que os originou e excelentes motivos para duvidar
da qualidade artistica de documentagdes socioldgicas avacalhadamente ficcionalizadas.
Encontrar uma sintese fecunda entre o estético e o social € uma facanha, que Saramago
alcancou ao mapear os abismos portugueses:

Todos os dias tém a sua historia, um s6 minuto levaria anos a contar, 0
minimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma silaba, dum
tom, para ja ndo falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo,
pensar No que Se pensa, OU pensou, ou estd pensando, e que
pensamento é esse que pensa 0 outro pensamento, ndo acabariamos
nunca mais. Melhor € declarar que estes anos de Jodo Mau-Tempo véo
ser os da sua educacdo profissional, no sentido tradicional e campestre
de que um homem de trabalho tem de saber de tudo, tdo bom para

ceifar como para tirar cortica, tdo destro a valar como a semear, tao
bom de lombo para carregar como de rins para cavar. Este saber
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transmite-se nas geracdes sem exame nem discussdo, é assim porque
sempre assim foi, isto € uma enxada de gavides, isto uma gadanha, e
isto uma gota de suor. (SARAMAGO, 2013b, p.64)

O narrador sabe muito bem que pode criar toda uma mise-en-abyme a partir de
qualquer ato fortuito. E um cacoete moderno, que pode ultradetalhar o externo ou o
interno™®; em ambos os casos o ser humano, ser que s6 pode viver mediante continuas e
reciprocas interacdes entre 0 que € exdgeno e 0 que é enddgeno, é cortado, ou seja, é
visto de forma pormenorizada, mas uniforme. A possibilidade de detalhamento
exaustivo € registrada, porém ndo se consuma, afinal assim se perderia a chance de
narrar a adolescéncia de Jodo Mau-Tempo, a qual em tudo se opde ao pensamento: este
é mutavel e diversificado, aquela € assim porque sempre foi assim; este é cheio de
nuances cronoldgicas sinalizadas por meio da variacdo desinencial — pensar, pensa,
pensou, esta pensando — aquela tem sua monotonia marcada pela repeticdo do
infinitivo — ceifar, tirar, valar, semear, carregar, cavar; este, metalinguistico, é um
pensamento que se autoanalisa, aquela, presa ao que esta proximo, é déitica: isto € uma
enxada de gavides, isto uma gadanha, isto uma gota de suor.

Toda essa enorme diferenca ndo é exposta a fim de naturalizar a desigualdade.
Ela revela uma sociedade de excessos, cujas contradi¢cbes, como no caso da arritmia
arcaico-moderno, vao perdendo a capacidade de se sustentar ideologicamente. O
excesso de tempo livre, que permitiria levar anos para contar um sé minuto, vai de
encontro ao excesso de trabalho, que descronologiza o trabalhador. Esse desequilibrio
revela, de maneira clarividente, que a raiz do problema néo é a relacdo direta entre ser
humano e natureza, porquanto aquele ja consegue trabalhar suficientemente esta'’ ao
ponto de se libertar de limitagdes naturais e ser capaz de analisar com refinamento
extremo gestos, palavras, silabas, tons e até a complexa autorreferencialidade do
pensamento. O desbalanco é causado por uma iniqua forma de organizagéo social cuja

justificativa vai se tornando cada vez menos plausivel: se as atividades corporais sao

18 Externo: “Todas as coisas apresentam em si mesmas uma infinitude de qualidades. Se o escritor que se
limita descrever aquilo que vai observando tem a ambicdo de reproduzir de modo completo a presenca
objetiva da coisa, dois caminhos estdo ao seu alcance: 1) ou renuncia inteiramente a qualquer principio
seletivo e se dedica ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um nimero infinito de qualidades: 2)
ou, entdo, da preferéncia aos aspectos mais espontaneamente adaptados a descricdo, que sdo, porém, 0s
aspectos mais superficiais da coisa” (LUKACS, 2010a, p.168-9). Interno: “Quando a subjetividade do
poeta tenta se libertar da realidade, tornando-se aparentemente autbnoma e inflada, termina
inelutavelmente por operar no vazio, precipitando-se no abismo do nada; portanto, ela se dissolve, até
mesmo como subjetividade” (LUKACS, 2011, p. 246-7).

7«0 trabalho ¢, antes de tudo, um processo entre o homem ¢ a natureza, processo este em que o homem,
por sua propria acdo, medeia, regula e controla seu metabolismo com a natureza”. (MARX, 2013, p.255)
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exclusivas de um setor social, e as espirituais, de outro, o que resta dizer quando ndo ha

qualquer espiritualidade em um dos polos?*®

Se a “alma” ¢ algo que garante o descanso

mesquinho de uns, mas endossa a destruicdo corporal de outros, ela precisa ser

repensada:
E o ranger da fechadura racha nos nervos como um caco de vidro,
desses que o latifindio pGe nos muros das suas quintas, quando o sol
Ihes da duma certa maneira, alegram-se os olhos, tudo a brilhar, da
banda de 4 ndo faltam laranjas, a bela fruta do ramo, e quem diz
laranjas, diz peras, que também é fruta fina, e roseirais dispostos em
arcos nas ruas do pomar, passa um homem por ali no seu trabalho e
da-lhe nas ventas o perfume, que eu nem sei se eles tém alma para

apreciar estas belezas, senhor padre Agamedes. (SARAMAGO,
2013b, p.164)

As belezas da paisagem escapam aos trabalhadores, afinal para aprecia-las €
preciso ter condices de educar os cinco sentidos'®. Para quem precisa acordar muito
cedo, o sol ndo alegra tanto os olhos, principalmente se estiver refletido em um caco de
vidro que simboliza a posse, o poder do latifindio. Uma vez que os camponeses nao
podem comer as frutas, o odor delas possui pouco significado para eles — “comer um
fruto é saber-lhe o sentido” (PESSOA, 2005, p. 34), ensina Alberto Caeiro. Os
latifundiarios, por seu turno, também ndo tém alma para a beleza das frutas: “como se
havia de salvar o fruto da terra se Adalberto mandou passar com as maquinas por cima
da seara, se Angilberto langou searas ao gado, se Ansberto puxou fogo ao trigo”
(SARAMAGO, 2013b, p.390). Como o vendedor de joias, eles s6 veem o valor
comercial das searas e do trigo, ndo se importam com a singularidade de cada elemento,
preferem destruir tudo a negociar com os trabalhadores. Entéo, alguns ndo tém alma por
falta de tempo e meios, outros ndo a possuem por causa da ganancia. Belas frutas que
ndo chegam a boca nenhuma: contradicdo que expbe o absurdo do latifundio — “que
mundo este haver quem de descansar faca oficio e quem trabalho ndo tenha, mesmo
pedindo” (SARAMAGO, 2013b, p.338).

18 «E agora reconhecamos e louvemos a cristd mortificacdo de dona Cleméncia, que tendo em seu
alcance, em tempo e meios de fortuna, o conforto permanente e assegurado da sua alma imortal, a ele
renuncia ndo dando toucinho e feijao frade todos os dias da semana, é esse o seu cilicio”. (SARAMAGO,
2013b, p. 205)

19 «A formagdo dos cinco sentidos é um trabalho de toda a histéria do mundo até aqui. O sentido
constrangido a caréncia pratica rude também tem apenas um sentido tacanho. Para 0 homem faminto nao
existe a forma humana da comida, mas somente a sua existéncia abstrata como alimento [...] o homem
carente, cheio de preocupagdes, ndo tem nenhum sentido para o mais belo espetaculo; o comerciante de
minerais vé apenas o valor mercantil, mas ndo a beleza e a natureza peculiar do mineral” (MARX, 2010,
p.110)
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Como as frutas, as pessoas sdo desperdicadas no latifandio. Animalizados pelo
trabalho exaustivo, os homens se entregam a brutalidade, conforme ja se explicou.
Alguns, todavia, percebem aos poucos a desgraca dessa condi¢do. Riobaldo relata:
“conheci que fazendeiro-mor € sujeito da terra definitivo, mas que jagunco ndo passa de
ser homem muito provisorio” (ROSA, 2001, p.516). Assim, toda a valentia dos
jaguncos é, no fim das contas, um sentimento subordinado ao lucro de fazendeiros. Ser
bicho, entende Fabiano, € algo que soO interessa ao patrdo — “sempre que os homens
sabidos Ihe diziam palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as.
Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras” (RAMOS, 2002, p.96). Jodo Mau-
Tempo, que durante certo tempo compartilhou a crenca ignorante de que a hombridade
reside em destruir a propria coluna para carregar troncos de madeira, compreende ser
um sujeito explorado. Em um momento de dificuldade financeira, ap6s uma discussao
tensa com um vendedor, Jodo se depara com uma questdo fundamental: “Se eu fiar a
toda gente e ndo me pagarem, como é que eu vivo. Todos temos razdo, quem € meu
inimigo.” (SARAMAGO, 2013b, p.93). As greves e manifestagdes de que ele
participara sonorizam a resposta encontrada, que € a mesma tanto em Vidas Secas
guanto em Grande Sertdo: Veredas e Levantado do Ch&o: ndo se trata de arribacdes,
seca, soldado amarelo, diabo, outros jaguncos, vendedores avarentos, comunismo. A
inimiga é a propriedade fundiaria, que compele ao trabalho excessivo e, assim, separa
corpo e alma, destruindo ambos.

O adquirir dessa consciéncia vai modificando a narrativa de Saramago. Como a
cisdo corpo-alma é questionada, isto é, os trabalhadores resolvem lutar por salérios mais
dignos e menos horas de trabalho, as relacfes entre metonimia e metafora sdo
redefinidas. Se o verbo levantar carregou ao longo do relato um sentido literal®
alinhado a nocdo de que os camponeses deveriam ser reduzidos ao puramente fisico,
uma clara mudang¢a pode ser notada na passagem: “Nao somos homens se desta vez néo
nos levantarmos do chdo” (SARAMAGO, 2013b, p. 364). Primeiramente, ha um
sentido coletivo marcado pela primeira pessoa do plural (levantarmos), algo
completamente inexistente em outros trechos nos quais cada um se levanta para seguir
sua rotina desgastante. Igualmente importante é a passagem do denotativo para o

conotativo, que sinaliza um novo entendimento do que € ser homem: ndo mais um

20 <L evantaram-se os quatro homens” (SARAMAGO, 2013b, p.165). “Levantem bem o focinho”
(SARAMAGO, 2013b, p.166). “Levanta-se que sdo horas” (SARAMAGO, 2013b, p.219). Nas
Consideracdes Finais a passagem do denotativo para o conotativo é novamente comentada.
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animal bruto, que s6 se levanta para seguir uma arrasadora jornada de trabalho, mas um
ser consciente, que se levanta contra os abusos do patrdo. Assim, o plano do “espirito” é
perturbado: definido no inicio da estéria como “numero poético, magico e de igreja”
(SARAMAGO, 2013b, p.10), o nimero 3?! ¢ ressignificado durante uma greve: “Va
dizer ao patrdo que se nos quiser cd amanhd, as contas sdo boas de fazer, trinta e trés
escudos por dia. Idade de Cristo, diz um gracioso entendido em coisas religiosas.”
(SARAMAGO, 2013b, p.154). O trés deixa de ser um simbolo exclusivo da retdrica
eclesiastico-latifundiaria e passa a atuar a favor dos trabalhadores. O mesmo acontece
com o imaginario maritimo: “é sacrilégio vermos agora que pelos mares navega com
nome de Santa Liberdade um barco de seu religioso nome Santa Maria [...] por falta de
exemplos é que chegamos a esta desgraga” (SARAMAGO, 2013b, p.348). A operagéo
Dulcineia, comandada por Henrique Galv&o?, retira do “mar portugués” a anacronica
aura épica e lirica, inserindo-o no plano da Histéria, que, longe de ser um conjunto de

patriotadas encadernadas pelo Estado Novo, € um terreno de lutas.

2! s30 os trés cavaleiros do apocalipse (SARAMAGO, 2013b, p. 126); tenho dado provas dos meus
constantes cuidados de bom pastor, como ainda ha trés anos (SARAMAGO, 2013b, p. 241) uma garrafa
de azeite, trés gotas de sangue (SARAMAGO, 2013b, p. 177); e ali cairam juntas trés gotas de sangue,
padre Agamedes, e trés gotas de sangue (SARAMAGO, 2013b, p.189); todo cristdo, e que o ndo seja, ha-
de ter as suas trés refei¢fes por dia (SARAMAGO, 2013b, p. 202);

22 “Henrique Carlos Malta Galvao (1895-1970) é imediatamente associado a um dos acontecimentos que,
pelo seu ineditismo e audacia, abalou enormemente o prestigio interno e externo do Estado Novo. Entre
finais de Janeiro e primeiros dias de Fevereiro de 1961, o assalto e desvio do Santa Maria, 0 maior e
melhor paquete da Companhia Colonial de Navegacdo, com cerca de seiscentos passageiros de varias
nacionalidades a bordo e trezentos e setenta tripulantes portugueses, consegue prender as atencdes dos
media internacionais e despertar a consciéncia da opinido publica do mundo para a falta de liberdade
politica em Portugal. Este acto, planeado por Galvao, exp0s as caracteristicas autoritarias e ditatoriais do
regime de Lisboa que, até ai, tinha sido, de forma mais ou menos complacente, apoiado pelos varios
governos democraticos e aceite nalgumas das mais importantes organizagdes internacionais como
membro de pleno direito (NATO, ONU, EFTA).” (ANTAO e TAVARES, 2008, p.85)

37



CAPITULO 11

NARRADOR E PERSONAGENS

Este capitulo propde uma discussdo mais ampla dos recursos estilisticos
utilizados por Saramago, 0s quais sdo amiude treslidos por interpretacdes formalistas ou
simplificadoras. O primeiro tdpico observa a hierarquia discursiva construida no
romance e analisa como diversas vozes se cruzam e descruzam no texto, dinamica que
aviva as contradi¢des culto X inculto, rural X urbano. Questiona-se o truismo de que a
escrita de Saramago é uma mistura homogénea. O segundo tdépico mostra primeiramente
as diferentes maneiras utilizadas no livro para expressar a desconexao entre o individuo
e a sociedade, entre 0 eu e 0 outro. Depois, realiza-se 0 movimento oposto e as

conexoes criadas dentro da obra sdo escrutinadas.

1. Mistura heterogénea

Ha quem diga que em sonhos néo ha firmeza
Saramago (2013b, p. 93)

Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das estérias do avo, ela sempre me

tranquilizava: “Nao fagas caso, em sonhos nao ha firmeza”
Saramago (2013a, p.73)

Associar a obra de Saramago a noc¢do de mistura ja se tornou um lugar-comum,
ao qual se segue a concluséo de que sua literatura ¢ “popular”, afinal ele produz um
texto “onde didlogo e discurso do narrador se imiscuem, onde ¢ dificil separar as falas
dos personagens umas das outras, onde a maior parte dos sinais emotivos de pontuagédo
(exclamagdo, interrogacdo, reticéncias, travessdes) se excluem” (SEIXO, 1999, p.41). O
autor, nessa perspectiva, distanciar-se-ia do erudito / elitista: “A pagina de Saramago,
pelo menos a partir de Levantado do Chéo, parecia destinada a leitura em voz alta,
propria dos textos da chamada literatura popular” (PICCHIO, 2013, p. 21). A oralidade

seria a matriz das inovacdes formais promovidas pelo escritor:
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A auséncia de marcagdo definida [...] d& conta ainda de uma toada
litaniaca, ligada a seriacdo e ndo a hierarquizacdo (a uma valorizacdo
da parataxe sobre a hipotaxe, da igualdade sobre o desnivelamento),
gue supera a dimensdo de escrita do texto para o aproximar de uma
fala de cariz ritual, repetitivo, popular. (SEIXO, 1999, p.69)

Qualquer leitor de Levantado do Chao poderd notar a validade dessas
afirmacdes. Entretanto, uma analise mais rigorosa logo revela a incompletude delas:
ocupam-se apenas do ambiente aquatico ou apenas do ambiente terrestre, e 0 animal em
questdo é um anfibio. Da mesma forma que uma paisagem pura, no contexto do mundo
globalizado, s6 pode ser encontrada com um olhar associal, uma oralidade inteiramente
popular, em uma sociedade dividida entre analfabetos e doutores, s6 pode existir
mediante um recorte social, isto é, pressupde ou a inexisténcia diegética de personagens
letrados ou a figuracdo inverossimil, fantéstica ou irénica deles. Como a estoria da
parcamente letrada familia Mau-Tempo é narrada por um sujeito letradissimo, um
enfoque exclusivamente oral e popular somente surgiria com um cabal apagamento das
diferencas entre os diferentes grupos sociais, 0 que ndo ocorre nesse livro
demasiadamente consciente para tratar desiguais como iguais.

A prépria trajetéria pessoal de Saramago € permeada pela incontornavel
diferenga existente entre letrados e iletrados:

E algumas vezes, em noites quentes de Veréo, depois da ceia, meu avd
me disse: “José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira”.
Havia outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior,
por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as pessoas
da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomasia, palavra erudita

gue sé muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que significava.
(SARAMAGO, 20133, p. 72)

Retomando Descartes, seria possivel postular: Conhego a antonomasia, logo a
diferenca existe. O fundamental nessa passagem € a existéncia inegavel da
heterogeneidade, e nédo qualquer juizo de valor que se possa fazer sobre ela. Saramago
(20134, p.72) declara que seu avd foi 0 homem mais sabio que ja conheceu e relembra
com encanto o eco imorredouro das estorias contadas por Jeronimo Melrinho. Essa bela
homenagem néo elide a diferenca entre o av6 analfabeto e 0 neto escritor: este pode
admirar profundamente aquele, mas as letras, ausentes em um e presentes em outro,
determinaram formas diversas de encarar o mundo. Se a passagem supracitada nao foi

suficiente para demonstrar isso, o autor pode ser mais explicito:
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Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma
irmandade de condenados da terra a que pertenceram o0 meu avd
Jerénimo e a minha avo Josefa, camponeses rudes obrigados a alugar
a forca dos bragos a troco de um salario e de condigdes de trabalho
gue s6 mereceriam 0 nome de infames, cobrando por menos gue nada
a vida a que os seres cultos e civilizados que nos prezamos de ser
apreciamos chamar, segundo as ocasifes, preciosa, sagrada ou
sublime. (SARAMAGO, 2013a, p.77, grifos meus)

Conjugando a experiéncia pessoal do autor e um comentério acerca de
Levantado do Ché&o, o trecho, sem duvida recheado de ironia, refuta a tese da
indiferenciacdo discursiva. A vida ¢ muito diferente para os “cultos e civilizados” e para
os “camponeses rudes”, afirmagdo que sé surpreende quem ainda ndo compreendeu a
diferenga entre contemplar uma paisagem e trabalhar o dia inteiro nela. Ademais, nio
parece fortuita a oposicdo entre a “forca dos bracos” e os adjetivos “preciosa, sagrada,
sublime”, os quais, se convertidos ao género masculino, poderiam facilmente se referir
ao mar e ao seu respectivo imaginario. Se a sociedade separa fortemente corpo e
espirito, e se a literatura é sensivel a essa secc¢ao, por que supor uma total coincidéncia
entre a fala maritima, mesoclitica, autorreferencial e cosmopolita do narrador e a voz
informal e interiorana dos personagens? Bakhtin (2011, p.80) apresenta uma resposta
interessante:

O que enriqueceria 0 acontecimento se eu me fundisse com outra
pessoa, se de dois passassemos a um? Que vantagem teria eu se 0
outro se fundisse comigo? Ele veria e saberia apenas 0 que eu vejo e
sei, ele somente reproduziria em si mesmo o impasse da minha vida; é
bom que ele permanecga fora de mim, porque dessa sua posicdo ele

pode ver e saber 0 que eu ndo vejo nem sei a partir da minha posicao,
e pode enriquecer substancialmente o acontecimento de minha vida.

Em Levantado do Ché&o a nada simples relagéo eu-outro nunca sai do horizonte:

vém ai 0s carvoeiros, compra aqui, compra acol, e entdo é o trabalho
destas artes do fogo, e as palavras cabiveis de chacotar a lenha,
rechegar e enfornar, terrear e empoar, enquanto as vamos nés aqui
saboreando, vao eles fazendo o que elas dizem, ndo é nada conosco,
nos so sabemos de palavras. (SARAMAGO, 2013b, p.212)

O narrador distingue amitde entre um “nds” e um “ele / eles”, e a distin¢do nado
¢ aleatdria ou submissa aos caprichos subjetivistas do leitor. Existem decerto passagens
nas quais é impossivel precisar o dono exato de uma fala, mas essas “zonas francas” niao
anulam as firmes fronteiras presentes em cada pagina do livro. Quem procurar examinar

com detalhamento a diferenciacdo dos pronomes logo chegara a conclusdo de que eles
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estdo embacados enquanto termos isolados, mas a relagcdo entre ambos € bastante nitida.
Assim, o “nés” e o “ele / eles” frequentemente ndo podem ser remetidos a nenhum
substantivo préprio, variam de situacdo para situacdo, sendo a Unica constante a
presenca do proprio narrador. Todavia, € muito clara a diferenca entre classes, o
narrador € os que se juntam a ele pelo “nds” sdo privilegiados, ao passo que o outro
grupo é composto por despossuidos. Em trechos como “sentemo-nos aqui a descansar
enquanto ele sobe” (SARAMAGO, 2013b, p.295) ndo é necessario conhecer as
impressdes digitais, a data de nascimento etc. do sujeito que sobe para notar uma
tremenda disparidade social. Do outro lado, a escassez informacional (ndo se sabe quase
nada sobre o interlocutor) também ndo impede que se entenda a enorme distancia que
separa 0s que irdo descansar e 0 que estd em movimento. Em uma sociedade
macicamente dividida entre trabalho bracal e intelectual, o narrador faz questdo de
assinalar o lado a que pertence: saboreia as palavras que, para outros, significam labor
arduo, pratica um dolce far niente diametralmente oposto ao suor alheio. Em certos
momentos, 0 contraste ndo poderia ser mais explicito:
Se 0 comboio ndo estivesse para partir, aqui nos poderiamos sentar
para discutir até apuramento da verdade que é isto de inocéncia e de
inocente estar, e se Jodo Mau-Tempo acredita de facto na jura que fez
e como € tal acreditar que parece perjurio, e veriamos, se para tanto
desse o tempo e a arglcia, a diferenca que ha entre ser inocente de
culpa e de culpa inocente, ainda que estas subtilezas ndo quadrem ao
acompanhante de Jodo Mau-Tempo que tempestuoso responde, Cala-

te 14 com as lamurias, em Lisboa te fardo a cama. (SARAMAGO,
2013b, p.259)

Novamente, o narrador pensa em sentar e, dessa vez, propde uma discusséo
abstrata a respeito da prisdo de Jodo Mau-Tempo. Enfeita-a com um triplo poliptoto: o
substantivo inocéncia ecoa no adjetivo inocente, o verbo acredita ressoa na sua forma
substantivada acreditar, que rima com estar, e o substantivo feminino jura dialoga com
0 masculino perjario, vocabulos que facilmente remetem a expressdo de jure,
classicamente oposta a locucéo de facto que aparece na passagem. Isso cria uma irdnica
atmosfera juridica caracterizada por jargdes (apuramento da verdade) e oratéria
artificiosa, invélucros risiveis de uma prisdo arbitraria. Um jogo verbal (inocente de
culpa, de culpa inocente) traz a baila todo o burilamento sintatico-semantico do
narrador, mostra a sua capacidade de reagrupar palavras para pormenorizar as nuances
de suas elucubragfes, as quais os personagens sdo completamente alheios. Para ndo

deixar duvidas acerca da desigualdade discursiva, o narrador sonoriza algures a sua
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posi¢do soberana: “ndo foi a conversa por diante, nem ja interessava, porquanto pode o
narrador dizer quanto queria, é seu privilégio” (SARAMAGO, 2013b, p.302). A estoria
ndo é conduzida democraticamente, ndo ha uma horizontalidade vocal sustentada por
uma pluralidade de individuos decisores dos rumos da narrativa, que tem o seu ritmo, as
suas pausas, 0s seus siléncios, 0s seus retornos e avangos determinados pelo narrador. A
disparidade linguistica é absolutamente central e explicita, de modo que o leitor ndo
precisa fazer muito esforco para observa-la: Sara da Conceigdo “olha o céu, ¢ um jeito
antigo e rural de ler esta grande pagina aberta sobre a nossa cabe¢ca” (SARAMAGO,
2013b, p.15); a chamada Picanca e Jodo Mau-Tempo “falam destas coisas de pouca
substancia e nenhum voo espiritual, porque ja se viu que tudo isto é gente rude, sem
letras que iluminem” (SARAMAGO, 2013b, p.56); Sigismundo Canastro e Joana
Canastra se limitam ao “pobre falar de gente pouco imaginosa que nunca aprendeu a
engrandecer os pequenos actos da existéncia com palavras superlativas” (SARAMAGO,
2013b, p.221); Jodo Mau-Tempo € visto como digno de pena: “a pontada, meu Deus, a
pontada, és um ignorante, 0 que tu tens € uma distensdo, uma ruptura muscular, ndo
sabes as palavras, pobre besta” (SARAMAGO, 2013b, p.84); Faustina dificilmente
caberia no pronome “noés” que sinaliza os que saboreiam palavras e sentam para
descansar: “Cale-se 14, mulher, vou ver se € possivel abrir uma excepcdo, e isto é
linguagem que Faustina Mau-Tempo ndo entende, quem sabe se esta prisdo se chama
exepgdo, por isso a vao abrir para que eu possa ver o meu marido” (SARAMAGO,
2013b, p.280). A oralidade no romance ndo aparece pura, bomselvagemzada, mas
sempre acareada com a escrita, como demonstra o episodio da instalacdo da republica,
no qual o acontecimento se difunde oralmente devido ao analfabetismo generalizado,
porém a circulacdo coloquial da noticia se mostra insuficiente e passa a ser preciso
utilizar um registro mais formal a fim de requerer condic¢des de vida mais alinhadas aos
(supostamente) novos tempos: “Alguém de boa letra lhes redigiu a peticdo, notando as
novas alegrias portuguesas e esperancas populares filhas da republica, muita saide e
fraternidade, senhor administrador, ca ficamos a espera da resposta” (SARAMAGO,
2013b, p.35). Ja se relatou neste trabalho que a resposta foi mandar a guarda
republicana agredir os trabalhadores. Como Fabiano?, os trabalhadores perceberam que

algumas palavras sdo inuteis e talvez perigosas — o jargdo e a polidez republicanos, da

28 «Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vo,
mas sabia que elas eram intteis e talvez perigosas”. (RAMOS, 2002, p. 20)
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mesma maneira que sutilezas verbais (inocente de culpa, de culpa inocente) sao
artificios de citadinos letrados, ndo tém qualquer validade dentro do latifindio.

Dado o ostensivo contraste culto / inculto, por que Saramago €é ligado a ideia de
indistin¢do discursiva? Em primeiro lugar, parece que algumas declara¢6es do autor séo
aceitas sem muito rigor. Em entrevistas, ele fornece algumas impressdes sobre o proprio
trabalho, as quais podem ser (teis se entendidas como pistas iniciais, porém enquanto
chaves mestras ndo séo muito fecundas. Eis um exemplo:

"Era como se eu lhes tivesse a contar a eles a histéria que eles me
tinham contado. E, como vocé sabe, quando falamos, ndo usamos
sinais de pontuagdo. Temos pausas [de respiracdo] e até, como eu digo
nos meus livros, os dois Unicos sinais de pontuacdo, o ponto e a
virgula, ndo sdo sinais de pontuagdo, sS40 uma pausa, uma pausa breve
e uma pausa longa. No fundo, como também digo muitas vezes, falar
é fazer musica", disse em 2004 numa entrevista ao semanario
Expresso. O escritor ndo estava a dizer mais do que ja tinha escrito em
Cadernos de Lanzarote - Diario 1l (1994): "[...] E como narrador oral
gue me vejo quando escrevo e que as palavras sdo por mim escritas
tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, 0 narrador oral
ndo precisa de pontuacdo, fala como se estivesse a compor musica e

usa 0s mesmos elementos que 0 masico: sons e pausas, altos e baixos,
uns, breves ou longas, outras". (SARAMAGO, 2008)*

A explicacdo é bastante confusa. Na fala ndo ha também ponto e virgula, €, se 0s
dois representam pausas, ndo sao em nenhum sentido mais naturais que a representacéo
do espanto pela exclamacdo ou da divida pela interrogacdo. A economia grafica de
Saramago tem dois gumes: se, por um lado, a utilizacdo exclusiva do ponto e da virgula
deixa o texto mais fluido, por outro, ha perda da entonacdo e dos gestos do narrador
oral, que sdo representados na escrita por interrogacGes e exclamagbes. Um outro
narrador poderia gerar o enunciado: “Nao sdao os da guarda. Nao sdo os da guarda? Nao

"’

sao os da guarda!”. Nessa situagdo hipotética, a pontuacdo marca diferentes matizes
orais — um individuo faz uma afirmacdo neutra, 0 seguinte pergunta e o terceiro
comemora o que Ihe parece ser uma informacdo confirmada. Essa variacdo é impossivel
para o0 narrador de Saramago — “ouve passos no corredor, mas nao sao os da guarda,
ndo sdo os da guarda, ndo sao os da guarda” (SARAMAGO, 2013b, p.288). Pode-se até
dizer que nessa passagem ha uma sonoridade interessante, uma epizeuxis imitadora do

que seriam as repetidas passadas da guarda, mas o narrador saramaguiano esta limitado

% SARAMAGO, J. Olhdmos para as paginas que ja sdo iconicas. E perguntdmos em que é que a escrita
do Nobel portugués é especial. [23 de abril, 2008]. Portugal: Jornal Publico. Reportagem de Isabel
Coutinho. Disponivel em: <https://www.publico.pt/2008/04/23/jornal/saramago-258228>.
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em relacdo ao narrador da cena hipotéetica descrita anteriormente. O Ultimo usou as
mesmas palavras e s6 mudou os sinais (. / ? / 1), o primeiro precisaria buscar rotas
alternativas e verbalmente dispendiosas para expressar a mesma coisa. Quanto a
musicalidade, a afirmacéo de que falar € fazer musica s6 pode ser levada a sério se ndo
for entendida literalmente. Uma vez que as diferencas entre as duas atividades séo
imensas, parece que Saramago quis apontar uma analogia possivel. A ideia de que o
narrador oral ndo precisa de pontuagdo, fala como se estivesse a compor mdsica e usa
0s mesmos elementos que o musico ndo ajuda muito a compreender a forma de
Levantado do Chéao, pois se se pode defender que certos narradores e musicos ndo
precisam de notacdo grafica, 0 mesmo nédo se pode dizer dos que escrevem partituras e
romances, que tém as suas respectivas leituras direcionadas pelo aspecto gréfico.
Ademais, usar os mesmos elementos néo significa alcancar resultados semelhantes.
Destarte, a oralidade / musicalidade é um ideal assintético do autor, ndo um fato
inquestiondvel. A pontuacdo diferente proporciona alguns caminhos inovadores e, em
contrapartida, impede certas formas de expressdao, como ocorre com qualquer tipo de
mimesis. Partir do traco oral, que existe de fato, embora sem a forca absoluta que se lhe
atribui, e concluir que o romance ¢ babélico comporta algumas imprecisdes. O patrono,
as vezes oculto e talvez até inconsciente, dessa interpretacdo aglutinante ¢ Roland
Barthes (2012, p.57-59), autor que nega categoricamente a possibilidade de
individuacéo da voz:
Na sua novela Sarrasine, falando de um castrado disfargado em
mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus medos
repentinos, seus caprichos sem razdo, suas perturbacfes instintivas,
suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de
sentimentos”. Quem fala assim? E o her6i da novela, interessado em
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? E o individuo Balzac,
dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher? E o
autor Balzac, professando ideias “literarias” sobre a feminilidade? E a
sabedoria universal? A psicologia romantica? Jamais serd possivel
saber, pela simples razdo que a escrita é a destruicdo de toda a voz, de
toda a origem. A escrita é esse neutro, esse composto, esse obliquo
pelo qual foge 0 nosso sujeito, 0 branco-e-preto em que vem se perder
toda a identidade, a comecar pela do corpo que escreve. [...] é a

linguagem que fala, ndo é o autor; escrever é [...] atingir esse ponto
em que s a linguagem age, “performa”, e ndo “eu”.

Desta sorte, muito do que se diz sobre Saramago pode ser subsumido no
esquema barthesiano. Se em Balzac ja ndo ha identidade, apenas linguagem, o que dizer

de Saramago? Seguindo as pegadas do critico francés, poderiamos dizer que a
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pontuacdo inusual celebra a soberania da linguagem sobre o “eu”. Nessa perspectiva,
ndo existiria qualquer motivo para relacionar o navio Santa Liberdade a Henrique
Galvio ou o mote “se queres aumento de ordenado, vota no Delgado®” (SARAMAGO,
2013b, p.330) a Humberto Delgado, afinal o leitor “é um homem sem histéria, sem
biografia, sem psicologia; € apenas esse alguém que tem reunidos hum mesmo campo
todos os tragos que constituem o escrito” (BARTHES, 2012, p.64). So restaria a
linguagem, mosaico transcendental, completamente indiferente aos grupos sociais que
supostamente a utilizam — “a linguagem néo ¢ o predicado de um sujeito, inexprimivel
ou que ela exprima, ¢ o sujeito” (BARTHES, 2013, p.225). Assim a desigualdade
discursiva no romance nao seria um reflexo da discrepancia social real, mas apenas jogo
linguistico autorreferencial. Com essa concepcdo mistica, associal e anistorica de
linguagem, pode-se planificar as agruras do texto de Saramago e reduzi-lo a um vale-
tudo linguistico.
Tal entendimento, apesar de se vender como profundo, € assaz superficial. O que
para Marx é o comeco, para Barthes é o fim: “a riqueza das sociedades onde reina o
modo de producdo capitalista aparece como uma “enorme colegdo de mercadorias”
(MARX, 2013, p. 113, grifo meu). Na visdo do critico francés, a literatura ndo aparece,
mas é uma enorme colecdo de textos. O filésofo alemdo, entdo, avanca —“As
mercadorias ndo podem ir por si mesmas ao mercado e trocar-se umas pelas outras.
Temos, portanto, de nos voltar para os seus guardifes, os possuidores de mercadorias”
(MARX, 2013, p.159). Barthes ndo consegue fazer esse movimento, donde postula sua
tautologia.
Parece-me que Saramago (1998b, p. 25-26) estéa respondendo criticamente a essa
alienacdo quando iguala narrador e autor:
Por experiéncia prépria, tenho observado que, no seu trato com
autores a quem a fortuna, o destino ou a ma-sorte ndo permitiram a
graca de um titulo académico, mas que, ndo obstante, foram capazes
de produzir obra digna de algum estudo, a atitude das universidades

costuma ser de benévola e sorridente tolerancia, muito parecida com a
que costumam usar as pessoas sensiveis na sua relacdo com as

2 «Obviamente, demito-0’, tera sido a resposta que deu quando foi questionado — numa conferéncia de
Imprensa — sobre o futuro do Governo de Oliveira Salazar, caso fosse eleito. Nas elei¢des presidenciais de
1958 Humberto Delgado surgiu como o candidato que reuniu todas as oposi¢Ges ao Estado Novo. Apesar
de uma campanha animada que percorreu o pais e assustou o regime, Delgado nao foi eleito. A oposi¢do
acusou o regime de fraude na contagem dos votos. Humberto Delgado foi um dos militares que apoiou o
golpe de 1926 e, devido as suas capacidades, escalou rapidamente na hierarquia militar chegando a
general. Ocupou importantes cargos nacionais e internacionais antes de se juntar a oposicdo. Apds as
eleicGes foi obrigado a exilar-se. Foi assassinado em 1965 pela Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE) em Espanha.” (FORTE, 1991)
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criangas e os velhos, uns porque ainda ndo sabem, outros porque ja
esqueceram. E gragas a tdo generoso procedimento que os professores
de Literatura, em geral, e os de Teoria da Literatura, em particular,
tém acolhido com simpética condescendéncia — mas sem que se
deixem abalar nas suas convic¢bes cientificas — a minha ousada
declaracdo de que a figura do narrador ndo existe, e de que s6 0 autor
exerce fungdo narrativa real na obra de ficgdo, qualquer que ela seja,
romance, conto ou teatro.

Tais palavras ndo devem ser entendidas in verbis, € mister digeri-las com interpretative
charity. Considero que narrador e autor sdo diferentes, um atua ficcionalmente, o outro,
empiricamente e é evidente que ha muito mais liberdade naquele campo do que neste. O
narrador, por exemplo, pode ser onisciente, algo impensavel para um autor mentalmente
saudavel. Ndo obstante, o dogma de julga-los absolutamente incompativeis espantou
Saramago, que acabou indo em direcdo ao polo oposto. Com distanciamento historico, é
sensato afirmar que narrador e autor ndo sdo iguais nem incomunicaveis; os dilemas da
vida real deste ressoam na existéncia hipotética daquele. Esse processo, longe de ser
linear, comporta uma série de sinuosidades, as quais ndo podem ser detalhadas aqui por
fugirem ao escopo do trabalho. Cabe apenas assinalar que as vivéncias conturbativas do
homem José Saramago estdo transfiguradas em Levantado do Chao, ou seja, o
inevitavel choque entre o culto e o inculto, tensdo biografica, aviva a narrativa. Ao
comentar o problema do analfabetismo, o ribatejano (1999b) diz:
"La escuela prepara mal, el instituto prepara mal y la Universidad
prepara mal", lo que ha propiciado la figura del "analfabeto funcional,
es decir", aclaro, "gente que es incapaz de usar lo que aprendid, que
no ejerce la funcién del alfabetizado". Todo ello, afiadi6 el escritor

portugués, "puede tener consecuencias tremendas, incluso para la
democracia".

Saramago deixa claro que considera o analfabetismo um problema grave, cujas
consequéncias podem ser desastrosas. Em contrapartida, sua intensa admiragao por seus
ascendentes analfabetos revela que a auséncia de letramento ndo pode ser associada

linearmente a ignorancia.

Foi com tais homens e mulheres do chdo levantados, pessoas reais
primeiro, figuras de ficcdo depois, que aprendi a ser paciente, a
confiar e a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente
nos vai construindo e destruindo para de novo nos construir e outra
vez nos destruir. SO ndo tenho a certeza de haver assimilado de
maneira satisfatoria aquilo que a dureza das experiéncia tornou virtude
nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estoica
perante a vida. Tendo em conta, porém, que a licdo recebida, passados
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mais de vinte anos, ainda permanece intacta na minha memoria, que
todos os dias a sinto presente no meu espirito como uma insistente
convocatoria, ndo perdi, até agora, a esperanga de me vir a tornar um
pouco mais merecedor da grandeza dos exemplos de dignidade que
me foram propostos na imensiddo das planicies do Alentejo.
(SARAMAGO, 20134, p.77-8)

Assim Saramago recusa mutatis mutandis o que Paulo Freire, dissertando sobre
0 processo pedagdgico, chamou de visdo bancaria da educacdo®, isto é, rejeita a
percepcdo antidialética que coloca o letrado como detentor do supremo saber e o
iletrado como portador da absoluta ignoréncia. Entendendo que o letrado ndo apenas
ensina o outro, mas também aprende®’ com ele, Saramago rompe com a alienacéo
sustentadora de todas as ideologias separatistas, que dividem rigidamente a sociedade
em vencedores e fracassados. Como Lukacs (2011b, p.68-69), o autor portugués

compreende que a Historia é multilateralmente construida:

A interagdo entre o “alto” e o “baixo”, cujo conjunto forma a
totalidade da vida do povo, manifesta-se, portanto, da seguinte forma:
se é verdade que, no essencial, as tendéncias histéricas recebem no
“alto” uma expressdo mais nitida e generalizada, € sobretudo no
“baixo” que encontramos o verdadeiro heroismo das lutas incessantes
das oposi¢es historicas.

A expressao mais nitida e generalizada é do intelectual: Saramago pode usar a
palavra antonomasia para descrever suas Vivéncias, algo inacessivel aos seus
antepassados; o narrador, capaz de classificar como “distensdo / ruptura muscular” o
que Jodo Mau-Tempo sé consegue chamar de “pontada”, sabe muito bem, ao contrario
de Faustina, o significado de “excepcao”. No entanto, o verdadeiro heroismo, no dizer
de Lukacs, ou a grandeza dos exemplos de dignidade, na voz de Saramago, estdo no
“baixo” que se levanta da chio®. Sem a acdo das camadas populares, as ideologias ou
projetos sociais sdo palavras vazias. Ha entdo espaco em Levantado do Chéao para um
certo tipo de cooperacdo: a caréncia verbal dos iletrados é compensada por sua agéo,
que esta virtualmente ausente (ou pouco ativa) no letrado eloquente. Como tanto o

narrador quanto os personagens rejeitam o modo de ser do latifundio, ambos possuem

% «Na visdo ‘bancaria’ da educagdo, o ‘saber’ é uma doacdo dos que se julgam sabios aos que julgam
nada saber. Doacgdo que se funda numa das manifestacGes instrumentais da ideologia da opressdo — a
absolutizacdo da ignorancia, que constitui o que chamamos de alienacdo da ignorancia, segundo a qual
esta se encontra sempre no outro”. (FREIRE, 2013, p.81)

7 Um dos seus discursos possui o titulo: “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”
(SARAMAGO, 2013a).

%8 Como Saramago e Lukécs possuem obras extensas e multiangulares, a concepgdo de “alto” e “baixo”
deles pode ser distinta em muitos momentos. Aqui, todavia, é possivel estabelecer um paralelo.
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um objetivo comum (a supera¢do da esquizofrénica “paisagem” arcaico-moderna), 0
que definitivamente ndo apaga as diferencas entre eles, mas permite o estabelecimento
de um modus vivendi. Exposto até agora como critico mordaz da fala limitada dos
personagens, o narrador mostra uma outra face quando valoriza o esforgco comunicativo

deles:

[...] sdo cartas simples, com erros de ortografia quase em cada palavra,
de modo que o que |é Hernandez ndo é bem portugués, nem é bem
espanhol o que Mau-Tempo 1€, € uma lingua comum dos dois, a
lingua do pouco saber e muito exprimir, 14 se entendem, é como se
ambos estivesse a fazer sinais de um lado para o outro da fronteira,
por exemplo, abrir e fechar os bragos, que é sinal inconfundivel de
abracar, ou levar a mdo ao coragdo, que é sinal de bem-querer, ou
apenas olhar, que € sinal de descobrir, e ambos assinam as cartas com
a mesma dificuldade. (SARAMAGO, 2013b, p.313)

O contraste culto / inculto estd presente, mas sem zombaria. Pelo contrario,
presta-se genuina atencdo ao dialogo entre Anténio e Hernandez, o pouco saber nao
aparece como intrasponibilidade semantica, ja que é paradoxalmente capaz de muito
exprimir. O anseio por comunicagéo, ainda que realizado por linhas tortas, desatomiza
os individuos. Outro ponto fundamental nessa passagem €é o leitmotiv dos gestos, marca
de uma inversdo na narrativa: em face deles o virtuosismo verbal do narrador esmaece.
Ele (e o(s) erudito(s) que o acompanham na primeira pessoa do plural) perde o ar de
superioridade ostentado algures — “A esta distancia estd uma cena muda, vemos SO 0s
gestos e sdo poucos, tudo vai da palavra e da énfase dela, e também do olhar, que daqui
nem o tdo azul de Jodo Mau-Tempo distinguimos” (SARAMAGO, 2013b, p.231). Aqui
¢ o narrador que esta “analfabeto” para a situacdo. Ele se acostumou a ver o0s
personagens desunidos, ironizar a simploriedade deles; observa-los em um momento de
articulacdo subversiva embaca os arquétipos em que eles supostamente deveriam caber.
Diante da cena muda, ele admite a prépria impericia, visto que o ndo verbal assume o
primeiro plano e, como ja foi citado, nds so sabemos de palavras. Cresce no relato o
entendimento de que apesar das dificuldades oriundas da baixa ou nenhuma
escolaridade, os personagens possuem um potencial comunicativo muito maior do que
sonha certa filosofia intelectualista, fato perceptivel no episdédio da prisdo de
Sigismundo Canastro: “comecou por pousar a cabeca sobre os bracos cruzados [...]
veio-lhe a ideia de que os companheiros poderiam julgar, pela posicdo rendida, que ia
desanimado, era o que faltava, descruzou os bragos, endireitou o tronco, aqui estou”
(SARAMAGO, 2013b, p.162). H& toda uma ética nos gestos dos personagens, eles
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sabem que suas atitudes repercutem nas vidas alheias e procuram ajusta-las visando a
um maior entendimento comunitério. A humildade verbal é superada pela grandeza dos

sentimentos:

Estende as méos e cada uma delas é uma grande flor, diz, Gracinda,
ndo sabe outra palavra, e da-lhe um beijo na face, um s6, mas este
Unico beijo ndo sabemos que tem para assim nos apertar a garganta,
ainda se fossemos da familia, mesmo que tivéssemos alguma coisa
que dizer neste passo, ndo poderiamos, e no momento de tais gestos e
murmurios particulares é que Maria Adelaide abre os olhos, parecia
mesmo que estava a espera, € sua primeira habilidade de crianca, e vé
um grande vulto e as grandes méaos abertas, é seu pai, ainda Ihe falta
saber o que isso significa, sabe-o Manuel Espada, a tal ponto que o
coracdo é como se lhe despegasse do peito, tremem-lhe as maos
desarmadas, como ha-de ele pegar na crianca que € sua filha, os
homens sdo uns desajeitados, e entdo Grancida Espada diz, é parecida
contigo, pois sera, que nestas idades, tdo poucas horas, nunca se sabe,
mas quem esta em boa razdo é Jodo Mau-Tempo ao proclamar, Mas
0s olhos sdo 0s meus. (SARAMAGO, 2013b, p. 325)

Mais uma vez toda a erudi¢do do “nds” revela-se adiafora. Ndo sdo sofisticadas
palavras que vao enobrecer a cena, cuja esséncia se encontra na beleza e na forca de
cada gesto. Deparando-se com tamanha ternura, o sarcastico narrador se emociona.
Nesses momentos o que ja foi fronteira intransponivel se torna consideravelmente
menos rigido: “E que isto de amores, tanto desabrocham em solitarios de cristal por trs
das vidracas como florescem bravos nos carrapiteiros, s6 a linguagem ¢ que difere”
(SARAMAGO, 2013b, p.73). Em certos instantes a aproximacao é realmente notavel:

As vezes requer-se uma impaciéncia dos corpos, sendo um exaspero,
para que as almas enfim se movam, e quando alma dizemos, queremos
significar isso que ndo tem verdadeiramente nome, talvez ainda corpo,
sendo afinal inteiro corpo. Um dia, se ndo desistirmos, saberemos
todos que coisas sdo estas e a distdncia que vai das palavras que as
tentam explicar, a distancia que vai dessas palavras ao ser que as ditas

coisas sdo. SO escrito assim parece complicado. (SARAMAGO,
2013b, p. 107)

As dificuldades verbais deixam de ser privilégio de iletrados, afinal o saberemos
todos se refere de fato a uma condi¢cdo comum, ndo representa como antes um “nos”
culto oposto a um “ele / eles” inculto. O narrador tateia uma forma de expresséo,
tropeca na milenar questdo da relacdo entre as palavras e o mundo e, por fim, descobre
na formalidade da escrita as complicagdes. As fronteiras entre corpo e alma ficam
incertas, as barreiras entre saber e ndo saber também. Em larga medida sustentados pela

divisdo do trabalho, esses limites sdo encurtados (ndo destruidos) quando ha um
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reconhecimento da humanidade do outro, que cessa de ser apenas a antitese da alma, do
intelecto, da cultura:
Sigismundo, levanta-te. Fosse este relato caso contado por quem o
viveu e logo se veria que ja comecaram as deturpac@es, involuntarias
umas, premeditadas outras e obedecidas a regras, porque o que Joana
Canastra realmente disse foi, Sismundo, levanta-te, e aqui se verifica a

gue ponto é pequena a margem para o erro quando ambos sabem do
que se trata. (SARAMAGO, 2013b, p. 220)

O narrador atinge um duplo reconhecimento. Primeiro reconhece seu lugar de
fala, gesto que confere sinceridade e coeréncia ao seu discurso, além de afasta-lo de
falsos universalismos abstratos . Depois reconhece a capacidade do outro, e entende que
as diferencas, malgrado inegaveis, ndo sdo absolutas: é possivel diminuir a margem de
erro. Assim 0 romance € composto por uma mistura heterogénea: “Distinga-se 0 que é
reflexdo do narrador e o que é pensamento de Jodo Mau-Tempo, mas vote-se que tudo
seja uma mesma certeza, ¢ se houver erros, partilhados sejam” (SARAMAGO, 2013b,
p.264). Se no Eca de Civilizacdo o culto e o inculto se conciliavam em uma mistica paz
campestre, em Levantado do Chao o iletrado e o letrado se unem — de uma maneira

nada simples — na luta contra o latifundio.

2. Fios soltos?

Mas quem é o partido?

esta sentado numa casa com telefones?

Tem pensamentos secretos, decisdes misteriosas?
Quem é ele?

Nés somos ele.

Brecht

Ao comentar o que acontece na “paisagem”, o narrador abre um parénteses:
“Mas isto sdo fraquezas do narrador, imaginar que as arvores se arrepelam e gritam”
(SARAMAGO, 2013b, p.291). Eis um exemplo de prosopopeia, figura que confere as
arvores mencionadas atributos humanos e, no caso, reflete o sofrimento destes naquelas.
As arvores ganham um rosto®’, h4 uma interacdo entre o humano e o ndo humano, que

simboliza eficazmente o processo de trabalho. I1sso ndo ocorre quando simplesmente se

29 . L
Prosopon, em grego, significa “rosto”.
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atribui a0 ndo humano caracteristicas humanas, procedimento que chamarei de
prosopopeia pura para opb-lo a prosopopeia relacional, a qual foi exemplificada no
inicio do paragrafo.

A prosopopeia relacional se liga fortemente as sociedades pré-modernas, embora
ndo desapareca com o fim ou a superacdo delas. Trata-se de uma mundividéncia que
insere o ser humano em tudo: a agricultura e a caca, os fen6menos climaticos e sociais,
o0s deuses e espiritos estdo permeados pelo antropomorfismo. Com o avanco e triunfo do
modelo ocidental de civilizacdo ha uma reviravolta: a quantificacdo, a estatistica, 0s
modelos da Fisica e da Quimica, a acuracia milimétrica e a tecnologia substituem as
visdes romanticas do universo. Essa mudanca prometia melhorar a vida de todas as
pessoas, 0 que ndo aconteceu, sobretudo em contexto periférico, como ja se discutiu no
topico Arcaico e Moderno. O desigual e contraditério progresso técnico trouxe,
ademais, um efeito colateral: um desantropomorfismo generalizado. N&o é por acaso
que Marx precisa frisar que as mercadorias ndo atuam sozinhas, malgrado paregam
fazé-lo, nem é aleatdria a percepcdo barthesiana de que ndo ha autor nem leitor, sé
textos. A singularidade de cada ser humano é dissolvida na frieza numérica, fica cada
vez mais dificil ver rostos na interface natureza-sociedade, o dinheiro passa a ser a
medida de todas as coisas. A forca mistica desse novo Deus, que submete a humanidade
aos seus caprichos, repercute violentamente na literatura. Dai a hegemonia da
prosopopeia pura, perfeitamente alinhada ao Zeitgeist. Como exemplo, pode-se lembrar
0 que Lukécs diz sobre Victor Hugo, que criou um

exagero simbdlico-fantastico da reificacdo cristalizada do mundo
exterior, na tentativa de, mediante esta estilizagdo simbdlica, depura-la
do carater prosaico e torna-la de novo poética. O canhdo que rompe
suas amarras e termina na ponte do navio, no 1793 de Victor Hugo, é
talvez o exemplo mais expressivo desta estilizacdo. O canhdo, escreve
Hugo, “[...] torna-se inesperadamente uma espécie de besta
sobrenatural. E uma maquina que se transforma num monstro [...] Dir-
se-ia que este eterno escravo se vinga; parece que a raiva que esta nos
objetos que chamamos de inertes subitamente emerge e explode [...]
N&o podemos mata-lo porque ele é morto. Mas, a0 mesmo tempo, é

vivo. E vive da vida sinistra que Ihe vem do infinito (LUKACS,
20114, p.223-4)

Esse apogeu dos objetos gera um intenso apagamento do ser humano, que passa
a entender a vida como uma experiéncia desintegrada (vide a ja citada passagem em que

Adalberto & o jornal). Os lagos comunitarios sdao enfraquecidos, ¢ o proprio “eu” ¢é
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atingido pela logica da setorizacao fabril. Trata-se de um dilema bem amplo sobre o
qual refletiram pensadores muito distintos entre si. Freud postula dois inimigos do ego:
0 id e o superego, forcas capazes de soterrar a vontade individual. Fernando Pessoa,
orténimo, indaga: “Ah, mas quem pode ser quem ¢? / Quem sabe ter a alma que tem? /
Quem ¢ quem?” (PESSOA, 2009, p.156); via Bernardo Soares, ainda diz: “Conhece
alguém as fronteiras a sua alma, para que possa dizer — eu sou eu?” (PESSOA, 2011,
p.333). Walter Benjamin (2012, p.123) comenta com nitido pessimismo:

Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora
comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da
velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em
historias; muitas vezes como narrativas de paises longinquos, diante
da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem
encontra ainda pessoas que saibam contar historias como elas devem
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que
possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em geragdo? Quem
é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer,
lidar com a juventude invocando sua experiéncia?

E um sentimento tdo cosmopolita que Lukacs usa uma citacdo de Nietzsche,
autor com o qual muitas vezes polemiza, para enfatizar a decadéncia da fragmentagéo

crescente nas sociedades aburguesadas:

“O que caracteriza qualquer décadence literaria?”, pergunta ele. E
responde: “O fato de a vida ja ndo habitar o todo. A palavra torna-se
soberana e salta para fora da frase, a frase vem sobrepor-se e escurece
o0 sentido da pagina, a pagina ganha vida a custa do todo — o todo
deixa de ser um todo. Mas isto é a imagem para cada estilo de
décadence: sempre anarquia dos atomos, desagregacdo da vontade
[...]- A vida, a mesma vivacidade, a vibragdo e a exuberancia da vida
reduzidas as mais pequenas configuragdes, o resto pobre da vida. Por
toda parte paralizacéo, fadiga, entorpecimento, ou hostilidade e caos:
ambas as coisas saltando cada vez mais aos olhos, quanto mais
elevadas forem as formas de organizacéo a que se ascende. O todo ja
ndo vive; é composto (zusammengesetzt), calculado, um artificio —
um artefato. (LUKACS, 2016 [1938], p.266)

Levantado do Ch&o ndo é indiferente a essa questdo. O excessivo esforgo
corporal realizado nos trabalhos de arroteia concute o eu: “j& os olhos se lhe turvam, é
uma agonia, senhores, toda a gente a ver, e gritam, Ai que ndo € capaz, ai que nao é
capaz, e tu deixaste de ser tu” (SARAMAGO, 2013b, p.84, grifos meus). Carregar
continuamente troncos muito pesados destréi o corpo e a alma. A consciéncia, a

dignidade vao se perdendo e, em momentos de total ignorancia, chega-se a ter orgulho
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da animalizacdo, como ja foi comentado no capitulo precedente. O sujeito esta cindido,
confuso, atua contra si mesmo, é incapaz de perceber as causas de sua miséria.
“Convidado” a ir a um comicio fascista, Joio Mau-Tempo se percebe desagregado: “A
vontade é dizer ndo, mas a vontade ndo vé por onde chegar a palavra” (SARAMAGO,
2013b, p.99). Se em tradicdes diversas o fracionamento do eu adquire tonalidades
variadas, algumas de manifesta feicdo metafisica, no romance de Saramago esse lacerar
possui razdes indisfarcavelmente concretas.

Uma delas € a separacdo entre ser humano e objeto: “e depois levantar-se-do e
trabalhardo todo o dia, e virdo comer, 0 qué, e trabalhardo toda a noite” (SARAMAGO,
2013b, p.316, grifos meus). Para Manuel Espada e Antonio Mau-Tempo comer®® é
verbo intransitivo, afinal a fome ou a alimentagdo completamente insuficiente e
inadequada ja se naturalizaram em suas vidas. Verbos intransitivos também aparecem
quando o narrador descreve um momento de trabalho: “Os ratinhos™ ja avancaram pela
seara adentro. Caem as espigas louras sobre a terra morena, que beleza, cheira a corpo
que ndo se lavou nem sabe quando, e ao longe vem passando e parou um tilburi”
(SARAMAGO, 2013b, p. 40, grifos meus). O leitor se depara com dois quadros, no
primeiro ha o avanco dos trabalhadores, no segundo o cair das espigas. Evidentemente,
fica subentendido que estas foram cortadas por aqueles, mas a aparéncia imediata da
cena coloca em destaque avangos e quedas. As duas intransitividades coordenadas
indicam a disjuncdo entre trabalhadores e objeto do trabalho: uma vez que as espigas
ndo lhes pertencem, existe apenas uma espécie de fluxo, o ser humano realiza um
movimento horizontal, as espigas, um vertical. Se isso parece uma anélise demasiado
forgada, basta ouvir o padre Agamedes: “j& que a santa madre p6de mostrar com tanta
claridade seu poder e influéncia, que foi tocar nos ferrolhos da cadeia e eles cairem,
abriram-se as grades, aleluia” (SARAMAGO, 2013b, p. 196). Ora, os ferrolhos também

% Essa intransitividade ressoa em outras partes do romance: E quando adregou achar-se o preciso abrigo,
esteiras no chédo fizeram o dormitdrio, e para comer foram os mais velhos a esmola, que Nosso Senhor
também pediu, vergonha é roubar (SARAMAGO, 2013b, p.43) ; brinca, que mais queres, o salario ndo da
para comer, mas a vida € este jogo alegre (SARAMAGO, 2013b, p.84) ; Ao José Gato conheci-0 sempre
como um homem que se meteu naquela vida porque ndo ganhava para comer (SARAMAGO, 2013b, p.
144) ; Ja se diz que ndo tardardo a ficar sem utilidade as cadernetas do racionamento, aqueles papelinhos
coloridos que dao direito a comer, havendo com que pagar e havendo o que s6 por dinheiro se troca. No
fundo, esta gente ndo estranha muito. Toda a sua vida comeu escasso e mal, de faltas continuas padeceu, e
as marchas da fome aqui praticadas vém de tdo longe como as tradicGes e 0s contos de mau-olhado
(SARAMAGO, 2013b, p. 146-7) ; Quem pdde comer, comeu, quem ndo pOde, roeu cornos.
(SARAMAGO, 2013b, p.150)

3! Essa cena ocorre aps uma discussao de trabalhadores do norte e do sul, que ser4 comentada no Gltimo
capitulo. “Ratinhos” é como os do sul chamam os do norte.
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“cairam” em Peniche, episddio histérico comentado na parte final do romance. A
simples observacdo de que algo caiu diz pouco sobre um evento, o fundamental é a
maneira pela qual o fenémeno gravitacional se relaciona com os destinos humanos, isto
é, 0 que ou quem ocasionou a queda e quais sdo as consequéncias dela. Ao enfatizar
simplesmente o “cair” Saramago emula deliberadamente uma visdo distorcida dos
processos sociais, que posteriormente serd questionada. A mimesis dessa percepgdo
monofocal é importante, pois ela faz parte de ideologias e guia pensamentos e atitudes.
Outra razao do fracionamento do eu € a sec¢do entre o ser humano e o sentido de
suas atividades. Ainda jovem, Jodo Mau-Tempo € surpreendido por uma questdo
nebulosa:
Foram uns quantos apurados, e dos quatro que ficaram livres, s6 um
vinha triste. Era esse Jodo Mau-Tempo, para quem se desvanecia no
impossivel o seu sonho de farda, dependurado nos balaustres dos
eléctritos, repenicando o tacdo na campainha, ou se policia, policiando
as ruas da capital, ou, se guarda, guardando, para quem, 0S campos
onde agora penava, e esta hipotese, de tanto que o perturbava, ajudou-

0 a curar-se da decepcdo. N&o se pode esperar que se pense em tudo e
ao mesmo tempo (SARAMAGO, 2013b, p. 68, grifos meus)

O verbo ja ndo é mais intransitivo, como o ja citado comer. O aparecimento de
um objeto direto (0s campos) traz, no entanto, uma outra pergunta: “para quem?”. Tal
indagacdo estd estreitamente conectada a outra, j& discutida neste trabalho: “quem ¢
meu inimigo?”. Comentado o tema, Marx ironiza: “Se minha propria atividade ndo me
pertence, € uma atividade estranha, forgada, a quem ela pertence entdo? A outro ser que
ndo eu. Quem é este ser? Os deuses? [...] Sozinhos, porém, os deuses nunca foram 0s
senhores do trabalho” (MARX, 2010, p.86). Assim, 0 0 qué ndo existe para a boca do
trabalhador rural (ele ndo pega as espigas, ndo as leva para sua casa, ndo as come),
existe como “fluxo” que “cai” nas maos do patrdo, e € essa fluidez que Jodo Mau-
Tempo poderia acabar guardando. Em outro trecho, a pergunta “para quem?” volta a ser
pertinente:

Que os trabalhos de homem sdo muitos. J& ficaram ditos alguns e
outros agora se acrescentam para a ilustracdo geral, que as pessoas da
cidade cuidam, em sua ignoréncia, que tudo € semear e colher, pois
muito enganadas vivem se ndo aprenderem a dizer as palavras todas e
a entender o que elas sdo, ceifar, carregar molhos, gadanhar, debulhar
a maquina ou a sangue, malhar o centeio, tapar o palheiro, enfardar a

palha ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o adubo,
semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho, tapar as
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craveiras, podar, argolar, rabocar, escavar, montear, abrir as covatas
para estrume ou bacelo, abrir valas, enxertar as vinhas, tapar a
enxertia, sulfatar, carregar as uvas, trabalhar na adegas, trabalhar nas
hortas, cavar a terra para os legumes, varejar a azeitona, trabalhar nos
lagares de azeite, tirar a cortica, tosquiar o gado, trabalhar em pogos,
trabalhar em brocas e barrancos, chacotar a lenha, rechegar,
enofornar, terrear, empoar e ensacar, 0 que aqui vai, santo Deus, de
palavras, tdo bonitas, tdo de enriquecer os léxicos, bem-aventurados 0s
que trabalham. (SARAMAGO, 2013b, p.98, grifos meus)

Tais palavras s6 podem ser (ironicamente) consideradas tao bonitas porque estdo
insertas em um jogo de abstracdo. Trata-se de ilustracdo geral, dai o infinitivo®
impessoal, que ndo diz nada sobre quem faz o trabalho ou o tempo de duracdo deste. Os
adveérbios quase sempre se limitam a indicar o local (trabalhar em pocos, trabalhar nas
adegas, trabalhar nas hortas), sdo alheios as condi¢fes do trabalho e ndo traduzem
juizos de valor que poderiam se referir a elas, como injustamente, excessivamente etc. A
melhor resposta que se pode apresentar a pergunta “para quem?” ¢ para 0s legumes,
localizada no trecho “cavar a terra para os legumes”. O desantropomorfismo € inegavel:
existem apenas objetos®® (centeio, palha, feno, milho etc.) e ar, er e ir, ou seja, acdes
consideradas in abstracto. Um verbo — ceifar — merece atengdo especial por aparecer
novamente com tracos fantasmais em outro momento:

E tempo de ceifar. Estas sdo as magicas palavras que hao-de por em
movimento as maquinas e os homens [...] De Monte Lavre, alto lugar,
olham os donos do latifundio as grandes vagas amarelas que rangem
sob a mansa rajada do vento, e dizem para os feitores, E tempo de
ceifar, e, tendo dito, ou avisados para Lisboa indolentemente o
proferiram, se ndo se limitaram a dizer, Pois sim, confiaram que o
mundo desse outra volta pelo mesmo lugar, que o latifindio repetisse

a regularidade dos usos e das esta¢des. (SARAMAGO, 2013b, p. 146,
grifos meus)

Vendo que as condi¢cdes do solo e o clima eram favoraveis, os donos do
latifandio simplesmente dizem E tempo de ceifar. Aqui estd concentrado todo o
fetichismo, nessa fala todas as mentalidades distorcidas ja mencionadas se condensam.

As duas perguntas retornam: ceifar o qué? Para quem? E mais: quem ceifa? Por quanto

%2 «Q infinitivo é a forma mais indefinida do verbo. A tal ponto, que costuma ser citado como o nome do
verbo, a forma que de maneira mais ampla e mais vaga resume a sua significacdo, sem implicacfes das
nocdes gramaticais de tempo, aspecto ou modo”. (CAMARA JUNIOR, 2015, p.103)

3 «Q que diferencia as épocas econdmicas ndo ¢ ‘0 que’ é produzido, mas ‘como’, ‘com que meios de
trabalho’. Estes ndo apenas fornecem uma medida do grau de desenvolvimento da forca de trabalho, mas
também indicam as condic8es sociais nas quais se trabalha”. (MARX, 2013, p.257)
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tempo? Nada disso estd dito expressis verbis. As “magicas palavras” sao
convenientemente cifradas e guardam uma relagdo misteriosa com Lisboa. Decifremo-
las: E hora de ceifarem sem parar o trigo para os donos do latifindio. Como “ceifar”*
pode ser tanto “E hora de (eu) ceifar” quanto “E hora de (ele / ela) ceifar”, é importante
deixar claro que sdo eles (ceifarem) os que irdo ceifar (vide contraste “nds” x “eles”
explicado no topico anterior). O advérbio sem parar, substituivel por qualquer outro
com a mesma semantica, possui a funcdo de indicar o aspecto imperfectivo® da acéo,
isto é, o trabalho de sol a sol. Trigo é o objeto direto eliptico, ausente justamente por ter
se tornado mero valor de troca®® na mente latifundiaria, que traca uma linha direta entre
um insubstancial “ceifar” e Lisboa. Por fim, respondeu-se a enigmatica pergunta “para
quem?”. A forma expandida da formula magica “E hora de ceifar” permite variacdes. O
essencial ¢ desentranhar e destacar tudo o que esta implicito nessas palavras que “hao-
de por em movimento as maquinas e os homens”, pois 0 preenchimento das lacunas
desvela a cosmovisdo fetichista. A implicitude linguistica €, afinal, mero reflexo da
implicitude socioecondmica:
[...] é geralmente por suas imperfei¢cdes que os meios de producdo
deixam entrever, no processo de trabalho, seu carater de produtos de
trabalhos anteriores. Uma faca que ndo corta, um fio que
constantemente arrebenta etc. fazem-nos lembrar do ferreiro A e do
fiandeiro E. Ao passo que, no produto bem elaborado, apaga-se o fato

de que suas propriedades Uteis nos chegam mediadas por trabalhos
anteriores (MARX, 2013. p.260, grifos meus)

Assim, quando tudo funciona “normalmente” (Pois sim, confiaram que 0 mundo
desse outra volta pelo mesmo lugar), o trigo transforma-se em dinheiro para o latifundio
e alimento pronto para os habitantes de Lisboa. Apaga-se o sujeito que ceifa (ceifar x
ceifarem) e as condicdes desse processo ( perfectivo x imperfectivo). Misturado a outros
ingredientes, o trigo (ceifar intransitivo) pode “desaparecer” para seus consumidores ou
estes podem simplesmente achar normal que ele chegue até a mesa deles. E justamente

uma imperfeigao, isto ¢, uma greve que rompe com essa “naturalidade”: tudo o que esta

% Em um comicio, diz-se: “os trabalhadores sdo verdadeiros s6cios dos proprietérios, partilhando com
estes dos lucros e danos da lavoura” (SARAMAGO, 2013b, p.104)

% 0O portugués ndo possui marcas aspectuais no infinitivo, por isso utilizou-se um advérbio. Para fins
contrastivos, pode-se citar o russo, idioma em que os verbos possuem dois infinitivos, um perfectivo,
outro imperfectivo.

% «Como valores de uso, as mercadorias sdo, antes de tudo, de diferente qualidade; como valores de
troca, elas podem ser apenas de quantidade diferente, sem conter, portanto, nenhum atomo de valor de
uso” (MARX, 2013, p.116)
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nas sombras é iluminado, tudo o que é entendido como garantido é questionado. O trigo,
que ia misteriosamente até Lisboa, ndo vai mais: alguém precisa ceifa-lo e, no caso,
alguns trabalhadores decidem ndo fazer isso em razdo das péssimas condi¢Bes de
trabalho e dos salérios baixos. Saramago vai além: ndo vé apenas textos sem autor,
como Barthes, ou canhdes furiosos e autossuficientes, como Hugo: enxerga que, por um
lado, E tempo de ceifar, mas, por outro, “Ficar4 a seara no pé, que nds N40 vamos por
menos” (SARAMAGO, 2013b, p.150). O perfeito (perfectus), isto ¢é, “acabado,
completo”, se encontra com o imperfeito (imperfectus), “inacabado, incompleto” : ndo
ha produto sem produtor, ndo ha o eu sem o outro. O que falta em uma parte sobeja na
outra, disparidade exemplificada no momento em que Manuel Espada se vé tiranizado
por uma maquina:

A mortifica¢do de servir uma debulhadora que tanto vai debulhando o

trigo como me vai debulhando a mim, entro pela boca da maquina e

saem-me 0s 0ss0s esburgados, e feito eu palha, poalha, moinha, e o

trigo hei-de ter de o comprar por um preco que ndo escolhi
(SARAMAGO, 2013b, p.115, grifos meus)

Nota bene: Se em E tempo de ceifar ha plena ambiguidade e abstracéo (eu ceifar,
ele / ela ceifar), na passagem de Manuel Espada ndo ha espaco para duvida (me e a
mim). Decerto a relacdo sujeito objeto esta invertida, mas o produtor ndo foi apagado,
antes repetiu-se em forma de objeto direto pleonéstico. Isso pode parecer pouco, mas ja
¢ um avanco fundamental. Inicialmente, Manuel Espada revolta-se contra a maquina,
mas depois vai percebendo que ela ndo é o problema. Sozinha, nenhuma maquina
tiraniza ninguém, séo as relacdes sociais que direcionam um uso racional ou irracional
da tecnologia.

Reconhecer um rosto por tras das abstracfes abre precedentes. O “eu” apagado
pelo fetichismo retorna aos poucos. Apoés ser preso e maltratado, Manuel Espada recusa
uma falsa caridade do latifundio, que ofereceu um carro para levar os trabalhadores de
volta a Monte Lavre a fim de mostrar a “bondade” dos patroes. “A mim ndo me hdo-de
eles levar”’(SARAMAGO, 2013b, p. 176, grifos meus), diz, pleonasticamente resoluto.
O “eu” evaporado em “ceifar” aparece duas vezes aqui. Quanta diferenga entre a frase
de Manuel Espada e o ja citado tu deixaste de ser tu! O “eu” desentranhado das relagdes
reificadas permite o vislumbre de um “tu”, caminho para um “n0s”: “Mas um dia, muito
mais tarde, teve licenca de escrever e veio roupa lavada, por méos de Faustina lavada e
passada ao ferro, espargida de algumas lagrimas” (SARAMAGO, 2013b, p.266). Como
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as mercadorias que ndo podem ir sozinhas ao mercado, a roupa lavada nao “veio” do
nada, as lagrimas revelam um profundo elo entre Faustina e Jodo Mau-Tempo, que ndo
poderia ser encontrado por um naturalista sedento por descrever cada milimetro da
roupa. Saramago construiu a frase de forma brilhante, primeiro fez a roupa “vir”, depois
apontou as maos que a lavaram. Ndo a famigerada invisible hand, nem as milagrosas
maos de Deus: as méos de Faustina, mulher retirada de algum “E tempo de lavar”.

Esse é o saldo da greve mencionada alguns paragrafos acima. Abalou-se a iluséo
de que o trigo vai sozinho até Lisboa. Os trabalhadores conseguem perceber e deixar
claro que sem produtor ndo ha produto, ou seja, desvela-se o sujeito e o objeto direto do
inicialmente transcendental ceifar. Mas ele ainda é imperfectivo (o salario aumentou
mas o terrivel tempo de trabalho permaneceu 0 mesmo) e a pergunta para quem? nao
foi suficientemente respondida. Em todo caso, ja hd um norte: se é possivel ndo ceifar
para reivindicar um salario maior, também € possivel ndo ceifar a fim de lutar por uma
nova jornada laboral. Assim os trabalhadores conseguem as oito horas de trabalho.
Quando os latifundiarios decidem destruir a produgdo para deixar os trabalhadores sem
emprego e sem perspectivas, surge a resposta para a ultima pergunta: “o que deviamos
fazer era ocupar as terras” (SARAMAGO, 2013b, p.230). Dessa forma, o inicialmente
etéreo E tempo de ceifar, lapidar figuracio da mundividéncia fetichista, é desidealizado
mediante sucessivas escavagdes que desenterram suas implicitudes, retirando-as do
plano do “eterno”, “natural” e arremessando-as no plano da politica, tensa arena de
decisdes entre seres humanos®’. H4, portanto, um jogo muito sutil de aparéncia e
esséncia em Levantado do Ch&o: o confronto entre a coisificagdo do ser humano e a
humanizacdo das coisas confere a obra um gosto alentejano-universal.

Como isso ja ficou evidente do ponto de vista morfossintatico, cabe apresentar a

manifestacdo imagética do aparecer e do ser. Devido a imensa complexidade de

% «“No que toca & melhoria das condicdes de vida do operariado agricola alentejano, o romance
encena a possibilidade de o campesinato aparecer como sujeito coletivo portador de uma historia
prépria, de contorno revolucionério, de inflexdo transformadora e, assim, insurgir contra a ordem
vigente. Neste cenario, o proletariado alentejano assumiu-se como um ator social de primeira
importdncia na resisténcia ao regime fascista e na reivindicacdo por melhores condicGes de vida
e de trabalho. A conquista das oito horas diarias de trabalho é exemplar, pois possibilita o fim do sistema
do trabalho de sol a sol (que chegava as catorze e dezesseis horas diarias de eito), tornando-se um
aspecto elucidativo da relevancia inalienavel da luta da classe campesina alentejana na contestagdo a
ditadura e nas aspira¢gBes a uma outra sociedade, certamente mais justa e igualitaria. No ambito do
latifandio —como expressdo de miséria, opressdo e exploracdo —a acdo pela posse da terra
evidenciava-se como um pilar central e como um objetivo primordial para esses trabalhadores,
afinal, uma peleja epicamente vitoriosa, porque historicamente conquistada a duras penas”.
(BERGAMO, 2017, p.36-37)
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processos e trocas que perfazem o capitalismo global, muitos eventos fortemente
conectados afloram com cariz da aleatoriedade. Marx (2013) ja sublinhou que séo as
imperfeicbes que nos fazem lembrar do ferreiro, o qual ¢ “invisivel” quando as
mercadorias estdo sem defeitos. Assim o mundo fetichizado se apresenta normalmente
como autonomia e fragmento (individuos atomizados, self-made man, mercadorias que
vao sozinhas ao mercado). N&o por acaso Domingos Mau-Tempo possui uma vida
incoesa: “Este sapateiro é remendao. Deita tombas, cardeia, remancha a obra quando lhe
falta o apetite do trabalho, larga formas, sovela e faca de oficio para ir a taverna,
questiona com o0s fregueses impacientes, ¢ por tudo isso bate na mulher”
(SARAMAGO, 2013b, p.27). O remanchar é da obra e da vida: ndo é apenas nos
sapatos, mas também na sua existéncia cotidiana que Domingos deixa tudo solto, deita
tombas e lacos afetivos, larga formas e pessoas. Em outro sentido, Jodo Mau-Tempo
também sente a disjuncdo quando é preso injustamente:

E agora é que Jodo Mau-Tempo sente como se lhe foram as forcas, ha

vinte e cinco dias metido numa cela, quase sem se mexer, da cela para

a retrete, da retrete para a cela, com a sua pobre cabecga pensando,

atando os fios logo quebrados de um cismar aflito (SARAMAGO,
2013b, p. 267, grifos meus)

Ao refletir sobre a sua existéncia dentro do latifindio, surge uma imagem
semelhante: “Durante toda sua vida ndo fez mais que ganhar o pao, e ndo todos os dias,
e logo isto Ihe arma um no cego dentro da cabe¢a” (SARAMAGO, 2013b, p.206, grifos
meus). Em outro ponto do livro, ha um sinistra sinergia entre as condi¢des de producao

e o produto final:

S&o cento e cinguenta homens e mulheres, divididos em cinco
ranchos, e esta condenacdo durara dezesseis semanas, € uma safra de
sarna e de febres, uma empreitada de sofrimento, mondar e plantar
desde o sol que ainda vai nascer ao sol que ja se foi embora, e quando
a noite comeca sao cento e cinquenta fantasmas que se arrastam até o
monte onde tem quartel, homens para aqui, mulheres para ali, mas
todos por igual cogcando a sarna dos canteiros alagados, todos curtindo
as febres do arrozal, Com acucar, leite e arroz, mais uns ovos, se faz
esta delicia, e 0 arroz cozido, Maria, quantas vezes Iho tenho dito,
quer-se soltinho, ndo é esta papa, tem de se poder comer bago a bago,
veja 14 se aprende (SARAMAGO, 2013b, p.290)

O arroz que deveria, para o interlocutor de Maria, ser soltinho replica o homens

para aqui, mulheres para ali, a separacdo entre as pessoas gerada pelo excesso de
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trabalho em péssimas condicdes. A certa altura da narrativa, conclui-se: “Pudessemos
nos atar os fios soltos, e 0 mundo seria a mais forte e justificada de todas as coisas”
(SAMARAGO, 2013b, p.200). E justamente isso que os personagens buscam fazer.
Conhecendo-se cada vez mais, Jodo e Faustina sentiram algo diferente: “chegara o
tempo de se atar aquele nd, pbs-se Jodo a gostar de Faustina e Faustina a gostar de
Joao” (SAMARAGO, 2013b, p.73). Como a familia da moca era contraria ao
relacionamento, os dois precisaram encarar com coragem o desafio: “Ficaram os dois
namorados sos [...] € Jodo Mau-Tempo atou as duas pontas, Farei tudo por ti enquanto
formos vivos” (SAMARAGO, 2013b, p. 75). Ambos continuaram atando pontas,
cultivando um tocante desejo de unido dentro de um mundo onde tudo é separacéo:
“Mas se adormecer e for a dor de Jodo Mau-Tempo tanta que a ndo possa suportar
sozinho, 1a esta o cordel que liga o pulso direito do homem ao pulso esquerdo da
mulher, ndo era agora, tdo velhos, que iriam ficar separados” (SAMARAGO, 2013b,
p.372). O mesmo vale para Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo:
Parece isto que nada tem que ver com o primeiro de Maio e as oito
horas, e os quarenta escudos, ndo faltard quem desta maneira cuide,
gente distraida que ndo repara no mundo, julga que 0 mundo é sé essa
esfera que pelo espaco rola, astronomias, antes fosses ceguinha,
quando nada h& que mais ligado esteja ao primeiro de Maio do que
esta agulha e esta linha na mao desta mulher que se chama Gracinda
Mau-Tempo para que seu homem Manuel Espada va remendado ao

primeiro de Maio, dia dos trabalhadores (SAMARAGO, 2013b, p.366,
grifos meus)

Novamente, ha uma interpenetracdo de aparéncia e esséncia. Dentro de certo
imaginério lusitano, s6 ha espaco para “grandes homens”. Mas sem as mulheres®®, cuja
dedicacdo a familia e a comunidade as vezes € heroica, os ditos grandes homens nédo
existiriam. Deixando claro que pretende ir a um protesto — “ndo é s6 dormirmos na
mesma cama” (SAMARAGO, 2013b, p.336) —, Gracinda rompe com os padrdes de
sua sociedade e enseja um relacdo muito mais profunda com seu marido. Nao é mais
uma reles questao de instinto (vide Corpo e Espirito) nem de mera convencéo social, ela
estd realmente ao lado de Manuel Espada, ambos lutam juntos. Esta agulha e esta linha
ndo produziram um valor de troca (E tempo de costurar): criaram algo irredutivel a

precificacdo, uma roupa na qual se expressa todo o afeto, todo o zelo de sua produtora.

% «“Vamos para as oito horas, basta de trabalhar de sol a sol, porque também elas assim trabalham, e mais
ainda, doridas, menstruadas, pejadas da barriga a boca”. (SAMARAGO, 2013b, p.361)
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Se Domingos remanchava, Gracinda remenda, ele representa a cisdo, o isolamento, a
alienacdo, ela, a unido, o altruismo, a consciéncia. Ndo ha revolucdo que possa ser feita
— ou que valha a pena — sem o rompimento das vis@es fetichistas, dai a importancia
fundamental da atitude de Gracinda, que se recusa a ouvir a si e aos outros como notas
soltas e desordenadas, procurando a sinfonia que ela e o0s demais personagens
compdem, a sinfonia que somos.

Por fim, o embate entre a desconexdo e a sutura se faz presente no campo
tipogréafico, o qual é amiude subanalisado, ou seja, apontado como uma inovacéo formal
descolada do resto da obra. Em primeiro lugar, a pontuacdo diferente ndo € tdo radical
quanto pode parecer a primeira vista:

Movamos o0 ponto de sua posigdo pratica e utilitaria para uma posi¢éo
inatil, logo aldgica. Hoje eu vou ao cinema. / Hoje eu vou. Ao cinema.
/ Hoje eu. Vou ao cinema. E evidente que, na segunda frase, a
mudanca do ponto ainda pode parecer légica —sublinhando a
finalidade, insistindo na intencdo, apregoando. Na terceira frase, o
alogismo se torna flagrante, mas pode ser explicado como um erro

tipografico — o valor interno do ponto aparece como um reldampago,
mas logo se apaga. (KANDINSKY, 2012, p.19)

Kandinsky quer mais do que fazer o ponto dancar na frase, ele busca
experimentacbes de maior intensidade. Mas, mesmo em sua modalidade mais
moderada, a pontuacdo do vanguardista russo supera em atrevimento a de Saramago.
Portanto, a variacao tipografica per se é pouco significativa em Levantado do Chéo.
Ela adquire sentido ao dialogar com os demais aspectos da obra. A auséncia de pontos
de interrogacdo, por exemplo, € bem apropriada para um ambiente em que as perguntas
ndo raro ndo sdo perguntas: “que seria de vos se ndo houvesse quem vos desse
trabalho®®, como haverieis de alimentar as vossas familias, dizei 14, respondei [...] bem
sei que na missa ndo se fala, mas a vossa consciéncia ¢ que deveis responder”
(SAMARAGO, 2013b, p.128). O padre Agamedes ndo tem o0 menor interesse em
escutar o outro lado, em discutir quem da o trabalho para quem, ele quer uma resposta

calada, uma desresposta, a permanéncia de seu monélogo na cabeca alheia. Em um

%9 «“Nesta terceira edicdo, portanto, nenhuma palavra foi alterada sem que eu ndo tivesse a certeza de que o
préprio autor o faria. Jamais sequer me ocorreu introduzir em O Capital o jargdo corrente em que se
costumam expressar 0s economistas alemdes, uma mixérdia que, por exemplo, chama de Arbeitgeber
(‘dador’ de trabalho) aquele que, mediante pagamento em dinheiro, faz com que outrem lhe forneca
trabalho, e Arbeitnehmer (receptor de trabalho) aquele de quem o trabalho é tomado em troca do salério.
Também em francés se emprega a palavra travail, na linguagem corrente, no sentido de ‘ocupagdo’. Mas
os franceses taxariam de louco, e com razdo, 0 economista que quisesse chamar o capitalista de donneur
de travail e o trabalhador de receveur de travail” (ENGELS, 1883, p.98)

61



comicio fascista, a cena se repete: “estende o braco e berra, Portugueses, quem manda,
portugueses, quem vive, é boa a pergunta, manda o patrdo, e viver quem sera”
(SAMARAGO, 2013b, p. 103). De um lado, perguntas retéricas, de outro, ameacas:
“Fiquem vocés sabendo que nao saem daqui vivos se nao vomitaram tudo quanto sabem
sobre esta greve” (SAMARAGO, 2013b, p.166). Calar e assentir ou falar s6 o que
querem ouvir. A réplica chega a ser uma impossibilidade: “Caiu o homem e logo os
outros o levantaram de empux&o, gritaram-lhe cada um de seu lado, duas perguntas
diferentes, como seria possivel dar as respostas mesmo querendo da-las”
(SAMARAGO, 2013b, p.183). Ao lado do autoritarismo oficial, figuram relacGes
familiares degradadas — “Cale-te ai mulher, que eu bem sei o que fago”
(SAMARAGO, 2013Db, p.29), “Nao batas no menino, Domingos, mas era 0 mesmo que
falar a um surdo” (SAMARAGO, 2013b, p.42). Completam esse quadro fechado e
soturno 0s abismos sociais que terminam com qualquer utopica possibilidade de
diélogo:
Quer a pragmatica, ou a regra consuetudindria, ou etiqueta, ou simples
e interessada prudéncia, que Adaberto ndo trate directamente com
aqueles que Ihe hdo-de fabricar as terras. E desta maneira é que esta
bem. Se o rei, no tempo dele, ou o presidente da republica, em tempo
dela, ndo andaram nem andam por ai a banalizar palavras e gestos em
abusativos contatos com o povinho, mal havia de parecer que, no

latifandio, aqui mais presidente ou rei que os verdadeiros, Floriberto
se desmazelasse em confiangas. (SARAMAGO, 2013b, p. 78)

Nessa conjuntura, o ponto de interrogacao € dispensavel, porquanto a pergunta é
amilde inexistente, retorica ou ameacadora. Evidentemente, a tipografia de Levantado
do Chao admite diversas outras interpretacdes e varias de suas nuances ndo foram
contempladas. Pdde-se, pelo menos, fugir ao truismo de comentar a tipografia pela
tipografia. Corroborando o confronto entre o desconexo e o unido, ela adiciona mais
uma camada ao conflito. O tdpico anterior demonstrou que em certo momento a
erudicdo de narrador torna-se insuficiente para captar a grandeza dos gestos dos
personagens, situacdo que de alguma forma se repete aqui. Quando a divida é proibida,
0 ponto de interrogacdo € uma formalidade inutil; quando nédo resta divida — néo
somos homens se desta vez ndo nos levantarmos do chdo —, uma inutil formalidade. As
perguntas reprimidas florescem em encontros escondidos de trabalhadores e ecoam em
reivindicagdes. Eles deixaram de ser fios soltos escondidos no mistico E tempo de ceifar

e se tornaram perguntas de pé, questionamento total das formas de existir.
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CAPITULO I11

REALISMO

Por onde passei,
plantei

a cerca farpada,
plantei a queimada.
Por onde passei,
plantei

a morte matada.
Por onde passei,
matei

a tribo calada,

a roca suada,

a terra esperada...
Por onde passei,
tendo tudo em lei,
eu plantei o nada.
(Confissdo do Latinfundio, Dom Pedro Casaldaliga)

Este capitulo se dedica a construir um dialogo explicito entre Lukacs e Levantado do
Ch&o. No primeiro topico problematiza-se a figuracdo de dois sujeitos historicos: Germano
Santos Vidigal e José Adelino dos Santos, trabalhadores aos quais o livro é dedicado. Conclui-
se que este se uniu a histéria dos Mau-Tempo de maneira interessante, enquanto aquele é
encaixado nela com alguma dose de artificialismo, resultado negativo dentro do pensamento
lukacsiano, o qual valoriza a interconexdo sutil entre as diversas partes de uma obra. Analisar as
trajetdrias de Germano e Adelino permite entender como a ficgdo romanesca interage com o
empirico, isto €, como a Historia entra na estoria. O segundo tdpico destrincha a maneira pela
qual as mudancas historicas afetam a vida dos personagens, destacando a dialética entre
continuidade e mudanca e discutindo as relagdes estabelecidas entre as geracdes. Objetiva-se
demonstrar que Saramago soube se esquivar de determinismos e conseguiu costurar o individual

e o coletivo.

1. Germano e Adelino

Em O Conto Da llha Desconhecida Saramago narra a estoria de um homem que
resolveu buscar nos mares uma terra ignota. Passou por varias provagoes e por fim ndo a

encontrou. E nem poderia, afinal a tal ilha, sugere o texto, € como o Simorgh (30
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passaros), uma trajetoria, um vir a ser vida, ndo um fim pontual. O evento decisivo no
conto € o encontro € o relacionamento com uma mulher. Inicialmente, ele é o “homem
que tinha um barco” (SARAMAGO, 1998a, p.38) ¢ cla a “mulher da limpeza”
(SARAMAGO, 1998a, p.31), pois o primeiro recebeu de um rei a embarcacdo e a
segunda trabalhava para o0 monarca. Se ambos planejam partir juntos para buscar a ilha
desconhecida, a propriedade os separa — “E realmente bonita a nossa caravela, disse a
mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela” (SARAMAGO, 19983, p.45-6) — e 0s
papéis sociais estao rigidamente definidos — “O homem do leme buscou com os olhos
a mulher da limpeza” (SARAMAGO, 19983, p. 55) —, ele esta associado a posse do
barco ou ao comando deste, ela esta ligada a limpeza. Enquanto ela arruma a caravela,
ele sai com o intuito de convencer marinheiros a embarcarem na aventura, 0 que nédo
ocorre em virtude da recusa deles. O dia chega ao seu fim, 0 homem do leme e a mulher
da limpeza dormem, o leitor é embalado em um imaginario onirico no qual os
marinheiros aceitam a viagem, mas depois abandonam a aventura. Na manha seguinte,
restam apenas o barco, 0 homem e a mulher:

Depois, mal o sol acabou de nascer, o0 homem e a mulher foram pintar

na proa do barco, de um lado e de outro, em letras brancas, 0 nome

que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A

Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma.
(SARAMAGO, 19984, p. 62)

Ele deixa de ser o homem que tinha um barco / 0 homem do leme, ela deixa de
ser a mulher da limpeza. Ambos se juntam para uma atividade comum: nomear o que
eles estdo construindo coletivamente. Os marinheiros, o rei, o barco e a ilha sdo pano de
fundo: a literatura portuguesa ja escreveu incontaveis linhas sobre eles. Em um mundo
carente de ilhas desconhecidas®, resta descobrir quem somos. Rebenta o confronto
entre o gregario e o individual, o convencional e o espontaneo. Um nome s6 pode surgir

no fim, antes seria expletivo: “do leme” e “da limpeza” sobrepor-se-iam a qualquer

0«0 que caracteriza a Utopia de Thomas More e todas as outras é que elas ndo discutem principios em
termos gerais, mas descrevem de forma imaginativa os detalhes concretos de uma sociedade que
corresponde aos desejos mais profundos do homem. Contrastando com o pensamento profético, essas
sociedades perfeitas ndo estdo localizadas no “fim dos tempos’, mas ja existem — elas sdo distantes
geograficamente, e ndo no tempo” (FROMM, 1961, p.366-367, grifos meus). Como o rei do conto de
Saramago (1998a, p.17) declara —“ja n3o ha ilhas desconhecidas” —, a utopia (ndo lugar) perde o
sentido. Resta o mundo prosaico, muito bem definido por Bentinho: “Os sonhos antigos foram
aposentados, e 0os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar 0s outros,
ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, séo
agora objeto da ambigao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.” (ASSIS, 2016, p.117).
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substantivo proprio. Dentro de relagdes congeladas, a singularidade de cada pessoa nédo

floresce, fato que também se apresenta em Levantado do Chao:

Estdo agora dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos
cortados os separam. Dizem os do norte, Ha leis, fomos contratados e
gueremos trabalhar. Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos,
vém aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem 0s
do norte, Na nossa terra ndo héa trabalho, tudo é pedra e tojo, somos
beirdes, ndo nos chamem ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul, S&o
ratinhos, sdo ratos, vém aqui para roer 0 nosso pao. Dizem os do
norte, Temos fome. Dizem os do sul, Também nds, mas ndo queremos
sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem a trabalhar por esse jornal,
ficamos nds sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa, ndo
sejais soberbos, aceitai 0 que o patrdo oferece, antes menos que coisa
nenhuma, e havera trabalho para todos, porque sois poucos e nés
vimos ajudar. Dizem os do sul, E um engano, querem enganar-nos a
todos, n6s ndo temos que consentir neste salario, juntem-se a nGs e 0
patrdo terd de pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os do norte,
Cada um sabe de si e Deus de todos, ndo queremos aliangas, viemos
de longe, ndo podemos ficar aqui em guerras com o patrdo, queremos
trabalhar. Dizem os do sul, Aqui ndo trabalham. Dizem os do norte,
Trabalhamos. Dizem os do sul, Esta terra é nossa. Dizem o0s do norte,
Mas ndo a querem fabricar. Dizem os do sul, Por este salario, néo.
Dizem os do norte, Nos aceitamos o salario. Diz o feitor, Pronto,
temos conversado, arredem |4 para trds e deixem os homens pegar ao
trabalho. Dizem os do sul, Ndo enregam. Diz o feitor, Enregam, que
mando eu, ou chamo a guarda. Dizem os do sul, Antes que a guarda
chegue, correrd aqui sangue. Diz o feitor, Se a guarda vier, ainda mais
sangue correra, depois ndo se queixem. Dizem os do sul, Irmdos,
deem ouvidos ao que dizemos, juntem-se a nos, por alma de quem l&
tém. Dizem os do norte, Ja foi dito, queremos trabalhar. (SARMAGO,
2013b, p.38-9)

Nao ha nomes, s6 gente “do norte” e “do sul”. O fato de serem trabalhadores nao
0s une, estdo divididos entre os que aceitam e 0s que ndo aceitam determinado salario.
Nesse cendrio, ser do norte ou do sul ndo significa carregar uma heranga cultural
passivel de ser compartilhada e celebrada, ndo héa troca de experiéncias, o sul e o norte
ndo se complementam, hostilizam-se. Carregando o eco da miriade de conflitos
migratorios que ocorrem sem cessar no mundo contemporaneo, a cena desvela uma
terrivel l6gica econbmica orquestrada para baratear gente, lancar locais contra
forasteiros e lucrar com as disparidades regionais.

Se a auséncia de nomes indica perda da individualidade, a simples presenca
deles ndo pode sustentar um ser humano. Alvaro de Campos (PESSOA, 2007, p. 287)
indaga: “Janelas do meu quarto / do meu quarto de um dos milhdes do mundo que
ninguém sabe quem € / (e se soubessem quem &, 0 que saberiam?)”. Como descobrird
Anténio Mau-Tempo, um nome per se diz pouco ou hada:
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A patria chama os seus filhos, ouve-se a voz da patria a chamar, a
chamar, e tu que até hoje nada mereceste, nem o pao para a fome que
tens, nem o remédio para a doenca que te tem, nem o saber para a
ignorancia, tu, filho desta mae que tem estado a espera desde que
nasceste, tu vés o teu nome num papel a porta da junta de freguesia,
ndo sabes ler, mas alguém letrado aponta com o indicador a linha onde
se enrola e desenrola uma minhoca preta, és tu, ficas a saber que essa
minhoca és tu e teu nome, escrito pelo amanuense do distrito de
recrutamento, e um oficial que ndo te conhece e de ti s quer saber
para isto, pde o seu dele nome por baixo, € uma minhoca ainda mais
enredada e confusa, ndo chegas sequer a saber como o oficial se
chama, e a partir de agora ndo podes fugir, a patria olha-te fixamente,
hipnotiza-te, era o que faltava se ias ofender a memoria dos nossos
avos e os descobrimentos (SARAMAGO, 2013b, p. 215-6)

A pétria nunca se importou com a existéncia de Anténio, mas decide ser sua
credora implacdvel. Nas maos de um poeta, a palavra como minhoca poderia ser
considerada uma imagem das oscilagcdes da escrita. Alguns, inebriados, até estariam
aptos a fazer versos-minhoca e erigir toda uma teoria segundo a qual eles seriam os
herdeiros do bustrofédon ou dos caracteres orientais. De certa maneira, Antonio alcanca
a experiéncia desejada por alguns vanguardistas: a plasticidade pura, a palavra apenas
visual. Mas ele ndo ganha fama nem choca os estetas puristas. Sua realidade é outra —
0 duro de todo dia. A minhoca alude ao trabalho rural e gera nesse contexto uma
sensacdo de desumanizacdo semelhante a vivida por Gregor Samsa: 0 personagem de
Kafka se transforma em inseto, 0 de Saramago se torna uma minhoca, que, em sua
pequenez, é 0 oposto dos descobrimentos.

Um nome é expletivo ou vazio dentro do latifindio. Se alguns ndo aceitam
determinado salario, outros aceitardo. X ou Y, tanto faz. O mesmo vale para 0s servicos
militares: a “patria”, que nunca ofereceu nada, cobra com firmeza e ndo se importa se €
X ou Y quem ira fazer os servigos sujos e secretos. Mas tudo muda quando X ou Y
resolvem reivindicar um lugar decente no cosmos, atitude ocorrida durante a prisdo de
quatro trabalhadores. Mediante coacdo, a policia** buscou arrancar informacdes sobre
uma greve isolando os prisioneiros e 0s incitando a escrever o que sabiam acerca do
evento. Eis o resultado:

[...] puseram o nome, chamo-me Agostinho Direito, chamo-me Joéo

Mau-Tempo, chamo-me Jodo Catarino, chamo-me Carolino Dias, e
depois ficaram a olhar, tantas linhas até ao fim da pagina, e depois por

1 «[...] estivemos a escolhé-los por saberem ler e escrever, se ndo gostarem, pior para Vocés, nio
aprendessem, agora é que se vao arrepender de ndo terem ficado as bestas que s&0”. (SARAMAGO,
2013b, p. 167)
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ai fora, até a ultima, parece uma seara, mas esta foice que é a caneta
ndo sei que tem que ndo corta, ndo anda para diante, emperra nesta
raiz, nesta pedra, 6 senhores, que hei-de eu escrever, entdo espera-se
que eu va dizer o que sei, aqui nestas linhas tortas, ou € do sono que
tenho, Jodo Catarino é o primeiro a arredar o caderno para o lado,
escreveu 0 nome, nao escrevera mais, fica 0 nome para se saber que o
dono daquele nome n&o escreveu mais do que 0 nome, nem uma
palavra mais, e depois, a diferentes horas, cada um dos outros, com o
mesmo gesto da mao grossa e escura, afastou o caderno e houve uns
que o fecharam, outros ndo, deixaram-no aberto para que 0 nome
fosse a primeira coisa a ser vista quando o viessem buscar, e nada
mais (SARAMAGO, 2013b, p.168)

Seria possivel simplesmente deixar a pagina em branco. O vazio e o siléncio séo
elementos cultivados por algumas estéticas e muitos artistas ndo se cansam de dizer que
tais predicados, contrariando o senso comum, sdo repletos de significacdo. Mas nesse
caso o mutismo total seria infrassemantico: era preciso dizer uma coisa e sobretudo
dizer uma coisa s6. Um nome pode sintetizar uma greve, pois esta sO existe e tem
sentido por causa das aspiracOes das pessoas. Agostinho Direito € a vontade de uma
vida melhor, Jodo Mau-Tempo € a recusa da iniquidade, Jodo Catarino é um sonho de
mudanca, Carolino Dias € um senso ético rompendo os arames da coisificacdo. Colocar
apenas 0 nome € entender o jogo perverso praticado pelo outro lado e responder de
forma axiomatica: nada revelar que possa prejudicar outros e a0 mesmo tempo assumir
a posicao de protagonista. Se a policia queria uma confissdo de culpa ou uma espécie de
delacdo premiada, acabou encontrando conviccdo em forma de assinatura. Se queria
jogar uns contra os outros, esbarrou na unido e na solidariedade. O nome finalmente
passa a ter um valor real: nao ha os “do norte” ou “do sul” nem X ou Y chamados pela
patria, ha a unicidade de cada ser humano em sua luta para coescrever a prépria historia.

Destarte, um nome isolado é nulo. Todo nome é multiforme, sua significacéo
depende de uma seérie de fatores e esta sempre em processo de reconstrucdo. Cabe
indagar, portanto, qual é o peso de dois nomes — Germano Santos Vidigal e José
Adelino dos Santos — que invadem o romance. Para tanto, é necessario primeiro
investigar a maneira pela qual esses dois sujeitos histdricos surgem dentro da obra.

O assassinato de José Adelino dos Santos € um ponto nevralgico de tensdes
acumuladas na estéria dos Mau-Tempo. Irritados com o apoio a Humberto Delgado e

com as crescentes reivindicagdes dos trabalhadores, os latifundiarios resolvem puni-
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los*?. Como resposta, os trabalhadores vdo a Montemor protestar. Durante a repressio

do protesto, sucede a seguinte cena:

E o José Adelino dos Santos, ¢ o José Adelino, diz um que é de
Montemor e o conhece. Estd morto José Adelino dos Santos, apanhou
uma bala na cabeca [...] Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao
marido [...] e quando os dragdes passaram Jodo Mau-Tempo ndo pdde
segurar as lagrimas, de raiva eram e de uma grande tristeza também,
quando seré que acaba este nosso martirio [...] Sigismundo Canastro
respira dificilmente, os outros estdo bem e Gracinda Mau-Tempo é
uma menina perdida de choro, Eu bem vi, ficou estendido no chao,
estava morto (SARAMAGO, 2013b, p.340-341)

Estd muito claro que o homicidio impacta a vida de varios personagens do
romance. N&o se trata apenas de ir ao mesmo local, a tragédia de José Adelino revolve
as emocgOes dos Mau-Tempo e de seus companheiros. Revoltado, Anténio Mau-Tempo
continua em Montemor para arremessar pedras contra simbolos de autoridade. Sé
voltou a Monte Lavre na manha seguinte, atitude que deixou a sua mae preocupada.
Assim, até Faustina, que ficou em casa, sentiu 0 eco da morte de José Adelino.

Muito diferente é o caso de Germano Santos Vidigal, que recebe um capitulo
inteiro sO para si. Ele ndo se encontra com o0s protagonistas, seu assassinato € relatado a
parte. Para Jodo Mau-Tempo, Germano ndo passa de uma vaga alusdo: “E entdo ouve-se
a voz de alguém que ndo consegue suportar por mais tempo o segredo, Parece que
ontem mataram aqui um homem” (SARAMAGO, 2013b, p.165). Decerto o fato de um
homem ter sido morto no local aumenta a tensdo dos presos, mas ndo diz nada sobre o
assassinado. Prova-o o proprio pensamento de Jodo: “Se calhar, vdo bater-me, que
queria dizer o agente quando ameacou que se ndo falassemos nos acontecia a mesma
coisa que ao outro, qual outro” (SARAMAGO, 2013b, p. 171). No capitulo seguinte
conta-se com detalhes o aprisionamento e a tortura de Germano Santos. Tecnicamente, é
um trecho impressionante, dotado de notavel destreza estética. Cenas desse capitulo ja
foram citadas varias vezes no presente trabalho e certamente instigam o leitor pela
riqueza dos pormenores e pela fina ironia do narrador. No entanto, trata-se de um fulgor
ilhado, desassociado da estoria da familia Mau-Tempo, o que suscita algumas questdes.
Como Lukécs escreveu copiosamente acerca do desagregado e do sinérgico, o seu

pensamento ajuda a iluminar a problematica.

2 “Dijto estd que por castigo da impertinéncia habitual de pedirem melhores salarios e do crime
excepcional de apoiarem o Delgado e por ele jurarem em tudo quanto foi lugar habitado e ajuntamento,
ndo havera este ano ceifas no latifindio”. (SARAMAGO, 2013b, p.331)
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Na otica lukacsiana a nogdo de “autonomia” suscita algumas ressalvas:

Nem a ciéncia, nem 0s seus diversos ramos, nem a arte, possuem uma
histéria autbnoma, imanente, que resulte exclusivamente da sua
dialética interior. A evolucdo em todos esses campos é determinada
pelo curso de toda a histéria da producgdo social em seu conjunto: e s6
com base neste curso é que podem ser esclarecidos de maneira
verdadeiramente cientifica os desenvolvimentos e as transformacdes
que ocorrem em cada campo singularmente considerado (LUKACS,
20114, p. 88)

Dentro dessa perspectiva toda produ¢do humana é necessariamente relacional.

Se a aceitarmos, segue-se naturalmente que a representacdo de agdes isoladas e incoesas

¢ uma ilusdo ou uma simplificacdo. Se na sociedade tudo estd conectado, por que

deveriam aparecer elementos soltos na obra de arte? Uma vez que “o processo total do

desenvolvimento historico-social s6 se concretiza em qualquer um dos seus momentos

como uma intrincada trama de relagdes” (LUKACS, 2011a, p.90), quanto mais

sinérgica for uma obra, mais ela estar4 & altura da sociedade que a gestou®. Por isso
Lukacs (2010, p.162) é categorico:

Se ndo revelam tracos humanos essenciais, se ndo expressam as

relagcbes organicas entre os homens e 0s acontecimentos, entre 0s

homens e o mundo exterior, as coisas, as forcas naturais e as

instituicdes sociais, até mesmo as aventuras mais extraordinarios
tornam-se vazias e destituidas de contetdo.

Percebe-se claramente que a conexdo entre diversos elementos € essencial para
Lukacs. A sensacdo de dispersdo, tdo difundida no cotidiano capitalista, deve ser
deglutida e superada pelo entendimento dos elos que estdo permanentemente mediando
todas as agdes humanas. Mesmo 0 acaso, que a principio corroi as conexdes, faz parte

de uma rede:

Por exemplo, quando casualmente um tijolo cai de um telhado na
cabega de alguém, o movimento da telha certamente é determinado
por uma rigorosa causalidade, e € possivel que o seja também o fato
de aquela pessoa estar passando por aquele lugar no momento em
guestdo, talvez porque faca o seu percurso habitual cotidiano para ir
ao trabalho. Portanto, a casualidade surge apenas no quadro do
complexo concreto, na inter-relacdo de momentos heterogéneos de um
processo complexo [...] 0 acaso se encontra numa irrevogavel relacéo
de reflexdo com a necessidade (LUKACS, 2018, p.267)

* Evidentemente, cada género possui caracteristicas proprias e diferentes formas de espelhamento. Vide
Lukéacs (2011b), Romance Histérico e Drama Historico.
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Se 0 mundo ndo é pura aleatoriedade, a arte que o espelha também ndo pode ser
mera casualidade. Dado que o romance € um género bastante fluido, dotado de ampla
flexibilidade para desenvolvimento de personagens, acdes, tramas, reviravoltas,
opiniBes do narrador etc., 0 acaso pelo acaso, mote possivel em um género mais sucinto,
nao tem qualquer sentido nas “epopeias burguesas”.

A luz das consideracGes arroladas nos paragrafos anteriores, é razoavel ver certa
inconsisténcia na integracdo da cena de Germano Santos Vidigal ao romance. Malgrado
estilisticamente pungente, ela se liga de maneira débil a estéria dos Mau-Tempo.
Funciona como uma espécie de spin-off em que os horrores do salazarismo surgem com
toda intensidade. O Saramago que algures tanto ironizou a Histéria*, aqui pretende
captura-la pragmaticamente. Decerto € uma bela e justa homenagem, porém seu
encaixamento na obra ndo é harmonioso.

Evidentemente, essa ndo é a unica forma possivel de compreender a questéo.
Pode-se defender que os enredos ndo precisam de uma costura tdo destra. Para alguns,
em tempos sombrios, como a ressaca de uma ditadura, o importante é inserir o factual,
denunciar a violéncia do fascismo e sonorizar o que foi silenciado. A maneira pela qual

esse protesto é feito seria entdo secundaria.

# «[...] mais tarde aparece a Histéria do Cerco de Lisboa, que ndo é Histéria nem romance histérico. Sim

é, no entanto, um livro onde se questiona aquilo a que chamamos a ‘verdade historica’ [...] o personagem
principal da Historia do Cerco de Lishoa é um revisor de texto, o ‘conservador’ por exceléncia, alguém
que tem a obrigacdo de respeitar 0 que encontra escrito, a autoridade explicita e implicita do documento,
de modo que ndo pode alterar nada, j& que o revisor apenas existe para corrigir os erros de fabricagdo do
livro. E no entanto, este homem — e isto leva quarenta e tantas paginas a preparar o leitor para um ato
efetivamente insélito — decide introduzir uma palavra que nega o que de fato € uma verdade historica,
verdade manifesta no livro que esté a rever, obra de um historiador, e que tem como titulo Histéria do
Cerco de Lisboa. No século XII ainda ndo havia Portugal, estava a formar-se entdo, quando aquele que
seria 0 nosso primeiro rei conquistou Lisboa aos mouros, ajudado pelos cruzados que vinham do Norte da
Europa e que se dirigiam a Terra Santa para participar numa das Cruzadas. Irritado com a suficiéncia
arrogante dos documentos histéricos e com a evidente falsidade de alguns deles, o nosso revisor, onde o
historiador havia escrito que os Cruzados, como de fato aconteceu, ajudaram os portugueses a conquistar
Lisboa, comete a ousadia, a barbaridade, o sacrilégio de introduzir a palavra ‘ndo’. E 0 que acaba por ser
publicado, o que aparecera no livro, é que ‘os Cruzados ndo ajudaram 0s portugueses a conquistar
Lisboa’, o que significa, como disse antes, a negacdo de uma verdade rigorosamente histérica. A fraude
descobre-se rapidamente, aparece uma mulher, diretora editorial, que fala com ele sobre o erro cometido e
que, ap6s um processo de seducdo mdtua, o induz a escrever a sua Historia do Cerco de Lisboa, que sera
0 terceiro livro com o mesmo titulo, apés o do historiador e o do escritor que esta a contar tudo isto.
Parece uma barafunda, mas ndo o é em absoluto. ‘Que quis dizer com este livro?’, querem saber 0s
jornalistas e os leitores. Pois bem, embora o autor ndo tenha obrigacdo de explicar o que escreveu, porque
0 que queria dizer, com maior ou pior sorte, dito esta, ndo posso subtrair-me a esta questdo, entre outras
razGes porque pretendo sublinhar que o autor, neste seu livro, faz justamente o contrario do historiador,
isto é, nega aquilo a que habitualmente chamamos ‘verdade histdrica’. Nesta obra, aparentemente a mais
histérica de quantas escrevi, sustento que a verdade historica nao existe, que em muitos casos estou de
acordo com Eca de Queirds quando dizia a Oliveira Martins que a histéria é provavelmente uma grande
fantasia”. (SARAMAGO, 2013a, p.38)
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Seja como for, Germano Santos Vidigal e José Adelino dos Santos sdo nomes
com um ponto em comum e algumas diferencas. Ambos séo vitimas do autoritarismo,
mas o0 assassinato daquele pouco impacta o destino dos personagens, ja o deste fa-lo
com mais intensidade. Ha alguma contradicdo nisso porguanto Germano tem muito
mais espaco do que Adelino, todavia é facil desvenda-la observando o fato de o ultimo
ser uma presenca no caminho dos Mau-Tempo, enquanto 0 primeiro é apenas uma
noticia nebulosa. A cena da morte de Adelino € tridimensional — narrador, personagens
principais e personagem historico interagem —, a de Germano € bidimensional — a
interacdo s ocorre entre narrador e personagem historico. Por isso um elo fundamental
esta presente em uma cena e ausente na outra: a paradoxal relacdo entre o narrador e 0s
personagens. No caso de Germano, predomina o tom ir6nico e o capitulo finda com os
torturadores Escarro e Escarrilho conversando banalidades. No de Adelino, o sarcasmo
também esté presente, contudo ha espaco para algo mais. Acima ja se mencionou que
Antonio Mau-Tempo, indignado, demorou a voltar para a casa. Quando o fez, ele “torna
a abragar a mae, ¢ a melhor resposta ¢ mais bem entendida” (SARAMAGO, 2013b, p.

344). Gestos, simplicidade, ternura. Assim acaba o capitulo.

2. A histéria em movimento

Quem construiu a Tebas de sete portas?

Nos livros estdo nomes de reis.

Arrastaram eles os blocos de pedra?

E a Babilbnia vérias vezes destruida —

Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas
Da Lima dourada moravam os construtores?
Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha da China
ficou pronta?

A grande Roma esta cheia de arcos do triunfo.
Quem os ergueu? Sobre quem

Triunfaram os Césares? A decantada Bizancio
Tinha somente palécios para seus habitantes? Mesmo na lendéaria Atlantida
Os que se afogavam gritaram por seus escravos
Na noite em que o mar a tragou.

O jovem Alexandre conquistou a india.
Sozinho?

César bateu os gauleses.

Né&o levava sequer um cozinheiro?

Filipe da Espanha chorou, quando a sua Armada
Naufragou. Ninguém mais chorou?

Frederico Il venceu a Guerra dos Sete Anos.
Quem venceu além dele?

Cada pagina uma vitoria.
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Quem cozinhava o banquete?

A cada dez anos um grande homem.

Quem pagava a conta?

Tantas histdrias.

Tantas questdes.

Brecht (2000, Perguntas de um trabalhador que &)

A monotonia e a sensacdo que lhe acompanha, o tédio, sdo caracteristicas
bastante presentes nas sociedades modernas e originaram uma série variada de reacdes
estéticas. Dois casos paradigmaticos sdo a fuga, que consiste em viajar para terras ou
tempos distantes, e o atolamento na apatia. Como Flaubert comporta ambas as
tendéncias, ele € um escritor-chave para a compreensdao das consequéncias dessa
maneira de sentir o mundo.

Assim descreve Auerbach (2011, p.438) a atmosfera do romance Madame
Bovary: “Cada um dos muitos seres humanos mediocres que nele se movimentam tem o
seu préprio mundo de estupidez néscia e mediocre, um mundo de ilusdes, habitos,
impulsos e chavdes; cada um estd s, nenhum pode compreender o outro”. Querendo
fugir dessa mediocridade®, o escritor francés acaba se enrolando nela, pois em Salamb6

nao ha

[...] nexo entre 0 mundo exterior e a psicologia das personagens
principais. E, por causa dessa falta de conexdo, a exatiddo
arqueoldgica do retrato € rebaixada: torna-se um mundo de trajes e
decoragdes historicamente exatas, uma mera moldura pitoresca no
interior da qual se desenrola um enredo puramente moderno. De fato,
o0 verdadeiro efeito de Salambd esta ligado a essa moderniza¢do. Os
artistas ficaram impressionados com o éxito de Flaubert em suas
descricBes, mas a personagem de Salamb6 provocou apenas o efeito
de retrato — algado a simbolo decorativo — da histeria ansiosa e
dilacerada das mocas burguesas das grandes cidades. A historia
simplesmente possibilitou que essa histeria — que se manifesta na
vida presente em cenas feias e mesquinhas — fosse introduzida em
uma moldura decorativa monumental e recebesse uma aura tragica
que ela ndo possui na realidade efetiva. Isso produz um efeito
poderoso, mas mostra que Flaubert, movido por seu 6dio ao carater
banalmente prosaico de seu tempo, sucumbe a uma falta de veracidade
essencial e objetiva, a uma distorcdo das proporc¢des reais da vida. A
superioridade artistica de seus romances burgueses reside justamente
no fato de que nestes a proporgéo entre o sentimento e o evento, entre

* “Enojam-me as coisas feias e 0s ambientes banais. Bovary fez com que eu me enojasse por muito
tempo dos costumes burgueses. Talvez eu dedique alguns anos a um assunto glamoroso, bem longe do
mundo moderno, do qual estou farto [...] poucas pessoas tém ideia de qudo triste é preciso estar para
trazer Cartago novamente a tona! Trata-se de uma fuga ao deserto de Tebaida, para onde o nojo da vida
moderna me baniu.” (LUKACS, 2011b, p.228)
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0 anseio e sua traducdo em acdes corresponde ao carater real, socio-
histérico do sentimento e do anseio (LUKACS, 2011b, p.232-3)

Para Lukacs (2011b), o tedio termina vencendo em Flaubert, que teria se
distanciado da mediocridade moderna apenas exteriormente (roupas, objetos, batalhas
etc.), conservando, mesmo sem querer, as mentalidades comezinhas de seu tempo. O
filésofo hangaro, critico de romantismos e idealismos, rejeitas solucbes passadistas
porque estas pensam ter escapado ao presente sem realmente fazé-lo, baseiam-se em
pretéritos artificializados, o que obscurece a relacdo entre o antanho e o agora, €, por
fim, nada tém a dizer sobre possiveis futuros, j& que estdo assentadas em um
entendimento reducionista do presente e do passado. Se a grande arte forja multiplas
relacBes®®, antecipa tendéncias do desenvolvimento social, produz uma critica cuja
validade, ancorada em uma aguda pertinéncia, perdura longamente, entdo uma arte
incapaz de captar o seu presente esta incompleta.

O tédio também germina no contexto portugués. Um dos seus grandes
representantes é Jacinto, personagem do ja citado Civilizagdo. O narrador nos conta sua
perplexidade diante dos bocejos de seu amigo super-rico:

E era este bocejo, perpetuo e vago, que nos inquietava a ndés, seus
amigos e philosophos. Que faltava a este homem excellente? Elle
tinha a sua inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas;
uma luz da intelligencia, propria a tudo alumiar, firme e clara, sem
tremor ou morrdo; quarenta magnificos contos de renda; todas as
sympathias d’uma cidade chasqueadora e sceptica; uma vida varrida
de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de verdo... E todavia
bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a
pallidez e as rugas. Aos trinta annos Jacinto corcovava, como sob um
fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua accéo
parecia ligado, desde os dedos até & vontade, pelas malhas apertadas
duma réde que se ndo via e que o travava. Era doloroso testemunhar o
fastio com que elle, para apontar um endereco, tomava 0 seu lapis
pneumatico, a sua penna electrica - ou, para avisar o cocheiro,
apanhava o tubo telephonico!... N’este mover lento do brago magro,
nos vincos que Ihe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios,
longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma:
Que massada! Que massada! (QUEIROZ, 1918, p.90-91)

* “No grande realismo toma forma, portanto, uma tendéncia duradoura da realidade, ndo imediatamente
evidente mas objetivamente muito mais importante: ou seja, 0 homem nas suas multiplas relagdes com a
realidade, mais exatamente o que ha de perduravel nesta rica multiplicidade. E, para além disso, é
reconhecida e toma forma uma tendéncia da evolucdo que, na altura da sua evolucédo artistica, existia
apenas em germe e ndo podia desenvolver ainda, social e humanamente, todas as suas caracteristicas
objetivas e subjetivas.” (LUKACS, 2016 [1938], p .270)
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Mutatis mutandis a solucdo encontrada é semelhante a de Flaubert. Contra um
presente macante, recomenda-se a volta a um passado melhor. No caso francés, a
monumentalidade das batalhas antigas, no portugués, a simplicidade da vida campestre.
O topico Paisagem ja demonstrou que Levantado do Chéo pode ser lido como reductio
ad absurdum do idealismo queirosiano. A fantasia idilica ndo dura muito, ela s existe
se o latifandio, instancia medular do problema, for retirado da equac¢do. Um tédio como
0 de Jacinto é impensavel para a familia Mau-Tempo: eles ndo tém bibliotecas,
aparelhos eletrbnicos, banquetes, vastas propriedades, empregados. Portanto, néo
podem abdicar a isso tudo para desfrutar de uma vida mais simples e natural.

O livro de Saramago, todavia, ndo € imune ao tédio, que aparece com o narrador
bocejando para a morosidade do campo: “Seria precisa muita imaginacao para inventar
acontecimentos extraordinarios. Este viver é feito de palavras repetidas e repetidos
gestos” (2013b, p. 291). Um narrador tdo cosmopolita, que alude ao personagem
Sherlock Holmes, comenta o cinema hollywoodiano etc., ndo poderia deixar de achar
enfadonha a vida de Anténio Mau-Tempo, que fica “[...] ao lado de Manuel Espada e
dos outros, a tirar cortica, a ceifar, a podar, a sachar, a limpar, como é que as pessoas se
ndo cansam desta monotonia” (2013b, p.314). O narrador letrado e com tempo para
digressdes percebe fastidiosa a rotina dos que, ao contrario dele, ocupam uma posicao
desconfortavel na divisdo capitalista do trabalho, a qual de fato reduz o homem a uma
maquina. O provincianismo rural claramente tira a paciéncia do narrador: “Amados
filhos, cuidado, sopram ventos de rebelido por estas nossas terras tdo felizes, outra vez
vos digo que ndo deis ouvidos, ndo vale a pena escrever o resto, ja todos conhecemos o
sermdo” (2013b, p.149). Assim, em certo sentido, o discurso se aproxima ao do Eca
jovem.

Eis uma encruzilhada: a civilizagdo é perniciosa e 0 campo também? Tudo é
tédio? Aparentemente, sim. No ambito do livro, o ritmo lento e conservador do campo e
o0 ritmo acelerado e competitivo da cidade criam experiéncias vazias. A tecnologia,
grande trunfo urbano, ndo estd a favor do ser humano, mas contra ele (vide Arcaico e
Moderno); a natureza, distingdo campestre, ndo é fonte de vida para todos, mas riqueza
para uns e pobreza para outros. Uma passagem retérica de monarquia para republica,
patriotadas, sermdes, movimentos corporais repetitivos. Como néo se entediar? Dada a
previsibilidade desse mundo, alguns anjos, ao ver uma reunido de camponeses, podem
ter tirado conclusdes precipitadas: “[...] talvez se pense no remansoso empireo que

aqueles humanos véao banalmente para o trabalho, ndo obstante a falta dele, como até no
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céu se deveria saber por ocasionais recados do padre Agamedes, e é verdade que de
trabalho se trata. E uma diferente seara” (SARAMAGO, 2013b, p. 225). Os anjos
naturalmente sdo uma forma de evocar o imaginario cristdo, apresentado na obra com
matizes bem deterministas, que estdo alinhados ao pensamento da economia politica

classica, também denominada economia nacional:

E evidente por si mesmo que a economia nacional considere apenas
como trabalhador o proletério, isto €, aquele que, sem capital e renda
da terra, vive puramente do trabalho, e de um trabalho unilateral,
abstrato. Ela pode, por isso, estabelecer a proposicdo de que ele, tal
como todo cavalo, tem de receber o suficiente para poder trabalhar.
Ela ndo o considera como homem no seu tempo livre-de-trabalho
(arbeitslose Zeit), mas deixa, antes, essa consideracdo para a justica
criminal, os médicos, a religido, as tabelas estatisticas, a policia e o
curador da miséria social (Bettelvogt) (MARX, 2010, p.30)

Se o ser humano pode ser reduzido a proletario e se este realiza movimentos
repetitivos, entdo a sociedade é terrivelmente mondtona e sé resta o bocejo. O problema
¢ que “o homem, cada homem, ¢ afinal definido pela soma dos possiveis que lhe cabem,
mas também pela soma dos seus impossiveis” (SANTOS, 2015, p. 129). Isso, contudo,

ndo é facilmente perceptivel e mesmo Nicolai Hartmann, tdo elogiado por Lukéacs, ndo

x 47

conseguiu compreender a questdo™’ e por isso acreditou ter refutado Aristoteles quando,

na verdade, apenas reproduziu inconscientemente os pressupostos da economia politica

classica. O autor de A Ontologia do Ser Social nos impele a ir além do imediato:

O espelhamento tem uma natureza peculiar contraditéria: por um lado,
ele é o exato oposto de qualquer ser, precisamente porque ele é
espelhamento, ndo é ser; por outro lado, e a0 mesmo tempo, é o
veiculo através do qual surgem novas objetividades no ser social, para
a reproducdo deste no mesmo nivel ou em um nivel mais alto. Desse
modo a consciéncia que espelha a realidade adquire certo carater de
possibilidade. Como sabemos, Aristoteles afirmava que o arquiteto,
mesmo quando ndo constroi, permanece arquiteto por causa da
possibilidade (dynamis), enquanto Hartmann citava o desocupado, no
qual essa possibilidade revela seu carater realmente nulo, uma vez que
ele ndo est4 trabalhando. O exemplo de Hartmann é muito instrutivo,
ja que mostra como ele, baseado em representagdes unilaterais e
restritas, ndo se da conta do problema real que surge nesse momento.

" “No ambito do real (Realen) ndo existe nenhuma possibilidade pairando no ar, desvinculada, que n&o
seja a de algo efetivo; exatamente como no real tampouco existe uma necessidade desvinculada pairando
no ar que ndo seja a necessidade de algo efetivo [...] Sempre é possivel s6 uma coisa, a saber, aquilo que é
efetivo; tudo o mais é totalmente impossivel. E justamente isso que quer dizer a sentenca: possivel é s6 o
que é efetivo [...] Pois de acordo com a concepcdo aristotélica, o desempregado também deveria
‘conseguir’ trabalhar, mesmo que ele ‘ndo tenha trabalho’. A tragédia do seu ndo conseguir é a mais
drastica refutagio de um conceito de ‘conseguir’ tdo inexpressivo.” (HARTMAN, 1938 apud LUKACS,
2018, p.169-172)
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Com efeito, ndo h& ddvida de que, durante uma profunda crise
econbmica, muitos trabalhadores ndo tém nenhuma possibilidade de
trabalho; mas é também fora de ddvida — e aqui estd a intuicdo
profunda da verdade contida na concepcéo aristotélica da dynamis —
gue todo trabalhador tem a capacidade de, a qualquer momento,
dependendo de uma conjuntura favoravel, retomar seu trabalho
anterior. (LUKACS, 2013, p.67)

Aceitando a posicdo de Hartmann deixar-se-ia de entender uma gama de
questdes em variados campos do saber. A distingdo entre competéncia e desempenho na
linguistica de Chomsky, a diferenca entre paradigma e sintagma na de Saussure ou entre
evento e espaco amostral na matematica sdo apenas alguns exemplos simples. E o que
dizer da literatura, que oscila entre a vida certa e a errada?*® Por fim, toda greve seria
absurda: se ndo trabalhar desfaz o trabalhador, estes ndo deveriam querer cruzar 0s
bracos nunca em razdo das consequéncias disso.

Mas ha muito mais entre 0 céu e a terra do que sonharam Hartmann, os
economistas classicos e outros apegados ao “efetivo” ou “existente”.*® Em Levantado
do Chéo isso fica 6bvio na parte final do livro. Os trabalhadores queriam trabalhar,
porém ndo em condicBes degradantes, as quais os latifundiarios insistiam em manter.
Entdo, aqueles fizeram greves, protestos e, por fim, ocuparam terras. Assim se
conseguiu realizar uma reforma agréria®®. A temporéria falta de emprego ndo foi uma
efetividade inescapavel nem uma anomalia confinada ao &mbito da justica criminal, dos
médicos, da religido, das tabelas estatisticas, da policia e do curador da miséria social,

mas uma situacdo problematica que poderia levar a diferentes desfechos. Nesse embate

*8 «“Temos, todos que vivemos, / Uma viva que ¢ vivida / E outra vida que é pensada, / E a Gnica vida que
temos / E essa que ¢ dividida / Entre a verdadeira e a errada / Qual porém é verdadeira / E qual errada,
ninguém / Nos sabera explicar / E vivemos de maneira / Que a vida que a gente tem / E a que tem que
pensar” (PESSOA, 2009, p.182-183)

*9 «pense-se na critica correta feita por Engels a Feuerbach. Este disse a respeito da relago entre esséncia
e ser: ‘O ser € a posicdo da esséncia. O que € minha esséncia é meu ser. O peixe existe na dgua, mas desse
ser tu ndo podes separar sua esséncia [...] Apenas na vida humana distinguem-se ser e esséncia, mas
apenas em casos anormais, infelizes’ [...]. Engels (2007) responde a isso com toda razdo: ‘Um belo
panegirico ao existente’. Excecdo feita a casos contra a natureza e alguns poucos casos anormais, teras
muito gosto em ser, desde os sete anos de idade, porteiro numa mina de carvao, permanecendo catorze
horas didrias sozinho, na escuridao, e porque I& esta teu ser, entdo I4 estd também tua esséncia [...] tua
‘esséncia’ € estar submetida a um ramo de trabalho” (LU KACS, 2013, p.256)

%0 “No contexto da luta pela extingdo do latifindio, a luta pela posse da terra evidenciava-se como
um pilar central e como um objetivo primordial para esses trabalhadores. Com o0 processo
revolucionario e democratico subsequente a revolucdo de 1974, areforma agréria surgiu como uma
necessidade e uma exigéncia imperiosa das populacBes laboriosas dos campos do Sul de
Portugal (margem esquerda do Ribatejo, Alto e Baixo Alentejo). O impacto das ocupacOes de
terras, o nimero de trabalhadores envolvidos, a convicgdo com que defendiam a justeza historica
de tal medida foram motivos suficientes para a implementacdo da reforma agraria, legalmente
inserida na constitui¢do portuguesa de 1976”. (BERGAMO, 2017, p.42)
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o0 ser humano triunfou, pois ao afirmar-se como ndo-sé-trabalho (alienado), o camponés
exige um novo tempo para si e para a sociedade, além de demandar relagdes sociais
mais dignas. O proprio conceito de trabalho é questionado e nessa diferente seara o que
€ e 0 que pode ser atingem tensdo maxima.

O mundo existente ndo existe por si so, estd fundado nas acfes humanas, que
possuem caréter alternativo®. Portanto, agir de forma diferente altera o curso dos
acontecimentos, verdade simples amilde escondida embaixo dos determinismos.
Manuel Espada a desenterra logo ap0s a sua saida da prisdo (vide Arcaico e Moderno):

Pois sim, mas se houve trinta e trés razGes para o bom acolhimento
gue teve o pedido de namoro de Manuel Espada no animo dos pais de
Gracinda, a primeira de todas, se alguma vez Jodo Mau-Tempo a
confessou a si mesmo, foram os vinte quilémetros andados a pé, a
rejeicdo arrebatada do mogo, isso de afirmar-se um homem durante
guase quatro horas com a sua constancia debaixo do sol, batendo as
botas no macadame, assim como se levasse uma grande bandeira que
ndo poderia sujeitar-se a ir nos carros do latifundio. Desta maneira, e

como sempre tem acontecido desde que o mundo é mundo, aprendeu o
velho com o novo (SARAMAGO, 2013b, p. 208-9)

O tédio, alicercado na previsibilidade real ou imaginaria de eventos, ndo pode
crescer aqui. Um positivista nem mesmo pode entender essa cena, pois é inconcebivel
trocar a modernidade do automdvel pelo andar a pé. Entretanto, nesse caso o andar a pé

representa o verdadeiro movimento de progresso, porquanto o carro esta atuando como

> Quando o homem primitivo escolhe, de um conjunto de pedras, uma que lhe parece mais apropriada
aos seus fins e deixa outras de lado, é 6bvio que se trata de uma escolha, de uma alternativa. E no exato
sentido de que a pedra, enquanto objeto em si existente da natureza organica, ndo estava, de modo
nenhum, formada de antemao a tornar-se instrumento desse p6r. Obviamente a grama nao cresce para ser
comida pelos bezerros, e estes ndo engordam para fornecer a carne que alimenta os animais ferozes. Em
ambos 0s casos, porém, o animal que come esta ligado biologicamente ao respectivo tipo de alimentagdo
e essa ligacdo determina a sua conduta de forma biologicamente necessaria. Por isso mesmo, aqui a
consciéncia do animal est4 determinada num sentido univoco: é um epifenémeno, jamais uma alternativa.
A pedra escolhida como instrumento é um ato de consciéncia que ndo possui mais carater biologico.
Mediante a observacéo e a experiéncia, isto é, mediante o espelhamento e sua elaboragéo na consciéncia,
devem ser reconhecidas certas propriedades da pedra que a tornam adequada ou inadequada para a
atividade pretendida. Quando olhado do exterior, esse ato extremamente simples e unitario, a escolha de
uma pedra, &, na sua estrutura interna, bastante complexo e cheio de contradi¢des. Trata-se, pois, de duas
alternativas relacionadas entre si de maneira heterogénea. Primeira: é certo ou é errado escolher tal pedra
para determinado fim? Segunda: o fim posto é certo ou errado? Vale dizer: uma pedra é realmente um
instrumento adequado para esse fim posto? E facil ver que ambas as alternativas s6 podem desenvolver-se
partindo de um sistema de espelhamento da realidade (quer dizer, um sistema de atos ndo existentes em
si) que funciona dinamicamente e que é dinamicamente elaborado. Mas é também facil ver que sé quando
os resultados do espelhamento ndo existente se solidificam num préxis estruturada em termos de
alternativa é que pode provir do ente natural um ente no quadro do ser social, por exemplo uma faca ou
um machado, isto &, uma forma de objetividade completa e radicalmente nova (LUKACS, 2013, p.70-71)
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instrumento de barbarie e a sua recusa é um gesto humanizador. Por fim, uma bela
inversdo: ndo ¢ a velhice que relata sua experiéncia a juventude, é a juventude que cria
uma experiéncia para todos. Se a experiéncia antiga recomendava aceitar 0 pouco que 0
latifandio se dispunha a dar, a experiéncia que Manuel Espada quer construir € uma
rejeicdo resoluta da “paisagem”, da “piedade” de Dona Cleméncia, do bom-mocismo
feudalizante, da hipocrisia religiosa. Essa coragem alarga os horizontes de presente,
redefine o possivel e clama por uma outra vida.

Os ecos disso tudo chegam a Maria Adelaide, filha de Manuel Espada. Ela
estava trabalhando em um terra (Pegdes) longe de sua casa (monte Lavre), quando
algumas noticias desencontradas interromperam o ritmo do trabalho. Vizinhos dos pais
da moca, os Geraldos, sob cuja supervisdo ela estava, resolveram deixar o trabalho em
Pegdes e voltar para casa. Aos poucos, todos vao descobrindo o fim do governo de

Marcelo Caetano®:

[...] os Geraldos dizem-lhe, Entdo ndo vens, &€ como se tivesse vivido
sempre com os olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido,
primeiro tem de saber o que € a luz, sdo coisas que sempre levam mais
tempo a explicar do que a sentir, quando chegar a Monte Lavre e se
abracar ao pai descobrira que sabia tudo da vida dele, embora em casa
ndo se falasse sendo por meias e disfarcadas palavras, Onde é que foi
0 pai, Teve de ir tratar de uns assuntos longe, esta noite ndo vem ficar
a casa, e depois do regresso ndo valia a pena perguntar pelos tais
assuntos, primeiro porque ndo interrogam assim as filhas a seus pais,
segundo porgue quando os mistérios sdo da porta de casa para fora é
melhor que I& fiquem. Quer o narrador contar a medida que os factos
vao acontecendo e ndo pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria
Adelaide pregada no seu banco, parecia marcada, e de repente damos
com ela na praca, foi a primeira a sair, 0 que é a mocidade. E como,
embora esteja entregue aos Geraldos, ndo vive embaixo da asa deles, é
dona da sua liberdade para atravessar a rua e ir olhar mais perto os
soldados, acenar-lhes, e a tropa da por ela, corrige 0 nervosismo de
guem responde com armas e pode ter de vir a responder por elas, e
estando a batalha ganha e a disciplina solta, corresponde 0 exército
aos acenos [...] depois se Maria Adelaide comecar a chorar ndo se

52 «“Marcelo Caetano sucedeu a Oliveira Salazar em 1968, e o pais viveu a primavera marcelista, uma
expetativa de mudanca que ndo se concretizou. Cada vez mais sozinho, foi cercado no quartel do Carmo,
em abril de 1974, e entregou o poder ao general Spinola. Formado em direito ajudou, ainda jovem, na
redacdo da constituicdo do Estado Novo, sufragada em 1933. Ligado ao ensino de direito ao longo de
varias décadas comecou a carreira politica nos anos quarenta na lideranca da Mocidade Portuguesa.
Apontado como um dos delfins de Oliveira Salazar, assume a presidéncia do Conselho de Ministros
quando este Gltimo deixa o poder, incapacitado, apds cair de uma cadeira. A sua nomeagdo, em 1968,
abre grandes expetativas entre as correntes mais progressistas da Unido Nacional, o partido Gnico no pais,
mas estas depressa saem goradas e Marcelo Caetano vé-se cada vez mais sozinho, abandonado tanto pela
chamada linha dura como pelos progressistas do regime. Em 1974 resiste a tentativa de golpe que tem
lugar a 16 de Margo, mas 0 mesmo ndo acontece passado pouco mais de um més. No dia 25 de Abril,
cercado no quartel da GNR do Carmo, rende-se e entrega o poder ao General Spinola. Morre em 1980 no
Brasil, pais onde se tinha exilado”. (ENSINA RTP, 2006)
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admirem, chorard nesta mesma noite quando ouvir dizer na réadio,
Viva Portugal, serd nesse instante, ou terd sido antes, as primeiras
noticias de ontem, ou quando atravessou a rua para ver mais perto os
soldados, ou guando eles Ihe acenaram, ou quando se abracou ao pai,
nem ela sabe, percebe que a vida mudou e sera ela a dizer, Gostava
tanto que o avd, ndo pode acrescentar outra palavra, é o desespero do
que ndo tem remédio (SARAMAGO, 2013b, p. 382-4)

Se no outro trecho o velho aprendeu com o novo, neste o erudito aprende com o
pouco letrado. O narrador quer contar a medida que os factos vao acontecendo e nao
pode, afinal estd acostumado a bocejar diante das regularidades e agora se depara com
mudancas. E um momento de grande espontaneidade — “sdo coisas que sempre levam
mais tempo a explicar do que a sentir” —, Maria Adelaide age sem receios. Em um
subito amadurecimento ela descobre o pai, descobre que sabia tudo da vida dele, intui
que a mudanca é positiva. O Viva Portugal ndo é s6 mais um lance retérico, € um sinal
de novos tempos, pelos quais Manuel Espada certamente ansiava. A noticia da
passagem de monarquia para republica mostrou-se logo indiferente para os camponeses,
mas as noticias da revolucdo dos cravos, embora envoltas em muita incerteza,
trouxeram bastante esperanca para Maria Adelaide. Se, como diz Lénin, toda revolugédo

é “astuta” >

, a filha de Manuel Espada sentiu com toda forga — ““sera nesse instante, ou
tera sido antes, as primeiras noticias de ontem, ou quando atravessou a rua para ver mais
perto os soldados, ou quando eles lhe acenaram, ou quando se abracou ao pai, nem ela
sabe, percebe que a vida mudou” — a astlcia da revolugdo portuguesa. A rotina é
quebrada, o tempo é sentido de outra forma, sentimentos se misturam, o0 mundo perde
suas fronteiras habituais. Descobrindo o pai, Maria Adelaide também (re)descobre o
av0, que adoraria respirar 0s novos ares. Ndo ha assuntos familiares alheios ao resto da
sociedade, o publico e o privado estdo amalgamados. E continuardo até o fim do
romance: na cena final 0s mortos e o0s vivos se unem na ocupacéo de herdades™. E uma

bela metafora da continuidade das lutas populares, do passado que fecunda o presente®.

53 «A historia em geral, e a historia das revolugdes em particular, é sempre mais rica de contetido, mais
variada, mais multiforme, mais viva e mais ‘astuta’ do que imaginam os melhores partidos, as vanguardas
mais conscientes das classes mais avangadas.” (LENIN, 1978, p.74)

> «“\/ai 0 milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos invisiveis, que é sina a cegueira dos
homens vivos ndo darem a conta certa de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois
milhdes de suspiros que se ergueram do chdo, qualquer nimero servira, e todos serdo pequenos se de
longe somarmos, pendurados dos taipais vao os mortos, olham para dentro a procura de quem conhegam,
dos mais chegados de corpo e coragdo, e se ndo encontram quem buscam juntam-se aos que vém a pé,
meu irmdo, minha mée, minha mulher e meu homem [...] como é que estes vivos ndo dao por nada,
cuidam que estdo sozinhos, que andam no seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é 0 que
julgam, os mortos vém muitas vezes, ora uns, ora outros, mas ha dias, € certo que raros, em que saem
todos, e hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas conformados quando os tractores
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Voltando a Flaubert, percebe-se que cle “odeia de fato o presente capitalista,
mas seu 6dio ndo tem nenhuma raiz nas grandes tradi¢fes populares e democraticas do
passado ou do presente e, por isso, nenhuma perspectiva de futuro. Seu édio ndo se
eleva historicamente acima do que ele odeia” (LUKACS, 2011b, p. 239). Sem duvida
Saramago também observa toda a podriddo do seu tempo, fato notavel tanto em suas
opiniGes pessoais quanto nos seu livros, mas em Levantado do Ch&o ele conseguiu
enxergar um futuro diferente porque foi capaz de entender que as lutas historicas do
campesinato portugués estavam em movimento. Assim, a repeticdo, mae do tédio, deixa
de ser uma lei absoluta e passa a ser uma parte da caminhada histérica portuguesa:

[...] a vida do povo é objetivamente qualquer coisa de continuo. Uma
teoria como a dos ‘“vanguardistas”, que nas revolucdes vé apenas
rupturas e catastrofes, que pretende destruir tudo o que é passado e
romper toda relagdo com o passado grande e glorioso, é a teoria de
Curvier e ndo a de Marx e de Lénin. Trata-se de um pendant
anarquista a teoria da evolucdo do reformismo. Este apenas vé
continuidade, aqueles apenas rupturas, abismos e catastrofes. Mas a
histéria é a unidade dialética viva da continuidade e da

descontinuidade, da revolucdo e da evolugdo (LUKACS, 2016
[1938], p. 278)

Isso é figurado de maneira brilhante em Levantado do Chao, que contém a
periodicidade das estacGes, a mesmice dos sermdes, os trabalhos repetitivos, os bocejos
do narrador, mas também abarca uma postura feminina crescentemente ativa, novas
relacbes entre homem e mulher, greves, aprendizados e a construgdo de uma outra
sociedade. Essa dialética ¢ sintetizada por um aforismo lapidar: “Todos os dias séo
iguais, e nenhum se parece” (SARAMAGO, 2013b, p.379). Essa riqueza de relagdes
desapareceria se 0 passado, com a sua devida complexidade, ndo ressoasse no presente e
este ndo abrisse caminho para o futuro ou se os individuos fossem apenas individuos e
nada mais. Saramago soube costurar 0s tempos e as pessoas. Ao contrario de muitos, ele

nédo se limitou a olhar apenas para o tempo e esquecer o clima ou simplesmente mirou a

atroam o latifundio e as palavras nao se calam” (SARAMAGO, 2013b, p. 396). Segundo Marx (2003,
p.7-8): “A tradi¢ao de todas as geragdes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E
justamente quando parecem empenhados em revolucionarem a si e as coisas, em criar algo que jamais
existiu, precisamente nesses periodos de crise revolucionéria os homens conjuram ansiosamente em seu
auxilio os espiritos do passado, tomando-lhes emprestados 0s nomes, 0s gritos de guerra e as roupagens, a
fim de se apresentarem nessa linguagem emprestada”.

% Para Lukécs, a relagdo consequente entre o passado e o presente é fundamental para definir o romance
histérico. N&o se pretende aqui discutir se Levantado do Chao pode ser encaixado ou ndo nesse conceito,
mas certamente é possivel afirmar que muitas das questdes trabalhadas por Lukacs em seu livro O
Romance Historico estdo presentes no romance de Saramago. A conexdo entre o “alto” e o “baixo” da
sociedade, a Histéria como mudanca construida pelos seres humanos e o carater publico dos
acontecimentos historicos séo alguns exemplos.
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sincronia e olvidou a diacronia. Captando como a vida muda e ndo muda em trés

geragdes, Levantado do Ch&o multifocaliza a sociedade portuguesa e desnuda o ser

humano: tédio e entusiasmo, calmaria e agitacdo, diferenca e semelhanca fazem parte

desse livro que ndo se contenta com meias verdades.

Destarte € preciso cuidado para encaixa-lo no rétulo “neorrealismo”:

Herdeiro do Realismo oitocentista, p6s novamente em circulacdo as
suas teses bésicas, acrescentado-lhes outros matizes, fruto da evolugao
ideoldgica e politica observada na primeira metade do século XX. Os
seus adeptos, na linha do materialismo histérico, pregavam a
necessidade de transformar o mundo por meio da tomada de
consciéncia das desigualdades sociais. Consideravam decadente a
burguesia, enalteciam o trabalho dos operarios e camponeses, num
populismo ndo raro beirando o simplismo ou a esquematizacdo
mecanica, logo volvida cliché as médos dos menos habeis [...]
Propugnando a revolucdo do meio social, 0os neorrealistas portugueses
aos poucos foram abandonando os esquemas preconcebidos de
enfoque social em favor de uma interpretacdo que, sem desatender aos
postulados de base, procurava detectar a zona profunda dos desajustes
entre 0s membros das varias camadas sociais: ao realismo populista e
superficial sucedeu o realismo critico, mais conseguido como arte e

mais percuciente e fidedigno na sondagem do seu objeto (MOISES,
2013, p.328)

Todo movimento literario possui autores e tendéncias heterogéneos e ha sempre
querelas para decidir se certo autor integra ou ndo determinada escola. Este trabalho nédo
pretende esmiucar essas disputas, limitando-se a fazer uma breve mencdo ao
neorrealismo, retirar a problematica do engajamento artistico e apontar uma direcéo. Se
neorrealismo for entendido como “populista e superficial”, certamente o livro de
Saramago esta fora dessa corrente. Se o movimento for considerado de maneira mais
ampla — realismo critico na linguagem de Massaud Moisés —, entdo é possivel inserir
Levantado do Chéo dentro dele, desde que se observe claramente a inexisténcia nesse
caso da uma relacdo inversamente proporcional entre tematica social e sondagem
psicolégica®®. A estdria dos Mau-Tempo é altamente nuancada, possui uma complexa
interacdo entre narrador e personagens e ilumina os meandros da Historia e os dilemas
pessoais com uma forga incomum, muitas vezes ndo encontrada em autores
subjetivoides.

Essa poténcia estética deriva justamente do fato de o livro entrelacar tdo bem o
social e o pessoal. Nesse enquadramento, o voluntarismo é absurdo: “Os homens fazem

sua propria historia, mas ndo a fazem como querem; ndo a fazem sob circunstancias de

%6 Uma excegdo é o ja comentado caso de Germano Santos Vidigal.
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sua escolha e sim, sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e
transmitidas pelo passado” (MARX, 2003, p.7). Os personagens ndo sdo programados
para a revolucdo®’, a qual ndo é uma panaceia, mas o resultado de muitas lutas, que
continuam depois dela. Trata-se de um processo contraditorio que € vivenciado
contraditoriamente®®. Nesse ponto, a situacéo da mulher é paradigmética, pois nio ha no
livro uma libertagdo feminina metafisica, desconectada da sociedade. A questdo da
liberdade da mulher est4 atrelada as lutas sociais®, sem as quais cai em uma retérica
abstrata e vazia que, quando muito, pode dizer superficialidades as mulheres da classe
dominante. Levantado do Chdo se recusa a fazer essa demagogia tdo cultuada
atualmente e sempre retrata mulheres concretas em situacdes concretas. Dessa forma,
pode-se dizer com Lukécs (2010, p.161) que a “verdade do processo social ¢ também a
verdade dos destinos individuais”. A ideia também esta presente em Goethe, conforme
explica Leandro Konder (2007, p. 30):
Sua convicgao veio a ser formulada como um principio: suas criagdes
literarias deveriam, segundo ele, contribuir para nossa compreensao de
como se articulam na histéria humana a liberdade e a necessidade, o
individual e o coletivo. Deveriam, entdo, em suas palavras, contribuir
para a busca do “ponto no qual o que € proprio do nosso eu € o que ¢é

livre na nossa vontade se encontram com 0 movimento necessario do
todo”.

No livro é dissipada a ilusdo de que a vida privada pode se desenrolar
independentemente do espaco publico. Contudo, isso ndo é feito arbitrariamente. Como
se trata de uma miragem bastante persuasiva, o seu desmantelamento ndo é uma tarefa

facil. De Domingos, sapateiro egoista, alcodlatra e agressivo, até Maria Adelaide ha um

> «[...] quando os homens vio pedir trabalho, Néo h4 trabalho, que ¢ isto, que libertagdo foi esta, entdo ja
se fala que vai acabar a guerra em Africa e néo acaba esta do latifindio. Tanto se apregoou de mudangcas e
de esperancas, sairam as tropas dos quartéis, coroaram-se 0s canhdes de ramos de eucalipto e os cravos
encarnados, diga vermelhos, minha senhora, diga vermelhos, que agora ja se pode, andam ai a radio e a
televisdo a pregar democracias e outras igualdades e eu quero trabalhar e ndo tenho onde, quem me
explica que revolugdo ¢ esta.” (SARAMAGO, 2013b, p.387)

%8 «Sai Jodo Mau-Tempo e quando percorre o corredor pela centésima vez, aparecem-lhe duma porta,
entre forte escolta da guarda, o Fulano e o Beltrano, reconhecem-se e olham-se, vdo muito machucados os
dois, coitados, e Jodo Mau-Tempo, ao atravessar o patio sente os olhos cheios de lagrimas, ndo é do sol,
ao sol esta habituado, é de um absurdo contentamento, porque afinal Fulano e Beltrano estdo presos e ndo
foi ele quem os denunciou, ndo fui eu que os denunciei, ainda bem que estdo presos, ainda mal, nem sei o
que digo, e choro duas vezes, uma de contentamento e outra de pena, ambas de os ter visto aqui, e ja lhes
bateram, tdo certo como eu chamar-me Jodo Mau-Tempo, bem disse 0 agente que tenho nome para estes
dias.” (SARAMAGO, 2013b, p. 173)

%% Maria Adelaide tem apenas dezanove anos e até agora ndo deu trabalhos, a ela sim Ihos tém dado,
estes pesados de enxada, ndo ha outro remédio, as mulheres ndo séo criadas para princesas, conforme ja
foi abundantemente mostrado neste relato.” (SARAMAGO, 2013b, p.379). Conforme Marx (2010, p.89),
“a opressdo humana inteira esta envolvida na relacéo do trabalhador com a producéo, e todas as relagdes
de serviddo sdo apenas modificacfes e consequéncias dessa relagdo.”
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longo caminho, no qual muitas vezes a Histdria parece realmente indiferente ao ser

humano e a vida de cada um parece governada por leis fixas. Aos poucos, todavia,

esforgos diversos confluem e j& ndo é mais possivel ignorar a mudanca:
Amanhd, disse Dona Cleméncia a filhos e sobrinhos, é dia de Ano
Bom, isto julgava ela por informacBes de calendario, pondo suas
esperancas no ano que desponta e formulando os melhores votos pelo
bem-estar de todos os portugueses, ndo sdo palavras suas, Dona
Cleméncia sempre usou outra linguagem, mas anda agora em
aprendizagem desta, cada qual escolhe os seus mestres, e ainda a
palavra lhe esta no ar chega noticia de que em Beja foi assaltado o
quartel de infantaria trés, Beja ndo € India nem Angola nem Guinég, é

aqui vizinha da nossa porta, € latifindio, e 14 estd a canzoada a ladrar
(SARAMAGO, 2013b, p. 352)

Mais uma vez o disperso se revela por fim coeso. Membros de uma elite
portuguesa puderam se manter durante algum tempo indiferentes as turbuléncias do
mundo moderno. Em certo momento, entretanto, a luta anticolonial ressoou na
metrépole®®. Dona Cleméncia tentou adaptar a linguagem, torna-la mais republicana,
mas ja era tarde: era o latifindio que precisaria se adaptar. Como diz Anténio Mau-
Tempo, “as vezes a gente comeca a lutar por uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta
era a melhor das duas [...] Mas para ganhar a segunda, tem de se comecar por lutar pela
primeira” (SARAMAGO, 2013b, p.246). As diversas reinvindicagdes camponesas,
unindo-se a um descontentamento internacional, puderam produzir grandes abalos na
sociedade portuguesa. As nacoes, as geracdes, as pessoas nao estdo desconectadas, mas
as ligacdes entre elas s6 costumam emergir em crises agudas, que sao ininteligiveis sem
0s seus antecedentes. Por isso Levantado do Chéo vai “criando” a Revolugdo dos
Cravos por meio do contraditorio desenrolar cotidiano das a¢des dos Mau-Tempo e
assim consegue escapar a diversos reducionismos: a Historia como pura aleatoriedade
ou pura determinacdo; como assunto simplesmente publico ou simplesmente privado;

como reles escrava dos desejos humanos ou absoluta senhora deles. Dessa forma o livro

80 «[...] afinal que querem eles, se dormirem oito horas e trabalharem outras oito, que vao fazer as oito que

sobram, 0 que tudo isto é bem eu sei, € um convite a malandrice, ndo querem trabalhar, sdo as ideias
modernas, a culpa foi da guerra, perverteram-se os costumes, roubarem-nos a India, quererem agora
levar-nos a Africa [...] e a agora as oito horas, esta calamidade, o mal esta em nfo se ter seguido a lei de
Deus”. (SARAMAGO, 2013b, p. 355-6).

“A revolucgdo é determinada pela combinacdo da luta anticolonial com a irrupgéo das lutas na metrépole e
vice-versa, a situacdo na metrdpole reforca a legitimidade dos movimentos de libertagdo nas coldnias e
precipita a independéncia destas num curto espaco de tempo (em 19 meses todas as ex-col6nias se tornam
independentes) ”. (VARELA, 2012, p.404)
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celebra o humanismo e se faz bandeira antideterminista firme o suficiente para conjugar

acaso e necessidade, individuo e coletividade, continuidade e mudanca.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os 19 mortos de Eldorado dos Carajas e os 10 de Corumbiara foram apenas a
ltima gota de sangue do longo calvario que tem sido a perseguicao sofrida
pelos trabalhadores do campo, uma perseguicdo continua, sistematica,
desapiedada, que, s6 entre 1964 e 1995, causou 1 635 vitimas mortais,
cobrindo de luto a miséria dos camponeses de todos os estados do Brasil com
mais evidéncia para Bahia, Maranhdo, Mato Grosso, Pard e Pernambuco, que
contam, s6 eles, mais de mil assassinados [...] O Cristo do Corcovado
desapareceu, levou-o Deus quando se retirou para a eternidade, porque ndo
tinha servido de nada pé-lo ali. Agora, no lugar dele, fala-se em colocar
quatro enormes painéis virados as quatro direc¢des do Brasil e do mundo, e
todos, em grandes letras, dizendo o mesmo: UM DIREITO QUE RESPEITE,
UMA JUSTICA QUE CUMPRA.

Saramago (1999a, p. 187 — 188)

Se autotélico, o ato de afirmar ou negar uma categoria literaria € irrelevante. Por
isso, o presente trabalho, ao chamar “realista” o livro Levantado do Chéo, pretende
dizer que se trata de uma obra com a capacidade de nos ensinar muito sobre 0 nosso
mundo. E todo ensinamento implica revisdo critica do que ja se sabe ou se julga saber.

O real ¢é entendido geralmente como oposto ao sonho, ao projeto etc. E o fim do
talvez, o leite derramado, a Inés morta. Ndo ¢ por acaso que o termo “realismo”
(“naturalismo” para Lukacs) ganhou fama representando cenas ultradescritivas®. A
abundancia de detalhes quer destruir sombras e ddvidas. Eis a manifestacdo literaria do
demoénio laplaciano®, que ja se mostrou completamente inalcancével.

O método naturalista, que se supde tdo completo, possui uma terrivel lacuna: ndo
permite apreender adequadamente combinacGes. Se olhasse para make up, concluiria:
make ¢é “fazer”, up ¢é “para cima” e pronto: quod erat demonstrandum. Mas isso nao é

make up, pois na linguagem o todo é maior que a soma das partes®®. O mesmo vale para

®! Vide Narrar ou Descrever? 2010

%2 «\We ought to regard the present state of the universe as the effect of its antecedent state and as the
cause of the state that is to follow. An intelligence knowing all the forces acting in nature at a given
instant, as well as the momentary positions of all things in the universe, would be able to comprehend in
one single formula the motions of the largest bodies as well as the lightest atoms in the world, provided
that its intellect were sufficiently powerful to subject all data to analysis; to it nothing would be uncertain,
the future as well as the past would be present to its eyes. The perfection that the human mind has been
able to give to astronomy affords but a feeble outline of such an intelligence”. (Laplace, 1951 [1814],
281-282)

63 «“N&o ha, portanto, motivo de perplexidade se em impor o prefixo in- ndo tem a nitida indicacéo de
‘movimento para dentro’, que apresenta em induzir e imigrar. Ndo ha nada de estranho que em repor,
reagir e reter o mesmo prefixo varie na sua fluidez significativa. Nem a significacao total do vocabulo é
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a sociedade, que ndo pode ser obtida pela simples soma de individuos. O contato e a
unido entre as pessoas criam novas percepcoes e atitudes, as quais adicionam um dose
de imprevisibilidade no tecido social e ensejam mudancas. Em outras palavras:
A profundidade da intuicdo estética, da aproximacdo realista a
realidade, é sempre constituida — qualquer que seja a concep¢édo de
mundo formulada pelo escritor no nivel conceitual — pelo impulso a
nada aceitar como resultado morto e acabado e a dissolver o mundo

humano numa viva acdo reciproca dos proprios homens (LUKACS,
2010, p. 81)

Mesmo tracos muito particulares ganham outro sentido na coexisténcia. A
coragem de Manuel Espada e Jodo Mau-Tempo ¢ elevada quando os ultrapassa. O fato
de Gracinda desejar ir a um protesto inicialmente desagrada ao seu marido, porém este
acaba percebendo que isso engrandece a relagdo. As roupas levadas por Faustina para
Jodo diminuem o sofrimento dele e mostram como o que parece ser pouco relevante é
na verdade fundamental, isto €, o que cada um faz pelo outro edifica a riqueza da vida.
Na prisdo, Jodo compreende que usar roupas limpas ndo é natural, sem o trabalho de sua
mulher, no qual ela expressa um grande afeto, ele estaria em condicbes piores. O
mesmo ocorre posteriormente com Grancinda, que labora “para que seu homem Manuel
Espada v4 remendado ao primeiro de Maio, dia dos trabalhadores” (SAMARAGO, 2013b,
p.366). Se, como diz Marx (2011, p. 47), "Fome é fome, mas a fome que se sacia com
carne cozida, comida com garfo e faca, € uma fome diversa da fome que devora carne
crua, com mao, unha e dente”, pode-se dizer outrossim que roupa € roupa, mas a roupa
em que se materializa o zelo, com valor sentimental e ndo valor de troca, é diferente de
um pano anénimo.

O latifundio embrutece trabalhadores (homens, mulheres e criangas) com
servigos bracais extenuantes, mas a vontade de ser dos Mau-Tempo produz uma
contraforca humanizadora. E possivel chamar isso de amor, desde que se entenda a
enorme diferenga entre essa praxis cotidiana libertadora e o sentimento privado e
egoista que enclausura o outro. Manuel e Gracinda se aproximam a porta de uma priséo.
Jodo e Faustina precisam amadurecer e encarar responsabilidades para se juntar. Nos

dois casos o crescimento individual, o mergulho na alteridade e as lutas sociais sé&o

necessariamente — ou, antes, s6 é muito raramente — a soma exata das significagdes dos seus
constituintes. Como adverte Friedrich Kainz, na linguagem o todo é mais do que a mera soma de suas
partes. Do todo resulta uma significacdo geral, que ndo se decompde nas significacBes particulares de
seus constituintes. Ela tem qualquer coisa de proprio e de indecomponivel, como a cor solar que resulta
da combinagéo das cores elementares do espectro”. (CAMARA JUNIOR, 2015, p. 57)
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concomitantes. O ser amante é também ser amado®, o amor é uma expansdo do eu
enredada em um senso ético, em um desejo por justica, em uma vontade de alcangar
uma vida mais digna para todos, ou seja, ¢ a “poesia dos homens que lutam, a poesia
das relagBes inter-humanas, das experiéncias ¢ a¢des reais dos homens” (LUKACS,
2010, p. 164).

E as experiéncias dos Mau-Tempo tém uma beleza que ndo pode ser encontrada
em muitos devaneios. E facil dizer com Baudelaire (2011, p. 182) “qu’importe ce que
peut étre la réalité placée hors de moi” ou fantasiar com um emplasto Bras Cubas.
Como é palida essa egolatria vazia diante da descoberta que “todos os dias sdo iguais ¢
nenhum se parece”! Se olho s6 para mim, para a minha gloria, para a minha “elevada”
subjetividade ndo posso ver a surpresa que estd a minha frente. Por meio de
aprendizados mutuos, os personagens de Levantado do Chado comp&em um formidavel
feixe de vivéncias. Assim, na obra ndo ha um naturalismo que imagina ter esgotado o
real nem um subjetivismo mimado e tolo que pretende ignoré-lo, mas um realismo
aproximativo, isto é, um livro tentando chegar perto da plenitude vasta da realidade®.

Em certo sentido e com as devidas ressalvas, é razoavel afirmar que a histéria
dos Mau-Tempo é universal. A passagem do levantar-se denotativo para o levantarmos

conotativo (vide Corpo e Espirito) condensa a trajetéria humana®®. No romance, o verbo

64 «Se tu amas sem despertar amor reciproco, isto &, se teu amar, enquanto amar, ndo produz o amor
reciproco, se mediante tua externacdo de vida (Lebensdusserung) como homem amante ndo te tornas
homem amado, entdo teu amor é impotente, é uma infelicidade”. (MARX, 2010, p.161)

% «O mais poderoso dos romances também tem alcance limitado. Mesmo que a Comédia Humana fosse
considerada um Unico romance, ela forneceria apenas, em sua extensdo, uma pequena parte evanescente
da incomensuravel realidade social de seu tempo [...] o romance ndo se prop8e a reproduzir de forma
verossimil um simples recorte da vida, mas quer antes — com sua caracterizacdo de uma parte limitada
da realidade, apesar de toda a riqueza do mundo figurado — despertar no leitor a impressdo de totalidade
do processo social de desenvolvimento”. (LUKACS, 2011b, p.173)

% Independentemente da consciéncia que o executor do trabalho tenha, ele, nesse processo, produz a si
mesmo como membro do género humano e, desse modo, o proprio género humano. Pode-se inclusive
dizer, de fato, que o caminho do autocontrole, o conjunto das lutas leva da determinidade natural dos
instintos ao autodominio consciente, é o Gnico caminho real para chegar a liberdade humana real. Pode-se
discutir quanto se quiser acerca das propor¢des nas quais as decisdes humanas tém a possibilidade de
impor-se na natureza e na sociedade, pode-se dar a importdncia que se queira ao momento da
determinidade em todo por de um fim, em toda decisdo alternativa; a conquista do dominio sobre si
mesmo, sobre a propria esséncia, originalmente apenas organica, é indubitavelmente um ato de liberdade,
um fundamento de liberdade para a vida do homem. Aqui se encontram os circulos de problemas da
generidade no ser do homem e a liberdade: a superacdo da mudez apenas orgénica do género, sua
continuacdo no género articulado, que se desenvolve, do homem que se forma ente social, € — do ponto
de vista ontol6gico-genético — 0 mesmo ato de nascimento da liberdade. Os existencialistas pensam que
salvam e elevam a liberdade quando falam de uma “derreli¢do” do homem na liberdade, quando dizem
que ele estd “condenado” a liberdade. De fato, toda liberdade que ndo esteja fundada na socialidade do
homem, que ndo se desenvolva a partir daqui, mesmo que através de um salto, € um fantasma. Se o
homem néo tivesse criado a si mesmo, no trabalho, como ente genérico-social, se a liberdade néo fosse
fruto da sua atividade, do seu autocontrole sobre a sua prépria constituicdo organica, ndo poderia haver
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levantar comec¢a como uma pedra, um galho, uma semente, isto €, como matéria prima,
que vai sendo aos poucos trabalhada até criar algo novo. Sair da esfera da imediata
rudeza natural para o ambito das mdltiplas mediagBes sociais € o0 processo de
humanizagdo®’. Inlimeras espécies podem se levantar literalmente, s6 uma pode fazé-lo
metaforicamente. No entanto essa transformacao é constrangida pelas leis latifundiarias,
que espoliam diariamente o trabalhador e buscam limita-lo ao levantar fisico. O
questionamento do latifindio é, portanto, o caminho para uma vida verdadeiramente
humana, que é capaz de interagir com a natureza em vez de ser puramente determinada

pelo ambiente:

Assim como o selvagem tem de lutar com a natureza para satisfazer
suas necessidades, para manter e reproduzir sua vida, assim também o
civilizado tem de fazé-lo, e tem de fazé-lo em todas as formas de
sociedade e sob todos os modos de producdo possiveis. Com seu
desenvolvimento, amplia-se esse reino da necessidade natural, pois se
ampliam as necessidades; mas, ao mesmo tempo, ampliam-se as
forcas produtivas que as satisfazem. Nesse terreno, a liberdade sé
pode consistir em que o homem social, 0s produtores associados,
regulem racionalmente esse seu metabolismo com a natureza,
trazendo-o para seu controle comunitario, em vez de serem dominados
por ele como se fora por uma forga cega; que o fagam com o minimo
emprego de forcas e sob as condi¢fes mais dignas e adequadas a sua
natureza humana. Além dele é que comeca o desenvolvimento das
forcas humanas, considerado como um fim em si mesmo, o verdadeiro
reino da liberdade, mas que s6 pode florescer sobre aquele reino da
necessidade como sua base. A reducdo da jornada de trabalho é a
condi¢do fundamental (MARX, 1983, p.273 apud Luk&cs, 2013,
p.197-198)

No latifindio o metabolismo com a natureza é regulado de forma injusta.
Enquanto uns ndo fazem nada, outros trabalham como escravos. No fim do livro essa
forma de organizacdo social revela-se particularmente perversa e absurda quando searas
sdo desperdicadas —“tanto pao perdido, tanta fome agravada” (SARAMAGO, 2013b,
p.390) — para dar uma “ligao” aos trabalhadores. Em Levantado do Ché&o contesta-se a

“for¢a cega” (E hora de ceifar) e o sonho de um “controle comunitario” (levantarmos)

nenhuma liberdade real. A liberdade obtida no trabalho origindrio era, por sua natureza, primitiva,
limitada; isso ndo altera o fato de que também a liberdade mais alta e espiritualizada deve ser conquistada
com 0s mesmos métodos com que se conquistou aquela do trabalho mais primitivo, e que o seu resultado,
ndo importa o grau de consciéncia, tenha, em Gltima analise, 0 mesmo contetdo: o dominio do individuo
genérico sobre a sua propria singularidade particular, puramente natural. (LUKACS, 2013, p.155-156)

67 «Q trabalho &, antes de tudo, um processo entre 0 homem e a natureza, processo este em que o homem,
por sua prépria acdo, medeia, regula e controla seu metabolismo com a natureza. Ele se confronta com a
matéria natural como uma poténcia natural (Naturmacht). A fim de se apropriar da matéria natural de uma
forma util para sua propria vida, ele pde em movimento as forgas naturais pertencentes a sua
corporeidade: seus bragos e pernas, cabeca e maos. Agindo sobre a natureza externa e modificando-a por
meio desse movimento, ele modifica, a0 mesmo tempo, sua prdpria natureza”. (MARX, 2013, p. 255)
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é debuxado. A ocupacdo de terras e a conquista das oito horas de trabalho séo o
resultado das muitas lutas dos Mau-Tempo. Mas sdo também o norte de toda a
humanidade ou, pelo menos, das pessoas que anseiam por um mundo mais decente: sem
a reducdo da jornada de trabalho e o controle dos meios de producdo nas méos dos
produtores o que resta sendo opressdo e desgraga?

Todas as questdes enfrentadas por Levantado do Chdo sdo atualissimas.
Desastres ambientais, agrotdxicos, extincdo de espécies, esgotamento de recursos €, em
ultima instancia, a propria destruicdo do planeta Terra representam o capitalismo
contemporaneo. Nao ha mais “paisagem”, ha uma devastacdo generalizada. Esse
impasse sO pode ser superado com o surgimento de um metabolismo sensato entre o ser
humano e a natureza, o que € impossivel com a concentracdo da terra nas maos de
poucos. A convivéncia bizarra entre o arcaico e 0 moderno também estd presente na
vida cotidiana: um mundo cheio de informacdes, repleto de meios para conduzi-las, é
paradoxalmente um mundo de mentiras, noticias falsas, distor¢des grosseiras e
ignordncia. Um mundo sem corpo nem espirito: fome e obesidade morbida, doengas
psicossomaticas, ansiedade, sindrome do panico, estresse patoldgico, depressdo, insdnia
e suicidio crescentes — isso para citar sé alguns casos, que sdo celebrados pela industria
farmacéutica, cujo lucro bilionario depende de relacbes de trabalho doentias e
massacrantes. Um mundo de fios soltos, embebido em xenofobia, racismo e discursos
armamentistas. Setenta anos apds a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, o
assassinato de Germanos e Adelinos ainda é algo banal. Uma boa mistura heterogénea
anda fora de moda. Artistas e cientistas produzem amitde em ritmo industrial, mas tal
producdo possui qualidade duvidosa e raramente ultrapassa os circulos “intelectuais”. A
grande massa dialoga com fanaticos religiosos e outros demagogos. Eis uma das razfes
por que uma histéria em movimento parece fora do nosso horizonte: o “progressismo” é
esotérico, s6 para iniciados, e 0s nacionalismos sdo exotéricos. Hodiernamente, parte
consideravel dos setores ditos progressistas renunciou a uma postura anticapitalista e
resolveu se contentar com as migalhas de “humanitarismo” (na verdade, humanitismo)
que o capital deixa cair do seu farto banquete. Um Unico dado é suficiente para
desmascarar todos os discursos enfeitados dos notaveis “progressistas” de hoje: 26

biliondrios possuem a mesma riqueza que 3,8 bilhdes de pessoas (50% da
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humanidade)®®. Diante disso, “democracia”, “liberdade”, “povo” sdo palavras vazias.
N&o é por acaso que hd uma descrenca generalizada nas instituicdes tradicionais.

Aqui o Levantado do Ché&o nada contra a corrente. Tudo o que foi mencionado
ha pouco ¢ “esquertejado” na vida diaria: escolas, jornais, partidos, “especialistas” etc.
dividem com muito cuidado os temas e cada um é colocado em uma caixa. A partir de
uma Otica de “especialista”, poder-se-ia mesmo dizer que 0os comentarios do paragrafo
anterior sdo “extratextuais” e ndo respeitam a autonomia sagrada e inviolavel da
literatura. Felizmente, a historia dos Mau-Tempo néo foi escrita por um “especialista” e
nela é possivel encontrar uma série de nexos. Ou, dito de outra forma, ndo ha
escoléstica®®, a palavra se confronta com a ago, o sonho com o cotidiano, 0 eu com o
outro, o publico com o privado, o acaso com a necessidade, a liberdade com a
determinacéo, a constancia com a mudanca. Disso rebenta a percep¢do de um mundo

transformavel. Nesse sombrio comeco de século, trata-se de uma percepcao urgente.

% “It is 10 years since the financial crisis that shook our world and caused enormous suffering. In that
time, the fortunes of the richest have risen dramatically: In the 10 years since the financial crisis, the
number of billionaires has nearly doubled. The wealth of the world’s billionaires increased by $900bn in
the last year alone, or $2.5bn a day. Meanwhile the wealth of the poorest half of humanity, 3.8 billion
people, fell by 11%. Billionaires now have more wealth than ever before. Between 2017 and 2018, a hew
billionaire was created every two days. Wealth is becoming even more concentrated — last year 26 people
owned the same as the 3.8 billion people who make up the poorest half of humanity, down from 43
people the year before. The world’s richest man, Jeff Bezos, owner of Amazon, saw his fortune increase
to $112bn. Just 1% of his fortune is the equivalent to the whole health budget for Ethiopia, a country of
105 million people. If all the unpaid care work done by women across the globe was carried out by a
single company, it would have an annual turnover of $10 trillion — 43 times that of Apple”. (OXFAM
GB, 2019, p. 10)

89 «A questdo de saber se ao pensamento humano cabe alguma verdade objetiva [gegenstandliche
Wahrheit] nfo é uma questdo da teoria, mas uma questdo pratica. E na pratica que o homem tem de
provar a verdade, isto é, a realidade e o poder, a natureza interior [Diesseitigkeit] do seu pensamento. A
disputa acerca da realidade ou néo realidade do pensamento — que é isolado da pratica — é uma questdo
puramente escoléstica”. (MARX, 2007, p. 533)
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