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PAJUÇARA

Esta antiquada máquina 

do corpo,
em que se gravaram 

manchas escuras.
Ela olha o mar pluriverde 

de Pajuçara.

[...]
Outros homens (...)
Estarão usufruindo algo, que (...) 

é também meu:

o legado humano.

TWO TORSOS AND A BLOOM 

Arms, legs, in disarray, 

form the mobile, trepidating corolla 
that turns...

Sensual rotor (rose) (...) 

and the petals drop (...)

perhaps one day we shall live 

solely to recollect that bloom.
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APRESENTAÇÃO

Cassiano Nunes tem uma obra poética que o classifica 
entre os bons poetas do Modernismo. Sem artifícios imedia- 
tistas de criação ou expressão. Sua presença no cânone 
na história da literatura brasileira é porém limitada a poucas 
informações biobibliográficas sem maiores conceituações de 
estilo ou análises de temas e processos criativos significati
vos. E isto é motivado, parece-me, por ausência de edições 
disponíveis tanto para a Crítica quanto para leitores comuns. 
Ele escreve com originalidade, contributo marcadamente 
pessoal, mas de essencial herança do lirismo de tradição por
tuguesa. Independente de escolas ou modelos, cria seu pró
prio ritmo, com preferência pelos versos curtos, agenciados 
em estrofes característica mente cassianianas enriquecendo 
a literatura brasileira. Trata-se de uma poesia quase sempre 
confessional; de temas contextualizados na realidade de sua 
vivência e de suas emoções. Mistificada e simbólica elevação 
espiritual: “Clamo por espírito!” muitas vezes finaliza a com
posição numa espécie de gran finale de “rever estrelas”, de 
mea culpa, de prece a um Deus de misericórdia e de perdão. 
Como seus poemas, há muito, estão esgotados, necessário 
se faz a reedição bem como a publicação de inéditos encon
trados entre os muitos manuscritos do Acervo doado à Uni
versidade de Brasília, Coleção Especial da Biblioteca Central, 
com uma Curadora, nomeada pelo Magnífico Reitor, para 
guardar, conservar e divulgar o Acervo livresco/literário, artís
tico; e objetos pessoais do Professor, Escritor e Poeta Cassia
no Nunes Botica. Denominado ESPAÇO CASIANO NUNES, ao 
Acervo, foi instituída, para gerenciar sua estrutura funcional, 
uma Comissão de Projetos. Esta Comissão, reconhecendo a 
carência de seus livros, aprovou a publicação de suas obras
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em cinco volumes. 0 volume I é POESIA, compondo-se de 
livros esgotados e edição de poemas inéditos.

As obras completas serão publicadas pelo Espaço Cas
siano Nunes/BCE/UnB, com responsabilidade e coordena
ção desta Comissão.

Cassiano Nunes Botica não foi apenas um polígrafo na 
Cultura e na Literatura brasileira. Ele foi meritoriamente um 
scholar exemplar entre seus pares na formação de gerações 
acadêmicas e universitárias.

Razões existem, portanto, e urgentemente, para que se 
publiquem as Obras do poeta, escritor e professor Cassiano 
Nunes Botica, pondo-as ao alcance de leitores; pesquisado
res, Professores; sem as quais Cassiano Nunes não poderá 
participar dos programas universitários e, nem tampouco, do 
cânone da Literatura Brasileira.

14 Cassiano Nunes



INTRODUÇÃO

CASSIANO NUNES: VIDA E POESIA EM SIMBIOSE
Anderson Braga Horta

Falar sobre a poética de Cassiano Nunes pode, por um 
lado, parecer pretensioso; de outro, pode parecer fácil, por 
mais de uma razão: o poeta deixou, no gênero, obra pouco 
volumosa; e não é chegado a requintes, rebuscamentos ou 
pesquisas formais. Isso não quer dizer que fosse um verseja- 
dor bisonho; ao contrário, sabia usar o seu instrumento, e ti
nha o que dizer por seu intermédio. Foi poeta de valor - tanto 
pela forma correta e elegante quanto (permitam-me recair na 
velha dicotomia...) pelo conteúdo pensamental e humano. Foi 
um poeta pela sua trajetória intelectual em verso e o foi pelos 
caminhos em que viajou sua vida. E está dito o essencial.

Seja como for —fácil ou árdua a empreitada—, não é 
minha intenção dar a esta fala dimensão preva lente mente 
técnica; desejo, sim, aproveitar a ocasião para recordar a es- 
timável poesia dessa amável figura que foi o nosso Cassiano, 
entremeando o discurso com poemas e fragmentos que de
certo o valorizarão.

Tampouco é meu propósito entrar em minudências bio
gráficas; mas alguns elementos da biografia são importantes 
para entendermos o homem-poeta (se bem que, para a frui
ção de sua poesia, baste o contacto com ela, que nos envolve 
de imediato e dispensa qualquer veleidade de explicação). 
Comecemos com esses dados.

Cassiano nasceu em Santos, em 27 de abril de 1921. 
Filho de pais portugueses, de condição modesta, passou a 
infância numa rua proletária de Vila Matias. Formou-se con
tador; sua vocação, porém, era a literatura. O lado prático da 
vida o fez datilografo, por três anos, do Instituto de Aposen
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tadoria e Pensões da Estiva; mais consentâneo a suas incli
nações foi o trabalho no Office for Inter-American Affairs, que 
chegou a chefiar; mas o cabedal que levou da cidade natal 
tem raízes sobretudo no jornalismo e na crítica literária que 
praticou em A Tribuna, além da participação no movimento 
literário denominado pesquisista, ao lado de Miroel Silveira 
e outros. Teve, ainda, posição de liderança no Centro de Es
tudos Fernando Pessoa, juntamente com Patrícia Galvão e 
Geraldo Ferraz.

Antes que o jovem Cassiano saia de Santos, o que se 
dará em 1947, voltemos àquele famigerado “lado prático", a 
que o jungia momentaneamente a necessidade, e que repug- 
nava aos seus pendores artístico-intelectuais. Estes iam gra
dativa mas firmemente ganhando terreno, e foi essa resistên
cia obstinada um dos fundamentos de severo conflito com o 
pai, conflito que lhe minou a infância, marcou a adolescência 
e fez para sempre vincada a face do homem e do poeta. O 
registro desse doloroso embate é impactante numa de suas 
mais conhecidas e populares composições, provavelmente o 
seu carro-chefe, o seu grande sucesso de público, o seu hit, 
que ele gostava de declamar e era invariavelmente aplaudido 
com entusiasmo:

BICICLETA

Se eu tivesse bicicleta, 
muito bicicletaria!
Iria à ilha de Creta 
e às matas da cafraria.
Antes da idade provecta 
muitas terras correría.
Minha ambição predileta 
é ser vento e geografia!

Mas não terei bicicleta...
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Como no tempo em menino.
A mágoa ficou secreta, 
calar foi sinal de tino.
Manter posição discreta!
Meu pai legou-me este ensino... 
Se eu tivesse bicicleta 
como tem qualquer menino, 

ele acharia um desatino..

Uma observação curiosa sobre esse poema, que, não 
sendo, literariamente, um de seus melhores, era com certeza 
o mais lembrado e solicitado pelo cortejo de fãs do poeta: sua 
fatura é excepcional no contexto da obra, porquanto inteira
mente metrificado, vazado que foi na fôrma da redondilha 
maior. (Mesmo o último verso pode ser lido canonicamente 
nessa medida; mas ele não o fazia: preferia declamá-lo natu
ralmente como um octossílabo. Assim o fiz, acompanhando 
a lição. Com isso, a coda soa como uma dissonância que 
acentua o conflito.)

Em duas outras ocasiões nosso poeta se refere direta
mente ao pai. Uma delas em “Ao Espelho”, um dos quatro in
tegrantes do opúsculo Poemas de um Velho, posterior à última 
reunião de seus versos, nos volumes Poesia - I e Poesia - //, 
de 1997 e 1998 (“Vou olhar-me ao espelho: / deparo com meu 
pai”). A outra em “Os Bombons da Leonesa”, peça mais longa 
que o habitual em sua poesia, e que desejo rever já pelo va
lor biográfico, sentimental, confessional, já pela iluminação do 
terceto que a encerra espraiando-se como uma bênção. Não o 
posso ler sem que me não comova o que há nele de redenção 
e de genuinamente belo.

Emprego a apossínclise, aqui, de caso pensado, para tra
zer à baila a única passagem, se me não trai a memória, em 
que o poeta abriga uma sintaxe que se possa dizer arcaica. É 
no “Tema de Drummond”, na passagem do meio para o fim: “A
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Poesia é susceptível demais. / Afeta-a, como inconveniência, 
/ qualquer interesse / que lhe não seja próprio. / A Poesia 
retrai-se / à nossa intimidade carnal. / Ela apenas, com olhos 
cegos, mas imortais, / nos aponta / a Beleza serena e impe
recível / que, em seu universo-diamante, / deve, para nós, / 
simplesmente significar / nostalgia e rigor." Diga-se que, à se
melhança de Drummond, também ele não seguiu o próprio 
preceito poético...

Noutra oportunidade, entretanto, refletindo sobre o as
sunto, já então em prosa, no ensaio “Poesia e Antipoesia”, 
inserido em A Felicidade pela Literatura, assim se manifesta:

A Poesia — refiro-me àquela restrita que é representada pelo 
objeto-poema e não a vasta, a geral, que se estende pelo Uni
verso — concretiza por meio do verbo a emoção inefável que 
o Homem sente em certos momentos extraordinários de sua 
existência, permitindo assim que as outras pessoas — ouvin
tes, ou leitores — possam partilhar dessa mesma emoção (ou 
aproximar-se dela). Essa emoção complexa está inextricavel- 
mente ligada à Beleza.

Mas voltemos ao poema da Leonesa:

OS BOMBONS DA LEONESA

Após o duro dia de trabalho 
na oficina mecânica, 
lavado e depois da janta, 
meu pai saía à noite.
Ia conversar
com os sócios, colegas e fregueses, 
no café A Leonesa 
do largo do Rosário,
onde toda a gente se encontrava em Santos.
A vida era mais social e humana 
naquele tempo.
E da Leonesa, que era também confeitaria,
Papai me trazia bombons de chocolate 
com licor,
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deliciosos.
Mas o que mais me seduzia nos bombons 
era o seu invólucro 
de papel prateado.
De diversas cores, 
sempre rebrilhantes, 
eles me deslumbravam.
Provocavam a minha fantasia, 
a vocação para a Arte, 
que porventura 
havia em mim, em germe.
De manhã, ao deparar com o presente
imprevisto,
sobre a cama,
ficava cheio de contentamento.

Hoje, velho, penso ainda na Leonesa 
e seus bombons.
Guardo mágoas de meu pai, difíceis 
de apagar.
0 raciocínio e a generosidade
insistem pelo perdão,
de que me defendo,
com a força de um instinto.
Mas penso nele com ternura,
ao evocar os bombons da Leonesa.
Não pelo chocolate saboroso, 
nem pelo papel brilhante e colorido.
Mas porque o costumeiro presente 
parecia revelar um pensamento amável, 
a terna lembrança de meu pai por mim, 
ser insignificante,
no meio das distrações numerosas da cidade.

Então, num túnel escuro,
uma luz alvíssima cai sobre mim

e me transfigura e redime.

Durante sua primeira (e breve) estada na capital pau
lista, Cassiano Nunes trabalha como secretário-executivo da 
Câmara Brasileira do Livro, por intercessão de Edgard Cava-
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Iheiro, participa do Primeiro Congresso de Escritores do Esta
do, em Limeira, e secretaria o Primeiro Congresso de Editores 
Livreiros do Brasil. Mas nesse mesmo ano de 1947 vai para 
os Estados Unidos, mercê de bolsa de estudo com duração 
de um ano. Retornando ao Brasil, torna-se orientador literário 
da editora Saraiva. Fez época e prestou grandes benefícios à 
juventude ledora de então a Coleção Saraiva, em boa parte 
graças a ele e a Mário da Silva Brito. Eu mesmo, adolescen
te e estudante do colegial, me vali de seus bons livros e de 
seus bons preços. Incapaz de se acomodar, ele estuda latim, 
doutora-se em Letras Anglo-Germânicas, conquista nova bol
sa, dessa vez na Universidade de Heidelberg, onde também 
leciona, ministrando um curso sobre nossa poesia modernis
ta, ajuda Antônio Soares Amora e outros mestres a fundar a 
Faculdade de Letras de Assis, no Estado de São Paulo, torna- 
-se visiting professor na New York University... Enfim, de volta 
definitivamente ao Brasil, ouve o conselho de Drummond e 
vem dar com os costados em Brasília, lecionando na UnB até 
a aposentadoria, aos 70 anos, repetindo inabalavelmente sua 
profissão de fé poética e exercendo na cidade, até o fim da 
vida, um magistério de simpatia, compreensão e tolerância, 
virtudes sem as quais a competência pode tornar-se estéril.

De seu agitado périplo entre Santos e Brasília resume o 
essencial outro de seus marcantes poemas:

SOU DE SANTOS

Depois de ler “Where a PoefsFrom", 
de Archibald McLeish

Nasci perto do mar 
como Ribeiro Couto.

Como ele, cantei 
o cais de Paquetá, 
cheio de marinheiros,
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estrangeiros,
aventureiros.

Apitos roucos de navios
me atraíam para outras terras, 
propostas sedutoras.

Corri mundo.
Vim parar no Planalto Central 
onde, solitário, entre livros, 
contemplo os últimos anos.

Às vezes, à noite,
me encaminho para o lado do Eixo 
e me detenho ante os terrenos baldios 
(amplidão) da Asa Sul.

Ao longe,
os guindastes das construções 
sugerem um cenário de cais.
E o vento me traz com o cheiro de sal 
o inútil apelo do mar.

Cassiano era homem sociável. Mais do que isso, amo- 
rável. Mas de solidão interna. Solidão essencial. Solidão que 
se reflete até mesmo no fato de povoar sua casa de livros: na 
sala, nos corredores, nos quartos, no banheiro, na cozinha... 
Solidão que se embebe em sua vida, solidão que permeia sua 
poesia. Solidão que risca o “Poema do Aeroporto”, o “Blue 
n.° 2”, “A Busca”, “0 Retardatário”, a “Canção do Amor Tran
qüilo”, “A Hora Selvagem”, “Alta Noite”, “Improviso”, “Breve 
Serenata”, “Le Diner sur l’Herbe”, “Sobrevivente”, “Hotel Ma
thias: Uma Estrela”, “No Quarto de Fernando Pessoa”...

Quase corolário da solidão, outro tópos da poesia cas- 
siânica é a autoperquirição, presente em composições como 
“Espera um Pouco”, “Assassinato do Menino”, “Canto do Pri
sioneiro”, “Mistério da Noite”, “Harlem Blue”, “Irreconhecí
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vel”, “0 Fantasma”, “Aniversário”, “À Guisa de Adeus”, “Outro 
Aniversário”, “Brincar com o Delfim”, e, obliquamente, em 
“Este Velho Cão” — que leio:

ESTE VELHO CÃO

Este velho cão
que me acompanha sempre,
contra a minha resistência.
Este velho cão
que se esconde 
debaixo da minha pele.
Ele uiva até nas noites estreladas.
O luar o alucina.
Pergunto-me tantas vezes:
“Por que o suporto?"
E me respondo:
“É porque ele é o meu inimigo 
mas é eu próprio. ”
Devo suportar 
a dolorosa rotina 
com este velho cão.
Até que um dia 
os meus olhos se fechem, 
depois de oscilarem 
entre a morte e o sonho.

Esse tópos, assim como os anteriores, em rigor assim como 
todos os que faz desfilar em sua trajetória, imbricam naturalmente 
na condição humana, que é, todavia, mais especifica mente tema- 
tizada em “Lutadores”, “Blue”, “Ensinando um Pássaro a Cantar”, 
“Blue n.° 2”, “Cais do Paquetá” (“pode a vida estar errada / que o 
coração está certo”), “Fim de Ano” (“aceito, agradecido, / a solidão 
/ como apoteose”). Simples, pois —e ao mesmo tempo complexa—, 
é a sua temática, tal qual a humanidade a que se vincula, e nessa 
imbricação convivem o menino morto mas teimosa mente ressusci- 
tante no adulto, o anátema, a solidão. Vejamos um deles:
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ENSINANDO UM PÁSSARO A CANTAR

0 que tu cantas, pássaro, 
é prata e cristal.
Sonora matemática 
retinindo em metal.

Rumorejo de arroio 
em demanda de tom. 
Desprovidos de senso 
os arabescos de som...

Capricho bachiano 
em pequeno instrumento 
de penas e de nácar, 
a responder ao vento...

Mas embora aprecie 
essa música fria, 
acho que o canto humano 
possui maior valia.

Os êxtases gratuitos 
num vórtice se somem...
Só é nobre o papel
alvo que se sujou
com as digitais do Homem.

Seu curso entre os pólos de um planeta aparentemente 
restrito, mas fabulosamente ilimitado, é uma oscilação entre 
duas cadeias, as do mundo cá fora ("prisioneiro do incolor" — 
"Ciganos") e as de um universo interior ("prisioneiro do arco-íris" 
— "Canto do Prisioneiro"), se não me excedo na interpretação 
dessas metáforas antitéticas. Antítese que se resolve, talvez, na 
síntese do "Poema de Aniversário": o Poeta mora "numa canção 
/ — área que se situa / entre o Sonho e a Solidão".

E o amor? e o desamor? Não serão de primeira impor
tância para esse homem que há pouco chamei de amorável?
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Claro, também do amor devemos dizer que dá seiva a sua po
esia, circula por ela, destacado ou de mistura com outros te
mas, atormentado amor de que nos dá o tom este curto poema:

EPISÓDIO

Fácil,
o Amor me ofereceu 
a sua corola rubra, 
mercenária.

E eu me retraí, 
ferido como a sensitiva, 
que, após o toque humano, 
sofre ainda mais 
a solidão 
entre pedras.

Cito alguns outros: “Poema de Exceção”, “Versos para 
Certo Hotel”, “Metamorfose”, “Canção do Amor Tranqüilo”, 
“Estrangeiros”, “Noturno”, “Aspiração”, “Atração”, “Improvi
so”, “Dois Corpos e Uma Flor”, “Amor e Morte”, “A Campainha”; 
e, para fechar este capítulo, “A Serenidade do Fim”, que as
sinala a libertação dos tormentos pela pacificação do sexo.

É possível que tenhamos ouvido alguma vez a acusação 

de absentismo ou alienação ao nosso homenageado. Como 
que se defendendo —o que nem seria necessário, tratando- 
-se de poeta em que, já o vimos, a preocupação com a con
dição humana é quase onipresente—, publicou os opúsculos 
Três Poemas do Povo Brasileiro e Versos íntimos e Poesia 

Social, em que o poeta-cidadão se apresenta por intermédio 
dos versos de “Invasões”, dedicados a Darcy Ribeiro, e “Pro
vação dos Paus-de-Arara”. Maria de Jesus Evangelista, em 
Cassiano Nunes: Poesia e Arte, por sua vez, desmente a im- 
putação com a análise da “Ode a Oscar Niemeyer”, afirman
do que “nenhum projeto de política social e reforma agrária
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seria tão definitivo como expresso está nos versos cassiania- 
nos” e acrescentando:

“Ode a Oscar Niemeyer” é o libelo contra toda exploração do 
homem pelo homem e a negação absoluta do absenteísmo 
e omissão do poeta Cassiano Nunes. A “Ode” de Cassiano 
fez-se arte sem falso engajamento e sem perda de suas ex
celências poéticas. É a negação de qualquer panfletismo 
populista.

Melhor, entretanto, que nossas aproximações —diga
mos- temáticas seria a entrega pura e simples às águas 
fluentes de sua poesia, ao puro lirismo, por exemplo, de “O 
Mergulhador”, “Washington Square”, “Noturno n.° 1”, “Ave- 
lós”, “Ciganos”, “Instante”. Leio o segundo:

WASHINGTON SQUARE

De madrugada, 
atravesso o parque 
deserto.
Ficou
de minha propriedade 
particular.
Até a névoa 
me pertence.
A estrela
fui eu que inventei.

A poesia de Cassiano Nunes é despojada: linguagem 
bem cuidada, mas nada de excessos de palavras, de precio- 
sismos lingüísticos, de complicações formais, enfim. O verso é 
livre, mas freqüente o emprego da rima. Não metrificada, mas 
musical, com apurado senso de ritmo. Quando opta por metri
ficar, às vezes o faz um tanto à João Cabral, um tanto a certa 
maneira arcaica, elegendo um padrão silábico em torno do
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qual se permite ligeiras variações para mais ou para menos.
O poeta é moderno, claro e sensível, dono de "um terno 

e dolorido lirismo", disse, na introdução a Jornada Lírica, o 
saudoso Antônio Roberval Miketen. Quem pôde escrever um 
poema doloroso como "Bicicleta", poemas impressivos como 
"O Retardatário", "Canção do Amor Tranqüilo", "Bonnard", "O 
Fantasma", "À Guisa de Adeus", "Sou de Santos", poemas 
perfeitos como "Blue n.° 2", "Washington Square", tem de ser, 
sim, conforme conclui o seu excelente estudo introdutório, 
"um grande lírico dentro da poesia brasileira".

Sobre ele escreveram, ainda, figuras de peso como Ál

varo Lins, Antônio Houaiss, Brito Broca, Hermann José Rei- 
pert, Wilson Martins, Oscar Mendes, Mário de Andrade (“Cas
siano Nunes é uma promessa de grande crítico de poesia, 
o que sempre faltou no Brasil”) ou como Herculano Pires, 
Geraldo Ferraz, Helena Silveira, Moisés Gicovate, Samuel Pu- 
tnam, Oscar Fernandez, Antônio Carlos Vilaça, Sérgio Milliet, 
Roldão Mendes Rosa, Veríssimo de Melo, Henrique Novak, 
Taibo Cadórniga, Gilberto F. Vasconcellos, Narciso de Andra
de Neto, mais os brasilienses Danilo Gomes, Francisco Alber
to Sales, J. Guilherme de Aragão, José Augusto Guerra. Alan 
Viggiano e Fontes de Alencar o homenageiam, celebrando 
os 90 anos de seu nascimento, no Jornal da ANE n.° 41, de 
agosto-setembro de 2011.

Destaco os comentaristas de sua obra poética, a come
çar de Edson Nery da Fonseca, segundo o qual escreveu ele 
“alguns dos mais belos poemas eróticos da língua portuguesa”.

Domingos Carvalho da Silva deste modo discorre sobre 
Jornada, na primeira orelha do livro:

Revela a poesia de Cassiano Nunes um caso em que a ex
periência intelectual foi posta a serviço da experiência hu
mana. Com isto se acomoda o fato de o autor de Jornada, 
contrariando a regra habitual, ter surgido nas letras como 
jornalista, crítico literário e ensaísta: somente vinte e cinco
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anos depois de começar a assinar em A Tribuna de Santos, 
sua cidade natal, artigos sobre literatura é que mostrou a 
face do poeta de Prisioneiro do Arco-Íris.

Carece por isso a poesia de Cassiano Nunes do capítu
lo em que, habitualmente, se condensa o lirismo juvenil de 
quase todos os poetas brasileiros. Em compensação, ou por
que represente uma visão da existência e do mundo apreen
dida já depois do trânsito da juventude, oferecem os poemas 
reunidos neste volume o traslado de momentos de refletida 
sensibilidade, de filtrada análise vivencial decorrente tanto 
do autoconhecimento como da objetiva contemplação do 
mundo.

Jornada é, no sentido mais preciso, o trabalho ou a via
gem de um dia. Na capa de um livro é um título não apenas 
metafórico — o que seria pobre demais — mas simbólico. Um 
livro de poemas pode ser o símbolo e a síntese da missão 
humana no mundo.

Para Marcílio Farias, era “um dos maiores poetas brasi
leiros vivos .... dono de uma poética ímpar na história de nos
sa poesia: a poética orgânica, do toque e do encontro com a 
existência. Poesia fato, resistência, fortaleza”.

Danilo Lobo assim o analisa:

Herdeiro do modernismo em Madrugada, Cassiano Nunes 
parece, à primeira vista, despreocupado com qualquer pro
blema formal. Esta impressão resulta da extrema naturali
dade com que parecem se estruturar os poemas. Os versos 
são livres, o ritmo espontâneo e a rima, quando necessária, 
aparente no final do verso. Mas o leitor não se deve deixar 
enganar: Madrugada representa, muito pelo contrário, um 
esforço consciente para captar o poético em composições 
curtas, deforma altamente concentrada, medida e pesada.

M. Paulo Nunes, afirmando “ser o teatro, segundo a 
melhor tradição clássica, inseparável da poesia”, opina ser
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essa “talvez a razão secreta de estarem as duas manifesta
ções artísticas presentes em Cassiano Nunes”.

Jorge Medauar, em poema que lhe dedica, não regateia:

Ensaios, artigos, cartas 

— tudo seu é poesia.

Geraldo Ferraz, a propósito de dois poemas de Jornada, 
“o do aniversário e o dos quarenta anos”, diz que “sem querer é 
Borges que nos vem com seu espelho de enigmas”.

Para Joaquim-Francisco Coelho, em acróstico a ele dedica
do, sua “puríssima Poesia” é “intensa em raciocínio e fantasia”.

Seu amigo Raymond Sayers, notável brazilianist norte- 
-americano, acha Versos íntimos "uma coleção que surpre
ende pela sua insólita beleza”; quanto aos poemas líricos an
teriores, declara-os inigualáveis em sua musicalidade, de um 
simbolismo peculiar, fortes, diretos e cheios de “compassion” 
pelo belo país natal do poeta e seus “sufferinginhabitants”, 
além de francos e honestos na expressão do erotismo.

Caio Porfírio Carneiro acha o poema “Envelhecer” “uma 
das coisas mais lindas da nossa poesia”.

0 editor Waldir Ribeiro do Vai, igualmente ensaísta e po
eta, destaca-lhe a sensibilidade, a técnica apurada, “as ima
gens tantas vezes belíssimas, os temas nunca ultrapassados”.

Claro que não me proponho a tarefa impossível de 
esgotar o repertório crítico sobre a poética de Cassiano 
Nunes, mas não deixarei de citar a Professora Maria de 
Jesus Evangelista, nossa amiga Maju, sua admiradora, 
protetora e, após a sua morte, curadora de seu legado cul
tural, cujo ensaio “Viagem em Temas e Verso de Cassiano 
Nunes” completa esse rico elenco de observações acerca 
do poeta ao lhe salientar a “extrema sinceridade sobre a 
miséria humana de ‘santo e pecador’, numa mística da 
culpa e redenção”.
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Dito isso, apenas uma palavrinha sobre sua prosa, para 
lembrar que mestre Cassiano foi escritor prolífico, autor de 
notável e numerosa obra ensaística, em que chamam a aten
ção os muitos títulos dedicados a Monteiro Lobato. Diversos 
dos ensaios que assina foram originalmente pronunciados 
como discursos - e Cassiano orador é um grande e cativan
te causeur, passando, sempre, soberanamente ileso pelas 
armadilhas do gênero. Como conferencista e ensaísta, tem o 
Professor Cassiano uma qualidade fundamental: é sério sem 
ser cansativo. Seus estudos têm valor, têm peso, bem no- 
-lo atesta a crítica responsável; a par disso, logra conduzi-los 
com técnica de ficcionista e jeito de bom conversador, que é 
(e dramaturgo, não se esqueça).

Para concluir: Cassiano, homem de cultura que trans
formou sua casa num viveiro de livros, era contudo pessoa 
simples. Freqüentador do Beirute, era popular, querido de 
todos. Poeta e professor, dentro ou fora de classe, nos livros 
ou fora deles, exerceu entre nós -agrada-me repeti-lo— um 
magistério de simpatia, compreensão e tolerância.

Arremato a homenagem com a leitura de um dos seus 
mais belos poemas:

BLUE

Versos, como os que escrevi, 
outros escreverão.

Canções, como as que cantei, 
outros cantarão.

Já me substituiu
artesão mais hábil 
na oficina.
Outras bocas te revelarão 
volúpia mais fina.
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Tudo o que morrer comigo 
em mais bela forma 
o mundo verá.

Perdoem-me
pela parcela mínima 
— porém única! — 
que não se repetirá.
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PRISIONEIRO 
DO ARCO- ÍRIS

(1 962)

A MICHAEL E BILLY ESTILL





ESPERA UM POUCO

Não dês o nome de amor
ao que não passa de desejo.
Ideal é uma palavra branca demais 
para o teu apetite de aposentadoria. 
Procura ser exato
ao definir as coisas.

A minha morte não denomines de morte. 
Nem a consideres definitiva.
Espera um pouco, amigo!
Espera um pouco 
pela ressurreição.
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POEMA DE EXCEÇÃO

Entre mim e ti,
há muitas dificuldades:
a idade,
a distância
e, mais forte que tudo,
a implacável condenação.
Nem sequer temos afinidades!
Tu colhes os números
amorosamente como se fossem margaridas,
e eu como poderia viver
sem o diálogo com as nuvens?

Enfim, tudo, tudo nos separa:
menos o absurdo do amor.
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AS ROSAS
/\ Helena e Luis Plaut

Ávidos de artifício, 
fabricamos uma rosa. 
Fazendo-la de papel, 
de cetim, ou da insípida 
matéria chamada plástica. 
Com rombudo instrumento 
de aço, damos à pétala 
a voluptuosa curva.
Anilinas concedem-lhe 
o escarlate da aurora.
Da França, chega em botelhas 
o seu perfume.

Findo o trabalho, 
afirmamos categóricos:
“Eis a Rosa!”
E a multidão ecoa 
em parvo êxtase:
“Eis a Rosa!”

Abençoadas sejam as rosas 
que se desfolham!
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BICICLETA
A Nair Lacerda

Se eu tivesse bicicleta, 
muito bicicletaria!
Iria à ilha de Creta 
e às matas da cafraria.
Antes da idade provecta, 
muitas terras correría.
Minha ambição predileta 
é ser vento e geografia!
Mas não terei bicicleta...
Como no tempo em menino.
A mágoa ficou secreta, 
calar foi sinal de tino.
Manter posição discreta!
Meu pai legou-me este ensino... 
Se eu tivesse bicicleta 
como tem qualquer menino, 
ele acharia um desatino...
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LUTADORES

Ah! os campos azuis
em que passeamos nossa ansiedade! 
Colibris de trepido berilo, 
ribeirões borbulhando prata...

Tão triste perceber
que jamais possuiremos a terra:
a dura e meiga terra,
chão grosso e úmido da verdade.

Tão triste concluir
que jamais chegará ao fim
a luta sangrenta
entre os dois pugilistas cegos:
nosso amor
e a realidade.
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AUTOCRÍTICA E APELO

Todos os meus versos são maus, 
eu sei que são, 
embora neles possa haver 
eventual reflexo de ouro.

Todos os meus versos são maus 
porque não os impregna de ti 
como devias.
Todos os meus versos são maus 
por tua culpa!

Dá-me teu amor
e serei um poeta!
Dá-me teu amor
e serei mais que um poeta: 
serei um ente real, 
serei um homem!
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VERSOS PARA CERTO HOTEL

Encardido hotel, 
não só esquálido, 
mas também de má fama, 
como te negar 
a minha ternura 
se na intempérie 
ofereceste abrigo 
a mim e meu amor, 
mudando-te então 
em tépido conchego?

Lembra-te de que 
todos os réprobos 
que forem humildes 
serão redimidos.

Como em certa noite 
Em humilde estábulo 
Pousou uma estrela 
resplandecente
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CANTO DO PRISIONEIRO

Felizes são os marinheiros
que partem sem dizer adeus, 
e em cada porto de escala 
renovam o mistério do amor.

Felizes são também os saltimbancos 
que não se detêm em nenhum lugar, 
e toda noite em teatros decadentes 
fazem rir quando contam o seu drama...

Só eu não parto...Prisioneiro do arco-íris 
como quem num presídio abafa 
e expressa a sua ânsia construindo 
um navio dentro de uma garrafa!
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QUARENTA ANOS

Na linguagem da prosa, 
é que faço a minha poesia.
0 ofício de viver
é o arroio límpido que me inspira, 
enquanto pelo asfalto flui 
o tumulto da vida.

Estaria inteira mente só 
se não fosse a neblina, 
mas o que sofri não importa: 
minha alma não foi vencida...
E a madrugada trará 
a sua margarida.
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ASSASSINATO DO MENINO

Para que o homem se sobreleve, 
é preciso matar o menino.

Sinistro capricho
da mãe-natureza:
nunca foram vistos
xipófagos iguais!
Um homem
preso por uma membrana 
a um menino!

Contemplo o seu rosto no espelho! 
Homem gasto e grisalho.
Apenas o pasmo nos seus olhos 
denuncia a existência do menino.

É inútil ter pena!
Não há alternativa.
Para que o homem sobreviva 
e, resoluto, possa 
dar nobre forma ao seu destino: 
é preciso matar o menino!
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MISTÉRIO DA NOITE

A Almeida Salles

Pelas florestas da noite, 
vago, escoteiro.

Junto de escura moita, 
suavemente inquisitivo 
espreita-me um cervo.

Nas trevas,
boiam lanternas,
e persistem fixos
olhares fosforescentes.

A noite é inteiramente semafórica!

Interpreto a sua mensagem cifrada, 
e submerjo na volúpia.
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METAMORFOSE

É decerto pecado
a funda emoção
que me domina
no instante mágico 
em que te transformas 
em orquídea!
Ah! reconheço 
quanto sou carecido 
e como devia, intenso, 
dedicar-me às criaturas, 
em vez de simplesmente amar 
a sua breve metamorfose.
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RÉQUIEM

Cinquenta anos de contensão
(e decerto de frustrações,
de inquietude,
e da solidão imensa
que tudo ou quase tudo justifica),
e depois a queda com estampido,
a vergonhosa queda.

Ví-te a última vez
numa tarde de carnaval
num bar erótico,
bebendo teu próprio desespero.

Agora não te desesperas mais.
E conquistaste a paz 
- a paz definitiva.
Não há inferno 
para os mártires.
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BLUE

Versos, como os que escrevi 
outros escreverão.

Canções, como as que inventei, 
outros cantarão.

Já me substituiu
artesão mais hábil
na oficina.

Outras bocas te revelarão 
volúpia mais fina.

Tudo o que morrer comigo 
em mais bela forma 
o mundo verá.

Perdoem-me
Pela parcela mínima 
- porém única! - 
que não se repetirá.
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CINZAS

Uma hora virá
de profundo silêncio.

A imobilidade
da anestesia da tarde.

Nem sequer o tremor 
de asas de uma libélula.

Por que te amei?
Perguntarei, incoerente.

Mas nenhuma resposta.
Nem da brisa.

Os críticos
apresentarão diversas teorias 
tentando - ridículos! - 
explicar a minha ruína

Mas ao meu lado,despercebidas, 
jazerão as cinzas 
de remoto e ardente girassol.
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PROFISSÃO DE FÉ

Eu sempre fui poeta embora sem saber 
pois, no momento da inspiração, 
queria vestira Musa à maneira romântica, 
e, dura, ela repelia a saia-balão.

Eu sempre fui poeta, mas com tão pouco jeito 
que, no instante do paroxismo, 
deixava cair ao chão o camartelo 
e quebrava o marmor do parnasianismo.

Mas ao usar a minha própria linguagem, 
vi, nítida, a Beleza no pátio do Dia! 
desde então, cada ideia que tenho é uma imagem 
e cada canção que canto é a Poesia!
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0 MERGULHADOR
>4 Paulo Chaves

Às vezes, mergulho 
na represa da noite.

(No alto,
o delírio das constelações.) 
Deslizo entre nenúfares 
arrastando cauda borbulhante...

Pescador intenso
identifico-me com o arpão 
e, obstinado, aguilhôo 
o líquido azeviche 
até que,
fisgo um peixe de prata 
e ascendo às estrelas!
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0 VÉU

A Antonio Cândido

Sobre o rosto da morta,
colocaram um véu.

Inutilidade.

Ah! os mortos, bem se importam eles 
com as nossas atitudes insólitas! 
Perderam a capacidade 
de escandalizar-se.
Suas faces ganharam
a neutralidade do vidro.

Como são felizes!
Podem suportar sem esforço 
o que para nós é impossível: 
a crua luminosidade 
da verdade inteira.
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ENSINANDO UM PÁSSARO A CANTAR

O que tu cantas, pássaro, 
é prata e cristal.
Sonora matemática 
retinindo em metal.

Rumorejo de arroio 
em demanda de tom. 
Desprovidos de senso 
os arabescos de som...

Capricho bachiano 
em pequeno instrumento 
de penas e de nácar 
a responder ao vento...

Mas embora aprecie 
essa música fria, 
acho que o canto humano 
possui maior valia.
Os êxtases gratuitos 
num vórtice se somem... 
Só é nobre o papel 
alvo que se sujou 
com as digitais do Homem.
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MEU VINHO

Se um dia vieres à minha procura, 
o que me parece bastante improvável, 
procura-me entre os humildes, 
no mundo da minha infância.

Me encontrarás no bar mais encardido 
do bairro mais longínquo...

Mas não me acharás bêbedo.
Pelo contrário, estarei lúcido,
de uma lucidez tão aguda,
quase dolorosa.

Embriaguez conheci, sim,
mas não aquela da maioria dos homens. 
Meus lábios só tocaram um vinho: a Poesia!
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NOTURNO DO RIO

Corri de novo
o Rio antigo.
Não estava só.
Ias comigo.

Nossas amigas,
as velhas casas,
reconheceram
teu ser noturno
e as tuas asas...
Bebi o “chopps” mais íouro 
- teu, por transferência - 
nos bares do nosso passado, 
aureolados pela tua essência...

E quando raiou a madrugada, 
sorri apenas; não disse adeus; 
pois acredito, amigo Brito Broca, 
que tudo desemboca 
em Deus.
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0 INVENTOR DE ARCO-ÍRIS

Eu inventei um arco-íris 
para meu uso particular; 
nele se acham todas as cores, 
e ainda flores e até o luar...

Arco igual que no entanto, 
me determina a realidade.
Cria-o mero recreio da infância, 
mas ficou muito da meia-idade...

Quando eu morrer, no meu caixão, 
não ponham rosas, cravos... Nem íris... 
Quero na morte o que tive em vida! 
Minha solidão e meu arco-íris!*

* Impresso nas oficinas gráficas de Massao Ohno Editora em julho de 
1962. EQUIPE Orientação: Wilson. Caligrafia: Humberto. Capa: Milton. Im
pressão: Nakamura. Edição de Arte pela Editora Poexílio, Brasília, 2012.
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JORNADA
(1 972)





POEMA DO AEROPORTO

Que ficou de mim nos quartos de hotel? 
No verde quintal da infância?
Nas cidades estrangeiras, 
testemunhas da solidão?

Ah! A indiferença ofensiva das coisas!
A desmemória natural dos homens!
O ataque ininterrupto do Tempo!

Por que não sou como os marinheiros 
que bebem esquecimento?

Antes pertenço,
à espécie dos pássaros,
que se embriagam de amplidões, 
sem que lhes amorteça 
o instinto do ninho.
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HARLEM BLUE

Oh! Noites do Harlem, 
com as brisas de abril! 
Que procuro em ti?
O sabor do Brasil?

O carinho mais quente 
na promessa da cor 
e que Camões chamava 
a “pretidão do amor"?

0 saxofone fala 
de uma alma ferida 
e lançada à sarjeta 
- tal como minha vida...

Sonho rubro da infância 
que em cinzas se desfaz! 
Na avenida do Harlem, 
meus olhos choram jazz.
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BLUE N.°2
A Manuel Moreyra

Passaram os anos...
E ainda acredito!
Na carne, no sangue, 
o clamor do Mito!

E vagueio na noite 
procurando, insone, 
a paixão sem rosto, 
o amor sem nome...

Que quero? Que espero? 
É capricho? vício?

Não.
É a solidão 

e o seu exercício.
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IRRECONHECÍVEL

No homem
que sai em busca 
da aventura da noite 
(alguns chamavam-na vício), 
quem achará indício 
da rubra fantasia 
do menino?

Aquele que abrindo uma porta 
deparar com o velho morto 
(as rugas da máscara 
camuflando o desgosto), 
acaso reconhecerá 
o menino?
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WASHINGTON SQUARE

De madrugada, 
atravesso o parque 
deserto.

Ficou
de minha propriedade 
particular.

Até a névoa 
me pertence.

A estrela
fui eu que inventei.
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CONTEMPLANDO O PORTO DE NOVA IORQUE
A Francisco Azevedo

Amo o que há de ambíguo 
num porto de mar, 
que convida a partir 
e ensina a ficar...

Talvez por ter sido 
um prisioneiro, 
cristalizei em mitos: 
navio e marinheiro!

Agora, corro mundo... 
Não importa onde vá! 
Levo comigo a música 
do cais do Paquetá!
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A ROBERT LOWELL

O poeta é um estóico 
de forma muito natural.
O verde pútrido do charco.
Aceita como lugar.

Mártir? Quem o crê, ao contemplar 
secos seus olhos?
Ouve-se a ária límpida da flauta, 
não o quebrar dos ossos.

Os mortos insistem
no diálogo,
na quase extinta língua morta, 
chamada passado.

Nos recusamos: e os importunos 
resolvemos repelir com desdém forte, 
como se a vida que levamos, 
só fosse vida sem a morte.
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EPISÓDIO

Fácil,
o Amor me ofereceu 
a sua corola rubra, 
mercenária.

E eu me retraí, 
ferido como a sensitiva, 
que, após o toque humano, 
sofre ainda mais 
a sua solidão 
entre pedras.
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A BUSCA

Essas noites de pântano, 
de desgosto e esperma, 
eram uivos roucos 
numa planície eterna.

A procura demente, 
em cada parque e esquina, 
visava o diamante: 
uma palavra humana.
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0 RETARDATÁRIO
A Roberto Lyra Filho

Dolorida ansiedade
- dolorida e inútil -,
com que tão longamente
antecipei minha chegada
ao festival da iniciação...

Mas demorei-me tanto em casa
preso por afetos absorventes...
Quando cheguei às bodas,
os convidados já se tinham recolhido às suas alcovas, 
fâmulos varriam o chão empoeirado, 
os adornos estavam sendo retirados, 
moscas pousavam na borda de copos sujos.

E a alvorada
acabara há pouco de apagar 
com a esponja da luz 
os sortilégios da noite.
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NO QUINTANAS BAR

“Num bar fechado há muitos, muitos anos, e 
cujas portas de aço bruscamente se descerram, 
encontro, que eu nunca vira,
o poeta Mário Quintana”.

Carlos Drummond de Andrade
Quintanas’s Bar

No Quintana’s Bar, 
sou assíduo cliente.
É um bar que não é bar, 

é um bar diferente.

Nele bebo sequer 
copo-d’água gelada.
Meu whisky é a noite escura, 
meu gin, a madrugada.

No entanto me embriago 
até às raias da loucura.
É então que me atraiçoa 

a canhestra ternura 
(o goche sentimento 
que me expõe e envergonha, 
tão inadequado 
ao mundo e sua ronha).

A atração do bar 
é o proprietário.
O seu rosto descerra 
o auge do Calvário.
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Prestidigítador 
cria noites de prata, 
oceano irreal 
e barroca fragata...

Induz-nos à catarse 
dos apetites tortos, 
ao invocar a mística 
de Mil Meninos Mortos.

Enquanto as horas fluem 
na insólita vigília, 
vai-se criando entre nós 
certo ar de família.

E em esferas rolando 
pela noite e seus véus, 
com fé aguardamos 
a alvorada de Deus!
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CANÇÃO DO AMOR TRANQUILO

Repouso o meu rosto 
no teu ombro moreno. 
Imensa é a solidão, 
mas o mundo, pequeno...

Por acaso, encontrei 
mesmo em Roma e Paris, 
amigos do Brasil.
Só não achei quem quis:

a alma desejada 
com perfeita constância 
em anos solitários 
- obsessão da infância.

Aceito o meu destino 
sem queixa. Estou sereno 
e encosto o meu rosto 
no teu ombro moreno.
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ESTRANGEIROS

E de repente te encontrei
para que a perfeição do instante
se completasse.

Vinhas da pátria verdejante da primavera 
e eu, da província enevoada do outono, 
mas o nosso entendimento foi imediato...
(Tanto mais atraídos quanto mais estrangeiros).

Falamos o esperanto do amor
com a sua sintaxe de flores.
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DOIS PINTORES

BRAQUE

A natureza não está morta. 
A mesa, a pera, 
o copo e a faca, 
de inesperados ângulos, 
avançam.
Vibram imperceptível mente 
na atmosfera rarefeita.
Em suave narcisismo 
nos murmuram: “Ama-nos”!

Respira-se repouso.
E o nosso olhar 
mergulha
no mel, como a mosca, 
que, quando pára, 
frui.

Sorver da pera!
O verde, o mate, o bege, 
o marrom e o negro 
(desta vez sem ameaça), 
se oferecem na plácida superfície: 
eucaristia!

As formas - extáticas.
Em nós - espectadores - 
a hipnose.
Não queremos partir.
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Mas, do vestíbulo, 
a vida nos convoca: 
para a rua,
a colisão dos homens, 
a intempérie.
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BONNARD

De repente, 
do retângulo, 
as cores jorram 
com exuberância, 
fundem-se 
numa alegria erótica.

Só o vermelho 
se oferece 
em mil disfarces.

O milagre é prazer.

Deus aprende.
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THIS IS
(Quadro de Paulo Chaves)

A essência inebriante da noite 
perturbando as mariposas.

0 sorriso miniatural
dos miosótis.

0 canto estrelado dos bêbedos 
que afundam na cerração.

A epifania dos clowns
no remate do horizonte.

A encardida madrugada dos alcouces 
que jamais ouvirá 
o clarim genesíaco 
dos galos.

0 silêncio rochoso de Deus 
- mais seus relâmpagos de revelação.

A lágrima do humilhado
transformando-se em pérola.
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CONVERSA COM CECÍLIA

Conversei a noite toda com Cecília, 
a quem nunca encontrei, quando viva.
Havia, em sua voz, a maciez das plumas 
e, em sua alma, a resistência da sempre-viva.

Era-nos tão familiar o ambiente
que nem nos queixamos do esquema da morte. 
Os quatro pontos cardeais 
já não existiam mais.

Mas, nas veias, sabíamos o roteiro do Norte.
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POEMA DE ANIVERSÁRIO

O voo do pássaro
é a sua maneira
de ser solitário.

Silêncio - aquário
cruzado por peixes escarlates,
perplexidades...
Uma ostra
guarda a esperança 
com a boca mineral
- cerrada.
Estrelas
transmitem mensagens
- incompreensíveis.

É fácil
meu endereço.
Moro numa canção
- área que se situa 
entre o Sonho e a Solidão.
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0 FANTASMA

Quem podia supor 
tão simples um fantasma? 
Sem armação de espectro 
nem ectoplasma.

Confunde-se comigo. 
Ouço-o em minha voz.
De fato, ao dizer eu, 
devia dizer nós.

E quando faço um gesto 
- o mais pessoal -, 
carrega-o o trasgo 
do peso ancestral.

Por fim me revolto 
e com o intruso luto 
até cair exangue...
Mas o ambíguo vínculo 
de ternura e ódio 
prossegue ininterrupto 
no abismo do sangue.
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CAIS DO PAQUETÁ

Alegria do cais,
substitutiva
de límpida alegria 
que não existe mais.

(Mas a alma ainda está viva!)

Sim, a alma ainda está viva 
e com a aguda fome 
de estrelas e de mitos, 
que faz a glória do Homem!

Ácidas blasfêmias 
não mudam erva tenra 
em saibro do deserto:

pode a vida estar errada 
que o coração está certo!

78 I Cassiano Nunes



A HORA SELVAGEM
A Edson Nery da Fonseca

Era um subir e descer de escadas 
sem nenhum aspecto soberano.
Pelo contrário: o pó e o suor 
degradavam o show do desengano.

O silencioso sofrimento
não era revelado por seus passos 
e nenhum dos transeuntes percebia 
a extrema solidão daqueles braços...

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 79



ANIVERSÁRIO

Um velho no espelho 
curioso, me contempla. 
Creio que me interroga 
da árvore do tempo.

Botânica lunar 
gera tais vegetais: 
a textura bizarra 
de sucata, cristais?

Cerro os olhos. Um travo... 
E mergulho em espumas 
dos rios navegáveis 
que são as minhas rugas...
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AS VÉSPERAS DO NATAL

Outra vez, o Natal.
Como ficaram velozes
os calendários!
Depois dos quarenta,
o tempo dispara.
Não é mais possível detê-lo 
nem pra contemplar um beco 
(imaginemos, o da Música).
Verdade é, ainda há compensações: 
o roxo vinho na ceia, 
manchando auspiciosamente a toalha, 
e a estrela do presépio, 
esplêndida,
fazendo ressurgir a aspiração exigente, 
que, um tempo, flamejou 
em nossas vidas resignadas.
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NOTURNO

Chega um instante
em que, no amor,
não se procura mais
o rosto magnético,
o jeito único, obsedante,
- prerrogativas de pessoas...

Chega um instante,
em que, no amor,
não se procura mais pessoas. 
Apenas
(e humildemente)
se procura paisagens,
cenários,
o parque, alta noite, na solidão, 
o medo do que se oculta nas moitas, 
a lâmina que vara a carne 
com a fúria absoluta,
que exigíamos no amor.
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ELEGIA PARA PEDRO DE ARCÁDIA

Todo morto está definitivamente morto. Ninguém 
mais o conhece. Mas o poeta o canta. O canto é uma forma final de 
conhecimento e de salvação.

Pedro Salinas

Tua estranha mescla:
índio suspeitoso - puro -
e o triunfo afetivo italiano.

No fundo teu nome bucólico,
a predestinação da poesia,
não obstante o saibro da tua cidade natal, 
seu anseio espesso, 
sem alvo.

Te descobri o signo.
Te proclamei o diamante.
Por que não te atendi ao apelo, 
silencioso mas profundo?

Não ressuscitaremos 
o momento, a oferenda.

Sobre tua campa,
não ouso colocar uma rosa. 
Apenas um trevo.
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MILAGRE

Roselândia deu a um novo tipo de 
rosa o nome de Cacilda Becker.

(Do noticiário)
Menino-moço,
vi-te, pela primeira vez,
menina-moça
(mais menina que moça)
e logo rolavas espetacularmente
(meu primeiro pasmo)
por longa escadaria,
ao som fementido da “Lenda do Beijo”.
Mas tua decisão era sincera.

Partiste para outro tipo de bailado:
o drama.
E viveste o amor, o ciúme, o ódio,
a ambição e a renúncia,
no palco
e fora do palco.
Plenamente.
Majestosa mente.

Havia instantes
em que, em cena,
paravas, silenciavas -
e um raio de luz,
desconhecido dos eletricistas,
perpassava, nítido, pelo palco.
A poesia.
Sem dúvida, lograste a glória.
E uma glória ainda maior
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que desdenha a conivência 
da publicidade meretrícia: 
a serena aceitação do absurdo da vida, 
a certeza de Deus.

E ainda dizem que não há mais milagres! 
Nunca houve tantos.

Acho muito natural
esta metamorfose:
Cacilda Becker
transformou-se numa rosa.
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UMA FOLHA... OUTRA FOLHA...

Aterra de uma só cor, 
monótona, indiferente.
Contudo, recolhe 
a folha ressequida, 
despojo de vida plena, 
ao mesmo tempo que, outra vez, 
oferece o broto verde: 
campos, bosques, lavouras, 
e a volta da Esperança 
- eterna seiva do Homem.
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DU BIST DIE RUH’

Tu és o repouso!
Tu és o descanso, 
o prado, o regato 
e o cordeiro manso.

Tu és o céu azul 
e a ramada umbrosa; 
tu és o jardim 
com a rubra rosa.

Tu és brancas nuvens, 
coches do sonhar, 
as praias morenas 
e o infinito mar...

Tu és a plenitude, 
enfim conseguida, 
a morte serena 
após a vida vida!
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À GUISA DE ADEUS

A noite
já não me murmura
o seu segredo.
Ramadas, moitas, touceiras,
esvaziaram-se de fantasmagoria.
Desapareceu também o menino amedrontado 
e atraído.
Ávido do beijo violento, sacrílego.
Como campânula sem resquício de ar 
(remota lição de um livro cinzento), 
a obscuridade umbrosa
se despojou do mistério humano.

)

Contemplo agora
um mistério maior.

Obs.: Esta edição de Jornada, 1972, traz 16 (dezesseis) poemas do livro 
Prisioneiro do Arco-Íris, 1962. (Q.V.)
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MADRUGADA

(1 975)

A EDSON NERY DA FONSECA





HISTÓRIA

Nunca amei a Beleza 
por humildade.
Não a mereço, pensava. 
Procurei, pois, o feio 
em bairros encardidos.
Por sorte, 
a Poesia surgiu 
e transfigurou tudo.
Silhuetas baças 
toucaram-se de madrepérola.
Até que, um dia, concluí: 
mereço como os outros.
Não há privilégio.
Mas era muito tarde 
e detive-me à janela, 
contemplando a agonia da noite. 
Só pensar na Beleza 
já me fatigava.

Ó Dama Pálida!

Como é terrível
a tua igualdade!
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NOTURNO N° 1

Nunca me sinto pobre, 
ao contemplar as estrelas.

Qualquer doido
(eu)
possui
o latifúndio do céu.

Aguardente negra e gratuita, 
a noite me embriaga.

Sonho melhor
acordado.
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ASPIRAÇÃO

A noite extraordinária em que vieres, 
desabe um poderoso temporal...
Tensos, tácteis,
nos descobriremos
na praia escura da nudez.
No claro desafogo da madrugada,
o tamborilar da chuva
nos oferecerá seu jubiloso ritmo
e, à melodia líquida das calhas,
eu possa, com os olhos ardentes,
contemplar, na penumbra aconchegante,
teu corpo luminoso.
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ATRAÇÃO

Não me canso de olhar 
o cinema das nádegas.

Mistério do redondo: 
por que transverbera? 
o que mais me obceca?

No contorno da onda, 
preciosa borracha, 
o compasso dos lábios 
em voluptuoso traço.

0 que consideras 
cacto a berra nte, 
talvez não passe 
de matiz do gosto.
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ALTA NOITE

Alta noite, leio Marianne Moore. 
Passo no lajedo.
Olhos através da grade.
De fora,
os dois gorjeiam cumprimentos 
com a cordialidade aflita 
do vício carecido.
Tão acessíveis suas carnes claras, 
tão disponível 
o frescor de sua juventude!
Partem desajeitados 
com a recusa amável.
De novo, a solidão.
Há luz demais!
Procuro agora 
versos pássaros.
Busco, também carente, 
remota, salvadora canção.
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IMPROVISO

Só no instante
em que te beijo a boca jovem, 
é que percebo 
a verdade sem remédio 
da minha idade, 
os séculos que nos separam, 
tanta neve, 
tanto desperdício, 
montões de rosas murchas, 
lixo,
em mil alamedas.
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BREVE SERENATA

Como posso queixar-me 
de solidão, 
se possuo a noite 
e a sua canção?

A noite é tão vasta 
que me perco nela! 
Amor! Acende a estrela 
de tua janela!
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TRIUNFADOR EM BUENOS AIRES

Passou. A soberba 
juba encaracolada.

Flexuoso
o junco do corpo.

No andar,
o ritmo do rock.

Ausente o sensual.
(Toda sensualidade 
é humilde, carente).

E, arrogante,
seguiu pela avenida, 
desfraldando a sua mocidade, 
efêmera bandeira.
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0 ETERNO RETORNO

Colhemos, do momento, 
as numerosas uvas.

Ao fim,
restam apenas
esparsos vestígios 
do sabor.

De novo, partimos.
E de novo
o chão pulverulento 
promete morenos parreirais.

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 99



LE DÍNER SUR LHERBE

À noite, foram chegando pouco a pouco 
ao parque umbroso 
(a treva rumorejante).
Desconhecidos uns dos outros, 
vinculava-os apenas 
a opção profunda.
Com naturalidade, 
desnudaram as almas, 
afrouxando roupas...
O sexo acendeu como um fósforo.
Uma intensa felicidade 
(tão breve!) 
no desafogo.
Findo o improvisado festival, 
retiraram-se sem despedidas 
para os seus subúrbios, 
dispostos a roer 
por mais uma semana 
a côdea do quotidiano.
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SOU DE SANTOS
Depois de ler “Where a Poet’s From” 
de Archibald McLeish

Nasci perto do mar
como Ribeiro Couto.

Como ele, cantei
o cais de Paquetá,
cheio de marinheiros,
estrangeiros,
aventureiros.

Apitos roucos de navios
me atraiam para outras terras,
propostas sedutoras.

Corri o mundo.
Vim parar no Planalto Central
onde, solitário, entre livros,
contemplo os últimos anos.

Às vezes, à noite,
me encaminho para o lado do Eixo
e me detenho ante os terrenos baldios
(amplidão!) da Asa Sul.

Ao longe,
os guindastes das construções sugerem um cenário de cais. 
E o vento me traz com o cheiro do sal 
o inútil apelo do mar.
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4 JORNADA LÍRICA
ANTOLOGIA POÉTICA

(1 984)

BOA NOITE, AMÁVEL PRÍNCIPE!

“Le rêveur se retire de son revê.” 
lonesco - Le Roi se Meurt

“Um homem vai longe para saber quem é.”
Theodore Roethke





OUTRO ANIVERSÁRIO

Após tantos estudos, 
aprendo a velhice.

Curso difícil.
Exercícios constantes 
de despojamento.

Despedida
à euforia verde
da seiva,
à ágil dança do quotidiano, 
à rosa violenta 
da energia.

Humildes aceitamos 
novas leis: 
seda esmaecida, 
chumaços de algodão, 
finos arames.

O açafrão desbota; 
prolifera o cinza.

Ansiosa, a vista
procura distinguir 
nuances no crepúsculo, 
mas estacamos 
ante horizonte de submissão 
integral.
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Parecia cedo
mas já se retiraram os convivas. 
Repudio a televisão, 
seu copo de leite 
parda cento.
Resta-me dialogar 
com o Outro,
presença permanente, sim 
mas oblíqua.
Obriga ao viés.

Tento um derradeiro 
grito rebelde 
mas sou humilhado 
por álacre troça 
de judocas, 
ostentando sedosos 
músculos.

Curso sibilino,
contudo aguardo
prova e -aprovação. 
(Dispensável o diploma.) 
Entanto, não é tudo.
Há ainda outro curso.

Muito mais difícil.

106 I Cassiano Nunes



ANTE UM QUADRO DE MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA

(no Museu de Arte Moderna de Paris)

Na trama treliça
estruturas múltiplas
embricando-se
cantam no ar matinal
O orvalho roreja
no cimento armado
Emaranhada geometria
Labirintos
retilíneos casbahs
em que buscamos
o ariadnesco arielesco fio
Trilhos vigas
andaimes no éter
Armações negras
(levitam?)
na areia prateada

E a Alma
na gradeada pirâmide
frui na pele
o borrifo diamantino.
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SACRÁRIO

Poesia:
aprendizado perene 
ou perito artesanato?

Ofício
é o que é:
modesto,
proletário

Parvos
os que se proclamam 
ricos,
vencedores.

Não há vitória 
nesta parda rotina, 
não obstante 
o invisível resplendor.

Conserva, pois humilde, 
em eucarístico silêncio, 
encerrado no peito, 
o deus.
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CUIABÁ

Toco o útero da nossa América
nos teus becos
(Beco do Candeeiro,
Beco do Cabo Agostinho),
nas tuas casas centenárias, rústicas
baixas, despojadas
(e apenas adornadas de beirais duplos e até triplos), 
que podiam ser de Itu ou do Crato, 
na sua fisionomia brasileira.
Até a entrada de tua Delegacia de Polícia 
oferece uma paz de convento colonial 
(Quantas violências
não terá conhecido
tua cadeia retirada,
em madrugadas trágicas!).
Os bandeirantes não legaram o ouro,
os diamantes:
apenas uma semente
que és tu mesma, Cuiabá!
Cidade simples,
elementar
mas fecunda,
como o ventre de todas as caboclas
- nossas irmãs e nossas vítimas -
deste imenso Mato Grosso
que é o nosso país.
Recebeste
no mais íntimo do teu seio
(contemplo amorosamente
teu rosto sério, cafuso)
o sêmen do Sonho Nacional.
Cidade central,
que estás parindo

o futuro do Brasil!
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A MOEDA

Mendigo noturno, 
não foi inútil 
tua caminhada.

Da madrugada, 
exausto,
te atiras ao catre.

Mas, no fundo do teu bolso, 
se aninha, 
moeda cintilante, 
o poema.
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POEMA DE ANIVERSÁRIO

Ao professor Roberto Lyra Filho

Sinto o crepúsculo imponderável, 
contudo não apaga 
a rubra flama das rosas.

O sereno gris
molha a relva,
mas não dissolve
o seu grito verde.

A cerração se aninhou
nos montes circundantes.
Que importa? O coração ainda impõe 
o estandarte, o seu gládio.

Oh! crepitar que és música!
Oh! discreta melodia da lareira!
Das moitas se evolam 
estalidos de beijos 
que me imprimem 
na alma devastada 
reticências nostálgicas...

A biografia dos poetas
não tem ponto final.
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RECADO A ADONIRÃ BARBOSA

ítalo-pau lista

brasileiríssimo
na graça malandra
descobriste o samba de São Paulo
(descobrir, de certo modo, é dar)
com que São Paulo ficou mais Brasil 
mais irmão de outros brasis 
mais nordestino 
mais carioca
com todos os seus italianos sírios japoneses 
judeus armênios gregos 
E o fizeste
de maneira tão simples
pegando os ônibus que vão
para a Freguezia do Ó e Chora Menino 
os trens de subúrbio 
que partem para Mauá ou Perus 
(Imortalizastes Jaçanã!)
Saudei-te emocionado
em numerosos bares da noite paulistana
(eu que não bebo)
nas gafieiras da Glória
(eu que não danço)
falas a gostosa gíria do crioléu de Osvaldo Moles 
conheces as mulatas enxutas de Fernando Góes 
frequentas as sinucas torvas de João Antônio 
(tiras caftens malandros)
como este moço triste
captaste a alegria áspera de São Paulo 
Nos teus sambas
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toco a fuligem a bruma
a solidão a esperança
Em nome de Vila Maria, de Tremembé
em nome da Luz e do Cambuci
homenagem simples
eu te ofereço este poema
recado de amizade e gratidão
a que falta naturalmente
a funda poética melodia
dos teus sambas
denominadores comuns brasileiros
em que contemplamos
a luta o sonho
o suor a utopia
da cidade das fábricas arranha-céus e favelas 
atracada no planalto submersa no sonho pardo da garoa.
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ENCANTAMENTOS
(Inspirado em JoséAntonio da Silva e Guimarães Rosa)

0 mundo é um encantamento.
Cada um de nós é um encanto.
Os que amamos,
e morreram,
se acham encantados.
Falam conosco
no idioma de doloroso veludo:
a saudade.
As árvores, os pássaros, as nuvens...
Não é a Natureza encantada?
E até o homem
mesmo o rústico,
solta no ar
um chorinho cheio de graça e cordialidade, 
se se desprende da depredação, da baba...

As horas cinzentas
que virão,
eu as aceite
sem renegar instantes de encantamento 
peremptos.
E estas palavras, 
com outras irmãs 
- estrelinhas polvilhando 
a negra imensidade - 
permaneçam 
ao menos alguns anos, 
nome próprio da eternidade.
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EM BUSCA DO BRASIL PERDIDO

Se eu fosse Volpi pintaria 
essas portas e essas janelas, 
tão rústicas quanto formosas, 
verdes, azuis, amarelas!

Elas são o que sobrou 
de um país vasto e primitivo, 
em cujo corpo vagaroso 
morava um espírito bem vivo!

Tudo acaba... Resta pensar 
quão belo podia ter sido!
Vou-me embora para Nova Iorque 
em busca do Brasil perdido!
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0 QUARTO DE VAN GOGH
(contemplando um quadro em museu de Amsterdã)

Recuso
os apartamentos presidenciais
com seus tapetes
lustres
vinagre.

Escolho este quarto pobre 
a frágil cama de solteiro 
duas cadeiras rústicas 
a mesinha de cabaceira 
com seu jarro de vidro 
e a fórmula poderosa 
da explosão dos meteoros.
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RAPAZES DE SUBÚRBIO
A Marcílio Farias

Esses rapazes de subúrbio:
agrada ouvir
o seu alarido alegre,
Satisfaz também
neles contemplar
privilégio da mocidade:
frescor de pele,
cabelos revoltos,
olhar animoso.
Quando nos veem,
sorriem com simpatia,
nas suas roupas de mau gosto, 
endomingadas.
Nos gramados varzeanos, 
seus corpos flexíveis 
desenham dribles, 
tocados de fantasia.
Em madrugadas de domingos, 
comentem excessos tão triviais 
quanto os subúrbios 
em que vivem.
Bêbados, disparam ameaças, palavrões. 
E às vezes se atiram de borco 
ao chão
e chorão.
Eles sentem
(e isto punge)
que possuem apenas
a sua juventude.
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A RIQUEZA INVISÍVEL
(respondendo a um poema de Montale) 

A Francisco Alvim

Duas vezes vi Ungaretti.
Duas vezes, encontrei Bernanos, 
e, na última,
voltei-me, até desaparecer na esquina 
seu vulto altivo de mosqueteiro.

Nada revelava, nesses videntes, 
o estigma divino.
Confundiam-se com o incolor quotidiano.

Já me cansam essas mãos cúpidas 
que, simulando enleios, 
me arrebatam 
na vertigem inócua.

Ignoram no homem calvo, gris, 
o sonho persistente, a refugada ternura, 
a galeria de fantasmas
- sua maior riqueza.
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0 JAZZ DE CEGOS

O jazz de cegos 
é que provoca 
a euforia 
de Momo e Baco 
que há na sala.
O jazz de cegos 
solta a marchinha 
carnavalesca 
e a turma toda 
sai requebrando 
num cordão único...

Ó cegos santos 
por que não aprendo 
vossa lição?
Mesmo só tendo 
tristeza n’alma 
a nós compete 
a invenção 
da alegria!
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AVELÓS

Avelós! avelós!
És tão verde

E te estendes a morosa mente 
(o viço inalterável, 
a ternura persistente,) 
pelo agreste pardo. 
Compreendo teu apego 
ao árido.
Também tenho sido leal 
ao meu áspero emblema! 
Também tenho sido fiel 
a esta amarga alegria!
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CIGANOS

Temerosa, minha mãe prevenia-me:
fugisse dos ciganos, roubavam meninos. 
Amedrontado, me acautelava-me.
Detinha-me à porta
e via-os partir,
colorida farândula,
impetuosa como o instinto,
no olhar um brilho de vinho.
Obscura nostalgia então me possuía 
por aquelas terras para onde eles iam, 
por volúpias que deviam ser parte de suas vidas, 
e a mim eram negadas,
prisioneiro do incolor.
A atração sem resposta
doía ambiguamente.

Hoje, realista, sei
que esse país do desejo
nunca existiu.
Inventava-o apenas o grito
da minha mais íntima fome.
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CIGANOS 1

Temerosa, minha mãe prevenia-me: 
fugisse dos ciganos, roubavam meninos.

Amedrontado, me acautelava-me. 
Detinha-me à porta

E via-os partir,
colorida farândula,
impetuosa como o instinto,
no olhar um brilho de vinho.

Apoderava-se de mim
obscura nostalgia
por aquela terra dos sem destino: 
composta de imagens, 
melodias, sensações cheiros, 
tudo desfocado, 
meio confuso.

A atração sem resposta,
doía ambiguamente:

Hoje, realista, sei
que esse país do desejo
nunca existiu.

Inventava-o o grito
da minha mais íntima fome.
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BRINCAR COM O DELFIM
/A Araci e Nelson Zanotti

Gostei de ver em LIFE 
o jovem Luke Halpin 
numa piscina azul, 
a brincar com um delfim.

Na luta à solidão 
trágica do homem, 
faça-se delfim, 
aliado do cão.

Que tolo fiz de mim! 
em Santos, 
ao cruzar o canal, 
fugi de uns delfins 
que se aproximaram 
com intenção cordial.

Seus dentes não mordem 
e ao descomunal 
corpo que têm, 
repugna o brutal.

Pode ser que o delfim 
careça da finura 
dos delfins de França! 
Mas como o transfigura 
a sede de ternura, 
de órfão, de criança!
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Não atendi aos enleios das sereias. 
Preferi, suave monstro, 
esperar-te em noturnas areias.

Não matarei (como aconselharam) 
o menino, que, radioso, vive em mim. 
Na espuma ficará eternamente 
a brincar com um delfim.
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INDIVIDUAL

Alegria de ver
a primeira margarida 
despontar 
em meu jardim 
(apenas um canteiro).
Flor da propriedade.
Flor da poesia.

Todas as flores são particulares. 
Segredam intimidade 
sob o sol coletivo.
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INTIMIDADE

Sabor de solidão 
como o azedo 
de certos frutos... 
aprendi a fruir-te, 
atmosfera interior, 
sereno vapor!
No espaço doméstico, 
o puro ato de viver.

O que perdi, foi lição. 
Do que falhou, 
faço um cântico.
Toda a sabedoria 
é amarga, 
mas conforta.

Beckett!
Nem tudo é refugo.

Como num favo, 
a Poesia

destila em mim

melodioso mel.
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SAUDADES DE VICENTE DO REGO MONTEIRO

Em que mundos,
em que páramos,
caminhas ou navegas
na tua desbotada e desconjuntada 
limusine?

Que mágico verso murmuras?
Em que tela imprimes 
teu cubismo mítico?
Ofereces ainda a celeste aguardente 
de tua alquimia?
O poético, o lúdico.
o erótico, o malicioso
(contudo, ingênuo),
eram tão teus objetos
como do atelier, em que trabalhavas,
as colagens, bricolagens,
experiências de tipografia.

A cidade do Futuro
te foi pior que hostil:
neutra.
Nem os jovens te viram: 
repetiam gastos eslogãs.

Mas eu, já encanecido,
ainda pude aproveitar a tua lição:
a invenção,
a permanente, a perpétua 
invenção,
róseo giroflê, desafiando o nada.
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BRANCUSI

Captaste nas formas
os traços elementares
e resplandece neles
a Beleza imanente.

0 tronco levemente inclinado, 
a delicada curva das nádegas...

Os ovos adâmicos.

Mergulhando, revelaste 
o segredo abissal da Terra 
- húmus, umidade, fermentação -, 
na epiderme lisa da pedra 
de que, naturais, emergem 
o prototípico, a síntese, a elipse.

Ah! o disparado voo
nas amplidões!

0 coquetel cósmico,
a bebedeira no éter.

Greda, sangue, esperma,
Agora tudo é apenas 
Um frêmito de asas.
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CLAMO POR ESPÍRITO

Clamo por Espírito!
Socorre-me, ó Musa!
Nos fofos triclínios, 
como a carne é obtusa!

Sem o pacto das almas, 
embota-se o sexo, 
apenas em águas transparentes, 
narciso beija o seu reflexo.
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MADRUGADA

Findo o momento animal 
(a íntima pantera 
se dessedentou 
em sangue estelar), 
tu adormeces 
num bosque denso, 
enquanto eu caminho 
por enevoado labirinto.
Eu busco... 0 que busco?
Astro fixo, insolúvel
mas me perturbo
com a tua distância
e, conforme, apago na carne
mil cintilações personalíssimas.

por fim, me dissolvo 
em ilimitado mar: 
indistinção de fera.
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0 RANDEVU GAY

Muitos cinemas 
não contam
com tão grande público!
Não há tempo
nem para trocar os lençóis.
A registradora,
alegre e tilinta.
E, insaciados,
os corpos arranham o linho, 
buscando aquela praia, 
aquela brisa, aquele sol 
- vã promessa dos poemas.
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0 SOBREVIVENTE
A Augusto de Rezende Rocha

No rio da memória,
de lodoso leito
e águas escuras, borbulhantes, 
passam belas cabeças, 
bocas fascinantes, 
passam coxas bem torneadas, 
braços lácteos,
falos, nádegas dos mais variados riscos 
e tons de pele
- o vertiginoso arcano do redondo.

Eu me perturbo
querendo identificar esses destroços, 
eles revoluteiam, negaceiam, submergem, 
retornam num rodopio derradeiro 
e acabam engolidos por um redemoinho. 
Ao fim, existo eu apenas,
solitário e vertical,
sobrevivente do dilúvio das ilusões.
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DOIS CORPOS E UMA FLOR

No escuro do quarto,
nossos corpos se dissolvem,
se confundem.
Braços, pernas, dispersos,
formam a móvel, trepida corola,
que gira...
Giroflê carnaval,
erótico recreio.
Roda(rosa) sensual,
circulando, concentrada, no Tempo,
até que, num instante,
digamos “acabou”,
e as pétalas caiam para sempre
peremptas.

E, no ermo,
Sem tarefas nem compromissos,
Talvez, um dia vivamos só para a lembrança dessa flor.
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IDÉIAS-FLORES

É preciso viver 
o instante da madressilva. 
É preciso fruir 
o momento do agapanto.

Cada minuto
desabrocha em flor.
Ávida boca de orquídea, 
Golpe de espada-lírio.

Caminhamos 
sob signos florais.

Aceita, da margarida, 
o sol minúsculo. 
Converte-o 
no sistema potente 
do universo íntimo.

134 I Cassiano Nunes



OS MORTOS

Devíamos amar assim os mortos
tão carnalmente,
com a violência que brota
da dor funda
do desejo nunca saciado?
Devíamos ansiar ainda por seus corpos esplêndidos, 
agora ossos, pó ou nada?

Ah! esses mortos, impiedosos mortos!
cruéis duas vezes:
porque se nos negaram outrora
- no passado irrecuperável -
e continuam a negar-se agora
na inacessibilidade da morte.

Mas não haverá alguma virtude 
neste anseio insensato e sacrílego?

Afinal, tantos esqueceram
e nós permanecemos fiéis
- a fidelidade que jamais finda, 
a fidelidade da carne lograda...

Ah! os mortos que amamos 
se ainda vivem por instantes, 
é porque os lembramos!

Como deviam ser gratos
aos seus absurdos amantes!
Quando nós também tivermos morrido, 
então sim,
eles estarão completamente mortos!
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SOBRE QUADRO DE MARCOS DOS SANTOS

Do sereno, excluído,
contemplo a festa que pintaste,
mágica,
infantil,
(isto é, com os sentimentos profundos, 
doridos, incompreensíveis, 
das infâncias marcadas.)

Os grandes balões coloridos 
(ou corolas?)
imensos como o desejo das crianças, 
oscilam no luscofusco misterioso. 
Hastes, para que flor?
Grotões, para que súcubos, 
orgasmos?
Floresta trigueira,
sim, mas fantasmagórica,
espaço fosco de irrealidade.
Penumbra aliciante 
para o amor impossível, 
o que não se realizará.
Nunca!

Fascinado,
partilho do teu sonho
que delicia e dói.

A moldura mura
esse bosque noturno e fádico 
fechado à chave.
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SOL NUM QUARTO VAZIO
(quadro de Hopper) 
A Asta-Rose Alcaide

0 sol penetra
no quarto vazio
pela vidraça.
Como o Espírito Santo 
perpassa o hímen sagrado.

Na sua língua de luz
anuncia que lá fora
existem árvores,
vento,
terra úmida,
céu.
Propõe a aliança
do exterior com o interior, 
do mundo com o indivíduo, 
da Natureza com a Alma.

Na tela,
quadriláteros claro e escuros 
- jogo de luz e sombra.
No ambiente nu, 
os retângulos puros 
lembram a afirmação de Flaubert: 
“Nada existe mais belo 
que um muro caiado ao sol.”

Pintor realista?
Metafísico?
Abstrato?
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Como pôde um homem 
no fim de sua vida, 
no seu último quadro, 
compor tão límpida elegia, 
ou seja,
um hino à Vida, 
tão cristal-ino?

Abstraio-me
das paredes e esquadrias, 
do que é material e real 
no quadro, 
e saboreio, 
em êxtase,
a Beleza nítida e misteriosa. 
Deito-me no quadro 
- e sonho.
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INSTANTE

0 regato caminha
cantarolando
sua eterna infância.

Ora pássaro, 
ora elefante, 
a nuvem plana 
no rinque aéreo 
- azul.

As flores morrem 
como nascem: 
sorrindo.

Oh! deixa-me cair 
como cai uma folha 
ressequida, 
plena por ter vivido 
a sua própria vida.
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TE LEMBRARÁS DE LISBOA?

No cerne
das raízes extremas, 
no centro
da cisterna ancestral, 
íamos recolhendo 
o azeite 
o mel,
ternura há milênios rebaixada,
alvo fácil do cuspe,
e, contudo, sempre a ressuscitar,
transfigurada,
virginal.

Lúcidos, fruíamos
esses instantes mortais 
que, sorrindo,
chamávamos de eternidade.
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POESIA II
(1 998)

Em memória de

Miroel Silveira,
Cid Silveira, 
Raymond S. Sayers 
E Nair Lacerda

- amigos inesquecíveis.





HOTEL MATHIAS: UMA ESTRELA

0 Hotel Mathias 
tinha só uma estrela.
Uma única estrela,
Estrela solitária.

No entanto,
para mim era bastante 
essa estrela singular.

Ela iluminava, ímpar, 
o meu quarto de solteiro, 
pobre como o de Van Gogh.

Transluzia 
nas ruas escuras 
de Santa Ifigênia, 
em que eu me perdia.

Inspirava, exclusiva, 
a minha solidão.
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NO QUARTO DE FERNANDO PESSOA

No quarto de Fernando Pessoa, 
pergunto às paredes 
pelo homem comum.
- o homem verdadeiro, 
de carne e osso,
porventura com caspa e mau hálito.

Espero que me contem
de sua solidão ácida,
de seus sonhos viscerais,
de alcoólico,
de seu onanismo
engrinaldado de nádegas adolescentes,
de seus ideais
fora das medidas da razão,
dos versos que faltam à ampla arca,
sonhados mas não escritos,
da sua morte humilhante
com pseudônimo de cirrose.

Oh! Tu que tudo sabes!
Mais uma vez,
ouso perguntar-Te:
por que a grandeza é dor?
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NO JARDIM DA CASA DE GUIMARÃES ROSA 
EM CORDISBURGO

Depois de ter visitado
a casa rústica, sertaneja
- essencial
lar e armazém,
a família unida ao negócio,
atinjo o jardim doméstico.
Que exuberância de folhas, palmas e flores! 
A profusão do verde 
em variedade de matizes.
Formas de plantas e arbustos, 
as mais imprevisíveis.
A natureza tem tanta imaginação! 
Numerosos vegetais silvestres 
e não sei seu nome!
Como gostaria de conhecê-los, 
nomeá-los,
sentir-me mais irmão deles!
Reconheço o meu fracasso de brasileiro
- tão comum afinal -
e deixo o horto.

Volto melancólico,
para onde o Brasil
não é mais Brasil!
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RIBEIRA GRANDE
(ILHA DE SANTIAGO - CABO VERDE)

Cheguei muito tarde
à primeira cidade
fundada pelos portugueses 
nos trópicos.

O que era majestoso
há muito
se acha em ruínas.

Porcos atravessam a rua,
indiferentes
a um possível automóvel.

No largo minúsculo,
só o pelourinho,
vertical, nobre no seu estilo manuelino, 
parece intangível.

Sua ominosa argola de ferro 
ainda aguarda os acusados, 
que, decerto,
se libertam para sempre.
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OFERECENDO UM LIVRO DE
LUIS CERNUDA A ROBERTO LYRA FILHO

Caminhando por Castela,
encontrei o teu poeta,
o que, noutro idioma,
diz, no mesmo tom,
doce tormento
igual.

Bebe este purpúreo vinho,
converte-o
no teu sangue.

Estes poemas te desnudam.
Neles, o cântico íntimo 
descobre a dupla face 
fre mente.
Assim, como um espelho
reflete outro espelho.
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À PORTA DE GABRIEL/A MISTRAL

Há anos, muitos anos,
à porta de uma casa aintiga de Petrópolis 
- na única vez que fui lá:
Toco a campainha?
Não toco?
Não toquei.

Fiquei ainda, um tempo,
parado, indeciso,
e depois parti.

Podería ter-me iluminado
de um clarão divino,
de uma chama redentora,
mas opaco, pobre,
parti.

Até hoje,
essa covardia me dói.

Não me perdoo.
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OS GATOS
4 Edson Nery da Fonseca

Os gatos, 
delicados, 
quando nos veem 
fogem.
Eles sabem 
de quanto é capaz 
o Homem.

Obra Reunida. Poesia, v. 1 I 149



CINEMA EA VIDA

Bandido e belo.
Corajoso.
Músculo.
No mistério das madrugadas 
e seus abismos e labirintos 
(dizem os mais íntimos), 
aos próprios efeminados 
revelava
mais delicioso açúcar.
A ternura dos meninos
no aconchego materno.

Cada vez que um homem assassinava
porventura realizava
novo e sinistro ritual de amor.

150 I Cassiano Nunes



CASA DAS PALMEIRAS
Â Doutora Nise da Silveira, naturalmente.

Também um dia, um tempo,
conheci a demência,
para não ser ou não me sentir
superior aos outros.

Na masmorra da angústia
fui lançado de repente,
para reconhecer
a herança da nossa miséria,
os vínculos fraternos.

0 que me falta ainda
para ser humilde?

Nessas horas, nesses anos de tortura, 
despossuído de mim,
-Só! -
eu temia
a ausência de um teto,
da proteção das paredes,
de um espaço de paz...

Não sabia que existias,
Casa das Palmeiras,
na Pátria dos sabiás.

Se a doença voltar,
se a loucura voltar,
não me feches tuas portas,
ó casa materna,
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útero alcatifado de minha mãe. 
Acolhe-me caridosamente, 
deixa-me viver os últimos dias 
na companhia
dos meus irmãos mais simples. 
Os renegados.
Os bem-aventurados.

Que eu fique com eles 
em convívio amoroso, 
até que chegue o sono 
em que a poesia acaba.
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EPISÓDIO

No quarto vulgar,
despiu-se todo
para o ato amoroso.

Chegou mesmo
a tirar as meias.

Essa atitude dispensável
humanizou-me o olhar.
Nela descobri
um toque de consideração e elegância.
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LEMBRANÇA DE MÁRIO DE ANDRADE

Também eu fui ao FRANCISCANO 
ver o Mestre.
E, como ele, bebi 
o ritual copo de chope.
Ouvi. Sua conversa 
polvilhava de meteoros 
música de câmara.

Mal sabia eu,
na noite úmida, paulistana, 
no ambiente vulgar 
de cervejaria, 
que estava vivendo 
um instante de eternidade.

154 I Cassiano Nunes



OS BOMBONS DA LEONESA

Após o duro dia de trabalho
na oficina mecânica,
lavado e depois da janta,
meu pai saía à noite.
Ia conversar
com os sócios, colegas e fregueses,
no café A LEONESA
do largo do Rosário,
onde toda a gente se encontrava em Santos.
A vida era mais social e humana 
naquele tempo.
E da LEONESA, que era também confeitaria,
Papai me trazia bombons de chocolate 
com licor,
deliciosos.
Mas o que mais me seduzia nos bombons
era o seu invólucro
de papel prateado.
De diversas cores,
sempre rebrilhantes,
eles me deslumbravam.
Provocavam a minha fantasia,
a vocação para a Arte,
que porventura
havia em mim, em germe.
De manhã, ao deparar com o presente imprevisto, 
sobre a cama,
ficava cheio de contentamento.
Hoje, velho, penso ainda na LEONESA e seus bombons. 
Guardo mágoas de meu pai, difíceis de apagar.
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0 raciocínio e a generosidade
insistem pelo perdão,
de que me defendo,
com a força de um instinto.
Mas penso nele com ternura,
ao evocar os bombons da LEONESA.
Não pelo chocolate saboroso, 
nem pelo papel brilhante e colorido.
Mas porque o costumeiro presente 
parecia revelar um pensamento amável, 
a terna lembrança de meu pai por mim, 
ser insignificante,
no meio das distrações numerosas da cidade.

Então, num túnel escuro,
uma luz alvíssima cai sobre mim
e me transfigura e redime.

156 I Cassiano Nunes



PERGUNTAS

Por que sempre somos levados 
a, desviantes, matar o tempo? 
Por que não vivemos o presente 
até ao seu modo mais extremo?

Por que será preciso sempre 
de, inconstantes, nos distrairmos 
e, escravos do étimo, escapando 
da via reta por onde íamos?

Por que não seguimos o roteiro 
até o fim, às fezes, ao fundo, 
e lá chegamos, ao preço da vida, 
plenos, triunfais defuntos?
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VOCAÇÃO
A Tito Iglésias

Uma vocação,
subsidiária naturalmente,
mas que decerto tenho,
é a de camareiro de hotel.
Desejaria passar os dias
percorrendo longos, atapetados e silenciosos
corredores,
entrar nos quartos,
quando os hóspedes já se tivessem retirado,
lidar com pilha de lençóis e toalhas,
ainda com o cheiro úmido da lavanderia
na rouparia solitária,
ouvir o terrincar de xícaras na copa...

E ao crepúsculo,
do alto de uma janela,
contemplar a cidade
neutra, alheia, distante.

Às vezes também descobrir,

no centro alvo de um leito,
uma estrela de esperma, a dar notícia de apaixonada cópula, 
de que não participamos.
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ESTE VELHO CÃO

Este velho cão,
que me acompanha sempre, 
contra a minha resistência.
Este velho cão 
que se esconde 
debaixo da minha pele.
Ele uiva até nas noites estreladas.

0 luar o alucina.
Pergunto-me tantas vezes:
“Por que o suporto?”
E me respondo:
“É porque ele é meu inimigo 
mas é eu próprio.”
Devo suportar 
a dolorosa rotina 
com este velho cão.
Até que um dia 
os meus olhos se fechem, 
depois de oscilarem 
entre a morte e o sonho.
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ENVELHECER

Envelhecí
como as árvores
envelhecem.
(Que saudades de ti, Olavo Bilac!)
Envelhecí
como até a terra envelhece.
Como, talvez, as rochas envelheçam. 
Embora isto leve séculos, milênios. 
Envelhecí
como as mulheres belas
envelhecem.
E vão depois, agônicas,
tentar a recuperação da beleza 
- magia do Pitanguy.

Envelhecemos todos
e isto faz parte da Natureza
como o sol, as estrelas, o mar...
Os pássaros, decerto, também envelhecem 
Vivemos o efêmero
sonhando um presente eterno.
Mas tapete movente, 
imperceptível, silenciosamente, 
vai nos levando...

Para onde?

Afinal, envelhecer é tão natural!
Não há vergonha, fracasso, 
infortúnio,
em envelhecer.
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As folhas caem.
A queda da maçã
proclama que a terra
é fecundada.
Que o momento da mudança, 
da despedida, 
seja doce e breve!
Como o sol aparece 
- suavemente.
Como um beijo apaixonado 
que desabrocha e logo se desfolha.

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 161



NO CAIS, EM NOVA IORQUE

No inverno de Nova Iorque 
no exílio,
longe do que é natal
e íntimo,
próprio e reconfortante,
em algumas noites soturnas, 
fui a restaurante galego, 
na beira do cais.
Meu paladar, então, matava saudades
da herança latina,
do peixe assado,
nadando lustroso
em azeite ibérico,
salpicado de salsa.

Mas nem só nisto
se resumia
a alegria reencontrada.
Também uns copos de vinho celeste 
me devolviam 
os sonhos reais.

Nu, numa praia ensolarada, 
eu recuperava 
volúpia profunda: 
as raízes do meu ser.
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INVASÕES
A Darcy Ribeiro

0 país é tão vasto 
mas o seu povo 
não tem onde morar.
Sua gente se aterra 
porque não tem terra! 
Não há terra 
onde essa planta 
- o homem - 
possa vicejar.
O Brasil
é que quase-continente 
que cospe ou vomita 
a sua gente.
Temos bandeira, 
soldados e hino nacional, 
mas não possuímos 
um chão 
com coração 
que abrigue o marginal... 
Posto à margem,
Jeca Tatu, 
o infeliz, 
vê a vargem 
como miragem.
Não pertence ao país.
O brasileiro 
é cupim,
a que nunca se diz "sim”. 
E o nosso não 
quer dizer sempre
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expulsão.
E o homem-rato
resiste,
intrépido,
em invasão.
Mas toda invasão 
gera nova expulsão.
E nenhum presidente 
dá a solução.
É letra morta (ou parva) 
a Constituição.
Povo é palavra 
só para comício.
Finda a eleição, 
prossegue o sacrifício.
Sim, a cada invasão 
sucede uma expulsão 
e o povo vai sempre 
lançado para a frente 
como lixo.
O indigente 
que não é gente.
É bicho.
Só dado estatístico 
na contagem,
para depois ficar à margem. 
Ouves agora
os tiros, o bélico impropério? 
É o latifúndio “coronel”, 
com o seu fel, 
impondo o seu império... 
Acaso chegou, pérfido, 
o invasor estrangeiro?
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Não. É um brasileiro 
esmagando outro brasileiro. 
Essa gente caída, 
sofrida,
destemida,
não dá pena de ver?
Presta atenção 
com emoção: 
é o povo brasileiro 
recusando-se a morrer...

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 165



PROVAÇÃO DOS PAUS-DE-ARARA
A José Pereira, paraibano

Quem matou na madrugada, 
com peixeira,
para, em sangue palpitante, 
lavar a honra bêbeda?

Foi o pau-de-arara!

Quem fumou a diamba,
que, generosa,
concede sonhos ricos
aos pobres que dormem 
nos barracões,
construtores dos arranha-céus?

Foi o pau-de-arara!

Quem, embriagado pela propaganda, 
se empenhou no crediário, 
comprando jaqueta de couro, 
óculos escuros, 
televisão em cores, 
discos de rock 
(grunhidos ininteligíveis), 
e, por fim,
fugiu inadimplente,
perdendo o emprego seguro?

Foi o pau-de-arara!
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Quem caiu do viaduto
em construção
quem escorregou do andaime 
do décimo-quinto andar 
e veio espalhar sangue 
pródigo,
a carne esfacelada,
no chão duro, indiferente?

Foi o pau-de-arara! Foi o pau-de-arara!
[Foi o pau-de-arara!

Ó Senhor!
Concede que este poema 
seja a áspera verônica, 
o tosco pano, 
em que se imprima, 
de imediato,
a face dolorosa e sangrenta 
do Cristo Nordestino!
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A SERENIDADE DO FIM
/A Juvenal Alvarenga Jr.

Às vezes, bonitos rapazes 
olham-me, com entendimento. 
Disponíveis.
Sorrio, com simpatia, 
e sigo, sereno, o meu caminho.

O sexo passou por mim 
como trem possante, 
mas, depois de longo percurso, 
desapareceu numa curva.

Estou satisfeito
com a minha tranquila velhice, 
como se repousasse num jardim.
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ODE A OSCAR NIEMEYER
Athos Bulcão

A arquitetura extraordinária
de Niemeyer
(e admito as críticas
que se lhe fizeram
ou venham a fazer)
é apenas um minúsculo visor,
olho mágico de apartamento,
que nos permite
- a nós, leigos -
contemplar
numa perspectiva reduzida
mas global,
o espírito verídico,
o caráter inteiriço,
desse homem de ferro e cimento armado,
mas que não repele
as sinuosidades verdes das ondas,
as delicadezas do rococó,
a estética graciosa,
mal compreendida
(como ele, às vezes),
homem múltiplo,
gênio inconstante,
como os seus mestres renascentistas, 
milionário singelo,
comunista por compromisso com o fraterno, 
que sentimos pródigo, 
neste mundo de indigência, 
neste deserto de colossos, 
em que os últimos mitos
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são os da propaganda e os da droga, 
como coluna 
sustentáculo, 
pai, irmão, amante, 
em Brasília, 
no Brasil,

entre os nossos patrícios
desamparados,
enganados e
explorados, e aguardando
aquela promessa de Brasil
do pão certo,
da terra possuída,
da casa construída,

e até do cemitério igualitário dos ancestrais 
em que (oh! doçura!) 
nos converteremos 
em terra da nossa terra!

170 I Cassiano Nunes



A FACULDADE DE LETRAS DE ASSIS

0 professor Carrato gostava
da palavra fementida
(que ficou a calhar
num dos meus poemas).
Donjuanesco
(e se acreditava talhado
para a vida sacerdotal!),
em seus relatos decameronescos
tinha maneiras especialíssimas
de expressão, como esta:
“A mulher chegou-se a mim 
mansa...”
E o adjetivo era perpassado 
por uma inflexão erótica!

Morejón, de Salamanca,
Mestre de estilística espanhola 
gostava do termo “transcendental”. 
Uma vez, exarou severo:
“Não gosto de rumbas.
Que música sem transcendência”! 
Mas seria capaz de dançar rumbas 
uma noite inteira,
se houvesse oportunidade!

Antonio Cândido,
com infinita paciência,
sorria para todos nós,
modestamente
escondendo o seu diamante.
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Lázaro sofria
não com os filhos,
mas por causa
do suicídio de Pavese.

Quanto a mim,
me preocupava o tempo todo
com Thomas Wolfe (neurótico de quebrar pedra!),
cuja vida sabia de cor e salteado,
e que, de certo modo, também se suicidou.
Persegui-o até o seu túmulo
numa fria manhã em Asheville
(North Carolina).

Jorge de Sena,
com oito ou nove filhos,
não me lembro bem,
ainda tinha tempo
para ler, traduzir e interpretar
centenas de volumes de poetas:
vitorianos ingleses,
renascentistas lusos e italianos
e até um pederasta de Alexandria

Houve horas más, sem dúvida.
Principalmente de confusão e neurose.
Mas, já quarentão,
encontrei lá
qualquer coisa
com o sabor de mocidade.
A terra inculta fazia-nos sentir 
a alegria dos povoadores, dos pioneiros.

172 I Cassiano Nunes



Nada se perdeu.
Apenas o tempo físico, 
naturalmente efêmero.
A semente germina 
regada pelo nosso suor.

A cada um de nós 
(amigos ou opositores) 
desprendida mente 
formou um raio de estrela, 
sobre o solo fecundo 
-- eterno.
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TEMA DE DRUMMOND

Guarda teus pensamentos, 
originais que sejam.
Não o ofereça à Poesia.
Teu projeto político 
é harmonioso: 
limpa arquitetura.
Conserva distante 
da Poesia.
E até teu amor, tua raiva... 
prefere a confidência ao amigo 
(se o tiveres),
por certo consoladora.
A Poesia é susceptível demais. 
Afeta-a, como inconveniência, 
qualquer interesse 
que lhe não seja próprio.
A Poesia retrai-se 
a nossa intimidade carnal.
Ela apenas,
com olhos cegos, mais imortais, 
nos aponta
a Beleza serena e imperecível 
que, em seu universo-diamante, 
deve, para nós,
simplesmente significar 
nostalgia e rigor.
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FIM DE ANO

Agora, raramente faço versos. 
Contudo,
nunca senti tanto, em mim, a Poesia! 
Atento,
observo a Natureza,
de-ti-da-men-te,
e uma comunicação
logo se estabelece
- empática,
mágica

Passeio o olhar
por árvores,
plantas,
flores,
folhas,
profundamente, 
e uma relação 
surge espontânea 
- e dual, franca.

Deveria ter sido um botânico 
em vez de poeta?

Neste verde enleio, 
às vezes choro 
de um contentamento 
inexplicável.

Aceito, agradecido, 
a solidão 
como apoteose.
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AMOR E MORTE

Poucos dias
antes de morrer,
imprevistamente,
convidou-me:
“Vamos até lá!”

Referia-se à minha casa 
e queria decerto repetir 
o ato amoroso - único! -, 
de muitos anos atrás.

Desculpei-me,
adiei, como tantas vezes 
na minha vida.

Dias depois, soube que morrera.
Lamentei, então,
ter perdido
essa hora de amor,
última, poderosa,
com o sabor incestuoso da morte.
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A CAMPAINHA

Quantas vezes, 
de madrugada, 
levantei-me
ao toque da campainha!

O corpo repousado 
estava disposto 
para o amor.
Abri a porta, 
com um sorriso.
Logo,
desnudados, 
os corpos inquietos, 
excitados
pelo seu imaginário, 
mergulhávamos 
no mar dos lençóis.

Juntos, nadando, 
buscávamos, 
intensos, 
a voluptuosa flor.
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ANTE UM RETRATO

Teu olhar adivinha 
condores estrelas?

Que sonho orgânico,
profético,
revelas as pupilas, na bela e luminosa 
face contraída?

Não sou teu camarada,
mas compreendo
0 teu idioma bolívar.

Teus cabelos resistem
ao húmus, aos gusanos, aos ditadores.

Crianças dormem
sobre o musgo de tua barba.

Tua boina fantasmal
perturba
sonhos inexplicavelmente tranquilos.
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MOCIDADE
A Andreza

Mocidade!
tuas dez mil bandeiras desfraldadas! 
tua carne de pétalas de rosa, 
teu grito solar, tua beleza matinal, 
tua alegria estrelada, 
tua simpática arrogância, 
tua altivez tímida.
Perdi-te em mim, 
no vórtice das rugas.
Mas, hoje, te reencontro 
nas avenidas, nas praças, 
nas ruas, nos estádios, 
nos cinemas,
apresentando, descuidada, 
no ritmo sensual de onda 
do teu andar.
A incomoarável flor.
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ILUSIONISMO

Subo à torre de Hemingway, 
muito alta, 
e, de lá avisto, 
bem ao longe, 
a cidade de Havana.

Paisagem maravilhosa!

Depois, pela janela, 
olho o interior da sala: 
a mesa do escritor 
e, sobre a mesa, 
a caneta mágica...

Que serenidade!
Que ambiente tão fresco 
e estimulante!

Tenho a impressão
de que, se me abrissem a porta, 
eu lá entraria, 
sentar-me-ia à mesa, 
pegaria a reverenciada caneta 
e, profundamente inspirado, 
escrevería um soneto imortal!
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HEMINGWAY E SEUS GATOS

Depois de percorrer
a casa do célebre escritor, 
no amplo jardim, 
surpreso,
detenho-me ante quatro túmulos.
Ali fora foram sepultados
seus quatro bichanos de estimação.
Black,
Negrita,
Linda e
Neron.

Comovo-me.

Antes, nada me deu
um vislumbre tão grande
da singular afetividade do romancista, 
do que seu amor aos gatos.
Aos seus gatos.

Só esta afeição aos felinos, 
penso,
será capaz de salvá-lo
no Julgamento Final.

Imagino
Hemingway, entrando triunfalmente
no Reino dos Céus,
seguido por seus quatro gatos.
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PALAVRAS FINAIS

Posso perdoar
a estupidez dos outros?
Posso perdoar 
a minha própria estupidez, 
a mais dificilmente perdoável?

Ah! Senhor!
Dá-me ainda um dia 
- um dia com uma longa tarde, 
em que eu possa amar, 
de maneira absoluta, 
o trabalho.
Permite
que o ame
com a intensa paixão, 
que não dediquei ao amor, 
na mocidade devoluta.

Depois, prometo ser dócil 
e aceitar o imperdoável tributo, 
o fim da vida,
o fim do mundo,
o apocalipse,
na tranquila chávena, 
sobre o criado-mudo.
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CANTIGA PARA RIBEIRO COUTO
A Elvia Bezerra

Meu amigo morto, 
por onde andará?
Deve estar junto ao porto, 
no cais do Paquetá!

Correu longes terras, 
mas afinal voltou, 
vistas as paisagens, 
que infante sonhou.

Que importa o seu povo 
não o reconheça 
e os seus versos sensíveis 
até desconheça?

À gente fria,

Couto absolverá, 
já voltou a Santos, 
ao cais do Paquetá!
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PAJUÇARA

Esta antiquada máquina 
do corpo,
em que se gravaram 
manchas escuras.
Ela olha o mar pluriverde 
de Pajuçara 
este festival 
de cores e espumas.
Ele continuará 
quando eu tiver ido 
e não guardará 
lembrança
do nosso breve convívio 
(eu também esqueci 
tanto e tantos 
- até amores
deliciosos e momentâneos!)

Quando eu me for 
de maneira total, 
absoluta,
as ondas sussurrantes 
continuarão a sua dança 
imortal.
Outros homens
estarão no meu lugar, 
sentados no mesmo branco; 
nem saberão,
mas estarão usufruindo 
algo,
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que embora longinquamente 
é também meu,

O legado humano.
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PARTO SEM ANGÚSTIA

Parto sem angústia 
porque perdi o gosto. 
Deixo-te o legado 
de um mundo morto.

Na noite quente, 
o bosque está vazio. 
Como se sofrêssemos 
a estação do frio.

E nele houve faunos 
em mil jogos eróticos, 
em que se preferiram 
torneios
homoeróticos.
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A SALA DE ESPERA DO CONSULTÓRIO

A sala de espera 
é um compartimento 
de anódino cinza.

Pessoas enfermas 
sentam-se nos sofás 
com ar amarfanhado ou 
em dorida expectativa.

O relógio, com muita 
lentidão, arrasta, 
num espaço difícil, 
os ponteiros.
Como nos Tribunais: 
condenação ou liberdade?

Lá fora a vida
de alegria
mistura gelatinosa 
e indiferença.
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BRASÍLIA COMO DESTINO

Santista
aos vinte anos, conheci o Rio.
Fiquei deslumbrado, 
seduzido
- as qualidades de Santos 
se apequenaram 
diante do Rio.
Fiz, então, decidido, um projeto de vida 
ir morar no Rio, 
degustar o Rio, 
voluptuosamente.

O destino, no seu mistério
insondável,
levou-me para outras partes: 
até para o estrangeiro fui.
Mas nunca cheguei 
a morar no Rio.

Nem ao convite generoso
de José Olympio,
pude atender.
Tudo mudou nos últimos
anos
embora o Rio
continue lindo...

Não demorarei
a completar 30 anos
de vida,
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em Brasília...
Aqui, tenho vivido, 
aqui ficarei.
Aceito a aspereza do 
cerrado.
E contemplo, reconhecido, 
o céu azul, tão azul, 
com especial prazer.

Felizes os que, como eu, 
se contentam com pouco 
e agradecem o que lhe 
chegou às mãos, 
como prêmio.
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CONFIDENCIAL

Eu mesmo fiz minha felicidade 
porque, no ato da distribuição,
Deus passou entretido com os seu anjos... 
e esqueceu-se de dar a ração...

Criei também o meu heroísmo 
porque na escuridão, pátria do Medo, 
não vi sinal de companheiro,
Apenas, um inimigo: o Segredo.

O que não consegui foi ser como os outros. 
Isso não consegui infelizmente.
Mas ao fim houve compensação: 
o dorido invento da resignação: 
para o mal sem cura de ser diferente.
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ALEGRIA

Descí aos infernos
e, no ergástulo da solidão,
penei longamente.

Mas quis Deus (ou o destino?) 
que me elevasse 
à superfície dos homens 
para sentir ainda uma vez 
o júbilo de viver.

Sei que vou morrer...
Afinal,
fato tão natural.
Mas que importa
se sinto, neste momento,
dentro d 'alma o bimbalhar vigoroso
dos últimos sinos de Natal?

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 193



PALAVRAS À CIDADE LIVRE 
HOJE NÚCLEO BANDEIRANTE

Há vinte anos, quando aqui cheguei 
no Planalto Central, 
em Brasília, ainda encontrei 
intacta, na tua verdade pioneira, 
na tua realidade rude, mas fecunda: 
áspera imagem 
do “far west” brasileiro, 
e Cidade Livre!
Livre! Haverá adjetivo 
com mais oxigênio e glória?
Tuas ruas comprimidas 
de rústicos chalés,
Barracos-bares.
Lojas atulhadas de mercadorias
em improvisadas armações,
o lôbrego, úmido mercado,
contudo,
tão cheio de mercadorias
e sombrio pitoresco,
o restaurante original, com culinária selvagem 
que ostentava
todas as carnes de caça do Brasil... 
até carne de jacaré ou de cobra...
Hoje estás mudada.
Desvestiste-te o traje, 
semi-bárbaro,
e te mostraste garrida e urbana
- mais que urbana, moderna.
Lojas simpáticas, bamgalôs confortáveis -
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com a toilete higiênica e pálida 
da civilização!
Estais destinada ao Progresso: 
à sorte que não pára.
Que traz todos os parentes 
Felizes,
e dialeticamente
também o seu oposto.
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ANTE A BANDEIRA NACIONAL

Eis que de repente,
no terraço do aeroporto,
deparo com a bandeira!
Há quanto tempo
não a via
(de certo não a notava).
Vejo como tremula
na brisa da manhã
radiosa,
brasileira.
A bandeira representa
esta manhã.
É mesmo verde

como as nossas matas.
O amarelo é o ouro
dos bandeirantes
e da Serra Pelada...
E é também o nosso sol:
Tanta luz...
E o globo azul
mostra-nos o nosso céu
e numerosas estrelas.
O lema Ordem e Progresso, 
parece-me um pouco cafona.
Mas, enquanto tremulas nos mastros, 
oferecendo-nos a Terra 
imagem suave e sugestiva, 
trabalharemos,
estudaremos,
escreveremos,
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lutaremos,
e,pouco a pouco,
iremos alcançar
a ordem sem arbítrio 
o progresso sem destrutivismo, 
e então o
povo se terá transformado 
na própria bandeira.
E então, nem precisos mais 

serão mastros nem bandeiras 
nós seremos a própria 
bandeira,
encarnando florestas 
minérios, céu azul, estrelas 
não haverá
mais
separação entre
nós a pátria,
eucaristicamente.
A pátria estará em nós!
Mas, enfim, vale como aspiração. 
Nunca tivemos muita 
ordem nem muito
progresso,
mas estamos confiantes.
Amei-te neste momento 
bandeira
democrática,
que nos cobre, nos vela 
nos impulsiona, 
para as novas abolições 
(a Reforma agrária 
é a principal delas),
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para o destino
de fraternidade,
que é o alvo de nossa Pátria!
Ah! o povo, o nosso povo, 
ainda será muitas 
vezes traído, 
explorado,
vilipendiado,
pelos monopolista do patriotismo, 
pela santarrona respeitabilidade 
dos ministros da justiça, 
pelos deputados,
pelos senadores,
pelos delegados de polícia.
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POEMAS PARA O PAI

Nunca entendí as caipirinhas 
que tomavas, 
com fiel renitência, 
indiferente às precações médicas.

Os bombons chegavam de
madrugada da
Leoneza (Irmãos Florez),
e como que traziam
notícia do grande café, na noite equívoca
com seus cidadão
representativos,
homens da noite,
cocotes, o tilintar
do Politeama
vedando a
entrada (ao Paraíso
cinematográfico),
com uma fileira de
varões de metal dourado
que até cintila na minha memória.

Os bombons 
desfaziam-se 
em licor
seus envoltórios 
em papel brilhante 
de variadas 
cores, 
nuançadas
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eram
uma homenagem 
muda, significavam 
um lembrar de mim, 
na noite urbana, 
ambígua.
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QUERO DEIXAR UMA
palavra viva
perene,
rumorosa

que esse
girofê sonoro
não apenas
dê notícias de
mim
mas
incite, perturbe,
interrogue

Trevo fonético
mensagem se bem que obscura 
não se imobilize horizontal 
- como eu
que ficarei indiferente 
a tudo (alegrias ou 
dores),
imerso no sono das 
Pedras. Perdoe minha ausência

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 201





eram
uma homenagem 
muda, significavam 
um lembrar de mim, 
na noite urbana, 
ambígua.
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QUERO DEIXAR UMA
palavra viva
perene,
rumoirosa

que esse
girofê sonoro
não a penas
dê notícias de
mim
mas
incite, perturbe,
interrogue

Trevo fonético
mensagem se bem que obscura 
não se imobilize horizontal 
- como eu
que ficarei indiferente 
a tudo (alegrias ou 
dores),
imerso no sono das 
Pedrais. Perdoe minha ausência
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PERGUNTAS
Poema dedicado a minha ex-aluna 

MEIRELUCE por ocasião do seu aniversário.

Por que não te detiveste
um pouco mais
na penumbra do meu retiro?

Por que não retornaste,
ao menos uma vez,
para me dizer “alô”?

Ter-te-ei apenas mostrado 
meu lado 
mais exterior,
o meu aspecto mais prosaico, 
mais cru

Não notaste
a mescla de humildade e sonho 
que havia em mim?

Serei porventura, culpado 
de tua distração?

Percebeste, a caso, 
o harpejo dolorido do vento 
nas casuarinas?
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CERTA MADRUGADA,
algo me aconteceu.
Acordei
e certo r.
com que nunca tivera nada, 
e que acidentalmente, 
encostou discret, 
o a. no p. sugerindo ocasional

Infortunadamente
meu sexo estava mortiço, 
imóvel.
O inesperado e tão amável convite 
ficou sem resposta.
Pobre r.!

Tantos anos passaram. 
Quando minhas cinzas 
estiverem no seio da Terra, 
não vos proclameis 
uma vida realizada 
Completa.
Alguma coisa estará faltando.
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POR QUE
não ficam eles 
simplesmente 
com o karatê, 
as motos,

ou que esse irresponsável anarquismo, 
(não o velho, o sério anarquismo italiano) 
mas esse que é uma espécie 
de poliomielite
do comunismo?

Não sou traumatologista,
apesar dos traumas.

Eu amo demais
a literatura
para ser o bom professor
que eles querem.

Eles que provem
mas com as suas vidas

o que eu, vivendo,
já tão longamente,
provei.

Tudo que falei
vivi.
E por isso prefiro
ouvir a confidência
dos mortos (mortos?)
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do que o slogan 
rançoso 
dos vivos.

Ninguém me poderá arrancar 
esse território imaginário, 
essa ilha sensível 
da Beleza
em que me isolo do humano, 
por fidelidade ao Humano.
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E SE NÃO PODES VIVER
conforme o teu desejo,
a tua exigência,
faze ao menos o possível
para não te rebaixares
nos teus contactos com o mundo,
nos teus procedimentos e conversas

Não te degrades
com perseguições, lisonjas ou 
brigas.
Despreza as promoções 
que te surgirem 
do parva quotidiano.
Concorre para que tudo isso
se minimize
a tal ponto,
que fique parecendo
pedrinha importuna
de um moleque mendigo.
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MENINO JUDEU EM AUSCHWITZ

Vi-o muito bem
aquele menino judeu
que estava ali esperando
que se abrissem
os fornos crematórios de Auschwitz. 
Vi-o muito bem...
Teria doze anos, 
a mesma idade em que Cristo 
escapou de casa 
para discutir com os doutores.
Pode ser até que aquele menino 
fosse o próprio Cristo...
0 homem que todos nós sacrificamos.
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NO BRASIL, a situação
econômica está tão
ruim que um mendigo
já pede esmola
a outro mendigo.

Há tempos, diziam
que era tara, hoje,
proclamam que é
preferência nacional.

(in ¥2 capa de talão do cheque ouro.)
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ACARECIA TEU CÂNCER, que te destrói.
Ele é tão natureza
como a orquídea
que enfeita
tua sala,

Despreza o nobre cemitério
propagandeado
como um shopping.

Mas que teu pó
adube um pedaço de
chão.
Devemos ser úteis
até mesmo na morte.
E seria tão bom
se ele pudesse ficar
em teu minúsculo jardim,
que, por tantos anos,
contemplaste!
Seria uma forma
de, na morte, continuares fiel ao que foste, em tua vida.
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7 GRAFITOS NAS 
NUVENS

(1992)





A POESIA DE CASSIANO NUNES

Your lyric poems of past years are delicate, unequaled 
in their musicality: nostalgic and inviting, with a symbolism 
ever so much your own. The new ones are direct, powerful, 
full of compassion for the beautiful country that you and its 
suffering inhabitants live in: Also they are frank and honest 
in their expression of your eroticism. I cite for example lines 
from certos versos de Versos íntimos (aliás, uma coleção que 
surpreende pela sua insólita beleza).

Opinião do conhecido “Brazilianist”

Professor Raymond S. Sayers.
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EIS, AFINAL,
UM GRAFITEIRO QUE NÃO POLUI NOSSAS RUAS

Veríssimo de Melo

Fenômeno estranho ocorre, nos últimos anos, pelas 
principais cidades brasileiras: indivíduos anônimos vêm su
jando, criminosamente, paredes de prédios públicos, particu
lares, muros, ruas inteiras - onde quer que surjam espaços 
disponíveis - com absurdas garatujas.

O que significariam esses grafitos malucos? Algum pro
testo político? Mas, contra quem? Por quê? Ninguém sabe. 
Ninguém os explicam. Seriam apenas mensagens à-toas de 
desocupados? Ou seriam alguma forma de manifestação ar
tística? Também os nossos índios do passado, pelo país afo
ra, encheram rochas de grafitos: são as inscrições rupestres. 
Manifestações autênticas dos indígenas, nas quais, além de 
signos de belíssima concepção estética, percebem-se figuras 
humanas estilizadas, animais e plantas. Antônio Bento, no 
ensaio Abstração na Arte dos índios Brasileiros (Spala Edito
ra, Rio, 1979) nos deu capítulo modelar e definitivo sobre o 
tema. Inscrições ou grafitos de índios que são puras manifes
tações de arte - para certos intérpretes - como, para outros, 
podem ser “sinais do caminhante." Serviríam de ajuda dos 
que demandavam o alto sertão ainda sem estradas. Mas, no 
caso dos grafitos nas ruas brasileiras - ao que pudemos con
ceber - não existem ainda explicações plausíveis. Permane
ce o mistério idiota. Parecem ser mesmo manifestações de 
debilóides.

Entre os grafiteiros, lúcidos, conhecemos apenas um 
deles que escreve - não nas ruas - mas nas nuvens que 
passam. Com a vantagem de que essas manifestações não 
poluem. Pelo contrário, são mensagens inteligentes de fi
níssimo bom humor, aliadas a observações de sabedoria
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de experiência feita. Queremos nos referir aos Grafitos nas 
Nuvens, do escritor e poeta Cassiano Nunes, de que o Cor
reio Braziliense acaba de publicar alguns em sua edição de 
1.7.91. Vejam estes onde predomina o toque de humor ao 
lado de acentuado sentido crítico e político:

“A grande sublevação não será provocada pelo comu
nismo, mas, sim, pelo consumismo.”

“Vejo tantos miseráveis por toda parte que dispenso as 
estatísticas...”

“Não havería tanto desejo por milagre se houvesse me
lhor assistência médica.”

“Quantas guerrilhas poderíam ter sido ganhas na ma
drugada de bar!”

ou estes grafitos do humorista ou do esteta experiente:

“O homem comum pergunta: o que vou levar do mun
do? O homem excepcional interroga-se: o que vou legar ao 
mundo?”

“O amor e a amizade sem reciprocidade são o mesmo 
que jogar pingue-pongue sozinho...”

“Todas as sátiras tendem ao excesso, daí talvez a rari
dade das sátiras que são verdadeiras obras de arte.”

“Os poetas escrevem muito sobre a solidão, esquecen
do talvez que a poesia é uma forma de convívio.”
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“Mesmo um grande homem pode ser um megalomaní
aco se pretende ser maior do que realmente é.”

“Educação é algo mais do que reconhecer os talheres 
do peixe.”

E por aí vão os Grafitos nas Nuvens de Cassiano Nu
nes - sementes de reflexões de que as nossas ruas deve
ríam sempre estar cheias - como forma de conhecimento e 
sabedoria de que tanto carecem os homens do povo. E não 
daqueles outros, sobre os quais o próprio Cassiano os definiu 
de forma genial: “Os grafitos que poluem as paredes das ci
dades nascem da ânsia de criatividade dos idiotas.” 
GRAFITOS NAS NUVENS

Uma contestação, que não se contesta também a si mesma, 
não passa, na verdade, de um conformismo.

A arte nos restitui o que a vida nos roubou.

O discurso liberal brasileiro fala muito em povo, mas nele o 
povo sempre é uma abstração. Não tem carne nem ossos.

O melhor abolicionista brasileiro foi o imperialismo inglês.

Os patriotas, se não morrem pela Pátria, passam a viver à 
custa dela.

Os jovens radicais são aprendizes de tiranos.

Em Arte, a preocupação pelo orgânico deve superar o interes
se pelo experimental.
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A glória mentirosa das condecorações...

Os grafitos, que poluem as paredes das cidades, expressam 
a ânsia de criatividade dos idiotas.

O comando Vermelho é o outro lado da injustiça.

Não entendo porque há tanta curiosidade em torno do sexo. 
Afinal, é algo com possibilidades bastante limitadas.

Morreu o comunismo. De que irá viver agora o anticomunismo?

Nunca vi um manifesto de pais de família protestando contra 
a mediocridade.

A Cultura dá poucas respostas mas, em compensação, nos 
ensina a fazer perguntas.

Houve, alguma vez, uma ditadura sem apoio militar?

Os latifundiários são ótimos cristãos. É verdade que, de vez 
em quando, mandam matar um padre. Mas, afinal de con
tas, ninguém é perfeito.

Quando os capitalistas fazem, diante de mim, o elogio do ca
pitalismo, não posso deixar de pensar em agentes funerários 
a recomendar-me um enterro de primeira classe... Evidente
mente, o seu lucro não é o meu lucro.

No Brasil, os milionários criminosos só não podem evitar uma 
penalidade: a conta do advogado.

Já li muitos estudos supostamente científicos sobre o kitsch 
que também não passavam de kitsch.

Obra Reunida, Poesia, v. 1 I 217



Leio; logo, aprendo.

As elites brasileiras não perdem o sono porque há meninos 
dormindo na rua.

A arte é, para mim, um ato de amor e, portanto, jamais com
petitivo.

Um grande escritor deve muito a seus colegas menores. A 
baleia alimenta-se de peixinhos.

A arte autêntica é ambivalente. Ao mesmo tempo que oferece o 
prazer, transmite a inquietação.

0 verdadeiro heroísmo é a santidade.

Há vocações para o casamento como as há para o fagote.

Amo na Arte o que nela existe de sonho dirigido.

A Arte maior não é a que nasce do protesto mas, sim, a que 
propõe a reconciliação.

Uma boa aula deve ser fascinante como um show de alto nível.

A poesia nunca rendeu dinheiro, é verdade, mas, em com
pensação, nunca foi causa de úlceras.

0 principal objetivo dos meios de comunicação, no Brasil, é 
transformar os ignorantes em idiotas

A literatura é como o balé. Quem deseja voar no palco necessita 
antes fazer muitos exercícios físicos. A ginástica do candidato a 
escritor é a leitura séria.
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Alguns jovens presunçosos prometem obras-primas surpre
endentes. Infelizmente, em futuro muito distante...

Política brasileira. De vez em quando, mudam os médicos, 
mas o câncer continua...

Cada um tem a religião que merece.

Certos deputados protestantes curiosamente não protestam.

Os governantes insistem em discursos, planos, manifestos... 
Todas as palavras já foram ditas. Basta! Agora esperamos os 
fatos.

País estranho o Brasil em que a miséria se confunde com o 
folclore. Desprovido de qualquer assistência social, o cego 
nordestino canta uma toada tão linda que nos faz chorar...

A ditadura promete a ordem mas, na verdade, congela a 
anarquia.

0 sexo é uma forma de comunicação e que deve ser a mais 
íntima, a mais verdadeira.

Muita comunicação impede a reflexão.

Na alcova, com as portas fechadas, impera uma outra moral.

Governo forte é aspiração de povos fracos.
0 liberalismo, no Brasil, nunca passou de um conservadoris
mo, cheio de palavras vagas e abstratas, alheias ao prato de 
arroz e feijão quotidiano.
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0 que antes se chamava impostura, hoje, chama-se marketing.

Revoltar-nos não é bastante. Temos que nos revoltar, sim, 
mas por algo melhor.

Num país dominado pela miséria, a justiça pode ser levada 
a sério?

Quando um falso amigo me dá um prejuízo e desaparece, 
acabo achando que ainda ganhei alguma coisa.

Não me interesso pela cultura sem generosidade.

A reação defende propriedades materiais, baseada sempre 
em valores do Espírito. Não vejo ninguém defender as famí
lias brasileiras que moram nas calçadas, junto das sarjetas. 
De certo, é porque não há propriedade a defender...

0 mal de alguns escritores que escrevem diários é que começam 
a imaginar que já são estátuas.

Os roqueiros são rebeldes profissionais, gordamente pagos 
pelas multinacionais.

As classes dirigentes, entre nós, dirigem realmente muito 
bem... os seus interesses pessoais.

Nas recordações da velhice, mais do que aconteceu faz-nos so
frer o que ainda não aconteceu...
A espontaneidade em Arte nunca deve ser tão completa que 
se pareça com a diarréia.

Não há uma estética só para proletários do mesmo modo que
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não há uma matemática só para loucos.

De que vale a capacidade de admiração a quem não possui 
uma escala de valores?

Em Arte, o que busco não é a descrição do fato mas, sim, as 
nuanças criadas pelo artista.

Amor ou amizade sem reciprocidade é o mesmo que jogar 
pingue-pongue sozinho.

Haverá, porventura, sempre uma Teologia ilustrada, concei
tuada, capaz de justificar a escravidão negra, a amarela e a 
branca também.

Um jogo de futebol, mesmo o mais amistoso, coloca um qua
dro de jogadores contra o outro. Mas, ao ouvirmos uma sinfo
nia de Beethoven, somos todos do mesmo time.

Arte: o equilíbrio quase impossível entre a inspiração e o rigor.

Não podemos, ao mesmo tempo, ser espertos e sinceros.

O homem comum pergunta: "o que eu vou levar deste mun
do?” E o homem excepcional interroga-se: “O que eu vou le
gar a este mundo?”

O bom artista deve ser o perfeito domador do seu egocentrismo e 
obrigar esse volumoso elefante a dançar um delicado minueto.

É sempre agradável, em Arte, descobrir um novo timbre, o 

idioleto melodioso de uma alma.
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0 convívio com os animais aprofunda o nosso senso de hu
manidade. Aspiramos sempre encontrar, nos olhos de um ser 
humano, a profunda ternura que contemplamos certa vez no 
olhar de um cão.

O latifúndio é o que nos resta da Escravidão.

Os bêbedos são desvairados, mas sinceros.
Muitas guerrilhas poderíam ter sido ganhas em madrugadas 
de bar!

Todo passado é mítico.

Quem se dedica intensamente a uma profissão, que é do 
seu gosto, não precisa mais de procurar a felicidade: já a 
encontrou.

O amor é o modo daqueles que não são poetas viverem po
eticamente.

Todas as sátiras tendem ao excesso, daí a enorme raridade 
das sátiras que são obras de arte.

Quando eu era jovem, via as coisas. Agora as contemplo.
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GRAFITOS NAS 
NUVENS

(1 995)





Os grafitos a seguir foram publicados no Correio Brazi- 
liense, na edição de 1.7.1991.

O Brasil aspira ao moderno mas não ousa livrar-se do arcaico.

>4 natureza tem muita imaginação.

Tendemos ao maniqueísmo mas o mundo se nos impõe dia
lético.

Hoje é mais rendoso fundar uma religião do que inaugurar 
uma fábrica.

Um dia, os ingênuos descobrirão que as minorias não são tão 
mínimas quanto eles pensam.

Os artistas vivem um sonho... mas um sonho útil.

Quando perdemos o respeito pelo outro, perdemos também 
automaticamente o respeito por nós próprios.

Os videntes adivinham tudo menos as regras de ortografia.

Amo muito o passado mas estou comprometido com o futuro.

Os amigos que têm o mau hábito de pedir livros emprestados 
também têm o péssimo costume de não devolvê-los.

Muitos são os que desejam ser grandes escritores. Poucos 
os que desejam ser grandes leitores.

Uma maneira de atacar o Mal é defender, com entusiasmo, 
o Bem.
A inflação revela a solidariedade na loucura.
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0 sábio duvida. 0 louco tem certeza.

No dia em que os meios de comunicação recomendarem à po
pulação que coma capim, vão ver que sucesso! Haja capim!

O único lugar em que as mulheres não reivindicaram o seu 
ingresso foi no mictório dos homens.

O louco é um homem que se leva demasiadamente a sério.

Nas ditaduras, não há esperança e, nas democracias, há es
perança, mas só para os nossos netos...

No Brasil, o “bonzinho” é a deformação revoltante do ‘‘bom’’.

Algumas características brasileiras que são vistas, com bem 
humorada displicência - como a impontualidade -, não pas
sam de resíduos escravocratas.

O mal de muitos sábios brasileiros é que nos oferecem mo
delos estrangeiros e ignoram as características específicas 
de nosso País.

Os trabalhistas querem fazer o bem mas não sabem. Os con
servadores sabem fazer o bem mas não querem.

Num país como o nosso, em que a superfície é democrática 
e os fundamentos são oligárquicos, tudo parece fora do lugar 
e resulta absurdo como no teatro de besteirol.

Pasolini tinha razão em não acreditar em rebeldes com 
mesada...
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Observação que me ocorre diante de um vídeo-game: como 
a tecnologia se esforça continuamente para melhor atender 
aos idiotas!

A inexperiência dos jovens sempre me dá uma impressão de 
inocência.

Hospedo-me naturalmente num hotel de uma estrela, mas, 
quando leio um livro de poesia, exijo que mereça ao menos 
três estrelas!

Não podemos esperar que Deus faça por nós o que nós pró
prios temos a obrigação de fazer.

Cumprimento um desconhecido que não me responde por 
que eu sou, para ele, um desconhecido. Ele não sabe que 
para mim não é um desconhecido, mas, ao contrário, bem 
conhecido. É um ser humano, um irmão.
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SEVEN SIDES TO CASSIANO NUNES
Danilo Lobo

“Artists live out a dream... a useful one, though.”
Cassiano Nunes, Graffiti in the Clouds

I met Cassiano Nunes in 1975 when I first came to 
BraziTs Central Plateau totake upajobat Brasília University’s 
Language & Literature Institute. I don’t remember exactly 
when we were introduced to each other; I can’t even recall 
whether it happened at a particular time or if we simply be- 
gan to talk to each other without being formally introduced. 
All I know is that from that point on, I was to see Cassiano 
practically every day in the corridors of the University for the 
next sixteen or seventeen years until his retirement at the 
beginning of this decade.

The first facet I was to see, then, was that of the col- 
league. My initial impression of him - one that has become 
stronger with the passing of the years - was that he was 
fair, generous, upright and polite. These enduring qualities 
explain the vast circle of friends he has built up in Brasília, 
and the countless close acquaintances he has made up and 
down the country and in the places abroad where has lived 
at one time or another. Today, Cassiano is probably the most 
well - known and popular intellectual in Brasília, the city he 
has chosen to make his home, even after his retirement. He 
is, as the poet Carlos Drummond de Andrade would put it, the 
perfect “municipal poet”.

Indeed, in recent years many segments of local society 
have paid tribute to Cassiano Nunes. So> it is no surprise that 
he has become an Honorary Citizen of Brasília, a title recently 
conferred on him by the Federal District”s City Council.
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Cassiano is highly sociable and knows how to cultivate 
friendships. It comes naturally to him, partly because, among 
other things, he is an engaging conversationalist - a “gootí 
chinwag”, as the saying goes.

Cassiano is one of those rare people who always have 
some precious gem of information to bestow. However trivial 
the subject, a conversation with him is invariably constructi- 
ve. Miroel Silveira used to say that Cassiano is one of those 
individuais who strike you as having read all the books in the 
world. I would add that the author of A felicidade pela litera- 
ture [Happiness through Literature] (1983) is someone whc 
strikes you as having met all the great personalities of the 
century, especially in the world of arts and letters, the fields 
of knowledge with which he is most familiar. So, when you 
engage in conversation with him, he dips into his fabulous 
trove of names and facts drawing up details from the deep 
well of his prodigious memory. Those who come to Cassianc 
in search of the water of knowledge never fail to leave with 
their pitchers brimming.

The second Cassiano I have known is the Professor oi 
Brazilian Literature. I was never one of his pupils, but I have 
had the good fortune to attend many of the lectures and talks 
he has given to the most varied audiences, from the most 
sophisticated to the most unpretentious, from the Brasília 
Academy of Letters to lowly schools on the outskirts of Bra
sília. I’m not quite sure what sort of teacher Cassiano is. He 
considers himself to be fairly unorthodox. It is my belief that 
this is due to his exceptional culture, far too rich to keep him 
trussed up in the narrow confines of any didactic framework.

Cassiano reminds me of oriental sages, whose teachin- 
gs are symbolic and whose words must be understood as pa- 
limpsests, their meaning to be culled between the lines o1 
their discourse, not taken at face value. In his lectures he
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is often led down sinuous sidetracks, his baffled audience 
in attendance, and the landscapes he unveils for us are fre- 
quently more wondrous and exotic than the plain backdrop 
afforded by the main road. The journey is unpredictable, yet 
by his digressions the listener ends up learning as much or 
more than he would had he stuck to the route plotted at the 
outset.

The third Cassiano I have come to know is the essayist. 
Over the years, his closer friends have been regaled with a we
alth of studies and essays which, from time to time and often 
unannounced, he pops into their cubbyholes and mailboxes 
like some out-of-season Father Christmas or Easter Rabbit. 
The subjects he broaches are bewilderingly numerous and va- 
ried: from the multifarious studies on Monteiro Lobato to his 
book on Aesthetics and Poetics (1985), from Letters from the 
Brazilian People to the President (1993). His latest offering 
goes under the title “Brasilia’s boost to the Westward March: 
Commentary on Clóvis Sena’s Mid- West Frontier” (1997).

The fourth Cassiano I have discovered is the Playwri- 
ght. Before movingto Brasília (in 1968, if l’m not mistaken), 
Cassiano was attached to the thriving theatre world in São 
Paulo. This put him in touch with some of the leading lights 
of BraziTs modem theatre movement, actors and directors of 
the caliberof Cacilda Beckerand Ziembinski. Contact with the 
theatre led him to try his hand at writing for the stage. Thus it 
was that Cassiano became the author of four plays, including 
the autobiographical drama >As Luvas de Ema [Emma’s Glo- 
ves], which was even staged in the U.S. But, like all intellec- 
tuals who have chosen to make Brasília their home, he paid 
the price of distancing himself from the hub of the Brasília 
theatrical establishment in the Rio-São Paulo region. In his 
case, moving away meant sacrificing a promising career as a 
playwright.
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Cassiano’s fifth persona is the poet. My knowlwdge of 
this side of him dates back to 1975, the year in which he pu- 
blished Madrugada [Dead of night]. Although he had spent 
virtually his entire life writing and occupying himself with lite- 
rature in one way or another, Cassiano came to poetry in his 
intellectuaI maturity, at the age of 41. As a result, his poems 
are free from the usual ups and downs, from the gushing ex- 
cesses of youthful verse. His first book of poems, Prisionei
ro do arco-irís [Prisioner of the Rainbow], was published in 
1962. In the intervening years between that début and Ma
drugada came Jornada [Journey] (1972).

Cassiano has made himself the object oh his verse. 
His poetry is remarkably autobiographical, as in the superb 
poem “Sou de Santos” [l’m from Santos] from Madrugada. 
His poems treat us to reminiscences of childhood, youth and 
adulthood. People who have no doubt played a major role in 
his life are tellingly portrayed in his texts, like his father in this 
passage from “Bicicleta” [“Bicycle”], one of his best-known 
poems:

Bite your lip, hold back your pride!”
My father’s lessons stung...
If I ever had a bike to ride,
like lads out havingfun,
he’d very likely come unstrung.

In nostalgic verse, often charged with strongly erotic 
overtones, Cassiano paints by-gone days. Occasionally the 
poetry is tinged with melancholy as the poet contrasts his 
maturity and old age with the fleeting youthfulness of those 
who surround him (“Estrangeiros” [“Foreigners”], “0 Mergu
lhador" [“The Diver”]) or merely cross his path (“Triunfador 
em Buenos Aires” [“Triumphant in Buenos Aires”]), awake-
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ning in him, despite himself, the sweet-sour tang of times 
past. In “Improviso” [“Improvisation], he confesses:

Only the instant
I kiss your lithesome mouth
do I realise
the unrelentingtruth
of my age,
the aeons that divide us,
all the debris,
all the slush,
piles of wilted petals,
trash
in umpteen alleys.

In recent years, a strong social tone has crept into 
Cassiano’s essay writing. He seems progressively more con- 
cerned about the destiny of the country, particularly the pre- 
sent and future predicament of its less privileged sons. Seve- 
ral of his poems also reflectthis preoccupation. “Provocações 
dos paus-de-arara” [“Trials of the migrants”] and “Rapazes 
de suburbia” [“Suburban lads”] immediately springto mind, 
in this context. In “Invasões” [“Squatting"], he writes:

This country’s so vast
yet its people
have nowhere to live.
As there’s no land to spare,
they turn to despa ir.
There is no room
for this plant
Man -
to bloom.
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(...)
These hardy,
long-suffering,
fearless folk,
dorít they moisten your eye?
Think it through
in your heart:
they’re Brazilians, too
and determined not to die...

The sixth side to Cassiano is his gift as a musician. 
Amazingly, without any musical background or training, Cas
siano has composed the lyrics and melodies of two samba 
songs (A ingrata Madalena [The Ungrateful Madalena] and 
Vem se queres [Come if You Will]), as well as settingto music 
a poem by Martins Fontes titled “Serenata” [Serenade]. By 
the composer’s own admission, his composition was perfor- 
med by a full symphony orchestra in 1954 duringthe Fourth 
Centennial celebrations for the City of São Paulo. Though his 
interest in music is clearly visible in the titles of his poems 
(“Blue”, “Blue no. 2”, “Harlem Blue”, “Brief Serenade”, “Noc- 
turne no. 1”), it is the musicality of his verse that brings him 
closest to Euterpe’s art. Hardly surprising, then, that renow- 
ned Brazilian composers, including Cláudio Santoro and Emí
lio Terraza, should succumb no its melody and be moved to 
set some of his poems to music.

The seventh Cassiano Nunes is the translated poet. A 
number of his poems had already been translated and publi- 
shed abroad, notably by Jane Longland, Raymond Sayers and 
William Myron Davis. Mory recently, Mark Ridd, a lecturer at 
Brasília University’s Foreign Languages & Translation Depar- 
tament, has translated thirty oh his poems, now published in 
this bilingual anthology.
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Translation - all the more acutely in the case of poe- 
try - implies insightful reading of the text on the translator’s 
part. His translation reveals aspects of the source text that 
had escaped the reader’s notice in the original. For the poem 
to work as a translation, it must be rewritten, and not only 
the content but also, where possible, the form must be trans- 
posed into the target language. In the present case, there 
is patent identity between poet and translator. The outcome 
is English poems that retain all the flavor of the Portuguese 
originais, as in “This Old Dog” (“Este velho cão”) from Ver
sos íntimos e poesia social [Intimate verse and social poetry] 
(1995):

Este velho cão
que me acompanha sempre,
contra a minha resistência.
Este velho cão
que se esconde
debaixo da minha pele.
Ele uiva até nas noites estreladas.
O luar o alucina.
Pergunto-me tantas vezes:
“Por que o suporto?”
E me respondo:
“É porque ele é meu inimigo
mas é eu próprio.”
Devo suportar
a dolorosa rotina
com este velho cão.
Até que um dia
os meus olhos se fechem,
This old dog
that hounds me ever
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gnawing my resistance.
This old dog 
that lurks 
beneath my skin.
It even howls on starry nights. 
The moonlight drives it frantic. 
I always ask myself:
“Why do I endure it?”
And I myself reply:
“Because it is my enemy 
but it is my self.”
I must endure 
my dire routine 
with this old dog.
Until one day 
my eyes will seal 
palpitating perhaps 
twixt death and dream.
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Cassiano, the seven-sided man? In actual fact, the au- 
thor of Atualidade de Monteiro Lobato [The continuing appeal 
of Monteiro Lobato] (1984), like any other mortal, has many 
other sides to him that have yet to be revealed. I have allu- 
ded here to those I know best and that merit inclusion in a 
literary profile. I would, however, like to conclude these brief 
words with a suggestion or appeal to the poet. Although he 
has published a great deal, it is high time he unveiled another 
oh his guises, that of the memorialist. He still owes us an au- 
tobiography, in which he can set down for posterity the main 
events from the wealth of his experience, spanning almost ei- 
ghty years. His memoirs would not only retrieve from oblivion 
relevant details of BraziTs literary history but they would also 
shed light for us on the many other sides of his multi-faceted 
personality.

Brasília, 1998.
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ON CHRISTMAS EVE

Christmas once more!
How calendars
Will blithely up the pace
When you’ve turned forty,
Time gallops by.
You cannot hope to halt it 
To even glimpse an alleyway 
(much less the thoroughfare of Song) 
But compensations do persist:
The brimming wine at dinner spilt 
(auspicious ruby stain) 
and the manger star 
resplendent
stirring dreams still unfulfilled 
of passion that, of yore, did flare 
in lives now turned to dim despair.
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FOREIGNERS

By sudden chance we met.
Perfection instantaneous 
did find its ready hour.

You hailed from verdant vale of Spring 
and I from misty Autumn’s shire, 
and yet our minds were one at once 
(our foreignness a magnet).

We speak the esperanto of love 
With its plain syntax of flowers.
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THIS OLD DOG

This old dog
that hounds me ever 
gnawing my resistance.
This old dog 
that lurks
beneath my skin.
It even howls on starry nights. 
The moonlight drives it frantic. 
I always ask myself:
“Why do I endure it?”
And I myself reply:
“Because it is my enemy 
but it is my self.”
I must endure
my dire routine
with this old dog.
Until one day
my eyes will seal
palpitating perhaps 
twixt death and dream.
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WAITA WHILE

Do not term love 
what is mere desire.
IdeaTs too white a word 
for your retiring urge.
Try to be precise 
defining things.

Do not call my death “death” 
nor deem it definitive.
Wait a While, chum!
Wait a while 
for the resurrection.
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SANCTUM

Poetry:
perennial apprenticeship 
or expert employ?

Craft
that’s what it is:
unpretentious,
proletarian.

Pre poste rous 
to proclaim yourself 
lord or, 
victor.

There’s no triumph 
in this toil 
despite
the unseen splendor.

It humbly preserves, 
encased in raptchest, 
in eucharistic silence, 
the godhead.
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IMPROVISATION

Only the instant 
I kiss your lithesome mouth 
do I realise
the unrelentingtruth 
of my age,
the aeons that divide us,
all the debris,
all the slush,
piles of wilted petals,
trash
in umpteen alleys.
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THE LEGACY

Give me the chasms of night 
and its mystery.
I’m tired of being obvious 
and of playing straight.

I now prefer unfathomable enigmas 
and unbreakable locks.
I’ve kicked the calendars 
and their cousins, clocks.

I’ll sign off in hieroglyphs 
whose sense cannot be read.
I leave you the plaster mask 
and the silence of the dead.
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BRIEF SERENADE

How can I find 
loneliness wrong 
if I possess the night 
and its liltingsong?

The night is so deep 
it engulfs me quite. 
Lovestar! At your window 
turn on the light!
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THE HUNT

Those wetland nights 
of sperm and disdain 
were raucous howls 
on a barren plain...

The distraught hunt 
through every park and lane 
was for the diamond: 
a word humane.
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NOCTURNE NO. 1

I stop feeling destitute 
when I contemplate the stars.

Any looney
(me)
can inherit
the sky’s estate.

Black brandy and free 
the night besots me.

I dream my best
while l’m awake.
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SUFFOCATING THE BOY

For the man to emerge 
he must suffocate the boy.

Sinister whim
of mother nature.
Such a xiphopagus 
is a wonder to behold: 
a man
by a membrane
attached to a boy!

In the glass I scan the face: 
wasted, ashen gent.
Only the startled eyes 
betray a vestige of the boy.

No use feeling sorry!
No option has been found. 
For the man to survive 
and resolutely mould 
the noble contour of his fate, 
he must suffocate the boy.
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THE COIN

Nocturnal beggar
your weary tramping 
has not been in vain.

At daybreak
stiff and aching
on the pallet you collapse.

But in the recess of your pocket 
nestles
(scintillating coin)
a poem.
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VAN GOGHS BEDROOM
(Contemplating a painting 
in an Amsterdam museum)

I shun
the presidential suites 
with their plush carpets 
chandeliers 
vi negar.

I choose this meager room 
the rickety single bed 
two rustic chairs 
the dumb waiter 
with its giass jug 
and potent formula 
for exploding meteors.
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THE DIVER
7b Paulo Chaves

Once in a while, I dive 
in the reservo ir of night.

(On high,
delirious constellations.)

I slip past lilly pads 
trawling a sparkling trail...

Ardent fisher,
l’m at one with my harpoon 
and obstinately probe 
the murky liquid jet 
until
I spear a silver fish 
and surface to the moon!
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NOCTURNE

There comes a point
in love when
you cease to crave the magnetizing face 
the rare, infatuating air 
- prerogatives of people...

There comes a point
in love when
you cease to crave people.
Simply
(and meekly)
you longfor landscapes,
scenes,
the park, small hours, alone, 
dread of what loiters by bushes, 
the blade that slits your flesh 
with the flailingfury 
we once required in love.
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THEVEIL
To Antonio Cândido

Over the dead lady’s face 
they drew a veil.

Futility.

Oh, the dead could give two hoot: 
for our queer attitudes!
They’ve lost the capacity 
for shock.
Their faces have acquired 
the neutral glaze of glass.

Bully for them!
They can lightly bear 
what is beyond our sooth: 
the raw, untrammeled brilliance 
of the whole truth.
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SUNLIGHT IN A EMPTY ROOM
(Painting by Hopper) To Asta-Rose Alcaide

The sun penetrates
the empty room
through the pane
as the Holy Ghost
rends the sacred hymen.

The tongue of light
announces that outside
there are trees
wind
sky.
It proposes an alliance
of exterior and interior,
universe and individual,
Nature and Soul.

On the canvas
quadrilaterals dun and bright
- interplay of shade and light.
The bare room’s
rectangular purity
recalls Flauberfs phrase:
“ISothing is a lovely
as a sun-drenched,
white-washed wall.”
Realist painter?
Metaphysical?
Abstract?
How could a man
in his twilight days
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in his last painting 
compose this elegiac hyaline, 
an anthem to Life 
so crystal-hymn?

I abstract myself
from walls and frames 
from what is material and real 
in the painting
and raptly savour
its sheer, mysterioiis Beauty.

I lie down in the picture 
- and dream.
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AIRPORT POEM

How much of me has rubbed off on hotel rooms? 
On the garden green of childhood?
On foreign cities,
impassive witnesses to loneliness?

Oh! the offensive indifference of things!
Men’s natural dis-memory!
The relentless assault of time!

Why am I not like sailors
who drink oblivion?

Instead, I belong
to that breed of bird
that goes woozy with open space
but unerringly retains
its instinct nest.
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CONTEMPLATING THE PORT OF NEW YORK
To Francisco Azevedo

I love the ambiguity 
of a bustling seaport quay 
that invites us to depart 
and yet teaches us to stay...

Perhaps because l’ve been 
a kind of captive too 
l’ve crystallized in myths 
both ship and crew!

Now I roam the world... 
Really, any place will do.
I take with me the rhythms 
of the Santos docks I knew.
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METAMORPHOSIS

lts’s doubtless a sin 
th is overpowering feeling 
that grips me from within 
every magic moment 
you turn
into an orchid!
I readily admit
how wanting I am.
I should devote myself intensely 
to creatures such as this 
and not just love 
their brief metamorphosis.

Obra Reurnida, Poesia, v. 1 I 261



BLUE

Verse like I have written 
others will write anon.

Songs like I have chanted 
others will sing in throng.

A defter craftsman 
has replaced me 
atthe bench.

Other mouths will explore you now 
with subtler salacity.

Whatever dies with me
in finer form
the world will see.

Forgive me
for the slender contribution 
(yet none-the-less unique!) 
that will be gone for good.
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SURVIVOR
To Augusto de Rezende Rocha

On the river of memory’s
silty bed
and dark, burbling surface
pass handsome heads
bewitching mouths
pass shapely thighs
lactescent arms
phalluses, buttocks of sundry shapes and pigmentations 
- giddy, arcane rondure.

I perturb myself
striving to identify the debris
that revolves, beckons, submerge:
returns in a final swirl
and is swallowed by a Whirlpool.
In the end, all there is is me,
sole, erect
survivor of a deluge of illusions.
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GAY RANDYVOUS

Many cinemas 
fail to pull
such a large audience! 
There’s not even time 
to change the sheets.
The merry till 
jingles.
And, unsatiated, 
bodies scratch the linen 
rootingfor the beach 
the breeze, the sun 
- vain promise of poems.
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INDIVIDUAL

Glad to see 
the first daisy 
budding 
in my garden 
Qust one bed).
Flower of propriety. 
Flower of poetry.

All flowers are private, 
secreting intimacy 
under a collective sun.
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INSTANT

The brook skips, 
gurgling
its endless infancy.

Now a bird, 
now an elephant, 
the cloud scuds 
on the aerial rink 
- azure.

Flowers die
as they are bom: 
smiling.

Oh! Let me drop 
like a withered 
leaft,
fulfilled for having lived out 
its own life.
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FLOWER-IDEAS

We must li ve 
the honeysuckle instant. 
We must relish 
the tulip moment.

Every minute 
unfolds in bloom.
Avid orchid mouth, 
lunging lily-spear.

We move
under floral signs.

Take from the daisy 
the miniscule sun.
Make it
the potent system 
of your inmost uni verse,
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TWO TORSOS AND BLOOM

In the bedroorrTs gloom 
our bodies merge 
indistinguishable.
Arms, legs, in disarray,
form the mobile, trepidating corolla
that turns...
Carnal gyration, 
erotic recreation.
Sensual rotor (rose) 
twirling meticulously in Time 
till the instant 
we say“enough” 
and the petals drop 
peremptorily.

In the wilderness,
taskless and uncommitted, 
perhaps one day we shall live 
solely to recollect that bloom.

268 I Cassiano Nunes



BICYCLE
To Nair Lacerda

If a bicycle were mine to ride, 
l’d pedal madly down the Street. 
Through Arcadian woods l’d glide 
and head straight off for Crete.
I’d rove to kingdoms far and wide 
while youth was my possession.
To charge the wind and brave the sleet 
my ultimate ambition.

But l’ll not have a bike to ride.
Just like when I was young.
That grudge in secret I did hide.
“Be quiet, now. Hold yourtongue!
Bite your lip, hold back your pride!"
My father’s lessons stung...
If I ever had a bike to ride, 
like lads out havingfun, 
he’d very likely come unstrung.
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THE LOST BRAZIL I GLEAN

If I were Volpi, I would paint 
these rustic views 
of tatty sills and doorways quaint 
in yellows, greens and blues.

They are the mortal remnants 
of a land both vast and wild 
in whose lethargic body 
dwelt the spirit of a child.

Gone for good, now. What a pity! 
How sublime it might have been. 
So, l’m bound for New York city 
for the lost Brazil I glean.
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Recentemente, publicou Editora da UnB o livro 
Cassiano Nunes; Poesia e Arte
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O
 triunfo dos poemas de Versos íntimos de 
Cassiano Nunes é de entregar ao leitor um 
sentimento de redescoberta da existência, que 

nos contagia, contamina. Cassiano cumpre através de sua 
obra a missão mais elevada da arte: levar o indivíduo à 
reflexão. O primeiro exemplar de sua obra que me chegou às 
mãos foi Jornada. No mesmo dia, na latência da noite, 
sociabilizamos os poemas-paixões de Cassiano Nunes. Foi 
uma noite fecunda. Versos que conciliam tensão com 
intensidade de sentido, nos quais cada palavra é intumescida 
de aspecto humano. Cassiano relampeja de vez toda a sua 
verve poética. Enquanto toneladas de tontices chegam de 
todas as latitudes, ler "Metamorfose", "Blue", o decantado 
"Bicicleta", "A Busca", "Noturno", "Envelhecer", "Este 
Velho Cão" e outros é a possibilidade de ampliarmos nossa 
educação. Estabelecida a relação entre o poeta, a poesia e o 
leitor tem-se a possibilidade de se extrair do poema uma 
lição que o Poeta dá ao leitor e a si mesmo.
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