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O que seria?
Enrique Huelva Unternbäumen

Em meio a um desses eternos e inócuos debates sobre a importância de uma 
determinada área de conhecimento em comparação a, ou melhor, em detri-
mento de outra ou outras, certamente já cansado de ouvir os mesmos argu-
mentos vazios de sempre, o historiador Reinhart Koselleck interrompeu os 
debatentes com a seguinte pergunta retórica: “quem contribuiu mais para 
o desenvolvimento da conditio humana e o avanço da humanidade: Albert 
Einstein ou William Shakespeare? Max Planck ou Michelangelo? Kant ou 
Newton?”. A pergunta impactou como se se tratasse de uma invocação 
daquela outra, mãe de todas as perguntas retóricas, proferida por Cícero 
nas suas Catilinárias: “Até quando abusarás, Catalina, da nossa paciência?”.

Não é a minha intenção abusar da de vocês nem ignorar o sábio 
conselho que, para o bom entendedor, inerem as palavras de Koselleck. 
Contudo, peço licença para sugerir-lhes realizar um dos exercícios mentais 
que decorreriam da tentativa de fornecer uma resposta às interrogativas do 
historiador: como seria o mundo sem Michelangelo? E sem Shakespeare? 
E sem Newton?

Estendo o contrafactual ao motivo do nosso encontro de hoje: como 
seríamos sem Chico Buarque? Como seria a sociedade brasileira sem 
Chico Buarque de Hollanda? 

Onde estaríamos se não houvesse amado daquela vez como se fosse a 
última e não tivesse atravessado a rua com o seu passo tímido? Teríamos 
bebido daquela bebida amarga, tragado a dor e engolido a labuta? 
Teríamos lançado o nosso grito desumano e inventado o nosso próprio 
pecado? Dormiria ainda a nossa pátria, mãe tão distraída, sem perceber 
que era subtraída em tenebrosas transações? Ou talvez o samba, a viola e 
a roseira/ a fogueira não teria queimado/ e nada disso teria sido apenas 
uma ilusão passageira? 

E o que saberia eu sobre o meu amor? Seria a casa ainda sua, quando 
você precisasse de mim? Olhos nos olhos: será que ainda gostaria de ver 
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como suporta me ver tão feliz? Ainda prometeria te querer até o amor cair? 
Ainda te reencontraria/ com certeza/ a tempo/ num tempo da delicadeza? 
Ou, quem sabe, afobado, acharia que amores são sempre amáveis/ e futuros 
amantes, quiçá, se amariam/ sem saber/ com o amor que eu um dia/ deixei 
para você?

Conheceríamos a Teresinha, a Rita, a Rosa, a Bárbara, a Ana de 
Amsterdam, a Joana francesa? Que teria sido feito da maldita Geni? Quem 
teria arrasado o meu projeto de vida, acabado com a minha lira, levado 
o meu sorriso, e arrancado do peito o que me é de direito? Confesso, foi 
aquela mulher! A Angélica, a Carolina, a Cecília, aquela, que é dançarina, 
aquela que faz cinema, essa moça que está diferente, aquela pequena que 
me faz penar, aquela que me obriga a rimar a curta novela com o tanto que 
eu sou feliz com ela. 

Não tenho uma resposta certa a estas perguntas. Certamente sem o 
Chico seríamos diferentes, provavelmente mais pobres, quiçá piores. Pelo 
que me diz respeito, confesso que, embora estrangeiro outrora, não me 
sinto estranho na companhia do Chico e não são poucas as vezes/ que 
largo o afazer/ e me pego em sonhos a navegar/ numa valsinha que me vai 
levando/ e que, mesmo com o nada feito/ com a sala escura/ com um nó no 
peito/ me acompanha e faz/ que o dia amanheça em paz.

O que é?
Sylvia Cyntrão

Talvez o mundo não seja pequeno  
nem seja a vida um fato consumado

chico buarque, Cálice

Esta é a terceira edição, agora disponibilizada em livro, do Simpósio de 
Crítica de Poesia do Programa de Pós-Graduação em Literaturas do 
Instituto de Letras da UnB, apoiado pelo Departamento de Teoria Literária 
e Literaturas, Capes, Fundação de Apoio à Pesquisa do DF e por muitos 
amigos e amigas que fomos agregando no caminho, bastando apenas pro-
nunciar duas palavras mágicas: Chico Buarque.

Vale aqui um breve histórico dessa ideia de um Simpósio com foco em 
poesia e canção que nasceu junto com a criação do Grupo de Performance 
e Pesquisa Poéticas Contemporâneas, o VIVOVERSO, em 2007. A proposta 
era a de propiciar uma reflexão ampla e crítica sobre a representação poética 
literária contemporânea. Com esse objetivo, especialistas da área na casa, 
bem como convidados das cinco regiões brasileiras e convidados interna-
cionais, já estiveram entre nós para debater as relações da poesia com as 
outras artes e áreas do conhecimento. O I Simpósio, “Poesia: lugar do con-
temporâneo”, em 2008, e o II Simpósio, “Poesia: olhares e lugares”, em 2010, 
propiciaram a construção de novas competências na investigação do texto 
poético. 

O primeiro evento integrou a Programação da I Bienal Internacional 
de Poesia (I BIP), coordenada pelo poeta, diretor da Biblioteca Nacional de 
Brasília à época, Antonio Miranda, e homenageou o poeta Affonso Romano 
de Sant’ Anna, em presença. Para nossa alegria, o espetáculo “Fale-me de 
amor”, do Grupo VIVOVERSO, e o próprio Affonso levaram um grande 
público à abertura da Bienal, no Conjunto Cultural da República. Já o II 
Simpósio elegeu o cancionista e poeta Oswaldo Montenegro, que esteve 
presente para receber a homenagem, por ocasião dos 50 anos da capital. 
Também para ele aconteceu uma energizada apresentação com muita poe-
sia e música, como para Chico Buarque, embora este em ausência, no 2014 
de homenagem aos seus 70 anos e 40 do disco Sinal fechado. 
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Nesta edição, a terceira, o Simpósio “Quem canta comigo? Chico 
Buarque, sinal aberto!” elegeu este que é um dos maiores ícones da cena 
artística brasileira e internacional. O valor social da arte múltipla do com-
positor, cantor e escritor, cuja postura de resistência à época da ditadura 
militar tem servido como inspiração a gerações, visto que sua obra cobre 
meio século da história do Brasil, é explicitada tanto pelas referências quali-
tativas como quantitativas, tendo ele produzido mais de 500 canções, rotei-
ros para teatro, cinema e dança, além de cinco romances. 

Agradeço aos convidados, aos colegas da UnB e alunos que, na pre-
paração desse evento, mostraram, como um dia disse Chico Buarque, em 
“Cálice”, que “talvez o mundo não seja pequeno/ nem seja a vida um fato 
consumado”. Em função de sua presença e agora com sua contribuição, o 
nosso universo crítico literário contribui para expandir a fortuna crítica 
sobre o artista, atualizando a leitura de parte de sua extensa obra.

Para concluir, informo que, apesar das muitas tentativas, não conse-
guimos a presença física do homenageado. Mas não nos conformamos 
muito com isso. Sobre o convite para que Chico Buarque de Hollanda esteja 
entre nós, sempre nos empenharemos. “Quem sabe um dia, por descuido 
ou poesia...”.

Destaco o apoio do diretor do nosso Instituto de Letras, Professor 
Enrique Huelva – especial sensibilidade entre nós, e agradeço (nunca o 
bastante) seu incentivo às nossas intervenções poéticas, uma vez mais. 

Como todos sabemos, com Enrique Huelva não há “o que será”. 
Pois sempre é. 

os contextos históricos  
em chico buarque
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Ironia, humor e tradição em Chico Buarque
Clodo Ferreira

Qual a contribuição do genial Chico Buarque aos compositores brasilei-
ros? A resposta a esta questão é quase impossível, tamanha a variedade de 
influências dele sobre a arte de fazer música popular. Além de seu papel 
indiscutível na cultura e na política, o autor permitiu avanços na perspec-
tiva estética. Poucos tiveram obra tão profícua que resultou em verdadeiros 
clássicos da discografia nacional. Sua produção permite inúmeros recortes, 
dada a capacidade de empatia, de escrever a partir do olhar de tantas per-
sonagens incorporadas. 

Quando apareceu no fervor dos festivais da década de 1960, veio com 
uma chama de criatividade e propostas estéticas (MELLO, 2003). Mas man-
teve, ao mesmo tempo, uma linha de continuidade intencional nas águas 
caudalosas da tradição. 

A observação de que Chico conserva e, simultaneamente, supera a 
tradição, fica evidente quanto aos gêneros que adotou. No seu surgimento, 
enquanto a Jovem Guarda se alinhou às correntes internacionais do rock, 
Chico permaneceu fiel aos ritmos nacionais. Ele procurava estar próximo 
do maxixe, gênero anterior ao samba até hoje não plenamente resgatado. 
Em Bom tempo, usa as levadas do maxixe. Diz um trecho da letra:

Ando cansado da lida
Preocupada, corrida, surrada, batida
Dos dias meus
Mas uma vez na vida
Eu vou viver a vida
Que eu pedi a Deus

Os sambas são explícitos em Chico, especialmente quando insiste 
nos caminhos melódicos dos sambistas dos anos 1930/1940. O samba foi 
adotado como uma música-símbolo da nação no início do século pas-
sado (VIANA, 2002), embora sendo tipicamente carioca. Ele incorporou a 
influência dos bossa-novistas, com quem desenvolveu parcerias, a exem-
plo de Tom Jobim e Vinicius de Moraes (CASTRO, 2007). Há um interesse 
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pelas modinhas e canções de roda, onde buscou inspiração, como em 
Terezinha, construída a partir de cantos tradicionais: 

O terceiro me chegou
Como quem chega do nada:
Ele não me trouxe nada,
Também nada perguntou.

Uma demonstração de que Chico respeitava os ecos do passado vem 
de seu encontro com Mário Reis. Mário foi um dos pais do canto brasileiro. 
Foi uma criação de Sinhô, nos anos de 1920. Sinhô convenceu Mário Reis 
a inaugurar uma forma de canto em contraponto aos tenores da moda. O 
estilo vocal de Francisco Alves e Vicente Celestino dominavam, quando 
Sinhô provocou a existência da dupla Francisco Alves e Mário Reis. Uma 
voz grandiosa em dueto com uma voz suave, ritmada, um canto moderno. 
Mário abandonou a carreira aos 36 anos por motivos não sabidos. Aos 
65 anos, resolveu gravar um disco temporão, relembrando sucessos e 
lançando coisas novas. Entre as novidades, estavam duas joias do jovem 
Chico. Uma foi Bolsa de Amores, cortada pela censura e mantida inédita 
até a reedição do disco. 

A outra canção de Chico que Mário Reis gravou foi a Banda. Ao lançar 
o disco, Mário teve uma plateia de convidados, onde Chico foi incluído. 
Nessa ocasião, Chico confidenciou a Mário que havia composto A Banda 
pensando na interpretação dele (GIRON, 2001). Mais uma vez, ficava 
patente que Chico prezava a música de todos os tempos. 

Ainda falando dos gêneros, preferia as valsas, as modinhas, os boleros 
e canções. A propósito, gostava de nome dos gêneros, como Valsinha, com 
Vinicius de Moraes. 

Existe um viés entre os bons letristas que se caracteriza pela dose salu-
tar de ironia e humor. Tal linhagem de autores terminou por criar uma tra-
dição, a partir da primeira década do século XX. O nacionalismo em Chico 
Buarque não tem paralelo com o nacionalismo do Estado Novo. O tempo 
de Vargas refletia o surto nacionalista dos anos 1930/1940, quando os países 
procuravam ter sua cultura como identidade para se afirmar no cenário 
internacional entre as grandes guerras mundiais (ORTIZ, 1985). O caráter 
nacional na geração de Chico funcionava como resposta ao imperialismo 
norte-americano. Portanto, ali não era o antigo nacionalismo tropical, mas 
um posicionamento político diante da invasão cultural estrangeira. Chico, 

entretanto, não optou pelo tom panfletário. Havia sutileza no seu posicio-
namento, o que lhe valeu vaias nos festivais. O tempo mostrou que as pro-
postas eram contundentes e as vaias restaram como uma incompreensão.

Chico reverbera uma vocação. A música popular, desde seus primór-
dios, descobriu ironia e humor entre seus compositores mais brilhantes. 
O jornalista Lúcio Rangel havia identificado tal marca. Em suas crônicas, 
Lúcio nunca escondeu seus letristas preferidos. Em sua lista apareciam 
algumas figuras que se repetiam. As mais constantes eram Sinhô, Noel 
Rosa e Orestes Barbosa (RANGEL, 2007). Entre eles, saltam aos olhos a iro-
nia e humor. Concordando com a percepção de Lúcio Rangel, observa-se o 
traço que une os bons letristas.

O carioca Sinhô pode ser considerado um dos pioneiros dos letristas 
da música urbana. A indústria fonográfica encontrou nele um fértil com-
positor na década de 1920, com mais de 150 músicas gravadas. Ele demons-
trava a habilidade nos versos pré-modernos e cheios de malícia. Isso numa 
época em que as letras se derramavam em lágrimas e pompas. No teatro 
de revista – ou teatro de rebolado –, Sinhô surpreendia por linguagem des-
contraída e inteligente. O teatro de rebolado exibia peças com críticas aos 
costumes e se prestava à pura diversão. Uma linguagem direta e debochada 
que encantava as plateias (PAIVA, 1991). Numa canção simples de amor, 
Sinhô escreveu essa preciosidade intitulada Maldito costume: 

Eu juro acabar com esse costume que você tem
Falando de mim, dizendo horrores
E me querendo bem

A descontração dos versos, a leveza e a inteligência sutil presentes nas 
primeiras gravações do Brasil urbano implantou uma dinastia de letristas 
com o perfil que Chico Buarque encarnou em décadas posteriores.

Numa ordem cronológica, outro exemplo vem de Orestes Barbosa. 
Sua versatilidade ficou consagrada na letra de Chão de estrelas, musicada 
por Sílvio Caldas. Ele escreveu em Positivismo, sua parceria com Noel Rosa:

A verdade meu amor
Mora num poço
É Pilatos lá na Bíblia quem nos diz
E também faleceu 
Por teu pescoço
O infeliz autor da guilhotina de Paris
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O próprio Noel Rosa, que conviveu com Sinhô e Orestes, foi um dos 
antecessores do modo de compor que se firmou em Chico. Noel parece 
ainda mais próximo, quando coloca a cultura popular numa perspectiva de 
crítica social quase chapliniana. Aqui temos uma cena que transparece nos 
versos de Pela décima vez, numa poética buarquiana:

Joguei meu cigarro no chão e pisei
Sem mais nenhum aquele mesmo apanhei e fumei
Através da fumaça neguei minha raça chorando, a repetir:
Ela é o veneno que eu escolhi pra morrer sem sentir

O repertório de Noel é rico em exemplos dessa forma sagaz de com-
por. Mesmo se tratando das mágoas amorosas e desastres afetivos, perma-
nece o fio da ironia. A modernidade com que descreve uma visita quando 
ele estava ausente mostra como é um perfeito antecipador de Chico, espe-
cialmente nos versos de Só pode ser você:

Você mandou lembranças e foi logo embora
Sem dizer qual o primeiro nome
De tal visita
Mais cruel, mais bonita que sincera
E pelas informações que recebi já vi
Que essa ilustre visita era você
Porque não existe nessa vida
Pessoa mais fingida
Do que você 

A fleuma que Chico desenvolveu nos anos de 1970 e 1980 não ficou no 
passado, mas se aperfeiçoou com o tempo. Pode ser que alguém julgue que 
o compositor teve seu melhor momento naquele passado de glória incon-
testável. Tal conclusão não parece se confirmar. A obra de Chico Buarque 
a partir dos anos 2000 mostra claramente uma sequência aprimorada de 
sua capacidade expressiva. Qualquer dúvida, é só conferir a preciosidade 
na letra de “Sinhá”, musicada por João Bosco, lançado em 2011:

Para que me pôr no tronco
Para que me aleijar
Eu juro a vosmecê
Que nunca vi Sinhá
Por que me faz tão mal
Com olhos tão azuis
Me benzo com o sinal
Da santa cruz.

E, para terminar, a perfeição dos versos de A moça do sonho, com 
melodia de Edu Lobo, de 2001:

Há de haver algum lugar
Um confuso casarão
Onde os sonhos serão reais
E a vida não
Por ali reinaria meu bem
Com seus risos, seus ais, sua tez
E uma cama onde à noite
Sonhasse comigo
Talvez
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Palavras de um ouvinte e admirador
Hermenegildo Bastos

Falo de um tema que é comum a todos nós: um artista multifacetado como 
Chico Buarque. Falar apenas do músico já é alguma coisa muito grande. A 
presença da tradição na música de Chico e também a variedade da tradição 
são fatores decisivos em sua produção: a valsinha, o samba, o maxixe são 
exemplos disso. Essa variedade também é algo decisivo e se faz presente 
na letra, em algo que normalmente os estudiosos de literatura chamam de 
“eu lírico”, ou de voz lírica, termos mais ou menos úteis em determinados 
momentos. De qualquer maneira, “eu lírico” é aquela voz que diz “eu”, voz 
que nem sempre é explícita no texto e que, quanto menos explícita, ganha 
uma importância maior. 

Aqui cabe uma ressalva, que, na verdade, é uma desvantagem: não 
conheço música, de maneira que não discorro sobre uma canção de Chico 
Buarque, mas apenas sobre a letra, pois a música conheço apenas por ouvir, 
não tenho conhecimento musical. Isso empobrece a leitura de uma canção 
que, sem dúvida, é uma unidade. A unidade entre música e letra não quer 
dizer que elas não conservem disparidades. Muitas vezes, a unidade está 
na diversidade. 

Na variedade de Chico Buarque há um Chico mais lírico, que todos 
nós conhecemos. Há um Chico que fala muito em primeira pessoa, que 
fala dos seus desencontros amorosos e que nem são apenas amorosos, são 
também nitidamente históricos, políticos. Isso não é muito difícil de se 
encontrar e identificar no texto. Há um outro Chico mais ligado à tradição 
do maxixe, do samba do morro, do samba do malandro. Há um Chico, 
ainda, que fala, como todos nós sabemos, na voz da mulher. Então, essa 
variedade toda é de uma riqueza incrível, mas como falar dessa variedade 
sem diminuí-la? É um risco. Tentarei apresentar um pouco dessa varie-
dade sem diminuí-la. Para tanto, é preciso conceituar um pouco. 

De toda essa variedade, há alguma coisa que me parece muito presente 
em Chico Buarque que é a crítica da própria arte. Essa é uma coisa que 

talvez nos ajude a entender a variedade. O Chico está cantando, poetando, 
mas está sempre falando dos limites da sua arte. Isso é algo muito forte, 
chega, às vezes, a ser brutal na sua verdade: o mundo não tem lugar para 
a arte ou ela se encontra no mundo de uma maneira mais ou menos des-
vantajosa. O artista mostra como o mundo é maior, mas também como o 
mundo é menor. É essa ambiguidade, mais que isso, uma contradição, que 
talvez seja tão forte em Chico Buarque: fazemos arte, mas na hora “H” a 
banda vai se retirar para o mundo continuar igual ao que era. Esta é, com 
muitas variações dentro de uma obra tão rica, alguma coisa que nos dá 
uma pista para entender essa variedade. 

Às vezes esse desconforto artístico é mais lírico, no sentido de que 
esta voz, de uma certa maneira, encontra alguma forma de apoio na pró-
pria arte e, de algum modo, o mundo já não é tão ruim porque eu posso 
fazer a minha arte. Contraponho essa “minha arte” a um mundo maior 
ou menor, mas ela me acolhe, abriga-me nesse mundo complicado. Essa é 
uma parte da variedade, entretanto há uma outra que traz consigo maior 
contundência.

Há certos momentos de maior contundência em que a voz não encon-
tra abrigo nem acolhimento e o desconforto cresce. De uma certa forma, 
torna essa obra não só mais contundente, como também mais agressiva. 
Esse início muito precário de organização da variedade, que seguramente 
não é nada original, já foi feito por vários outros estudiosos, mas pode ser 
um caminho para nos organizar e nos encontrar aí dentro do problema. A 
música a ser comentada é “Cantando no toró”. 

O tema da nossa mesa é contextos históricos. Sobre isso, situo-a 
dizendo que é do LP Francisco, de 1987. Em termos de contextos históricos, 
lembremos que é o ano que antecede as “Diretas já”, o apogeu desse movi-
mento, mas ao mesmo tempo o fracasso. O fracasso – todos nós sabemos 
por que as “Diretas já” foi uma luta minada por dentro pelos militares e 
seus comparsas civis.

Chico Buarque, bem como todo artista, tem o desafio de encon-
trar o contexto histórico não como uma coisa externa à obra, mas como 
internalizado nela, e aí nos colocamos no universo da crítica dialética. 
Quer dizer: o contexto histórico não está fora da obra, está internalizado. 
Como diz o mestre Antonio Candido, o contexto histórico só tem sentido 
quando é internalizado na obra, quando se torna, por exemplo, voz lírica, 
imagem, tom etc. 
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Para falar de contexto histórico, na música “Cantando no toró” ainda 
salta uma outra vertente analítica: é impossível não ouvir um eco de 
“Cantando na chuva”. Então, interessa muito a questão de como os artistas 
dialogam entre si, apropriam-se de temas etc. Há que recorrer à letra para 
desenvolver essas poucas e parcas ideias:

Sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que dar o tom 
Quase rodando, caindo de boca 
A voz é rouca mas o mote é bom 
Sambando na lama e causando frisson

Mas olha só 
Um samba de cócoras em terra de sapo 
Sapateando no toró

Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que dar lição 
Quase rodando, caindo de boca 
Mas com um pouco de imaginação 
Sambando na lama sem tocar o chão

[...]

Cantando e sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que dar o que tem e o que não tem 
Tocando a bola no segundo tempo 
Atrás de tempo, sempre tempo vem 
Sambando na lama, amigo, e tudo bem

[...]

E o tal ditado, como é? 
Festa acabada, músicos a pé 
Músicos a pé, músicos a pé 
Músicos a pé.

Como se aproximar de uma música dessas? Ou de uma letra como 
essa? Aproximo-me dela pela palavra “amigo”. Porque, aqui, não há “eu 
sambo na lama”, não há a tal da voz que se assume diretamente o “eu”, mas 
há um amigo, o diálogo que também não é raro em Chico Buarque. Esse 
amigo é realmente um índice da voz lírica, essa voz lírica fala de música, 
fala de país, fala de dinheiro, de pessoas sujeitadas, fala também de uma 
arte acocorada e de um artista que tem que dar o tom, tem que dar o que 

tem. Ao mesmo tempo uma arte acocorada, mas também, contraditoria-
mente, uma arte capaz de revidar. 

Então, é essa a conversa com o amigo que nos interessa. Conversa que 
é a de um músico falando sobre sua arte, nesta situação, com alguém – o 
leitor, provavelmente. O que é interessante nesta letra, referindo-me ao que 
havia dito sobre variedade, aqui a contundência é muito maior. Por um 
lado, a arte aparece como alguma coisa que se submete a uma situação que 
é mais ou menos a da venda, da compra e venda da arte. No entanto, eu 
faço essa arte. Invisto nela como arte e brigo por ela como arte. Quer dizer: 
o nosso universo, nosso horizonte que tentamos desenhar está aí: o mundo 
não é bom o suficiente para minha arte. Ou então, se quisermos dizer o 
contrário, a minha arte não é boa o suficiente para o mundo, porque ela 
não é capaz de transformá-lo. 

Ora, a arte não transforma o mundo. O que transforma o mundo é a 
ação humana em outros sentidos. A arte pode, contudo, orientar o leitor ou 
o ouvinte para saber qual o mundo melhor. Essa contundência é que aqui 
está, “e o ditado como é: festa acabada, músicos a pé”. Notem que o artista 
ou o músico “passa o boné”, “o artista tem que dar o tom, tem que dar o que 
tem, tem que estar feliz”, mas se consegue dizer isso, distancia-se daquilo 
mesmo que quer representar. 

O que temos aqui, fundamentalmente, é uma representação do 
artista brasileiro, do músico, digamos em 1987, para sermos mais precisos. 
Acredita-se que, com esta canção, sobre a qual posso falar somente da letra, 
Chico Buarque consegue realizar a plenitude da arte, que é fazer com que o 
leitor saia melhor depois que a ouviu ou a leu. Esse é o papel evidentemente 
daquilo que György Lukács chamava de catarse. Essa arte, portanto, realiza 
plenamente o efeito catártico. Depois que lemos “Cantando no toró” pode-
ríamos falar um pouco mais sobre isso. Todos nós entendemos o que é a 
arte, o que é o mundo e como tudo isso precisa realmente mudar: isso é o 
que Chico Buarque nos ensina.
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Um “cantor atormentado”:1 
“Sinhá”, de Chico Buarque e João Bosco,  
e as origens da canção brasileira
Manoel Dourado Bastos

Para meu pai, mestre de vida inteira

Pretendo aqui desdobrar algumas considerações de Walter Garcia em seus 
últimos textos (“Radicalismo à brasileira” e “Elementos para a crítica da 
estética dos Racionais MC’s [1990-2006]”, ambos de 2013). Walter Garcia 
reanimou a crítica dialética tendo a canção popular comercial brasileira 
como escopo. Já tive a oportunidade de dizê-lo pessoalmente como acho 
sua empreitada nesses dois textos o que de mais relevante se produziu 
sobre o assunto. O que segue é um esforço em somar forças nesse caminho 
de interpretação.

Chico Buarque é um cancionista que sempre mirou alto. Não só por-
que cada canção sua resulta de um processo meditativo, pacientemente 
interessado no árduo e delicado trabalho de articulação de letra e música, 
mas porque essa articulação relaciona-se a uma outra, aquela que diz 
respeito à dinâmica dialética entre formas artísticas e processos sociais. 
Numa mesa dedicada aos “contextos históricos na obra musical de Chico 
Buarque”, é interessante estar atento ao que poderíamos chamar de “traba-
lho da forma”, em que a fatura cancional organiza artisticamente elementos 
do processo social de que faz parte. Aliás, trata-se de uma lição cara à crí-
tica literária dialética, que no Brasil foi ganhando força justamente naquele 
período em que Chico Buarque começa a despontar como um dos grandes 
cancionistas brasileiros.

Quero arriscar aqui uma interpretação de uma canção do último 
álbum de Chico Buarque, de 2011, em parceria com João Bosco. Talvez 

1	 Dividi a mesa em que esse texto foi apresentado com Clodo Ferreira e meu pai, Hermenegildo 
Bastos, numa de suas primeiras atividades como professor titular aposentado de Literatura 
Brasileira da UnB.

uma expectativa coerente de uma mesa sobre contextos históricos seja a de 
rememorar períodos da obra do cancionista em correlação mais ou menos 
imediata com o infame “pano de fundo histórico”. Assim, a canção é como 
que jogada num contexto do qual ela acaba apenas sendo um exemplo 
genérico. O trabalho da forma em Chico, porém, exige um pouco mais do 
que história como pano de fundo. A história é muito mais que a somatória 
de eventos numa cronologia. E uma canção é um jeito de se ligar com a his-
tória que não aceita a linearidade entre as formas artísticas e os processos 
sociais. Assim, entendo que “contextos históricos na obra musical de Chico 
Buarque” nos remeta à canção como uma forma específica e especial de 
conhecimento da história. Uma maneira de demonstrar a relação dialética 
entre canção e história em Chico Buarque (mas não só!) é recorrendo ao 
seguinte expediente: a interpretação de uma canção de Chico cuja referên-
cia histórica seja (aparentemente) remota. “Sinhá” é essa canção.

De início, a canção caracteriza-se pela história da violência de um 
senhor contada por um escravo violentado, mas as determinações do 
desenrolar temático da canção já não são tão evidentes. Trata-se de um 
diálogo liricizado, como se o discurso do escravo, ao dar respostas justi-
ficativas e suplicantes ao senhor de engenho, fosse engendrado por meio 
de um eu-lírico? Indo um pouco mais longe, do ponto de vista da teoria 
dos gêneros, essa canção que se apresenta como a confluência de um fun-
damento dramático (o diálogo entre escravo e senhor de engenho) deter-
minada por um caráter lírico (o diálogo, de fato, é formalizando do ponto 
de vista de um eu, que de algum modo torna-se o centro e a medida do 
mundo) que nos narra uma história (enfim, uma direção épica). Estamos 
diante de um campo em que Chico é mestre: a articulação consequente 
entre gêneros a fim de dar uma forma complexa e um tema que assim o 
exige. A multiplicidade de pontos de vista, que não são aleatórios e jogam 
pesado na fatura da canção, constituem o primeiro achado.

Também em primeira audição, a canção está fundamentada na violên-
cia, que aparece de maneira bem crua, em que pese o tom levemente lamu-
rioso do canto de Chico. Desdobrado em tonalidade menor, o discurso do 
escravo (personagem|eu-lírico|narrador) é um arrazoado de termos que 
verbalizam a violência: “Pra que me pôr no tronco/Pra que me aleijar”, “Por 
que talhar meu corpo/Eu não olhei Sinhá”, “Para que que vosmincê/Meus 
olhos vai furar”. A violência sempre sai do senhor de engenho em direção 
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ao escravo. Todos os termos estão aí para apresentar a violência em termos 
duros. Talvez esse seja o maior impacto que a canção pode causar.

Mas penso se tratar de uma audição muito parcial de “Sinhá”. A expo-
sição da violência é forte, mas não é tudo na canção. Para além de qual-
quer mérito possível na exposição sem máscaras da violência, esse recurso 
caracteriza a voz do escravo, que, em sua complexidade, se conjuga com 
a complexidade de gêneros que fundamenta a canção. Ao se defender da 
violência senhorial, a voz do escravo caracteriza uma unidade do diferen-
ciado, numa série de antagonismos: cristianismo|candomblé (“Eu choro 
em ioruba/Mas oro por Jesus”), trabalho|prazer (“Se a dona se despiu/Eu 
já andava além/Estava na moenda/Estava para Xerém”), violência|beleza 
(“Por que me faz tão mal/Com olhos tão azuis”) etc. 

Assim, por exemplo, no desenrolar da canção, a mandinga do escravo 
diante da violência do senhor ganha contornos complexos. A maneira de 
exposição do sincretismo religioso leva a compreender a voz do escravo 
como subserviente. Junto ao elogio do algoz, contudo, essa subserviência 
não se sustenta como integral. Tratando-se de um momento de perversi-
dade, no qual o senhor de engenho ameaça a vida do escravo, os recursos 
de defesa do escravo acuado mostram outras tantas formas de sobrevivên-
cia em situações de adversidade. De qualquer maneira, a relação dual entre 
violência e subserviência não é superada numa forma crítica.

Walter Garcia aponta para como a música pode adocicar a canção, 
extremamente violenta em sua narrativa: os elementos harmônicos, rítmi-
cos e melódicos mostram um lamento que retira a força da exposição da 
violência do senhor.

[...] o samba “Sinhá”, em andamento desacelerado, nos faz ouvir um “conto” 
construído com apoio da historiografia. Um conto que é terrível: um escravo 
é aleijado no tronco, é açoitado e tem os olhos furados. Mas o embalo da 
canção não adocicaria, aqui também, o relato monstruoso? (GARCIA, 2013a).

Em outro texto, Garcia apresenta o argumento da seguinte maneira: 
“[...] causa estranheza perceber o alto grau de violência, de sofrimento e 
de conflito da narrativa, por um lado, e a doçura, o embalo, a leveza da 
canção, por outro” (GARCIA, 2013b, p. 104).

Como estamos buscando sugerir, essa ambivalência atravessa toda 
a canção em seus diversos aspectos. Walter Garcia também aponta para a 
dimensão musical da canção. A estrutura da canção parece estar organizada 

segundo a fórmula A B A B, e, ao fim, uma seção C (que bem pode ser 
entendida como A’, uma modulação da tonalidade menor para seu homô-
nimo maior, finalizando na tonalidade menor). Não é um desenrolar har-
mônico complexo e o principal da música está em seu andamento lento, que 
se aprofunda pelo arranjo enxuto.

O jogo ambivalente da canção também está presente em seu arranjo 
musical. Essa dinâmica mais lenta e o arranjo enxuto estabelecem uma 
relação de dualidade com os instrumentos de percussão que, crescendo 
ao longo da canção, se afirmam ao final. Junto a isso, há também o coro. 
Podemos entendê-lo como um personagem que plasma a voz do escravo, 
marcando um ponto de sua insatisfação que, de qualquer modo, não se 
reverte em contra-ataque; ele se anuncia logo no começo como um asso-
bio, se firma ao final do primeiro trecho, se insinua ao final do segundo e 
mantém-se ao fim da canção.

Walter Garcia reconhece nesses elementos uma marca do esfuma-
çamento da contundência que se fixa com a apresentação da violência 
senhorial. “[...] o embalo da canção e a atuação do coro, cantando ‘êri ere...’, 
dificultam ou, no limite, impedem que se ouçam a tortura do escravo e o 
conflito do narrador” (GARCIA, 2013b, p. 102). Para Garcia, fiando-se numa 
fala do próprio Chico Buarque, o coro ainda pode ser reconhecido como a 
mandinga que o escravo lançou sobre Sinhá. Voltaremos à especificidade 
de Sinhá, personagem que dá título à canção. Por agora, me parece mais 
contundente sugerir que o coro, como os demais elementos da canção, car-
regam eles mesmos a ambivalência que determina a fatura do trabalho. 
Parece difícil sugerir que há uma direção final para a canção, uma desinên-
cia que unifique seus elementos numa coesão.

Para Walter Garcia, isso funciona da seguinte forma: “Na soma das 
duas alternativas, o ponto de vista de ‘Sinhá’, no disco Chico, se constrói 
com base em uma ambivalência que, se não nega, altera o conflito sobre 
o qual o ponto de vista do conto se estrutura” (GARCIA, 2013b, p. 105). O 
apontamento de Garcia é certeiro, mas pesa a mão demais no acerto de 
contas com Chico.2 Para ele, o ponto de vista da canção é o do escravo; 

2	 Em nenhum dos dois textos, Chico Buarque é o mote principal. Efetivamente, Walter Garcia 
está buscando um termo de comparação entre a estética dos Racionais MC’s e aquela da can-
ção popular comercial brasileira que, tendo Chico Buarque como um de seus nomes mais 
importantes, opera segundo a lógica da contradição sem conflitos, indicada pelo mesmo 
Walter Garcia (1999) na apreciação da obra de João Gilberto. Compartilho com Walter 
Garcia o esforço em reconhecer as mudanças históricas sedimentadas nas continuidades 
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contudo, suponho que esse ponto de vista é difícil de ser reconhecido em 
sua inteireza e unicidade desde o começo. Ele se apresenta, mas não se 
completa em nenhum dos diversos elementos discursivos da canção.

A última seção da canção traz uma revelação que lança luz ao pro-
blema: ficamos sabendo, enfim, que quem conta a história é o filho do 
relacionamento entre o escravo e a Sinhá, o cantor atormentado. A ideia 
primeira de um ponto de vista unívoco centrado no eu (lírico? dramático? 
narrativo?) do escravo se desfaz – o narrador é um cantor. Mas não um 
cantor qualquer, mas um protocantor, o cantor origem da canção comer-
cial brasileira. O que a canção nos diz é que a ambivalência é o seu funda-
mento. Não há propriamente uma apologia da ambivalência. Mesmo que a 
ambivalência se forme como ponto de vista, ela não é exaltada, mas apre-
sentada como um limite.

Temos em “Sinhá” a apresentação da origem da canção brasileira (ou, 
ao menos, de Chico Buarque, seu grande representante). Origem num sen-
tido benjaminiano, em que damos de cara com o fundamento histórico 
e não com o início cronológico. A ambivalência entre violência e beleza, 
razão e mandinga, trabalho e prazer, está plasmada em “Sinhá” como ori-
gem (e, por isso, destino) da canção brasileira – sem ser uma acusação da 
condescendência com os poderosos, também não é uma exaltação. Sendo 
origem, é também um limite – que não se supera nela própria.

Assim como em “A Rita”, em “Sinhá” Chico Buarque deu nome à sua 
canção a uma mulher que, sendo personagem decisiva, não é a voz que 
direciona a obra. Quem é “Sinhá”? Walter Garcia (2013b, p. 102) vê nela, 
indiretamente, aquela que sofreu abuso do escravo. 

Ocorre que a violência do senhor de engenho branco é superior e miserável, 
porém, o escravo negro não faz papel de inocente em “Sinhá”, já que seduziu 
“a dona” com o poder de seus feitiços. Ou seja, o enredo nada tem de simples 
e impede o maniqueísmo.

Sem necessariamente discordar da hipótese, quem afirma que o 
escravo seduziu Sinhá com suas mandingas (poder de seus feitiços) é o 
cantor atormentado. Sendo um elemento da canção, tomá-lo por verdade 
é ignorar que não é possível tomar o narrador por plenamente confiável. 

e distâncias entre o rap dos Racionais MC’s e as canções de Chico Buarque. Mas, como 
espero sugerir a seguir, “Sinhá” é um apontamento decisivo para o reconhecimento dessas 
mudanças.

Sinhá não tinha interesse na relação com o escravo? Não se banhou para 
ele ver? Mais uma vez, a ambivalência se apesenta.

O que Sinhá pode dizer da canção? A ausência de sua voz dificulta 
bastante as coisas. Talvez uma análise que tome esse aspecto por essencial 
ganhe em conhecimento. E esse é possivelmente o ponto decisivo.
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Chico Buarque, ou como nasce a emoção estética
Cláudia Falluh Balduino Ferreira

Uma miríade de canções buarquianas pontilhou a vida de milhões de bra-
sileiros. Cada um de nós aqui presentes pode muito claramente lembrar 
em que fase estava quando esta ou aquela canção surgiu e como ela agiu 
emocionalmente em sua existência... E tantas vezes o enredo de certas can-
ções é tão íntimo, encontra um eco e tal coincidência com nossos vividos, 
com nossas emoções, que é como se o poeta conhecesse meu drama ou 
alegria e tivesse escrito sobre ele. A teoria literária trata muito bem estas 
questões, mas eu prefiro achar que a universalidade da poesia é o peso da 
condição humaine. 

O espaço intertextual da obra de Chico compreendido pela canção e a 
produção literária é um intervalo cruzado por várias gerações.

Mas o que rege esta reflexão de hoje é, entre outros, a transmissão da 
obra, mas principalmente o perpetuar no público, em gerações diversas, 
da emoção estética provocada no tempo. Também gostaria de entremeá-la 
com o erguer da questão: o que leva estes públicos de gerações, em par-
ticular no tema de hoje, séculos depois e em épocas diferentes, encontrar 
uma fruição estética nas obras ao longo do tempo? Analisando a obra de 
Chico Buarque de Hollanda, notamos que gerações distintas fruem da 
mesma emoção estética ao ouvir esta ou aquela música. Mas e no caso 
do teatro de CB, em especial em Gota d’ água? Queremos adensar a refle-
xão perguntando: o que faz com que uma peça teatral como Medeia, de 
Eurípedes, causasse pasmo, piedade e horror no público primitivo grego? 
E – mais desafiador ainda – o que faz com que a Medeia de Chico Buarque, 
mito retratado na ópera Gota d’água, continue a causar a mesma emoção na 
modernidade, considerados o tempo e todas as diferenças que os séculos 
colocaram entre os homens do passado grego e da modernidade brasileira? 
É óbvio que o tempo transforma as gerações, os valores consolidam-se ou 
se esfacelam na mó da experiência/mundo. Logo, fácil e sereno é compreen-
der que as artes, e dentro delas, a arte da canção, estejam ligadas a certas 
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formas de desenvolvimento social, de evolução do pensamento, de ética, de 
valores morais, da estética, de espiritualidade e mais. Difícil, e assim tam-
bém inquietava-se o mestre Karl Marx, é compreender como esta arte e este 
épos, dos gregos antigos, digamos, podem ainda transmitir e provocar um 
intenso prazer artístico!?

Não são poucos os mitos gregos retratados em canções de Chico 
Buarque. Basta começar a ouvir suas canções. O mito de Medeia, em espe-
cial, está contido na peça teatral Gota d’água, composta com Paulo Pontes 
em 1975. A ideia partiu de uma obra de Oduvaldo Viana Filho, que adaptara 
a peça grega clássica de Eurípedes sobre o mito para a televisão. Foi dedi-
cada à memória dele. Naquele tempo, o teatro era rigidamente controlado 
pela censura, que proibiu a peça. Para liberá-la, Paulo Pontes teve que fazer 
muitos alguns cortes. Ainda assim, foi sucesso de público e de crítica sendo 
laureada com o Prêmio Molière, recusado pelos autores em sinal de pro-
testo contra a proibição. No prefácio do livro do mesmo nome publicado 
também em 1975 pela Editora Civilização Brasileira, os autores registram:

O fundamental é que a vida brasileira possa, novamente, ser devolvida, nos 
palcos, ao público brasileiro. Esta é a segunda preocupação de Gota d’Água. 
Nossa tragédia é uma tragédia da vida brasileira.

Assim como a tragédia grega, a canção primitiva (medieval) e os 
gêneros literários são espaços da pura expressão imaginária, que trazem 
à tona em atos, capítulos e estrofes, instintos secretíssimos que perten-
cem à humanidade desde sempre. A literatura e a poesia em especial (que 
somente se separa da música no século XIV) estão, portanto, muitíssimo 
próximas das fontes inconscientes do ser. É através deste veio que Freud 
explicará o sucesso, por exemplo, da peça de Sófocles – Édipo – na moder-
nidade. Para ele a tragédia é uma mise en scène da nossa fraqueza, da nossa 
relação com as potências. Ainda que não acreditemos mais na fatalidade 
tal qual os gregos antigos, Gota d’água acirrará os ânimos dos censores e 
erguerá no público a emoção que o coloca inevitavelmente face aos extre-
mos. Estes extremos são revelados através da reação do próprio corpo hor-
monal sensível do público desde a emoção do sublime que o espetáculo 
teatral evoca até o stress e ao terror estético do mesmo público diante de 
Joana/ Medeia e das crianças mortas depositadas aos pés de Jasão. Chico 
Buarque de Hollanda sabia bem que a cena teatral permite às emoções 
negativas encontrarem uma saída, momentânea, apenas, mas na qual o 

homem revela ao mesmo tempo nobreza e fraqueza. É o que o teatro clás-
sico francês chamará de la purge des passions. Suas intensões ao escrever a 
peça, em relação à política brasileira da época é então bem clara.

Longe de mim refazer nesta manhã a história desta questão inextin-
guível que é a da Catharsis. O que nos desafia é entender igualmente de que 
forma e em que medida as emoções trágicas e violentas que brotam de uma 
peça teatral conseguem expressar também a dimensão sagrada daquilo que 
está em jogo: o destino. E o destino é presença frequente e marcante na 
canção de Chico Buarque de Hollanda de modo específico, e em sua obra 
literária de forma geral.

O destino é, pois, um traço fundamental na construção da obra 
buarquiana.

Uma canção como “Minha história” possui traços da sacralidade do 
destino expressa da criança que é apresentada ao mundo como “uma espé-
cie de santo”, e pela atitude da mãe que “resolveu me chamar com o nome 
de nosso Senhor”. Igualmente aqui o destino está presente na escolha do 
nome. Diz a expressão latina: nomen est omen. Da mesma forma os versos 
repetem claramente:

Minha história e esse nome que ainda carrego comigo
Quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo
Os ladrões e as amantes, meus colegas de copo e de cruz
Me conhecem só pelo meu nome de menino Jesus.

Nesta canção, quando a mãe apresenta o filho recém-nascido ao mundo 
(toda a vizinhança) é quando surge a estrutura emocional que impacta os 
ouvintes. O Outro é este objeto que me impacta de alguma forma 

A criança é a parte do mundo que se separa do Outro por sua dimen-
são irruptiva. A estranheza fundamental da aparição da criança é uma epi-
fania e por este laço a ligamos ao sagrado. É quando se aparta do outro que 
a emoção estética surge. 

É assim que, para o filósofo Jean-Paul Sartre, o outro aparece no 
mundo como uma ruptura com sua opacidade do sujeito e a emoção é 
uma tentativa de proteção diante do surgimento da alteridade. 

Já a impressão e a emoção do ouvinte/leitor diante de uma canção 
como Atrás da porta desponta de modo diferente.

Não será mais o encontro concreto com o outro que fará brotar a emo-
ção, mas sim uma falha, a falha súbita que se abre na capacidade do sujeito 
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de dar sentido ao mundo. A incapacidade de se reconhecer no outro gera 
a emoção que vem pelo estranhamento como expresso no verso, Te ado-
rando pelo avesso, assim como a dúvida em: Juro que não acreditei/ Eu te 
estranhei, me debrucei, sobre teu corpo/ E duvidei.

Nossa investigação – e esta fala é uma célula desta investigação – cons-
tata que certas canções de fundo trágico de Chico, como as duas citadas, 
são modos diversos de relatar a dependência do sujeito daquilo que per-
cebe do mundo e que gera emoção. São as angústias de pertencer e não 
pertencer a uma totalidade. Desejo-a, mas também sofro por pertencer a 
ela. Na primeira canção a emoção surge no encontro concreto com o outro. 
Na segunda canção, a emoção brota diante da falha súbita que se abre na 
capacidade do sujeito de dar sentido ao mundo.

Já a peça Gota d’água – para voltar ao começo e assim poder termi-
nar –, por sua extensão e estrutura – o teatro –, somos tentados a dizer 
que as emoções horror e piedade são o que ligam o sujeito com este outro 
ao qual ele se identifica – público/personagem; neste encontro o sujeito/ 
espectador experimenta até o final a retração do Outro em sua forma mais 
extrema – a consumação e a morte. Está em jogo a relação estreita de emo-
ção devido à identificação com o herói, não esquecendo que a emoção tea-
tral nos coloca de novo na perspectiva da origem mais arcaica. A tragédia 
se caracteriza pela revivescência de um drama antigo, de um drama funda-
mental. E citando Freud “na tragédia o sofrimento se torna realidade”. E diz 
mais a propósito de Medeia: “A gênese do drama a partir de práticas sacri-
ficiais (Medeia) no culto dos deuses não pode estar sem relação com este 
significado do drama, ele apazigua, de alguma maneira, a revolta nascente 
contra a ordem universal dos deuses, que instauraram o sofrimento no 
mundo. Os heróis são a princípio rebeldes contra Deus ou qualquer coisa 
de divino, e o sentimento de impotência do mais fraco face à violência de 
Deus deve tornar, por satisfação masoquista e gozo direto do personagem, 
fonte de prazer. É esta a disposição prometeica do homem, mas combinada 
com a complacência mesquinha de se deixar apaziguar provisoriamente 
por uma satisfação efêmera. Daí a repetição das peças, as tournées, daí o 
escutar repetido das mesmas canções.

Quero finalizar dizendo que tratei então da existência de dois planos 
de tratamento da emoção.

O primeiro é o plano da composição em si, ancorado na estrutura da 
canção e dos temas e mitos ali aplicados.

O segundo plano é o da relação entre o público e a obra: a emoção que 
surge da audição da peça/canção e sua fruição.

Ora, a emoção pode surgir também pela relação de duas causas.
Na primeira a emoção brota pelo fato do sujeito confrontar-se concre-

tamente com o outro.
Na segunda a emoção surge da falha abrupta que se abre na capaci-

dade do sujeito em dar sentido ao mundo. Ele olha, mas não reconhece e 
então estranha. 

São, portanto, emoções a princípio negativas, dramáticas e podem 
ser aplicadas a vários tipos de canções outras maneiras de descoberta da 
emoção. Grandes nomes como Jean-Paul Sartre (Esquisse d’une théorie de 
l’émotion) e de Pierre Kauffman (L’expérience emotionnelle de l’espace) são 
fundamentais para a compreensão deste excelente tópico.

Já a tragédia coloca em cena nossas mais dramáticas fraquezas, nossas 
relações com o grande poder, daí seu caráter sublime. Na tragédia, o invisí-
vel que está atrás da máscara, do herói e do monstro suscita o medo. É isso 
que a cena tenta esconjurar.

Assim, a obra de Chico Buarque de Hollanda é um imenso território 
aberto ao estudo da emoção humana, pois nela estão contidos temas uni-
versais e primitivos como o desejo e sua realização ou não, o aprender a 
desejar e a frustração, assim como a plenitude algo masoquista de mulhe-
res que voltam felizes para seus algozes/amantes, etc... E neste etc. há muita 
emoção oculta! Então, aproveite e sinta, pois o sinal está aberto!
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As mulheres na poética da Ópera do malandro
Elga Pérez Laborde

As músicas da Ópera do malandro (1978) que escolhi para cantar na home-
nagem dos 70 anos de Chico Buarque permitem uma aproximação a um 
variado universo do feminino que revela a profunda e rara percepção, a 
intuição e o conhecimento do autor nesse sentido. As personagens femi-
ninas mostram seus sentimentos, sua sensualidade, seu desenfado, as rea-
lidades sociais, psicológicas, sexuais e as frustrações do mundo interior 
da mulher das margens. Da mulher que rodeia o malandro, mas que, em 
muitos aspectos, mantém a essência do eterno feminino com o qual qual-
quer e toda mulher pode se identificar. Especialmente no concernente à 
entrega do amor, a essa certa incondicionalidade para amar em circunstân-
cias extremas. A mulher como realidade e representação nua diante de um 
mundo de opressão, repressão, carência, prostituição, engano e desengano. 
Também a mulher transgênero, neste caso a travesti Geni, representada 
por atores e caracterizada nas canções “O casamento dos pequenos bur-
gueses” (de direto apelo brechtiano) e “Geni e o zepelim”. Uma figura “que 
só serve para apanhar, cuspir e dar para qualquer um”. 

Dentro da estrutura fragmentária da obra emergem as personagens 
com a sensível riqueza melódica brasileira (e tão de Chico!), numa vibra-
ção épica brechtiana, cuja intertextualidade musical e intencionalidade 
política encontram-se nos lieder ou canções que Kurt Weill fez para Ópera 
dos três vinténs1 (Die Dreigroschenoper)2 (1928), transposta, por sua vez, da 
Ópera dos mendigos (1728), de Pepusch (1667-1752).

1	 Foi adaptada da ópera de baladas do século XVIII inglês A ópera do mendigo de John Gay e é 
uma crítica marxista do mundo capitalista. A sua estreia aconteceu em 31 de agosto de 1928 
em Berlim no Theater am Schiffbauerdamm. 

2	 A palavra “Groschen” deriva do âmbito linguístico alemão e descreve uma variedade de 
moedas normalmente de pouco valor. Uma expressão comum dos mendigos pede por um 
Groschen. Assim, variando pelos âmbitos culturais tem se estabelecido várias traduções do 
título como A ópera de três peniques, ...de dois centavos, ...de quatro quartos, ...de três centavos, 
...de tres pesetas ou... de tres perras gordas. (Die Dreigroschenoper).

O próprio Chico Buarque declarou na estreia da Ópera do malandro, 
em agosto de 1978 no Teatro Ginástico no Rio de Janeiro, que o trabalho 
“tem a estrutura da peça de Gay, o enfoque crítico de Brecht, mas é essen-
cialmente brasileiro”... E Regina Zappa observa: “Se Gay escreveu sobre a 
Boca do Lixo de Londres, a versão buarquiana se dá na Lapa, no Rio, reve-
lando os bordéis, os agiotas, os contrabandistas, os policiais corruptos, os 
empresários inescrupulosos” (ZAPPA, 2011, p. 322).

Parece-nos pertinente resgatar, dos diversos estudos relativos à sua 
obra em geral, os ligados ao teatro, à crítica e em particular os referidos 
a mulher. Existe uma produção de estudos sobre o tema, entre os quais se 
destaca Figuras do feminino na canção de Chico Buarque (2001), de Adélia 
Bezerra de Menezes (acadêmica da USP), que corrobora o papel de Chico 
como poeta sabedor da alma sensível e da essência da mulher em abor-
dagens psicanalítica e sociológica. Rinaldo de Fernandes reuniu no livro 
Chico Buarque do Brasil (2004) – verdadeira radiografia da vida do artista 
– uma série de trabalhos sobre a contribuição do escritor para a música, as 
canções, o teatro e a ficção, com motivo dos seus sessenta anos, ou seja, já 
faz uma década. E mais recentemente, O poeta das mulheres, dos desvalidos 
e dos perseguidos (2013), uma compilação de ensaios, em geral relacionados 
com a repressão militar nas canções de Chico. 

Ocupar-nos da Ópera do malandro implica ressignificar seus valores 
com maior sentido agora que o seu 70º aniversário está motivando muitas 
homenagens que incluem uma nova montagem da obra, versão 2014. 

Ninguém poderia argumentar que o teatro de corte brechtiano no 
qual se contextualiza a Ópera do malandro, ligado a uma época já passada, 
ficou para trás com as questões ideológicas e sociais que representa. Talvez 
nunca esteja mais vigente que hoje – hora das verdades no âmbito político 
– pela irreverência e a honestidade com que seu autor monta música, letras, 
estrutura de personagens, crítica social, sentido do humor, especialmente 
nos aspectos que se referem à mulher. As palavras de Antonio Candido 
resumem na sua louvação a Chico Buarque: “Como homem de teatro, pou-
cos foram capazes, como ele, de fundir harmoniosamente a maestria artís-
tica e a consciência social, completando um perfil de cidadão serenamente 
destemido e participante sempre na linha da melhor orientação política” 
(CANDIDO apud FERNANDES, 2004, p. 21). 

Arturo Gouveia destaca a Ópera do malandro como parte das muitas 
ambições vanguardistas da primeira metade do século XX [...] “Embora 
Chico Buarque não se declare vanguardista ou não demonstre, em suas 
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concepções, qualquer afinidade eletiva com esses movimentos de ruptura, 
há vínculos inegáveis que podem até escapar da consciência imediata da 
autoria” (GOUVEIA, idem, p. 201). 

A Ópera do malandro, no dizer de Gouveia, mesmo com a preponde-
rância de gêneros populares e as deformações carnavalescas de um gênero 
clássico, tem um nível de exigência muito grande de parte da recepção, 
porém não é ininteligível como muitas realizações das vanguardas. Cita 
como exemplo a escritura automática dos surrealistas ou das colagens de 
Picasso e Georges Braque. 

Ela não tem o vazio proposital dos quadros suprematistas de Malevitch ou 
das abstrações de Mondrian ou Kandinsky. Ela não faz deslocamentos diretos 
de elementos físicos para uma montagem simbólica, desfuncionalizando o 
mais funcional, como nas famosas instalações de Marcel Duchamp. Mas usa 
procedimentos muito parecidos, como, por exemplo, a desvinculação entre 
as partes... (GOUVEIA, idem, p. 203).

Gouveia afirma que a obra já não é produzida como um todo orgânico, 
mas montada sobre fragmentos: um tema que nos insta para desvendar 
em sua plurissignificação pós-moderna. Porém, sua pós-modernidade não 
descaracteriza da obra sua tendência brechtiana, justamente na sua inten-
cionalidade popular, acessível, no apelo a simpatizar com a moral do ilícito, 
em favor da figura da malandragem, da fraude, de tudo aquilo que sempre 
tinha uma intenção agressivo-perversa aos olhos de um público burguês. 
Isso se encontra nos princípios revolucionários do teatro épico de Brecht, 
que propunha a união da ciência e da arte para o benefício do pensamento 
crítico por parte do espectador. Refletindo sobre arte e ciência, Brecht quer 
que seu teatro se entenda como “teatro da era científica”. Observa que a arte 
não é menos que a ciência, uma forma de “emancipação da natureza na 
produção”; a missão de uma e outra é “fazer habitável” o planeta. “Ciência 
e arte coincidem em que ambos têm como missão fazer mais suportável a 
vida do homem; a primeira ocupa-se do seu sustento, a outra de sua distra-
ção” (HOLTHUSEN, 1961, p. 63). Hoje temos que dizer do ser humano, que 
inclui a mulher em toda sua expressão e Chico a conhece muito bem. 

Para Brecht, o papel do autor dramático não se resume à reprodu-
ção histórica/social de determinado acontecimento, mas deve assumir um 
caráter transformador que atue sobre o indivíduo e seu ambiente social. 
Suas obras refletem os problemas fundamentais do mundo, especialmente 
a luta pela emancipação social da humanidade como um todo. O teatro de 

Brecht é político e declaradamente um teatro a serviço da causa operária, 
da revolução social, daí seu caráter épico e didático.3 

Nesse contexto, o perfil das mulheres retratadas na ópera de Chico – 
Vitória, Teresinha, Fichinha, Lúcia, Mimi Bibelô, em luta para sobreviver 
e se defender da exploração no submundo urbano –, se não tem o vazio 
proposital dos vanguardistas, pelo menos dá conta do distanciamento 
brechtiano necessário para entrar no que Gouveia chama de “desautomati-
zação da percepção”, conceito que pegaria dos formalistas russos (eles falam 
de estranhamento). Essas mulheres/personagens cantam e mostram suas 
vidas também fragmentadas desafiando o público a manter uma expec-
tativa, um olhar, sem envolvimento emocional, como a Jenny e a corte de 
prostitutas da Ópera de três centavos original: “primeiro queremos comer, 
depois a moral”... (Brecht...) 

Vitória canta “Viver do amor” com o mesmo desenfado revelador da 
Jenny:

Pra se viver do amor
Há que esquecer o amor
Há que se amar
Sem amar sem prazer
E com despertador
Como um funcionário.
Há que penar no amor
Pra se ganhar no amor
Há que apanhar
E sangrar
E suar
Como um trabalhador [...]

Chico, na canção, dá dignidade ao trabalho da prostituta. Vitória é 
protagonista do drama de sua história e convoca diretamente ao público 
para entrar nele. Chico Buarque levanta uma ponte de simpatia entre o que 
ela como prostituta representa e a possível resistência de um espectador 
desprevenido. A prostituta vende amor. O foco não é apenas o sexo, é o 
sexo como alguma forma de amor:

Ai! O amor
Jamais foi um sonho
O amor é feroz 

3	 Disponível em: <http://www.ebah.com.br/content/ABAAAe-rMAF/trabalho-bertolt-brecht-
final>. Acesso em: 17 set. 2014.
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Faz em nós
Um estrago medonho
É por isso que se há de entender
Que o amor não é um ócio
Se precaver
Que o amor não é um vício 
o amor é um nobre ofício
o amor é um bom negócio [...]

Teresinha caracteriza a mulher que narra cantando suas tribulações 
para encontrar ou se entregar ao amor:

O primeiro me chegou 
Como quem vem do florista: 
Trouxe um bicho de pelúcia, 
Trouxe um broche de ametista. 
Me contou suas viagens 
E as vantagens que ele tinha. 
Me mostrou o seu relógio; 
Me chamava de rainha.
Me encontrou tão desarmada, 
Que tocou meu coração, 
Mas não me negava nada 
E, assustada, eu disse “não”. [...]

A linguagem popular na canção retrata um profundo amor pelo ser 
humano, acima de qualquer condição. Talvez um conhecimento intuitivo 
da mulher que o autor projeta numa produção especular no jogo dialético 
das contradições. Nesse aspecto Holthusen auxilia nossa leitura das canções 
quando amplia o conceito de verfremdung (ostranenije do russo) para expli-
car o conceito de estranhamento, que não é invenção de Brecht, mas que 
ele alcunha como distanciamento, na sua etapa dramatúrgica mais madura. 
Schklowskij o propõe no seu ensaio A arte como percepção do artístico (1917) 
para designar a transformação de uma sensação que de cotidiana ou auto-
matizada passou a ser uma sensação poeticamente percebida e poeticamente 
visionária. Dessa fonte provém essa forma teatral que reintroduz elementos 
da commedia dell’arte: alegria, comicidade, improvisação, porém com um sig-
nificado mais profundo e crítico. Verfremdung, no sentido que Schklowskij 
empregou a palavra, designa um procedimento puramente estético: um 
ato da fantasia na qual se reconhece pelo menos desde o romantismo, uma 
validade e uma vigência geral, descrita por numerosos poetas e teóricos. A 

poesia, nas palavras de Shelley, faz aparecer os objetos familiares como se 
não o fossem. De acordo com Holthusen (1961, p. 61), Brecht, ao apropriar-se 
do conceito, modificou seu significado, despojou-o do seu caráter român-
tico-monológico e situou-o na esfera da convivência humana. A realidade, 
sempre entendida como realidade social, e a arte estão intimamente ligadas; 
a arte é uma reprodução crítica da realidade. É o que podemos observar na 
construção das letras e das personagens na Ópera do malandro. 

Buarque mostra nesta peça – da qual é autor do texto, da música e das 
letras – um pronunciamento contra o que Brecht chamou “o culto burguês” 
da beleza praticado num clima moralista de hipocrisia e que, como o dra-
maturgo alemão, procura (conscientemente ou não) uma forma de desa-
lienação da arte. O desconcerto na Ópera do malandro surge de uma poli-
fonia de vozes musicais harmoniosas para dar forma a personagens que 
carregam a distorção viva de certos processos sociais vigentes. Alienação 
significa, em geral, a dissonância cada vez maior entre a situação a que 
tem chegado o mundo e as forças polarizadas do progresso (HOLTHUSEN, 
1966, p. 62). Isso está vigente tanto na obra de Brecht quanto na de Chico e 
ambos, mantendo as devidas distâncias contextuais (históricas, dramáticas, 
políticas e sociais) cumprem seu compromisso com uma verdade: o estado 
de miséria e servidão no qual cai o ser humano quando não participa dos 
meios de produção vê-se degradado à condição de mercadoria e não pode 
mais dispor de si mesmo nem de sua vida. Chico revela parte desse quadro 
na canção “Somos las muchachas de Copacabana”, que vai além do carac-
teristicamente brasileiro ou carioca, cruza as fronteiras e alcança traços da 
marginalidade latino-americana dos quatro pontos cardeais: 

Se o cliente quer rumbeira, tem 
Com tempero da baiana 
Somos las muchachas de Copacabana  
Cubanita brasileira, tem 
Com sombreiro à mexicana 
Somos las muchachas de Copacabana [...]
Atração da Martinica, tem 
Uma chica sergipana 
Paraguaia da Jamaica, tem 
Balalaica peruana 
Corcovado em Mar del Prata, tem 
Catarata de banana 
Índia canibal, na certa tem 
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E é a oferta da semana 
Somos las muchachas de Copacabana (bis)4

E isto é válido para os personagens que, no teatro brechtiano e na 
Ópera do malandro de Chico, servem de representação para a tomada de 
consciência de suas respectivas épocas. Diante de um mundo no qual a 
injustiça, a mentira e a desumanidade sabem muito bem se manter obsti-
nadamente no poder, o sentido do humor malicioso pode simbolizar o que 
Holthusen chama de um princípio de esperança. Os aspectos cômicos e 
paródicos aumentam na mesma medida em que os tempos tornam-se mais 
sombrios e o terror dos poderosos cresce. No caso de Brecht, foi facilitado 
pela história de sua época: Hitler, o III Reich e a sua guerra criminosa. 
Chico foi, sem dúvida, marcado pelos tempos tenebrosos da ditadura, 
mas projeta tudo isso, a esperança na capacidade do ser humano, com um 
talento superior e uma sensibilidade incomum. Como Brecht soube usar, 
na época atual, o heroico e o lírico, o dramático e o cômico, o grave e o 
ridículo, dando à sua obra um sentido universal e híbrido com algo a mais: 
seu brilhante registro musical.
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Chico Buarque: confrontado e confrontador
Rinaldo de Fernandes

Logo no começo da carreira de Chico Buarque, Millôr Fernandes disse a 
frase que se tornaria conhecida: “Chico é a única unanimidade nacional”. 
Uma frase de efeito, certamente, e que teve a sua força. Mas que nunca 
correspondeu à realidade. Chico jamais foi uma unanimidade nacional.

Seis episódios que desautorizam a frase de Millôr:

1. O festival em que “A Banda” foi uma das vencedoras;
2. O festival em que “Sabiá” tirou o primeiro lugar;
3. O confronto com os tropicalistas;
4. A encenação da peça Roda viva;
5. O episódio de lançamento do disco com “Apesar de você”;
6. Os eventos da censura, em que Chico se torna o principal artista brasileiro 
visado pelos militares.

“a banda”

Em outubro de 1966, “A banda”, de Chico, e “Disparada”, de Geraldo Vandré 
e Théo de Barros, vencem o II Festival da Música Popular Brasileira, pro-
movido pela TV Record. “A banda” tirou o primeiro lugar, mas, pela divisão 
do público, houve um acerto (a partir de uma proposta de Chico) para 
premiar as duas canções. Zuza Homem de Mello vai narrar da seguinte 
forma o episódio: 

Alguns jurados sentiam que “Disparada” era a melhor música mas votaram 
em “A banda”. O que se percebeu é que havia uma absoluta divisão do júri. Os 
votos foram contados. “A banda” tinha sete votos, “Disparada” tinha cinco. 
Seria essa a decisão final. Roberto Freire entregou o resultado a Paulinho 
Machado de Carvalho [um dos donos da TV Record] do lado de fora e ouviu: 
“Roberto, houve um impasse terrível. O Chico se nega a receber o prêmio”. 
“Mas por quê?”. “Ele se nega. Disse que se for votada ‘A banda’ ele devolve o 
prêmio em público”. Ambos entraram na sala dos jurados. O que teria acon-
tecido? Enquanto o júri estava decidindo, Chico Buarque, já desconfiado de 
que iria ganhar, ouviu alguém afirmar: “Você ganhou”. Parecia uma grande 
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notícia, mas Chico foi para perto de Paulinho Carvalho e disse: “Olha aqui, 
não deixa eu ganhar de ‘Disparada’. Eu não posso levar esse prêmio sozinho”. 
“Como? O júri é que decide”. “O júri pode decidir o que quiser. Eu não quero 
levar esse prêmio sozinho. Se ‘A banda’ for a primeira, eu devolvo o prêmio 
em público”. Era uma decisão irrevogável. Paulinho viu que era sério, subiu 
correndo ao terceiro andar do predinho onde o júri estava reunido e, quando 
entrou na sala, disse: “Tenho uma novidade pra vocês. O Chico acaba de me 
comunicar que de jeito nenhum leva esse prêmio sozinho”. A surpresa gerou 
um tremendo alvoroço. Os jurados já tinham dado suas notas, havia uma 
decisão já entregue. Paulinho ponderou que a plateia estava dividida e as duas 
músicas estavam tão perto que o melhor era mesmo o empate, pois qualquer 
um que perdesse seria um desastre para a empresa: metade ia achar maravi-
lhoso e a outra metade ia achar péssimo. O melhor seria arrumar o empate: 
o objetivo do festival era fazer com que as músicas crescessem e virassem 
sucesso. Finalmente, decidiu-se então pelo empate e pela divisão do prêmio 
entre os compositores das duas músicas.

Carlos Drummond de Andrade diz sobre “A banda”, em crônica publi-
cada no Correio da Manhã alguns dias depois de a canção ser premiada no 
festival: 

A felicidade geral com que foi recebida a passagem dessa banda tão simples, 
tão brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais 
de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a ideia de 
como andávamos precisando de amor.

Nelson Rodrigues dirá, em O Globo, que, ao ouvir a “marchinha 
genial” de Chico, teve vontade de sair de casa, de “sentar no meio-fio e 
começar a chorar”. 

Rubem Braga também se manifesta – considera Chico naquele 
momento “a coisa mais importante em matéria de música popular”. E con-
clui, enternecido: “‘A banda’ é algo que todo mundo entende e que emo-
ciona todo mundo... é uma boa crônica, cheia de poesia”.

Com 23 anos, Chico recebe o título de cidadão honorário de São Paulo.

“sabiá”

“Sabiá” vence, em setembro de 1968, no Rio (Maracanãzinho), a fase 
nacional do III FIC (Festival Internacional da Canção), promovido pela 
TV Globo. A canção de Chico e Tom Jobim é, na oportunidade, bastante 
vaiada. Motivo: o público exigia nas letras uma relação mais direta com a 

realidade do país (caso de “Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo 
Vandré, que ficou em segundo lugar). 

Zuza Homem de Mello assim narra a reação de Vandré e do público 
no momento em que, anunciado o resultado, “Pra não dizer que não falei 
de flores” é reapresentada: 

O nome de Vandré era clamado em peso. Quando Hilton Gomes anuncia o 
segundo lugar, “Pra não dizer que não falei de flores”, o público deduz que 
“Sabiá” seria a vencedora. Fica todo mundo de pé para vaiar a decisão. Vandré 
surge, caminha sob vaias para o microfone mas, antes de cantar, tenta con-
temporizar: “Olha, sabe o que eu acho? Eu acho uma coisa só: Antônio Carlos 
Jobim e Chico Buarque de Hollanda merecem o nosso respeito”. Totalmente 
inútil. As vaias redobram. Se havia alguma dúvida quanto à vitoriosa, deixa 
de haver. A multidão se comporta como uma gigantesca legião de mosque-
teiros, no ponto de contra-atacar cegamente à primeira estocada. Sem querer, 
Vandré dá a pontada: “A nossa função é fazer canções. A função de julgar, 
nesse instante, é do júri que ali está”. Foi a conta. As vaias vêm com fúria 
inusitada. “Por favor, por favor... Tem mais uma coisa só. Pra vocês que con-
tinuam pensando que me apoiam vaiando...”. A multidão responde ensande-
cida: “É marmelada, é marmelada, é marmelada...”. “Gente, gente, por favor...”. 
“É marmelada, é marmelada...”. Vandré solta a frase que se celebrizou: “Olha, 
tem uma coisa só, a vida não se resume em festivais.”

a relação com os tropicalistas

Com o Tropicalismo, abala-se a amizade de Chico com Caetano Veloso (os 
dois se conheciam desde 1965). Caetano – detalha o jornalista Humberto 
Werneck – reconhece que houve “uma baixa frequência de encontros, a 
abertura de um parêntese nas conversas, um momento de desconfiança”, e 
acrescenta: “Nós queríamos também uma coisa que fosse, de algum modo, 
feia, enquanto Chico permaneceu realizando só o que era bonito”. 

No confronto com os tropicalistas ou simpatizantes do movimento, 
quatro episódios, três contra e um “a favor” de Chico, marcam o período. 

O primeiro episódio contra é a declaração de Augusto de Campos 
de que Chico, antes de se preocupar com o subsolo ou as engrenagens do 
sucesso (refere-se, no caso, a Roda viva), deveria ter mais cuidado era com 
a “chicolatria” (Augusto vai dizer depois que em Chico aprecia a “elegân-
cia”, a “inteligência”, a “sutileza”, além do “rimário muito virtuosístico”); o 
segundo é a declaração de Tom Zé de que Chico era o “avô” dos tropica-
listas; o terceiro episódio se dá na última eliminatória do IV Festival da 
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Música Popular Brasileira (TV Record), em dezembro de 1968: o jornalista 
Adones de Oliveira afirmou na Folha de S. Paulo que Gilberto Gil, presente 
ali no Teatro Paramount, gritou “Superado! Superado!” quando Chico can-
tava “Benvinda” (Gil dará uma versão diferente: “Eu estava no meio da 
plateia com Sandra, minha mulher, e quando algumas pessoas começaram 
a vaiar eu me levantei e gritei: ‘Não se incomode não, Chico, você é lindo, 
não ligue pr’esses babacas não!’”). Chico reage aos que o consideram “pas-
sadista” produzindo um artigo intitulado “Nem toda loucura é genial, nem 
toda lucidez é velha”. 

O episódio “a favor” de Chico foi a vaia que em junho de 1968 Caetano 
e Gil receberam num debate na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
USP (onde Chico havia estudado). O poeta Décio Pignatari, ali no auditó-
rio, teria “vaiado as vaias”. 

No início da década de 80, em entrevista a uma revista de Salvador 
(chamada Código), Caetano reconsidera sua opinião a respeito de Chico: 
“Ele anda pra frente arrastando a tradição, e isso é bem do signo dele, que 
é Gêmeos”. Mais tarde, no livro Verdade tropical (1997), dirá: 

Chico foi, em todas as oportunidades, o mais elegante, discreto e generoso de 
todos os nossos colegas. Conheço-o bem e sempre soube que é isso que ele é, 
além de um virtuoso das rimas e dos ritmos verbais: um sujeito excepcional-
mente elegante, discreto e generoso. À época mesma em que o enfrentamento 
de nossos projetos se deu, eu não tinha dele outra imagem.

Caetano dá a entender, em seu livro, que a “dificuldade” que houve no 
relacionamento dos tropicalistas com Chico resultou em “crescimento”, em 
ganhos, em termos de criatividade, para ambos os lados.

Ainda em relação ao confronto dos tropicalistas com o autor de 
“Carolina”, afirma Humberto Werneck (após uma “bateria de conversas 
com Chico”): 

Chico não acha que Gil e Caetano tenham sido responsáveis pelos ataques 
que recebeu, e que às vezes resvalavam para o terreno pessoal. [...] Acredita 
que as agressões partiram de linhas auxiliares do Tropicalismo, entre elas 
Augusto de Campos, Décio Pignatari e parte da imprensa, especialmente de 
São Paulo, que na época o teriam escolhido para inimigo principal do movi-
mento. Para Chico, foi um choque e uma surpresa. Afinal, era amigo de Gil 
e Caetano, com quem se encontrava quase diariamente em casa do letrista 
Torquato Neto, no Rio, num clima nada vanguardeiro.

a peça roda viva, o ai-5

O jovem bem comportado, de olhos verdes (a “única unanimidade nacio-
nal”, no dizer de Millôr Fernandes), que havia feito a nostálgica “A banda”, 
tem a imagem arranhada em janeiro de 1968 com a estreia no Teatro 
Princesa Isabel, no Rio, da peça Roda viva, dirigida por José Celso Martinez 
Corrêa. Nela, os atores faziam respingar no público o sangue de um fígado. 

A peça foi considerada agressiva, ousada. Houve quem atribuísse a 
agressividade às “liberdades” do diretor José Celso com o texto de Chico, 
que, no entanto, segundo o próprio diretor, “apoiou tudo, não interferiu em 
nada”. Chico confirma que acompanhou a direção, que esteve nos ensaios: 
“[...] Eu acompanhava todos os ensaios. Cheguei a fazer músicas na hora 
do ensaio para complementar a peça. Não fui inocente”. 

Roda viva, quando encenada no Teatro Ruth Escobar, em São Paulo, 
foi invadida pelo CCC (Comando de Caça aos Comunistas), que despe-
daçou o cenário e investiu contra os atores e o público (Chico irá dizer à 
jornalista Regina Zappa que ficou sabendo depois, num depoimento que 
prestou ao DOPS, que a peça que ia ser invadida era Feira paulista de opi-
nião, na qual havia uma cena em que um indivíduo defecava num capacete 
– portanto, houve um “engano” por parte do CCC). 

Roda viva teve curta temporada, encerrando-se em Porto Alegre, 
quando dois atores foram apanhados por agentes e levados para um mata-
gal (falou-se em sequestro).

Ainda sobre Roda viva. Iná Camargo Costa considera a peça “rele-
vante”: “[...] Chico Buarque expõe [...] a tese de que o artista desenraizado 
e sem convicções firmes transforma-se em joguete nas mãos dos agentes de 
um sistema (o mercado) que nem sequer compreende”. Sobre o espetáculo 
montado por José Celso Martinez Corrêa, a estudiosa diz: “O dramaturgo 
seguia um caminho e o diretor cumpriu outro”. Diz ainda: 

Não tendo o espetáculo interesse em fazer uma crítica mais elaborada sobre 
o sistema que lhe deu vida, restringe-se a contar uma história com pretensões 
edificantes, agredindo o público, previamente culpado pela própria aliena-
ção. Daí a profusão de símbolos católicos ‘profanados’ com ousadia discutí-
vel, cenas que despertam reações de repugnância, como a devoração de um 
fígado cru, e até mesmo agressões físicas como sentar no colo de espectado-
res, sujar suas roupas, etc.
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“apesar de você”

Chico compõe o samba “Apesar de você” (1970), que irá se tornar – como já 
acontecera com “Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré 
– uma espécie de hino contra a ditadura. O samba seria uma homenagem 
ao presidente Garrastazu Médici. Chico, interrogado para explicar quem 
era o “você” do texto, teria dito: “É uma mulher muito mandona, muito 
autoritária” (à Regina Zappa, ele assim irá explicar a palavra e o título do 
samba: “O você era tudo, era o sistema, não o general [...]. E Apesar de você 
também é tudo, é o contexto”). O compacto de que fazia parte o samba é 
retirado das lojas pelos censores – o Exército chega a destruir os discos 
estocados na gravadora.

censura ou relação com a ditadura

No show Phono 73, realizado em São Paulo, a gravadora Phonogram des-
liga os microfones para impedir que Chico e Gilberto Gil cantem a melodia 
(a letra tinha sido proibida) de “Cálice”. 

Chico passa a ser um dos artistas mais perseguidos pela censura. Na 
primeira metade da década de 70, é várias vezes intimado a comparecer ao 
Exército e à Polícia Federal. 

Em janeiro de 1974, Calabar, o elogio da traição, escrita em parceria 
com Ruy Guerra, é proibida. Chico irá dizer sobre a peça (em depoimento 
à Regina Zappa): 

A ideia era discutir a traição, mas a traição com uma finalidade louvável. Era 
como discutir se o Lamarca, um militar que passou para o lado da guerrilha, 
era ou não um traidor. Havia um paralelo evidente. O interesse era esse na 
época. Mais tarde, a peça foi encenada, mas não tinha mais graça.

Para driblar a censura, Chico cria o pseudônimo Julinho da Adelaide 
(que compõe “Acorda, amor”, “Jorge maravilha” e “Milagre brasileiro”). Em 
setembro de 1974, Julinho da Adelaide chega mesmo a dar uma “entrevista”, 
que será estampada na Última Hora. Nesse período, Chico já é tido como 
uma espécie de símbolo de resistência à ditadura (e passa a se precaver 
contra as ameaças do governo militar, como atesta a seguinte declaração de 
Helena, uma de suas filhas: “Lembro do clima da ditadura, do medo. Uma 
vez, meu pai recebeu um envelope e falou: ‘Será que é uma bomba?’ Não sei 

se foi de brincadeira ou não. Mas ele jogou o envelope na quadra de tênis 
para ver se explodia”). 

Gilberto Vasconcellos, concluindo, irá mostrar, em livro de 1977, que, 
devido à censura do período, a canção popular foi obrigada a se valer de 
uma “linguagem oblíqua” ou de uma “linguagem da fresta” (expressão 
criada por Caetano Veloso): 

[...] O compositor malandro já não é mais aquele de lenço no pescoço, nava-
lha no bolso, como no tempo de Noel; mas, sim, aquele que sabe pronunciar, 
ou seja, que sabe ludibriar o cerco do censor. [...] Dizer ou não dizer simples-
mente é, nos dias de hoje, uma falsa alternativa. O importante é saber como 
pronunciar; daí a necessidade do olho na fresta da MPB.
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Quem sou eu para falar... do Chico
Sara Almarza

Confesso uma predileção em relação à obra de Chico Buarque. A compo-
sição “Angélica”, para mim, é a mais admirável criação por várias razões. É 
uma homenagem à incansável luta de uma mulher em busca de seu filho. 
Também porque no breve poema, de somente quatro estrofes similares na 
estrutura, se dá um cuidadoso e delicado diálogo entre o poeta que per-
gunta e a voz da mãe que responde. A crítica tem assinalado que é a única 
letra que sabemos “quem é essa mulher”. Zuzu Angel é recordada, junto a 
seu filho, Stuart, estudante universitário, torturado e assassinado pela dita-
dura da época. Deixo aqui minha emocionada homenagem.

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho? 
Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento? 
Só queria lembrar o tormento 
Que fez meu filho suspirar [...]1

É através de “Angélica” que entramos no assunto para minha conver-
sação desta tarde, pois vou me referir sobre o trabalho da memória na obra 
de Chico. Deter-me-ei em certas reflexões sobre a recordação, a lembrança 
e seus desdobramentos, e sobre a vinculação entre lembrança, imagem e 
sonho. Além disso, pretendo salientar como Chico Buarque representa a 
memória em alguns textos, e de que maneira constrói imagens que povoam 
suas recordações. Na sua obra ressoa com força o registro do passado; em 
ocasiões explicitamente “trago o peito tão marcado / de lembranças do 
passado” (“Retrato em branco e preto”); ou quando o poeta, em forma rei-
terada, convida a sua irmã a recordar: 

1	 Agradeço a minha orientanda Geise Bernadelli pela bela leitura dos poemas à ocasião da 
apresentação oral.

Se lembra da fogueira
Se lembra dos balões.
Se lembra dos luares dos sertões [...]
Se lembra da jaqueira
A fruta no capim
Dos sonhos que você contou pra mim [...]

Se lembra do jardim, o maninha
Coberto de flor [...]
Se lembra do futuro
que a gente combinou [...]
Eu era tão criança e ainda sou 
(“Maninha”, 1977).

Os estudos sobre a memória apresentam um profuso historial com diver-
sas aproximações. No começo, tinha-se a ideia que a faculdade da memória 
estava guardada num cantinho do cérebro como acreditaram os primeiros 
estudos da biologia. Atualmente, a tarefa de explicá-la exige um enfoque múl-
tiplo que vai desde a neurologia, a psicologia, a história das culturas e a refle-
xão filosófica. É com o suporte desta última disciplina que gostaria de abordar 
alguns textos. “A filosofia hoje me auxilia!”..., como diz o poeta.

Para uma brevíssima introdução ao tema, é necessário apelar a alguns 
sábios que tentaram entender como trabalha a memória. Sócrates, por 
exemplo, o mestre por excelência, tenta explicá-la a seu jovem discípulo, 
no Diálogo a Teeteto, com a metáfora do bloco de cera. Tudo o que acon-
tece na tua vida fica gravado, diz; e essa marca vai depender da qualidade 
da cera e do impacto da vivência; essas condições incidem para que os 
acontecimentos sejam lembrados. Aristóteles foi mais longe e colocou a 
complexa disjuntiva entre a distância temporal da experiência vivida e o 
momento em que se lembra, ocasião em que aquela situação já não está 
presente frente a nossos olhos. Com a reflexão aristotélica, o trabalho 
da memória adicionou uma delicada problemática, a sua confiabilidade, 
assunto árduo que abrange várias bifurcações, como a importância do tes-
temunho, a manipulação da memória, a memória silenciada, assuntos em 
que não vou me deter nesta tarde. Agostinho deixou nas suas Confissões 
assombrosas exclamações e interrogações sobre a capacidade da memória: 
“grande é a potência da memória, ó meu Deus! exclama; ela tem, não sei 
quê de horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita”. É interessante 
destacar como este filósofo africano já no século I vislumbrou a capacidade 
que o homem pode chegar a ter, no sentido de abordar através da memória 
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dimensões insuspeitadas. No seu estudo, Agostinho parece situar-se den-
tro de sua memória e a visualiza como um lugar, um espaço: “eis-me nos 
campos da minha memória, nos seus antros e cavernas, repletas de toda 
espécie de coisas que lá estão gravadas, ou por imagens [...] ou por si mes-
mas [...] ou, então, por noções e sinais, como os movimentos da alma [...] já 
que está na memória todo o que está na alma!” (AGOSTINHO, 1973).

* * *

Após esta concisa abertura sobre o assunto, podemos nos perguntar de 
que maneira nosso celebrado poeta tem representado a memória? É uma 
“vasta ferida”, diz o autor de Leite derramado. “Deveras é um pandemônio”, 
conta o velho, internado no hospital ao relatar seu passado; “está tudo lá 
dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coi-
sas”; nem a empregada tentando espanar o escritório nem a filha que quer 
dar uma ordem cronológica, alfabética ou por assunto podem se intrometer 
nesse espaço tão privado, diz o protagonista (BUARQUE, p. 10 e 41). Nessa 
representação, a memória é considerada, tal qual Agostinho explicava, como 
um espaço; mas também tem “dono”, como diz Eulálio d’ Assumpção. Então 
surge a pergunta: recordar decorre de uma ação individual e privativa de 
cada pessoa? Será o mesmo velho que vai nos dar a resposta. Quando Eulálio 
encontra no hospital um ex-coronel francês que não via desde sua juven-
tude, não o cumprimenta. Dá preguiça, diz, “vasculhar a memória o tempo 
inteiro”. De verdade, ele não se dá o trabalho de esquadrinhar nada, ao con-
trário, ficou mais confuso quando escuta em francês que “40 anos passam 
voando”; só reage quando seu colega menciona umas provas de artilharia 
acontecidas na ilha da Marambaia... “num instante tudo se iluminou”, conta 
o velho. E ele mesmo comenta que não o reconheceu porque não pensava 
em revirar “arquivos de nomes e rostos”. A imagem do colega, Eulálio a tinha 
guardado em outra “paisagem”, e esse longínquo cenário lentamente vai se 
tornando imagem até que lhe aparece a ilha de Marambaia: cheia de sol, de 
mar, de duna; olhando a restinga, o grupo de sargentos de calça verde-oliva... 
e por aí continua o velho, nesse pseudomonólogo, se abrindo e se desdo-
brando em longuíssimos detalhes desse encontro (op. cit., p. 42).

O enredo do romance Leite derramado está arquitetado exclusivamente 
nas lembranças de Eulálio; as evocações circulam soltas pelas estradas do 
passado, acolhendo a forma esburacada e desarticulada da memória. No 

registro de sua vida e da história decadente da aristocracia carioca, admi-
ramos o domínio do autor ao entrelaçar a biografia da personagem com a 
cultura patriarcal da época. Quis me alongar no romance de Chico e valer-
me de sua própria narrativa para assim apontar algumas características da 
recordação. O passado é rememorado através de um trabalho individual, 
entretanto auxiliado pelo outro, pelo coletivo e pela força da sociedade. 
Com o relato dessa personagem, o autor esboça, através do arcabouço da 
narrativa, as duas dimensões do trabalho da memória; o individual, já que 
recordamos o que num determinado momento nos tem afetado ou impres-
sionado. No entanto, o encontro com o que está fora do “eu”, seja pessoa, 
objeto ou sensação, é imperativo para atingir um “reconhecimento” e foi 
assim que aconteceu a Eulálio com seu colega da marinha. 

Gostaria de apontar alguns registros do passado em textos ligados à 
vida familiar do Chico. Primeiro recupero um episódio da infância. Aos 
nove anos se preocupa de não ser esquecido pela avó, e deixa para ela um 
bilhetinho quando viaja com seus pais para a Itália em 1953: “vovó Heloisa. 
Olhe, vozinha, não se esqueça de mim. Se quando eu chegar aqui, você já 
estiver no céu, lá mesmo veja eu ser um cantor de rádio” (HOMEM, 2009, 
p. 12). De “uma crueldade ingênua” permitida só às crianças diz um crítico; 
eu diria que é de um encanto admirável, só consentido, talvez, aos que vis-
lumbram grandes desempenhos pela frente. Recupero o bilhetinho porque 
esse recado marca um tema fundamental do trabalho da memória, pois o 
se lembrar vai de mãos dadas com o esquecimento.

O repertório do escritor está semeado de lembranças tingidas de certa 
dose nostálgica, o que é natural já que rememoramos somente o que nos 
tem atingido, como já explicou Sócrates. Observemos, por exemplo, como 
retrata sua época infantil, dialogando com a tradição de anteriores poetas 
brasileiros.2 Aproximemo-nos à evocação de seus 12 anos.

Ai, que saudades que eu tenho
Dos meus 12 anos
Que saudade ingrata
Dar banda por aí
Fazendo grandes planos
E chutando lata
Trocando figurinhas, 
matar passarinhos, 
colecionar minhocas,

2	 Cassimiro de Abreu, “Meus oito anos”; Carlos Drummond, “Infância”.
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jogando muito botão
rodopiando pião
Fazendo troca troca [...].3

Examino, a seguir, o poema “Outros sonhos”, escrito em 2006. Este 
texto apresenta, no cerne do tema do sonho, assuntos que se encontram 
entrelaçados uns com outros. Por um lado há um devaneio onírico de 
situações fora da lógica – “o fogo gelou, a neve fervia” –, seguido por outras 
situações perfeitamente coerentes – “se empetecava João/ se emperiquitava 
Maria” e, além desses temas, há a presença da conjuntura social – “de mão 
em mão o ladrão/ relógios distribuía/ e a polícia já não batia”. Ao acompa-
nhar o processo criativo deste poema, gostaria de me referir ao momento, 
quando o escritor se enfrenta com a “folha em branco”, quero dizer, o ins-
tante da criação; e depois destacar, dentro desse processo, uma referência 
que produz uma ruptura dentro da fluidez do poema. Escutemos:

Sonhei que o fogo gelou 
Sonhei que a neve fervia 
Sonhei que ela corava 
Quando me via
Sonhei que ao meio-dia
Havia intenso luar
E o povo se embevecia 
Se empetecava João 
Se emperiquitava Maria 
Doentes do coração 
Dançavam na enfermaria 
E a beleza não fenecia

Belo e sereno era o som 
Que lá no morro se ouvia 
Eu sei que o sonho era bom 
Porque ela sorria 
Até quando chovia 
Guris inertes no chão 
Falavam de astronomia 
E me jurava o diabo 
Que Deus existia 
De mão em mão o ladrão 
Relógios distribuía 
E a polícia já não batia [...].

3	 “Doze anos” para a peça Ópera do malandro, 1978.

Nesse “intenso luar” embaixo do qual João e Maria se enfeitavam, 
sonhou também que Deus existia, que a maconha se compra na tabacaria 
e a droga na drogaria... E o sonho era bom, diz o poeta, porque ela sorria. 
O alicerce do poema, repito, são situações contraditórias: “o fogo gelou”, “a 
neve fervia”, “ao meio-dia havia luar”, “de noite raiava o sol”; todas ocorrên-
cias paradoxais, próprias dos sonhos. No entanto, de repente se interrompe 
a exposição sobre o sonhado e a primeira pessoa se afasta – marcado na 
gramática – e se integra uma nova voz no sonho. Ouçamos:

De noite raiava o sol
Que todo mundo aplaudia
Maconha só se comprava na tabacaria
Drogas na drogaria
Um passarinho espanhol 
Cantava esta melodia 
E com sotaque esta letra  
De sua autoria 
Sonhei que o fogo gelou 
Sonhei que a neve fervia 
E por sonhar o impossível, ai 
Sonhei que tu me querias [...].

“Um passarinho espanhol cantava”... sem nenhum intermediário. Se 
revisarmos os mediadores criados por Chico em outros poemas, vemos 
que as vezes são pessoas, por exemplo, “um marinheiro me contou”; “o 
pescador me confirmou”. Em outras ocasiões, a mesma natureza serve de 
intercessora – “a boa brisa lhe soprou”, “o passarinho lhe contou”. O papel 
desses intermediários é levar-lhe uma notícia ou desejar um futuro mais 
alentador; mas no poema que analiso ninguém lhe conta nada, não há um 
mediador; é a presença mesma do “passarinho” que se atualiza desde um 
ontem repetitivo: “um passarinho espanhol cantava essa melodia”.

Quem é esse passarinho que cantava com sotaque? Poderia simples-
mente se tratar de um diálogo com uma antiga e conhecida canção em 
espanhol do começo do século XX, intitulada “Asómate a la ventana” 
(1915).4 Mas não é somente uma simples intertextualidade; trata-se de uma 
lembrança, a lembrança do pai. Essa informação a fornece o próprio Chico 
em uma entrevista, quando esclarece que esses versos vêm de um mote que 
seu pai cantava muito quando ele era garoto. Mas, de repente, volta, conta 

4	 Osmán Pérez Freire (1880-1930) chileno/argentino. Canção também conhecida com o nome 
de Reminiscencias cuyanas.
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Chico, volta e começa a ficar te perseguindo, e fica um... “tenho de fazer 
esta música” – assim explicou à revista Trip (2006).

Meu interesse nesta leitura é mostrar o instante da criação e como se 
manifesta, na composição verbal, a vinculação entre o sonhar e o recor-
dar. Que, como sabemos, as duas ações – sonhar e recordar – se concre-
tizam sempre em uma imagem; neste caso em “um passarinho espanhol/ 
cantava esta melodia/ e com sotaque esta letra/de sua autoria” e o poema 
continua com a repetição da primeira estrofe, “sonhei que o fogo gelou/ 
sonhei que a neve fervia”. A mudança momentânea do assunto do poema e 
o surgimento da lembrança do pai me parece de grande valia para explicar 
a vinculação criada através de uma associação de ideias entre o sonhado, 
que se articula com a repetição do verbo “sonhar”, e a lembrança do pai 
que também não deixa de ser um sonho..., um desejo de voltar a escutá-lo, 
cantando tal melodia. 

O viés fenomenológico no estudo da memória diferencia de maneira 
específica entre lembrança, surgida de forma repentina por diversos estí-
mulos e a recordação que é requerida e buscada para que regresse ao 
coração. Pondero, então, que podemos considerar que no poema “Outros 
sonhos” estamos frente a uma representação verbal de uma lembrança. A 
letra da canção conclui com a repetição da mesma estrofe, mas... com o 
passarinho cantando em espanhol:

Soñé que el fuego heló 
Soñé que la nieve ardía 
Y por soñar lo imposible, ay, ay 
Soñé que tú me querías [...]

Ao aceitar-se que as experiências vividas deixam marcas impressas 
no espírito, gerou no decorrer da reflexão sobre a memória uma série de 
dúvidas tanto para os estudos históricos quanto para a reflexão filosófica. 
A disciplina histórica pretende ser uma ciência por rastros, ou por indí-
cios, segundo explicou Marc Bloch, os quais se escrevem, são guardados e 
arquivados. Não é diferente quando uma experiência de vida deixa marcas, 
sinais, rastros, ou seja, quando a vivência torna-se proeminente para a pes-
soa; neste caso a impressão produzida é necessariamente sentida, causando 
uma afeção, uma comoção na “alma”, como já tinha manifestado Agostinho. 
E foi esta situação que aconteceu com Chico no poema “Outros sonhos”. 

Na sua profusa produção, Chico Buarque tem revelado seu “estar no 
mundo”, pois sua obra está impregnada de infinitos rastros que assina-
lam como a sociedade está aderida e entrelaçada com sua arte. No cor-
pus do poeta há textos mostrando existencialmente o cotidiano, tanto na 
profundidade do existir como na simples trivialidade de uma jornada. Ao 
mencionar o dia a dia doméstico, festivo, doloroso ou conflitivo, convida 
a sentir, a estar alerta, a evocar e a rememorar os infortúnios de seus per-
sonagens, como sucede, por exemplo, com o obreiro da “Construção” ou 
com “Pedro, o pedreiro”. 

Pedro pedreiro tá esperando a morte
Ou esperando o dia de voltar pro Norte
Pedro não sabe mas talvez no fundo 
espera alguma coisa mais linda que o mundo
Maior do que o mar,
Mas pra que sonhar 
Se dá o desespero de esperar demais [...]

No entanto, ao lado dessas situações, nada banais, há lugar nos seus 
textos para a receita da feijoada; o milagre brasileiro: “cadê o meu?”; para 
dizer adeus ao tradicional realejo e para avistar o futuro num primeiro de 
maio porque hoje “ele é senhor das suas mãos e de suas das ferramentas” 
e acrescento um longuíssimo etecetera para não mencionar as inúmeras 
situações em que a realidade social impõe-se ao poeta. A força dos ras-
tros, então, que apresentam os poemas de Chico poderia ser resumida na 
concisa frase de Emmanuel Levinas, quando afirma que “o rastro significa 
sem deixar aparecer”, onde significar recebe seu sentido mais amplo, o de 
ser sinal, ser signo, mostrar, assinalar. O sentimento individual orientado a 
algo ou a alguém é “intencional”, explica Paul Ricoeur. Testemunha nossa 
afinidade com a realidade e assinala o modo como o “eu” se vê intima-
mente atingido, mas, ao mesmo tempo, essa intencionalidade se volta para 
o mundo” (RICOEUR, 2009).5 

Atrevo-me a propor, então que a obra de Chico Buarque constrói uma 
fenomenologia da realidade social (SCHUTZ, 1967). Devido a que nós, 
sujeitos, tanto no particular como agrupados socialmente, somos sem-
pre afetados pela experiência dos outros. E com os textos de Chico não só 
somos afetados, mas também intensamente iluminados. 

5	 A Jane Borralho agradeço a precisão deste conceito de Ricoeur.
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Chico Buarque e o ensino de gramática
Rozana Reigota Naves

contextualização

“Chico Buarque ensina”: este é o sugestivo título da mesa que deu origem 
ao trabalho científico e pedagógico abaixo descrito. O texto que ora se 
apresenta é, portanto, um singelo relato de experiência que toma a obra de 
Chico Buarque, ao mesmo tempo, como fonte e inspiração.

Partimos da concepção mais geral de que o ensino de gramática não 
pode prescindir da análise do texto, de tal forma que a Literatura é con-
siderada de fundamental importância para o processo de aprendizagem 
da língua. Essa premissa orientou o desenvolvimento de uma atividade de 
pesquisa linguística e análise de material didático para o ensino de língua 
portuguesa, com base no referencial teórico proposto.1

a teoria e a prática no ensino de gramática

Não é novidade, para especialistas e leigos, que o ensino de línguas vem 
passando por profundas transformações. A primeira e principal causa 
dessas transformações remete à constituição da Linguística como uma 
ciência, no sentido do formalismo do método científico desenvolvido por 
Ferdinand de Saussure (1916). Associa-se a isso a própria transformação 
nos paradigmas educacionais (pedagógicos), que passam a ser centrados 
no estudante e não mais no professor ou no conteúdo per si. Uma outra 
causa, mais moderna, da transformação no ensino de línguas se deve à agi-
lidade com que os meios tecnológicos (e o acesso a eles) vêm se desenvol-
vendo, de forma a atingir a maior parte dos contextos econômicos, sociais, 

1	 A pesquisa foi realizada pelos estudantes matriculados na disciplina Sintaxe do Português 
Contemporâneo 1, ofertada pelo Departamento de Linguística, Português e Línguas Clássi-
cas (LIP) no primeiro período letivo de 2014, e estava circunscrita ao Laboratório de Estu-
dos Formais da Gramática (LEFOG), no âmbito do projeto de pesquisa intitulado “Novas 
perspectivas para a língua portuguesa em sala de aula”, coordenado pelas professoras Eloisa 
Pilati, Helena Vicente, Rozana Naves e Heloisa Salles.
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educacionais e, inclusive, linguísticos (esses últimos retratados pelas novas 
formas de linguagem criadas a partir da evolução das tecnologias da infor-
mação e da comunicação).

Especificamente com relação ao contexto educacional, os Parâmetros 
Curriculares Nacionais (doravante PCNs), publicados em 1998, represen-
tam em si mesmos uma inovação político-metodológica no ensino e pro-
põem uma mudança no sistema educativo brasileiro, situando os desafios 
que se colocam para cada área do conhecimento. De uma forma geral, 
há a consciência de que os estudantes devem ser formados para o exercí-
cio da cidadania, para o entendimento crítico dos progressos científicos 
e para o uso consciente dos instrumentos tecnológicos. Essa concepção 
do ensino como a possibilidade da apropriação de conhecimentos social-
mente elaborados como base para a construção da cidadania produz uma 
discussão sobre a função da escola, especialmente no que se refere a que 
conteúdos ensinar/aprender e a que metodologias utilizar no processo 
ensino-aprendizagem.

No caso do ensino de línguas, os PCNs definem a linguagem como “a 
capacidade humana de articular significados coletivos em sistemas arbitrá-
rios de representação, que são compartilhados e que variam de acordo com 
as necessidades e experiências da vida em sociedade” (BRASIL, 1998, p. 32-33). 
Nesse sentido, o conhecimento sobre as linguagens, que se estruturam sobre 
um conjunto de elementos (léxico) e de relações (regras) que são significati-
vas (op. cit., p. 33), deve ser construído em termos do uso e da compreensão 
de sistemas simbólicos, cujas representações são convencionadas e padro-
nizadas. É a capacidade de conhecer e reconhecer os códigos e sua função 
sociointeracional, ampliando-se o domínio sobre a língua e a linguagem, que 
os PCNs propõem como elemento constituidor de identidade e de cidadania. 
E, nesse aspecto, a Literatura desempenha um papel fundamental.

Embora apontem caminhos em termos de competências e de habili-
dades a serem desenvolvidas, os PCNs colocam as questões sobre a busca de 
novas abordagens e metodologias como um objeto inacabado. Propõe-se, 
então, no projeto de pesquisa que dá origem a esta proposta de atividade 
pedagógica, promover um estudo gramatical que leve em conta o fato de 
que as línguas figuram como objeto de análise científica, diante do pres-
suposto de que sua manifestação é determinada por um conhecimento 
inato – a competência linguística, nos termos de uma teoria formalista dos 
estudos da gramática (cf. CHOMSKY, 1986). Para tanto, concebe-se uma 

proposta pedagógica baseada no conceito de educação linguística, que se 
operacionaliza por meio de uma metodologia baseada em projetos, em que 
competências intelectuais sejam desenvolvidas por procedimentos de for-
mulação de hipóteses e raciocínio inferencial sobre dados linguísticos inse-
ridos em contexto ou extraídos de textos formalmente elaborados, como os 
textos literários (cf. PILATI et al., 2011).

Diante desse quadro teórico, a atividade teve como objetivo anali-
sar a inserção da obra de Chico Buarque nos livros didáticos de Ensino 
Fundamental e de Ensino Médio, adotados por escolas públicas ou priva-
das, bem como os textos do autor utilizados como fonte para a elaboração 
de questões dos exames vestibulares para ingresso em universidades do 
país. O que apresentamos neste breve texto são apenas alguns dos resulta-
dos obtidos.

O primeiro exemplo encontrado nos materiais analisados contém 
somente uma estrofe da música “Januária”, inserida em um exercício 
sobre classificação de orações adverbiais e variação linguística, conforme 
demonstrado a seguir: 

1. Identificar e classificar a oração adverbial no trecho abaixo: 
Toda gente homenageia
Januária na janela
Até o mar faz maré cheia
Pra chegar mais perto dela
(Chico Buarque de Hollanda)
2. Duas das orações adverbiais apresentam uma redução de palavra 
própria da língua falada? Que palavra é essa?

Fonte: CABRAL, 2000. 

Observamos nesse excerto que o estudo gramatical, abordado nessa 
perspectiva puramente taxionômica, faz do texto literário apenas o pre-
texto para a atividade linguística que, por sua vez, não exige do estudante 
uma reflexão sobre o sentido mais geral do texto – daí porque é indife-
rente apresentar toda a letra da música ou apenas uma estrofe. Tampouco 
a segunda pergunta leva a uma discussão sobre a relação entre o gênero 
musical e as características da língua falada, ignorando, por assim dizer, o 
valor que o texto da música agrega para o ensino.
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Outro exemplo, já um pouco mais elaborado, foi extraído do livro 
didático publicado no âmbito do Projeto Araribá:

a) Que tempo exprime normalmente a palavra agora?
b) Em que tempo está o verbo era?
c) Como você explica essa combinação de tempos? Relacione-a ao 
título da canção.
d) Na primeira estrofe foi utilizado um único tempo verbal do pas-
sado. O que indica esse tempo verbal?
e) Na última estrofe, que formas verbais indicam um rompimento 
com a situação apresentada na primeira estrofe? Por quê?
f) Imagine por que o cavalo do herói só falava inglês.

Fonte: KANASHIRO, 2006.

O texto, aqui, compõe-se de duas estrofes da canção “João e Maria”. 
Trabalha-se o vocabulário, por meio de um glossário pré-selecionado, exi-
mindo o estudante de pesquisar, ele próprio, no dicionário, não apenas os 
dois verbetes indicados, mas quaisquer outras palavras que ele, porven-
tura, não conhecesse. As questões mesclam as tarefas taxionômicas (itens 
‘a’ e ‘b’) com questões de interpretação de texto relacionadas ao conteúdo 
gramatical que está sendo trabalhado – a saber, o emprego dos tempos ver-
bais. Somente a última questão diz respeito ao sentido mais geral do texto, 
propriamente dito.

Para ilustrar a mudança na perspectiva teórico-metodológica do 
ensino de língua portuguesa, trazemos à comparação duas questões de 

prova de vestibular da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), apli-
cadas, respectivamente, nos anos de 2003 e 2011:

Pai, afasta de mim esse cálice!
Pai, afasta de mim esse cálice!
Pai, afasta de mim esse cálice
De vinho tinto de sangue.
Como beber dessa bebida amarga,
Tragar a dor, engolir a labuta,
Mesmo calada a boca, resta o peito,
Silêncio na cidade não se escuta.
De que me vale ser filho da santa,
Melhor seria ser filho da outra,
Outra realidade menos morta,
Tanta mentira, tanta força bruta.
(Chico Buarque)

Questão 11
Na língua portuguesa escrita, quando duas letras são empregadas para repre-
sentar um único fonema (ou som, na fala), tem-se um dígrafo. O dígrafo só 
está presente em todos os vocábulos de: 
a) Pai, minha, tua, esse, tragar. 
b) afasta, vinho, dessa, dor, seria. 
c) queres, vinho, sangue, dessa, filho. 
d) esse, amarga, Silêncio, escuta, filho. 
e) queres, feita, tinto, Melhor, bruta. 
(UNIFESP, 2003)

* * *

De tudo que é nego torto
Do mangue e do cais do porto
Ela já foi namorada
O seu corpo é dos errantes
Dos cegos, dos retirantes
É de quem não tem mais nada
Dá-se assim desde menina
Na garagem, na cantina
Atrás do tanque, no mato
É a rainha dos detentos
Das loucas, dos lazarentos
Dos moleques do internato
E também vai amiúde
Co’os velhinhos sem saúde
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E as viúvas sem porvir
Ela é um poço de bondade
E é por isso que a cidade
Vive sempre a repetir
Joga pedra na Geni
Joga pedra na Geni
Ela é feita pra apanhar
Ela é boa de cuspir
Ela dá pra qualquer um
Maldita Geni

A partir do início do fragmento selecionado, uma série de versos conse-
cutivos caracteriza a personagem Geni numa mesma direção semântica e 
segundo uma mesma lógica, até que um determinado verso provoca uma 
ruptura significativa nessa trajetória, criando uma intensa oposição de sen-
tido no poema. Esse verso está transcrito em:

a) Dá-se assim desde menina.
b) É a rainha dos detentos.
c) Ela é um poço de bondade.
d) Joga pedra na Geni.
e) Ela dá pra qualquer um.
(UNIFESP, 2011)

É de interesse observar que, na prova aplicada em 2003, o conheci-
mento requerido para responder a questão independe da leitura do trecho 
da música de Chico Buarque selecionada como pretexto para a abordagem 
do conteúdo gramatical. Já na prova de 2011, privilegia-se a questão inter-
pretativa, que pode ser trabalhada também da perspectiva das categorias 
gramaticais que distinguem o verso da música que representa a ruptura 
semântica a que a questão se refere: à exceção do verso explicitado no item 
‘c’, que possui verbo no imperativo, todos os demais apresentam um tipo de 
construção verbal predicativa, em que os elementos internos ao sintagma 
verbal apontam para as características da personagem Geni.

à guisa de conclusão

Os exemplos apresentados acima demonstram duas formas distintas de 
trabalho com a gramática: um em que se privilegia o conhecimento pura-
mente taxionômico (cf. CABRAL, 2000 e UNIFESP, 2003) e outro em que 
esse tipo de conhecimento está associado à significação específica de um 
trecho do texto literário (cf. KANASHIRO, 2006) ou ao texto como um todo 

(cf. UNIFESP, 2011). De todo modo, mesmo quando a relação entre a taxio-
nomia e a interpretação acontece, a reflexão gramatical não vai além do 
texto, ou seja, não busca o conhecimento internalizado do estudante sobre 
a gramática da língua que ele já domina, tampouco o leva a produzir infe-
rências para outros tipos de construção gramatical ou de texto que sejam 
estruturados em bases gramaticais distintas.

Por isso, no contexto deste trabalho, apresentamos uma proposta de 
abordagem gramatical em que o estudante tem um papel mais ativo em rela-
ção ao seu conhecimento internalizado, sendo instigado a buscar explicações 
por meio de suas próprias intuições linguísticas (questão 2 abaixo), a compa-
rar estruturas sintáticas e suas respectivas interpretações semânticas (questão 
3) e a produzir um novo texto, atendendo a uma exigência de reestruturação 
gramatical que repercute sobre o sentido geral do texto (questão 4):

LÉO

Um pé na soleira e um pé na calçada, um pião
Um passo na estrada e um pulo no mato
Um pedaço de pau
Um pé de sapato e um pé de moleque
Léo

Um pé de moleque e um rabo de saia, um serão
As sombras da praia e o sonho na esteira
Uma alucinação
Uma companheira e um filho no mundo
Léo

[...]

Um olho vazado e um tempo de guerra, um paiol
Um nome na serra e um nome no muro
A quebrada do sol
Um tiro no escuro e um corpo na lama
Léo

Um nome na lama e um silêncio profundo, um pião
Um filho no mundo e uma atiradeira
Um pedaço de pau
Um pé na soleira e um pé na calçada
(NASCIMENTO; HOLLANDA, 1978)
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1. A estrutura dos versos que compõem a canção remete a um texto 
de tipo descritivo, narrativo ou dissertativo? Justifique.
2. Você acredita que o tipo de sintagma que estrutura o poema tem a 
ver com o tipo de texto criado? Explique.
3. Os sintagmas “um pé de moleque” e “um pé na soleira”, retira-
dos da letra da música, têm a mesma organização interna: pé é o 
substantivo que funciona como núcleo, um é o determinante desse 
núcleo e, à direita, temos um elemento que modifica o núcleo. Apesar 
dessa semelhança quanto à forma, é possível perceber uma diferença 
semântica entre os modificadores. Que diferença é essa? Encontre no 
texto outros exemplos dessa diferença.
4. Reescreva o poema transformando, sempre que possível, os sintag-
mas nominas em sintagmas verbais (evidentemente que, para isso, 
você terá de acrescentar verbos ao texto). Que efeito essa reescrita 
tem para a tipologia do texto?

Fonte: COUTINHO; NAVES, 2014.

No material didático que compõe essa coleção, Chico Buarque tam-
bém serve de inspiração para a abordagem da relação entre língua/lin-
guagem e tecnologia, na explicação do que é um hipertexto. A atividade 
proposta sugere um percurso hipertextual sobre a vida e a obra do autor, a 
partir do seu site oficial:2

Um hipertexto permite ao leitor construir diversos sentidos, ou seja, 
apropriar-se da informação por diversos caminhos. Entre no site do 
cantor e compositor Chico Buarque e faça uma pesquisa sobre esse 
importante artista brasileiro. Registre, passo a passo, a trajetória que 
você fez para obter as informações (ou seja, anote cada link que você 
acessou, na sequência acessada). Em seguida, faça um resumo das 
principais informações que você conseguiu obter. Compartilhe com 
seu professor e seus colegas a sua trajetória de aprendizagem.

Fonte: COUTINHO; NAVES, 2013.

Trata-se, portanto, de mudar o olhar sobre o fazer pedagógico no ensino 
de língua portuguesa, considerando não apenas a gramática no texto ou em 
contexto, mas partindo do conceito de competência linguística, ancorado 

2	 Disponível em: <www.chicobuarque.com.br>.

sob a perspectiva dos estudos formais da gramática. Nesse contexto, apro-
priamo-nos da frase de Chico Buarque, que nos parece adequada para 
refletir sobre os referenciais teórico-metodológicos para o trabalho com a 
língua portuguesa em sala de aula: “As pessoas têm medo das mudanças. 
Eu tenho medo que as coisas nunca mudem”.
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A ideia de examinar o processo de criação do poeta Chico Buarque se 
desenvolveu a partir das leituras teóricas de Anazildo Vasconcelos da Silva 
(2010) que, em seu livro Quem canta comigo: representações do social na poesia 
de Chico Buarque, incentiva a pesquisa dos variados recursos de hibridação 
textual e contextual “que definem, juntamente com o diálogo interiorizado do 
poeta com sua obra, o perfil pós-moderno da lírica buarquiana”(p. 75).

Como poeta preocupado com sua criação, Chico Buarque caminha 
constantemente em direção ao entendimento do seu processo de criação 
e dos múltiplos sentidos de sua obra. Há presente em muitas canções a 
proposta de hibridação dos recursos e de formas artísticas que configuram 
suas criações como expressões legítimas do pós-modernismo, o que abre 
espaço para que os alunos atentem para a existência de outros gêneros, 
aspectos e estruturas que precisam ser assimilados. Há, entretanto, de se 
estabelecer a diferença entre a intertextualidade (marcada pelo diálogo 
entre os textos na sua relação interna e não entre a forma) e hibridismo 
(diálogo entre as formas e os propósitos, configurando-se como um traba-
lho interdialógico com vários gêneros). 

Nesse processo de hibridação e de intertextualidade, as canções de 
Chico Buarque instalam diálogos intratextualizados deste artista com 
outros da lírica nacional e ocidental, além da mistura de referenciais histó-
ricos com referenciais míticos. Neste sentido, a turma do 2º ano do Ensino 
Médio foi apresentada aos textos “Sabiá”, “Meninos eu vi”, “Flor da idade”, 
“Até o fim”, “Doze anos”, “Alumbramento”, “Iracema voou”, “Assentamento” 
e “Xote da navegação” 

Em seguida à leitura dos textos, procedeu-se o roteiro de análise ini-
ciando da identificação do tema central da canção; identificação do eu poé-
tico e sua relação com o texto de outros autores; identificação da estrutura 
do texto, das imagens, das palavras e da sintaxe usada para compor o uni-
verso ficcional; e, por fim, a identificação de rimas, de formas poéticas, dos 
recursos e das figuras que dão expressividade ao texto. 

Alguns dos textos escolhidos, por sua vez, revelam aproximação à prosa 
narrativa. Nestes casos, foi trabalhada também a estrutura que compõe o 
gênero, tais como: o foco narrativo, a ação, o espaço, as personagens e o tempo. 

Para também focalizar o papel social desempenhado pela literatura, 
procurei estimular a leitura acentuando a força e a grandeza do artista 
manifestadas nas próprias letras das canções. Envolviam-se, assim, os lei-
tores em direção ao entendimento sobre o cruzamento de discursos feitos 

Chico Buarque em sala de aula
Ludmila Gondim

A proposta de análise das letras de canções de Chico Buarque em salas de 
ensino fundamental e/ou médio ainda é uma novidade. Apesar dos muitos 
trabalhos, publicações e experiências com este exímio artista espalhados 
pelo país, ainda é difícil a aplicabilidade de conteúdos que extrapolem os 
manuais escolares utilizados por nossos docentes brasileiros. No ano de 
comemoração de seus 70 anos, o Colégio Universitário, escola de aplicação 
da Universidade Federal do Maranhão, elege-o como foco das pesquisas na 
área de linguagem e promove um evento no mês de outubro para apresen-
tação dos resultados. 

Esta comunicação, por sua vez, tem como objetivo expor algumas 
nuances temáticas da Mostra Literária Chico Buarque, 70 anos, realizada 
no Colun/São Luís. Haja vista que as pesquisas ainda estão em andamento, 
serão apresentadas algumas elaborações encaminhadas pelos envolvidos, 
salientando alguns roteiros de aplicação das canções em sala de aula e refle-
tindo sobre a problemática do ensino de literatura.

Neste sentido, inicio minha fala comentando sobre a abordagem dada 
aos textos do cancionista escolhido durante as atividades em sala de aula. 
Partindo das canções de Chico Buarque, os professores envolvidos com a 
atividade buscam causar um encontro dos alunos com o literário, favore-
cendo a interação com o texto e fugindo da abordagem histórica, geral-
mente conferida à disciplina de Literatura. Privilegiou-se a construção de 
sentidos para e no texto a partir das vivências dos próprios alunos, estimu-
lando-os a buscar intertextos, outros diálogos, fenômenos sociais, políticos 
etc. Todos os trabalhos realizados pelos professores e alunos apontam para 
a possibilidade de aproximação entre o adolescente e o texto literário, sua 
significação e sua instrumentalização para a leitura.

Dentre os temas levantados para estudo das canções estiveram: a dita-
dura militar, a mulher, o intertexto com autores brasileiros, a tradição popu-
lar, a religiosidade, o samba e o futebol e a política. Tomo aqui, para fins de 
explanação e apreciação, uma das atividades desenvolvidas pelos meus alu-
nos cujo tema refere-se à relação da canção com alguns autores brasileiros.
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pelo poeta. Neste sentido, no contexto de sala de aula, a canção e o poeta 
desempenham um papel diferente daquele desempenhado pelo ensino de 
literatura tradicional, ocupada em encaixar autores e obras nas categorias e 
nas características das escolas literárias e seus contextos de produção.

O texto/ a canção configura-se, desta maneira, como o lugar de encon-
tro entre os iguais, que podem, no momento de leitura e interpretação, 
dizer o que pensam, o que sentiram e o que viram, já que, como objeto 
estético, a canção de Chico Buarque provoca a reflexão sobre as falas de 
outrem, induzindo o leitor a avaliar condutas, a desenvolver sensibilidades 
e a capacidade de imaginar, a encorajar-se diante da possibilidade de saber 
mais e de discernir melhor.

A primeira canção estudada foi “Sabiá”. Criada em parceria com Tom 
Jobim, recebeu duras críticas e vaia unânime no final da fase brasileira do 
III Festival Internacional da Canção, em 1968, quando o Brasil já vivia 4 
anos de ditadura. Vencedora da fase internacional, dessa vez sem as vaias, 
essa canção foi vista como desvinculada da realidade nacional, quando se 
valorizava o engajamento político.

Após ouvirem a gravação, os alunos seguiram o roteiro de leitura e 
exploraram o texto levantando questões como: saudade do lugar, espe-
rança de voltar, certeza de encontrar a felicidade na sua terra natal e outros. 
A relação com o texto de Gonçalves Dias, “Canção do Exílio”, foi imediata. 
Ambas cantam o lugar de origem do eu lírico. 

Considerado o poema mais conhecido em língua portuguesa no 
Brasil, “Canção do Exílio”, escrito em 1843, retrata com nostalgia a saudade 
de um eu lírico distante da sua terra natal. Gonçalves Dias, que estava em 
Coimbra (Portugal) para estudar, revela seu amor à pátria de forma con-
tida, com versos harmonicamente metrificados e rimas muito bem caden-
ciadas, o poeta faz alusão à pátria distante, contrastando a paisagem euro-
peia e a terra natal, exaltando-a. 

Na sequência, foram explorados os aspectos formais da canção: 
número de estrofes, número de versos, o esquema das rimas, as aliterações, 
as assonâncias, o ritmo e a presença de figuras, tais como: metáforas, com-
parações, prosopopeias, sinestesias e antíteses.

Escrito em 1ª pessoa, com predominância de formas verbais no 
futuro e no presente, a canção é composta de 4 estrofes, não coincidindo o 
número de versos, a não ser na 2ª e na 3a estrofes. Predominam o esquema 
ABAB das rimas que se repetem num ritmo cadenciado do começo ao fim, 
com pouquíssimas variações. Possui como mote os versos “Vou voltar/ sei 

que ainda vou voltar”, que também se repetem no início de cada uma das 
estrofes. (Sobre melodia, não me arrisco a analisar, já que me faltam ele-
mentos teóricos para tal).

Num segundo momento, seguiu-se a comparação dos dois textos e o 
levantamento de palavras que compunham o quadro semântico do tema 
exílio, estabelecendo as similaridades e diferenças no tratamento dado ao 
tema pelos dois autores brasileiros. 

Examinaram-se as palavras retomadas na canção de Chico Buarque, 
tais como: “sabiá” (título da canção de Chico Buarque. Aparece empregada 
no feminino, por determinação de Tom Jobim, que dizia ser melhor já que 
indica a voz do caçador, que usa o artigo feminino para se referir à sua 
presa); “palmeira” (lugar de arrefecimentos dos ânimos, da paz e da tran-
quilidade); “flor” (sugere a doçura e a delicadeza) e “amor” (que afasta o 
quê negativo e anuncia o novo). 

Tomando o texto literário em sua materialidade, “como uma peça em 
que elementos articulados são relevantes para a construção dos sentidos” 
(CYNTRÃO, 2004, p. 42), procedeu-se à metodologia de levantamento dos 
constituintes do texto: a perspectiva narrativa, os personagens, as imagens. 
Em seguida, a forma como estes elementos se relacionavam no texto e que 
cargas semânticas assumiram e com que recorrência. 

A atividade dirigida de identificação das palavras e dos recursos que a 
língua oferece como: a organização sintática, a seleção vocabular, as figuras 
de linguagem, a musicalidade e o ritmo ajustarão e caracterizarão a visão de 
mundo e da existência do poeta analisado. Neste sentido, as marcas encon-
tradas pelos alunos refletiram: 

a) Um exílio imaginário diferente do exílio vivido por Gonçalves Dias, visto 
que em “Sabiá” o poeta ainda estava no país, mas o eu lírico não.
b) Enquanto Gonçalves Dias sugere um Brasil de “mais flores”, “mais vida”, 
“mais amores”, Chico Buarque caminha na perspectiva de um lugar de falta, 
de escassez: “Vou deitar à sombra/ de uma palmeira/ que já não há/colher a 
flor/ que já não dá”.
c) Esperança de voltar, de forma mais expressiva, em “Sabiá”: “Vou voltar/ 
sei que ainda vou voltar/e é pra ficar/”, enquanto em “Canção do Exílio” a 
esperança se traduz como súplica a Deus: “Não permita Deus que eu morra/ 
sem que eu volte para lá”.

Outros textos também estão sendo analisados pela turma. 
Além de “Sabiá”, listamos “Meninos eu vi” (que dialoga com “I-Juca 
Pirama” de Gonçalves Dias), “Flor da idade” e “Até o fim” (que dialogam 
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com “Quadrilha” e “Poema de Sete Faces”, respectivamente, ambos de 
Drummond), “Doze anos” (que dialoga com “Meus oito anos”, de Casimiro 
de Abreu), “Alumbramento” (que dialoga com “Alumbramento”, de Manuel 
Bandeira), “Iracema voou” (que dialoga com Iracema de José de Alencar), 
“Assentamento” e “Xote da navegação” (que dialoga com dois contos dife-
rentes de Guimarães Rosa, o primeiro com a epígrafe do conto “Barra de 
Vaca”, em Tutameia; e o segundo com “A terceira margem do rio”).

Os resultados das análises das canções e dos textos serão apresentados 
em forma de exposição e de performances. Em equipes, os alunos organi-
zarão suas instalações com fotografias, desenhos, slides, além de apresenta-
ções de outras composições inspiradas nos textos que leram. 

A análise das canções de Chico Buarque, seja como fenômeno de lin-
guagem, seja como objeto artístico, contribui para o desenvolvimento de 
competências de leitura e de escrita dos alunos, visto que os textos esco-
lhidos instigam a reflexão sobre questões inerentemente humanas e aces-
sam realidades distintas. Ao oportunizar a ampliação das vivências e dos 
conhecimentos de si e do mundo, o estudo das letras cumpre seu papel 
humanizador ao tornar seus leitores, alunos e professores mais conscientes, 
mais sensíveis em relação a si mesmos e ao outro, quiçá, também melhor 
preparados para agir no mundo de tantas contradições. 

O estudo da materialidade do texto literário expõe a dimensão lin-
guística e a dimensão humana de maneira imbricada de forma que uma 
contribui para a constituição da outra. Alunos e professores, então, con-
seguem compreender que para entender o material humano presente na 
canção é preciso também perceber as estruturas linguísticas, visto que a 
temática escolhida pelo cancionista orienta suas escolhas linguísticas. Em 
sala de aula, a canção é posicionada como um fazer poético capaz de colo-
car-se ao lado do poema. 
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A intertextualidade em Chico Buarque
Marcia Elizabeth Bortone

Esse poeta eclético é capaz de entender o universo feminino, construir dis-
cursos do ponto de vista do moleque, do homem do povo e construir uma 
poesia lírica e transbordante de emoção. 

Eu sinto pela obra de Chico Buarque um afeto particular, pois foi por 
meio das suas canções que eu me construí enquanto mulher e comecei a 
entender o amor a partir de sua poesia, tanto na solidão do meu quarto de 
adolescente sonhadora, quanto na euforia das festinhas de minha juven-
tude. Daí porque suas músicas e letras sempre me despertaram uma emo-
ção diferenciada e muito profunda. 

Trago aqui um pouco desse universo mágico de Chico, em sua impe-
cável capacidade de reconstruir discursos sob outro prisma, e atualizá-lo 
de maneira admirável. 

É essa competência de reconstruir discursos sob novas roupagens o 
que chamamos de intertextualidade e é o que trataremos neste artigo.

A obra de Chico é muito permeada pela intertextualidade. Seja em 
alguns momentos de suas canções como: “Cálice” (Cale-se), quando ele (e 
Gil) retoma a fala de Cristo crucificado: “Pai, afasta de mim esse cálice”, ou 
mesmo na construção de uma obra inteira como Gota d’água: uma relei-
tura do texto grego Medeia, de Eurípedes.

Ao falarmos em intertextualidade, temos, primeiramente, que fazer 
algumas considerações sobre o pós-modernismo. Com o pós-moder-
nismo, começamos a enfrentar e fomos desafiados por uma arte que se 
revigora pela necessidade de repensar e problematizar tudo, até mesmo sua 
própria identidade. O pós-modernismo dá lugar ao conceito de diferenças, 
a uma descentralização e a uma ruptura com a ideologia do passado.

Tal perspectiva entende que se deve reconhecer a provisoriedade das 
múltiplas posições em que somos colocados, em função das constantes 
mudanças discursivas que nos constituem. Pensadores pós-estrutura-
listas e pós-modernos problematizam a tradição moderna fundada no 
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Iluminismo, com suas ideias de razão, progresso e ciência, legitimadas 
pelas grandes narrativas totalizantes filosóficas e/ou científicas. Daí por-
que o discurso pós-moderno privilegia o potencial subversivo da ironia, 
da paródia e do humor como contestação das pretensões universalizan-
tes da arte “séria”. O pós-modernismo oferece, segundo Habermas (1985b, 
p. 202, In: HUTCHEON, 1991), “uma constelação modificada da arte, do 
mundo e da vida”. O pós-modernismo é, em última instância, um discurso 
da intertextualidade, ou mais especificamente, um discurso parodístico. 
De acordo com Silva (1999, p. 114): “o pós-modernismo privilegia o pasti-
che, a colagem, a paródia, a ironia (...), a mistura, o hibridismo e a mestiça-
gem – de culturas, de estilos e de modos de vida”.

Assim, a incorporação de pesquisas linguísticas, inclusive aquelas sobre 
metodologia da leitura, que buscam a descoberta das inúmeras possibilida-
des de se ler um texto, alicerça-se em uma perspectiva pós-moderna ao pro-
por releituras que desvelem os discursos iluministas herdados do passado. 
O pós-modernismo questiona, permanentemente, o sujeito racional, cen-
trado e soberano da modernidade e seu discurso sacralizado e solidificado. 

A partir da inserção dos estudos da análise do discurso na linguística, 
principalmente com Bakhtin (2004) e os teóricos de linha francesa, pôde-se 
entender melhor o caráter ideológico do discurso. A palavra deixou de ser 
vista, como pretendiam os estruturalistas, como um elemento isolado do 
social, porque o discurso, nesta nova concepção, pressupõe que não existe 
um só sentido, mas diversos sentidos, dependendo do local em que você se 
encontra no contexto social e cultural. O texto passou a ser entendido como 
a concretização do discurso, considerado hoje tanto como objeto de signifi-
cação quanto objeto de uma cultura, cujo sentido depende de um contexto 
sócio-histórico. Bakhtin (2004), ao ressaltar o caráter ideológico do signo, 
concebeu o dialogismo como princípio constitutivo da linguagem e condi-
ção do sentido do discurso. Como a linguagem é discursivamente produ-
zida, as diferenças não são absolutas, mas diferem-se relativamente a algum 
outro discurso, tornando o signo subjetivo, contraditório e ideológico.

Dessa forma, uma determinada visão de mundo apresenta-se em um 
discurso próprio. Como não existem ideias fora da linguagem, cada visão 
de mundo está diretamente vinculada à linguagem e, por isso, corres-
ponde a uma visão ideológica. Dessa forma, assim como cada formação 
ideológica determina o que pensar, cada formação discursiva determina 
o que dizer. Para a visão pós-estruturalista, portanto, a diferença entre as 

culturas não pode ser concebida fora dos processos linguísticos de signifi-
cação, a diferença não é uma característica natural, ela é discursivamente 
produzida. São as relações de poder que fazem com que exista o diferente 
e que este seja avaliado negativamente em relação à cultura dominante. 
Os estudos linguísticos, pós-estruturalistas, passam, assim, a conceber a 
linguagem a partir de uma concepção discursiva, cujas análises ressaltam 
os diversos discursos que estão inseridos na sociedade e que dão corpo às 
formações ideológicas. 

o discurso parodístico

Como vimos acima, a intertextualidade ganha status de discurso pós-
moderno ao desvelar um discurso anterior e ao dar a esse discurso uma 
nova roupagem ideológica. Assim, o passado como referente não é enqua-
drado nem apagado, ele é incorporado e modificado, recebendo uma vida 
e um sentido novos e diferentes. 

A presença do texto original no discurso intertextual revela-se de 
duas maneiras: pela paráfrase, quando há uma retomada da mesma ideo-
logia do texto anterior e pela paródia ao subverter esta ideologia. Esta sub-
versão faz da Paródia o discurso modelar do pós-modernismo. Segundo 
Hutcheon (1988): 

O pós-modernismo é um empreendimento fundamentalmente contraditório: 
ao mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) usam e abusam, estabe-
lecem e depois desestabilizam a convenção de maneira paródica, apontando 
(...) para sua reinterpretação crítica ou irônica, em relação à arte do passado.

Do ponto de vista estritamente linguístico, a intertextualidade paro-
dística caracteriza-se por ser um discurso de descentramento, pois opera 
uma inversão e um deslocamento ao representar uma relação assimétrica 
entre o signo e a coisa significada. O discurso deixa de ser centrado no 
código, retoma a tradição escrita, mas dela se afasta procurando uma nova 
sintaxe. Assim, ao contrário da “mimesis”, que é a linguagem do “mesmo”, 
porque reproduz a realidade de maneira simétrica, a paródia é a lingua-
gem do “outro”, pois transforma o real e assume um caráter de inversão. 
A linguagem parodística é uma tomada de consciência crítica que busca 
criar uma nova e diferente maneira de ler o convencional. Esta apropriação 
está na própria origem etimológica de paródia; do grego “para – ode”, que 
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significa uma ode que perverte o sentido da outra, era um contracanto de 
poemas cantados.

A linguagem parodística é, em última análise, um discurso da liber-
tação; é uma tomada de consciência crítica que busca criar uma nova e 
diferente maneira de ler o convencional. A paródia torna-se, portanto, a 
arquitetura discursiva do pós-modernismo, pois se caracteriza pela sub-
versão, ruptura, insubordinação, ambiguidade, ironia, desconstrução, 
transgressão, descentramento e revelação. A paródia estabelece uma rela-
ção dialógica entre a identificação e a distância, pois é capaz de desvelar a 
ideologia e subvertê-la. 

Outro fator importante na conceituação de paródia é a questão da 
apropriação. Segundo Romano de Sant’ Anna (1991), o que caracteriza a 
apropriação é a dessacralização da obra anterior, que será agora transfor-
mada em simples material para ser reproduzida de forma satírica.

Bakhtin (2005), ao analisar a Poética de Dostoievski, mostra a seme-
lhança dos diversos rituais carnavalescos com a paródia. Segundo ele, estes 
rituais comungam de certas características que estão presentes na paródia, 
como a linguagem simbólica e o caráter de ritual entre outro. Mas a parti-
cularidade mais evidente entre os rituais carnavalescos e a paródia é a que 
Bakhtin denomina de “caminho ao contrário”, “um mundo de cabeça para 
baixo”. Todas as posições hierárquicas são invertidas, assim como ocorre 
uma inversão de toda ordem social: as distâncias sociais são abolidas em 
favor de uma atitude carnavalesca de contatos sociais livres e familiares. 
Rompem-se as barreiras do código de valores institucionalizados e instala-
se uma nova ordem as “mésalliances”, que são um tipo especial de alianças 
carnavalescas que aproximam o sagrado e o profano, o sublime e o insig-
nificante, o rico e o pobre, a linguagem culta e a vulgar etc. Outro aspecto 
importante na carnavalização presente na paródia é o “destronamento”, ou 
seja: a ambivalência do ritual onde ocorre, ao mesmo tempo, uma destrui-
ção do símbolo e uma regeneração deste mesmo símbolo sob uma nova 
perspectiva, é um renascimento do símbolo às avessas. A natureza carna-
valesca da paródia remonta à antiguidade clássica, mas é na Idade Média 
que a paródia se instala, as festas religiosas ganham um caráter carnava-
lesco ao serem levadas para a praça pública. Essa visão dupla do homem 
medieval em relação à religião permanece até nossos dias e o folclore e o 
carnaval no Brasil retratam muito bem esta postura.

a leitura dos textos parodísticos

Na leitura e análise dos textos parodísticos, há a retomada das ideias de um 
texto anterior, com o objetivo de subvertê-las. Rompe-se com a ideologia 
presente no texto original, por meio de recursos como o humor, a ironia, a 
crítica e o deboche. O discurso da paródia visa à possibilidade de se cons-
truir uma leitura crítica de uma ideia ou fato tradicionalmente aceitos, daí 
ser esta linguagem um discurso da libertação; é uma leitura ‘às avessas’ 
do texto anterior que lhe serviu de inspiração, buscando, assim, criar uma 
releitura nova, aberta e subversiva.

É importante que na metodologia da leitura, o professor ressalte no 
texto seu aspecto intertextual e construa perguntas que salientem as dife-
rentes perspectivas entre os textos originais e as paródias. É fundamental 
que a metodologia proposta para as aulas se organize em torno dessa des-
construção, pois além de desenvolver nos alunos uma atitude crítica em 
relação a comportamentos já cristalizados, o professor terá a oportunidade 
de construir, com eles, inúmeros diálogos entre os diversos textos, como 
veremos a seguir.

Meus oito anos
(Casimiro de Abreu)

Ah que saudades que eu tenho
da aurora da minha vida
Da minha infância querida
Que os anos não trazem mais
Que amor, que sonho, que flores
Naquelas tardes fagueiras,
À sombra das bananeiras,
Debaixo dos laranjais.
Como são belos os dias
Do despontar da existência!
– Respira a alma a inocência
Como perfumes a flor,
O mar é – lago sereno,
O céu – um manto azulado,
O mundo – um sonho dourado,
A vida – um hino de amor!
[...]
Naqueles tempos ditosos
Ia colher as pitangas.
Trepava a tirar mangas,
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Brincava à beira do mar.
Rezava as Ave-Marias,
Achava o céu sempre lindo,
Adormecia sorrindo
E despertava a cantar! [...]

Doze anos 
(Chico Buarque)

Ai, que saudades que eu tenho
Dos meus 12 anos
Que saudade ingrata
Dar banda por aí
Fazendo grandes planos
E chutando lata
[...]
Ai que saudades que eu tenho 
Duma travessura
O futebol de rua
Sair pulando o muro
Olhando fechadura
E vendo mulher nua
Comendo fruta no pé
Chupando picolé
Pé de moleque, paçoca,
E, disputando troféu, 
Guerra de pipa no céu
Concurso de piroca. (pipoca)

A temática dos dois textos é a mesma: a infância. No entanto, as figuras 
usadas para caracterizá-la são diametralmente opostas. Enquanto Casimiro 
constrói imagens de pureza e ingenuidade para construir a temática da 
infância, Chico Buarque, ao contrário, desmistifica a infância pura e ingê-
nua retratada por Casimiro, trazendo para seu texto aspectos da vida real 
de qualquer pré-adolescente. Em Casimiro, a infância é estática, e não um 
momento de descobertas. Já Chico Buarque, propositalmente, transfere 
os oito para 12 anos, em um momento de descobertas, principalmente da 
sexualidade. Aquela criança angelical descrita por Casimiro de Abreu trans-
forma-se, no texto de Chico Buarque, em um pequeno diabinho travesso. 

Chico fez, portanto, uma paródia do texto ingênuo e romântico de 
Casimiro, mostrando seu avesso, uma criança real, construindo uma 
releitura subversiva do texto anterior. Ele critica e desmistifica a visão 

extremamente simplista e ideológica do poeta ao retratar aquela criança. 
É, novamente, o processo de carnavalização, que mostra seu avesso, um 
discurso de desvendamento que a paródia propicia. 

Terezinha de Jesus 
(Cantiga de roda) 

Terezinha de Jesus
De uma queda foi ao chão.
Acudiram três cavalheiros
Todos três chapéu na mão.
O primeiro foi seu pai
O segundo seu irmão
O terceiro foi aquele
Que Teresa deu a mão.
Quanta laranja madura
Quanta lima pelo chão
Quanto sangue derramado
Dentro do meu coração

Terezinha
(Chico Buarque)

O primeiro me chegou
Como quem vem do florista
Trouxe um bicho de pelúcia
Trouxe um broche de ametista
Me contou suas viagens
E as vantagens que ele tinha
Me mostrou o seu relógio
Me chamava de rainha
Me encontrou tão desarmada
Que tocou meu coração
Mas não me negava nada
E assustada eu disse não.
[...]
O Terceiro me chegou
Como quem chega do nada
Ele não me trouxe nada
Também nada perguntou
Mal sei como ele se chama
Mas entendo o que ele quer
Se deitou na minha cama
E me chama de mulher
Foi chegando sorrateiro
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E antes que eu dissesse não
se instalou feito um posseiro
Dentro do meu coração

O primeiro texto caracteriza-se pelo ocultamento do aspecto sexual 
da mulher e apresenta-se como uma canção infantil de roda. Os elemen-
tos sexuais aparecem camuflados na cantiga, como “o terceiro foi aquele 
que Teresa deu a mão” “quanto sangue derramado dentro do meu coração”. 
Estes elementos implícitos são revelados na paródia de Chico Buarque de 
Hollanda, que propõe o desvendamento do processo de amadurecimento 
sexual da mulher, caracterizados aí, primeiramente, por sua relação edi-
piana com o pai e, em seguida, com o irmão. Já o terceiro, que ela nem 
sequer conhece, estabelece com Terezinha uma relação sexual madura e 
verdadeiramente erótica. Já no título, o autor retira a palavra ”Jesus” do 
nome da personagem, o que indica sua intenção de desvendamento.

No decorrer da música/poesia, o poeta vai criando pistas para a cons-
trução desse processo de identificação da personagem com o pai e o irmão 
e, mais tarde, com o homem de sua vida, construindo, dessa forma, as pis-
tas para o sujeito-leitor: O primeiro foi seu pai: florista, bicho de pelúcia, 
broche de ametista. O segundo seu irmão: vasculhava sua gaveta, a cha-
mava de perdida. O terceiro seu amante: se deitou em minha cama, me 
chama de mulher. Completa aqui o círculo do amadurecimento afetivo e 
sexual da mulher.

intergenericidade 

O processo de intergenericidade, conforme Marchuschi (2008), caracte-
riza-se pelos gêneros que se imbricam e interpenetram para constituírem 
novos gêneros. Ou ainda quando um gênero assume a função ou a forma 
de outro, tendo em vista o propósito da comunicação. Um exemplo é o 
gênero epígrafe que pode ser constituído de um poema, uma frase, um 
conto; o que vai fazer com que seja considerado uma epígrafe é o lugar em 
que o texto aparece. 

A transmutação de gêneros é, portanto, um processo sociodiscur-
sivo que possibilita transformações num determinado gênero a partir de 
características que foram apropriadas de outro gênero. Constitui-se, assim, 
numa atividade intergenérica, em que um determinado gênero assume a 
forma de outro, sem perder sua função original.

O objetivo aqui é mostrar como os efeitos de sentido que essa hibridiza-
ção dos gêneros provoca no leitor. Consideramos, assim, que a intergenerici-
dade é uma forma de intertextualidade a partir da apropriação de um gênero 
utilizando-o em outro gênero, com efeitos de sentido bem específicos.

Vejamos o que faz o cantor Chico Buarque de Hollanda com essas 
duas músicas:

NOTÍCIA DE JORNAL 

Tentou contra existência num humilde barracão.
Joana de tal por causa de um tal João. 
Depois de medicada, retirou-se pro seu lar.
Aí a notícia carece de exatidão.
[...]
Joana é mais uma cabrocha triste que errou.
Errou na dose, errou no amor, Joana errou de João.
Ninguém notou, 
ninguém morou na dor que era seu mal,
a dor da gente não sai no jornal.

BOM CONSELHO

Ouça um bom conselho, eu lhe dou de graça, 
inútil dormir que a dor não passa. 
Espere sentado ou você se cansa,
está provado, quem espera nunca alcança. 
[...] 
brinque com meu fogo, venha se queimar.
Faça como eu digo, faça como eu faço,
aja duas vezes antes de pensar.
Corro atrás do tempo, vim de não sei onde, 
devagar é que não se vai longe.
Eu semeio vento na minha cidade,
vou pra rua e bebo a tempestade...

Chico Buarque parte de gêneros textuais diferentes, a notícia de jor-
nal e os ditos populares (provérbios) para construir um novo gênero, a 
música. O autor faz uma intergenericidade que, segundo nossa análise, é 
uma forma de intertextualidade do gênero. Chico manteve o conteúdo do 
gênero original (notícia de jornal) e fez as adaptações necessárias ao novo 
texto produzido (música). Vamos observar o processo de reconstrução dos 
textos feita pelo compositor:
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Na música “Notícia de jornal”, o autor mantém termos que remetem o 
leitor a identificar o gênero notícia:

“tentou contra a existência” (um fato narrado)
“Joana de tal” (uma mulher sem sobrenome)
“tal João” (um homem qualquer)
“a notícia carece de exatidão; a dor da gente não sai no jornal” (marcas explí-
citas de intertextualidade entre a notícia de jornal e a música)
“tentou, errou, morou, acabou” (verbos no passado)

Para transformá-lo no gênero música, Chico Buarque acrescenta nas 
informações do texto as marcas da musicalidade e poeticidade: 

“Tentou contra a existência num humilde (adjetivação) barracão, Joana de tal 
por causa de um tal João” (inversão na ordem da sentença, ordem indireta e 
uso da rima).
“Joana de tal por causa de um tal João” (jogo de palavras).
“barracão, João, exatidão; errou, acabou; mal, jornal” (rima).
“errou, errou, errou” (repetição).
“ninguém morou na dor que era seu mal, a dor da gente não sai no jornal” 
(uso de figuras de linguagem).

Em “A dor da gente não sai no jornal” encontramos a denúncia da 
marca da notícia, a impessoalidade, a desumanidade, todos passam a ser 
apenas um número a mais na coluna de homicídios. Essa denúncia é car-
regada de lirismo, de dramaticidade, o que faz da poesia ser um gênero 
tão diverso da notícia: a notícia apenas informa, enquanto a poesia e /ou a 
música nos faz sentir as emoções.

Já na segunda música, “Bom conselho”, Chico Buarque constrói um 
intertexto com os provérbios populares. O recurso intertextual é a paródia, 
já analisada anteriormente. A paródia subverte os conceitos do texto pri-
mário, desconstruindo e reconstruindo os provérbios, que fazem parte do 
repertório de grande parte do povo brasileiro, com o seu oposto que não 
seria de se esperar do provérbio: “Espere sentado ou você se cansa, está 
provado, quem espera nunca alcança” (Quem espera sempre alcança).

“Ouça um bom conselho, eu lhe dou de graça” (Se conselho fosse bom nin-
guém daria, vendia).
“Espere sentado ou você se cansa, está provado, quem espera nunca alcança” 
(Quem espera sempre alcança).
“Brinque com meu fogo, venha se queimar” (Quem brinca com fogo acaba 
se queimando).

“Faça como eu digo, faça como eu faço” (Faça o que eu digo e não faça o que 
eu faço).
“Aja duas vezes antes de pensar” (Pense duas vezes, antes de agir).
“Devagar é que não se vai longe” (Devagar se vai longe).
“Eu semeio vento na minha cidade, vou pra rua e bebo a tempestade” (Quem 
semeia vento, colhe tempestade). 

Na música “Bom conselho”, como vimos acima, os provérbios são des-
construídos. Há uma intencionalidade do compositor em romper com o 
fundo moralista que os caracteriza. O autor busca no gênero original inspi-
ração para uma nova maneira de ler o convencional. É um discurso, como 
afirma Bortone (2004), de libertação, de contestação com a mesmice, com 
a tradição. Há claramente um caráter de subversão. 

Chico recria, com extrema competência e beleza, textos e gêneros 
que trazem para sua poesia e musicalidade uma marca ímpar no universo 
musical brasileiro. A releitura que faz dos textos tradicionais, seja de can-
tiga de roda, poema ou mesmo provérbios, mostra essa destreza em recriar, 
sempre de uma maneira criativa e bela. É por isso que sua obra vai além da 
boa música e das letras instigantes, para se tornar um artesão da palavra e 
um expoente na construção literária brasileira.
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Chico além da realidade
José Castello

Os personagens da ficção de Chico Buarque estão metidos em intensas 
aventuras que aproximam suas vidas da poesia. Na literatura de Chico, a 
vida não guarda a concretude e a regularidade que, por hábito, lhe atri-
buímos. É, ao contrário, uma experiência instável e aflitiva, infiltrada pelo 
desconhecido e pela surpresa. A vida não transcorre em linha reta, mas 
em bruscas guinadas e aos sobressaltos. Também a palavra – instrumento 
precioso com que tentamos controlar a realidade é maleável, disforme e 
inconstante. Também ela – imitando os fatos da vida – é indigna de con-
fiança. É tensa e turbulenta a relação entre literatura e vida. É dessa tensão 
– disso que está sempre prestes a se romper – que Chico arranca uma fic-
ção que se confunde com a poesia.

Na ficção de Chico Buarque, há um constante vazamento entre 
realidade e fantasia, entre real e memória, entre presente e passado. Os 
personagens são seus próprios obstáculos. Como ninguém pode fugir 
de si mesmo, eles não têm saída. Chico escreve como se habitasse um 
pântano. Seus romances guardam a estrutura ambígua dos sonhos – 
em particular, dos pesadelos. Opõem-se, assim, à estética realista que 
dá as cartas hoje na literatura brasileira. Desvia-se do novo padrão 
dominante da “literatura internacional”. Essa nova literatura – dos best 
sellers, das traduções a toque de caixa e das adaptações – exclui a poesia 
e, assim, se torna dura e redutora. Mesmo que não tenha essa intenção,  
Chico escreve contra ela. Em seus livros, infiltrada pelo sonho, a realidade 
se racha e se fragmenta. As coisas deixam de ser apenas o que são. 
Tornam-se mais complexas, mais paradoxais, mais “poéticas”. Tornam-se 
menos vendáveis e exigem, por isso, mais esforço de seu leitor.

Os personagens de Chico vivem em estado de constante turbulên-
cia. Eles experimentam uma elevação – eles perdem o chão. Essa elevação 
pode ser também uma queda. Ao escrever ficção, Chico Buarque não deixa 
de ser poeta. Ao contrário: ele expande o domínio da poesia para além da 
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grade dos versos e, com isso, se torna mais poeta ainda. Com suas associa-
ções harmônicas de palavras, ritmos e imagens, a poesia dilata o domínio 
da realidade, tornando-a ainda mais enigmática e mais perigosa. As fron-
teiras se racham, as certezas vacilam. Na ficção de Chico, a memória se 
confunde com a invenção – ela é alimentada pela invenção, é “uma inven-
ção da invenção”. “A memória é uma vasta ferida”, diz Eulálio d’Assumpção, 
o protagonista de Leite derramado. Eulálio vive perdido em uma cadeia de 
antepassados homônimos. As fronteiras entre eles se quebram. As figuras, 
antes nítidas, aparecem borradas.

Também o leitor não sabe onde está pisando e justamente por isso não 
consegue largar o livro que tem nas mãos. Já em Estorvo, romance de 1991, 
o protagonista se vê diante de um obstáculo insuperável. De um entrave. 
Estorvo é a história de um homem que, um dia, através do olho mágico de 
seu apartamento, vê um desconhecido. Descreve: “Tem barba. Pode ser 
que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba é tão sólida e 
rigorosa que parece anterior ao rosto”. A máscara se torna mais convin-
cente que o real. A visão se transforma em perturbação. O personagem de 
Chico passa a viver entre o sono e a vigília. Torna-se, assim, uma vítima 
de sua própria percepção deformada do mundo. De sua ignorância e de 
seus limites. É vítima de si mesmo – é o seu próprio estorvo. Também o 
romance guarda a estrutura de um pesadelo. Um primeiro olhar desenca-
deia uma longa série de fatos desconexos e incompreensíveis. O homem 
barbudo que ele vê através do olho mágico se transforma em uma obses-
são. Inundado por ideias fixas, o mundo se torna incompreensível. A partir 
daí, o protagonista de Chico já não sabe mais o que faz. Ele persegue ou é 
perseguido? Procura ou se esconde? Experimenta um grande incômodo, 
um forte desconforto. Não há uma origem precisa para seu mal. No mundo 
desfigurado que ele passa a habitar, as figuras se tornam intercambiáveis. 
O estorvo é o que o impede de avançar, mas também o que o faz avançar. 
Estorvo é um romance sobre o desespero. Fala de algo que, em um mundo 
despedaçado, disperso e poluído, nós, habitantes do século 21, conhecemos 
muito bem. Aqui se rompe, também, a fronteira entre personagem e leitor. 
O leitor não apenas lê o livro – ele está dentro do livro.

Também em Benjamin, de 1995, o protagonista Benjamin Zambraia se 
encontra retido em uma rede desconexa de obsessões. Nada em sua exis-
tência é muito nítido. A vida tem a estrutura de um trauma. Benjamin 
vive sufocado por impressões vagas e por sentimentos que não consegue 

nomear. Tem, por exemplo, a impressão de que sua vida é filmada. Essa 
duplicação (real = ficção) confere ao mundo uma grande fragilidade. Como 
classificar de real uma experiência que se duplica e se dissolve? Benjamin é 
um ex-modelo fotográfico – tem a vida, portanto, marcada pelas imagens, 
reproduzindo assim um atributo central do mundo contemporâneo. Ele 
vive perdido nas lembranças de um amor do passado. Trinta anos depois, 
não consegue se livrar da presença ostensiva de Castana Beatriz – que na 
verdade está morta. Um dia conhece outra mulher, Arieta Masé, uma cor-
retora de vendas. Imediatamente se convence de que ela é filha de Castana. 
As obsessões se desdobram e o mundo se torna cada vez mais pantanoso. 
Estamos em um salão de espelhos que imita as imagens repetidas ao infi-
nito pelas paredes espelhadas dos elevadores.

“Benjamin” é uma narrativa dominada por identidades difusas e 
infiéis, que vacilam entre o que são e o que pensam ser. Como se o mundo 
não passasse de um “reality show”, no qual o falso ocupa o lutar do ver-
dadeiro e o extermina. Benjamin vive espremido entre o presente e um 
passado que não passou. O passado o devora – o passado devora sua exis-
tência. Sempre fixado na imagem de Castana Beatriz, ele toma Arieta Masé 
como sua substituta. Entra, assim, em um universo no qual as figuras são 
intercambiáveis e em que a noção de verdade se evapora. Em vez de “ter 
uma vida”, Benjamin oscila entre vidas que não lhe pertencem. É arrastado 
por elas e se afoga. Culpa-se, todo o tempo, pela morte de Castana Beatriz, 
que teria morrido porque o amor que ele lhe deu não foi suficiente. É, ele 
também, um ex-modelo fracassado e insuficiente, que não chegou a ser 
o que é. Em sua busca obsessiva de Arieta, passa ver Castana em todas as 
mulheres que encontra. As identidades se desfazem, já não é mais possível 
dizer “Eu”. Benjamin é um romance sobre a insegurança do existir – outro 
sentimento que nosso mundo contemporâneo conhece muito bem.

O crítico Roberto Schwarz definiu os personagens de Chico, certa 
vez, como sujeitos “que cultivam a disposição absurda de continuar igual 
em circunstâncias impossíveis”. Como sustentar um Eu em um mundo que 
não para de se fragmentar e de se liquefazer? Como saber quem somos em 
um mundo no qual as imagens – o virtual – tomam nosso lugar e parecem 
mais reais do que nós mesmos? O fracasso da identidade é também o tema 
de Budapeste, romance de 2003. Conta a história de um ghost writer, certo 
José Costa. Ao vender suas palavras e sua assinatura, ele se transforma em 
um fantasma ou, pelo menos, em uma máscara. Carregado para Budapeste, 
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Hungria, ele se torna Zsoze Kósta – transforma-se, assim, na falsificação da 
falsificação. O mundo é cheio de armadilhas: habitamos um poço sem fundo. 
Quem é Costa afinal? Nada é garantido, a realidade é não só imperfeita, mas 
traiçoeira. Com José Costa, Chico, mais uma vez, coloca em questão os per-
sonagens realistas que sempre deram a marca da literatura brasileira. A rea-
lidade é fluida e, por isso, não se deixa retratar. A realidade é um enigma.

Ao contar a história de José Costa, Chico sincroniza com nossa rea-
lidade atual que é, ela também, duplicada, pulverizada e inconstante. 
Apresenta-nos um mundo – o nosso mundo – que se define por uma 
grande turvação. A realidade é turva e indigna de confiança. Com isso, a 
vida de Costa se transforma em um beco sem saída. Escrever é perder-se 
nesse beco. A ficção já não consegue capturar a realidade. Narrar é per-
der-se. A mesma experiência é vivida por Eulálio d’ Assumpção, o prota-
gonista de Leite derramado, romance de 2009. Enquanto agoniza em um 
leito de hospital, Eulálio narra sua vida para uma mulher indefinida, que 
tanto pode ser a filha Maria Eulália, a ex-mulher Matilde, ou uma enfer-
meira. As identidades não são fixas – mas isso não o impede de narrar. A 
própria realidade é móvel: Eulálio está ditando, ou delirando? Sua história 
se mistura com a história do Brasil contemporâneo. O público e o privado 
se dissolvem e se confundem. 

“Qualquer coisa que eu recorde vai doer. A memória é uma vasta 
ferida”, diz Eulálio. Onde está Eulálio? Qual é, afinal, sua história? Em vez 
de aproximá-lo de si, a memória o afasta de si mesmo. Nem mesmo seu 
corpo lhe pertence – no chuveiro, de repente, ele se sente tomado pelo 
corpo do pai. “É uma tremenda barafunda”, resume. Eulálio não é mais um 
sujeito, tornou-se um objeto. Um joguete nas mãos das circunstâncias e de 
seus próprios delírios. A vida não é reta, mas insensata. Dissolve-se como 
uma espiral. Gira e gira sempre em torno do mesmo ponto e sem nunca 
sair do lugar. Uma fotografia de Matilde dos tempos de colégio, na qual 
ela mesma não aparece porque estava de castigo, ilustra a inconsistência 
e a precariedade da existência. Eulálio agoniza, ou enlouquece? Ao narrar 
a própria vida, ele se encontra, ou se perde? Nada se sustenta. No fundo, 
o relato de Eulálio é só uma maneira que ele inventou para preencher o 
tempo. Para que ele se torne mais aceitável e nos forneça uma ilusão de 
sentido. Lembrar é iludir-se. Viver é construir sua própria ilusão.

Os romances de Chico Buarque traçam, assim, um retrato assustador 
do mundo contemporâneo. Não se limitam às luzes frenéticas da superfície, 

mas penetram com coragem em suas sombras. Não acreditam nas ima-
gens – em vez de venerá-las, eles as estilhaçam. Desse modo, a ficção de 
Chico se aproxima muito mais da verdade do que os romances “de fatos e 
de ação” que hoje ditam a moda literária. Não é fácil ler a literatura de Chico 
Buarque, pois ela nos coloca frente a frente com um mundo no qual só com 
muito esforço conseguimos sobreviver. Talvez por isso a ficção de Chico nos 
pareça tão verdadeira: em vez de capturar o real e dominá-lo, ela encena 
a agitação interior e a fragmentação acelerada do mundo contemporâneo. 

(Texto publicado originalmente no blog “A literatura da poltrona”, 
do Globo On Line, <http://www.oglobo.com.br/blogs/literatura>, 

no dia 1o de outubro de 2014).
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Histórias de Chico Buarque
Luis Turiba

Ouça um bom conselho/ que lhe dou de graça/  
inútil dormir/ que a dor não passa

Venho aqui como poeta falar de um outro poeta. Afinal, de uma forma ou 
de outra, somos todos Chico Buarque.

Consciente de que este é um conceito genérico, quase uma palavra 
de ordem, quem sabe título de poema, espero que algumas histórias que 
contarei aqui possam iluminar ainda mais o artista Chico Buarque, na sua 
poética e musicalidade do dia a dia. Ele é um pouco de todos nós também.

Luz! Queremos luz. Nada mais justo. Tanto para o artista, que na essên-
cia de sua obra sempre optou pelo olhar/sentimento do outro e para o outro; 
como para nós, que nos orgulhamos de tê-lo como um atento e detalhista 
fotógrafo musical da vida da nossa coletividade. O tempo passou e Chico 
melhorou: recentemente seu olhar literário ganhou dimensão transcenden-
tal em relação à sua gente que na barriga da miséria nascemos brasileiros.

E como é bom saber que todos somos um pouco Chico Buarque de 
Hollanda.

Digo isso salivando poesia pelos cantos da boca, agradecendo ao 
Instituto de Letras da Universidade de Brasília pela realização deste sim-
pósio acadêmico sobre um compositor popular que transcendeu a todas as 
academias – musicais, literárias, políticas, futebolísticas. Em suma: 70 anos 
é pouco para uma obra tão transbordante.

Na roda viva que vivemos, todos aqui presentes e os que estão circun-
dando e circulando por este campus universitário, território vivo e livre de 
Darcy Ribeiro, certamente já viveram, vivenciaram, presenciaram circuns-
tâncias e episódios das personas e dos personagens de uma de suas 600 e 
tantas canções. Por isso, reafirmo: as histórias de Chico são nossas histórias.

Isso não é novo. Pego emprestado esse conceito de Tárik de Souza, um 
dos mais refinados críticos da MPB que a minha geração conheceu. Tárik 
usa um termo de Ezra Pound – “antena da raça” – para definir essa encar-
nação do coletivo na obra desse compositor popular. 

Abre aspas:
“Ninguém como ele na MPB contemporânea interpretou com tal sabe-

doria a fantasia ‘dos infelizes’, ‘dos desvalidos’, e cantou o que ‘anda nas 
cabeças, anda nas bocas’ ”.

A citação de Tárik está no artigo “O que não tem censura nem nunca 
terá” publicado originalmente no livro O som nosso de cada dia e depois 
republicado em um outro livro Chico Buarque do Brasil, da Editora 
Garamond em parceria com a Biblioteca Nacional, organizado por Rinaldo 
de Fernandes para os festejos dos 60 anos do compositor. Um livro escrito 
há 10 anos que mantém sua atualidade. Nessa edição, inclusive, há um 
artigo do querido José Castello – “O carrossel iluminado”.

Por cantar o coletivo da nossa gente, Chico não é um compositor de 
certezas, embora tenha sido considerado uma unanimidade nacional no 
início da carreira, na primeira metade dos anos 60. Transformou-se alguns 
anos depois, com o avançar da sua obra rumo aos problemas sociais do 
país, no artista-inimigo número um da ditadura militar. Foi de todos, o 
mais censurado.

Nessa época, todos vimos a Banda passar pela Roda-Viva dos 
Desalentos. Fomos operários da construção dessa nação e quantos de nós 
morreram na contramão atrapalhando o tráfego: guris e pivetes, malan-
dros e damas, rainhas e cafetões, traídos e traidores de amores e de todas 
as dores do mundo.

Correndo da cana-dura e das encruzilhadas da vida, seguimos na tra-
vessia do tempo, com ele sempre nos cantando e encantando. No mascu-
lino e no feminino. Quantos descuidos dessas moças para com esse anjo 
safado em tempos de delicadezas e barras pesadas. E elas não são poucas: 
Carolinas, Madalenas, Teresas, Ritas, Januárias, Cristinas, Bárbaras, Joanas, 
Anas, Luisas, Helenas, Lígias, Beatrizes. Iracemas, e até Silvias. Quem aqui 
nunca jogou bosta na Geni que atire o primeiro coquetel molotov feito por 
Nina numa noite de Moscou?

Sofremos na pele e na alma a censura e os horrores de uma ditadura 
que durou duas décadas e tivemos um retrato em branco e preto de um 
amor que volta sempre a enfeitiçar na desbotada parede de um lar de gente 
humilde no subúrbio da periferia. Quanta sorte em tê-lo como fundo 
musical da nossa travessia. Chico contou nossas histórias como um bloco 
de vai passar num tempo-página infeliz da nossa história, passagem des-
botada na memória das nossas novas gerações. Com ele, o samba, nossa 
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maior manifestação de identidade cultural, ganhou novos contornos. Foi 
um bloco de rua, ou de sujos como preferirem, tipo o Pacotão dos bons 
tempos, que revelou que “nossa pátria mãe tão distraída dormia sem per-
ceber que era subtraída em tenebrosas transações.”

Enfim, Chico é um contador de histórias, não um historiador. 
Fazemos parte do seu mosaico de personas. Histórias onde o final não é 
feliz nem infeliz. Todas com suas insignificâncias, acontecências e incerte-
zas. Histórias que rolam pelas tabelas e pelas cabeças. Mas Chico também 
tem as suas histórias. A primeira que quero contar aqui para vocês me foi 
segredada por seu parceiro e companheiro de geração, Gilberto Gil, com 
quem tive a honra de trabalhar e conviver no Ministério da Cultura do 
primeiro governo Lula. O ex-ministro, por sinal, considera que Chico tem 
um papel “constituinte” da sua geração.

Gil e Chico se conheceram na época dos primeiros festivais da TV 
Record, nos idos de 1965/66, num bar chamado Redondo, na Avenida 
Consolação, no centro de São Paulo, onde se encontravam artistas e inte-
lectuais da época para criar e conspirar. Chico era estudante de Arquitetura 
da USP e Gil trainee da Gessy Lever na área de administração. Numa roda 
de violões, músicas e chopes, um mostrou ao outro canções inéditas que 
depois viriam a ser apresentadas nos festivais. Gil ficou impressionado com 
os sambas diferenciados daquele estudante e guardou boas impressões do 
moço de olhos cor de ardósia.

O tempo passou, Gil voltou para a Bahia para as festas de fim de ano 
com a família. Andando rumo ao elevador Lacerda, na cidade alta de 
Salvador, ele dá de cara de repente com um jovem cego, chapéu e óculos 
escuros, junto com duas outras moças, tocando violão e pedindo uma aju-
dinha. Aquele som e aquele jeito lhe soaram familiares e Gil parou para 
observar melhor a cena. Cismado, resolveu tirar a limpo a situação e che-
gou bem perto até conseguir identificar os olhos ardósia do cego de sota-
que paulista. “Você aqui rapaz, dando uma de cego”. Aí Chico gargalhou e 
respondeu: “Tô me virando pra conseguir algum para minhas férias.”

Chico gosta de se misturar no povo. Embora tímido, adora andar 
pelas ruas das cidades. Quando está no Rio, anda diariamente no Leblon, 
sempre com passadas largas, cabeça baixa, os pés “dez pras duas”, sacu-
dindo os braços.

A próxima história quem me contou foi a jornalista Regina Zappa, que 
já escreveu pelo menos três livros sobre o nosso personagem. Essa história 

também está no livro já citado, Chico Buarque do Brasil, num artigo que 
Regina intitulou como “Vertigem”.

“Já aconteceu de ele, divertidamente, encarnar suas próprias inven-
ções, como no dia em que me deparei com um desleixado entregador de 
flores, diante da porta do prédio de uns amigos, onde eu ia para um almoço 
de aniversário. O motoqueiro de tênis, calça preta de moletom, camiseta 
escura e um capacete preto com um visor que escondia o rosto, esperava 
pacientemente que alguém abrisse a porta para entregar as flores. Perguntei 
se ele tinha tocado a campainha do terceiro andar e se já vinham abrir a 
porta. Fez que sim com a cabeça. Enquanto esperava, olhei a moto estacio-
nada na calçada perto do portão, uma scooter de azul reluzente. Achei que 
aquilo não combinava muito com motoqueiro entregador de flores. Aí me 
deu um estalo. Era o Chico. Sabia que ele andava naquela época passeando 
incógnito pelas ruas do Rio, pilotando uma scooter azul e que ele tinha 
sido convidado para o almoço. Então aquele ali na minha frente com um 
vaso de orquídeas nas mãos, se passando por entregador de flores do ani-
versário, ao qual ele não compareceria, só podia ser o Chico.

“ ‘Chico, é você?’. A porta se abriu, ele entregou a flor, recebeu a gorjeta 
e saiu em direção à sua moto, curvando-se de rir. Deu um adeusinho e 
zarpou pela cidade, montado no anonimato, divertindo-se com a própria 
travessura.”

Agora, a última história, que me é muito cara e me traz muitas sauda-
des boas, pois envolve Dona Lourdes, uma mulher que não está mais entre 
nós, mas que viveu à frente de seu tempo. Dona Lourdes foi minha mãe 
e desde cedo me ensinou a amar a música, os Beatles e os Rolling Stones. 
Ela, alagoana, também transformou-se em personagem das histórias desse 
moço Chico.

Lourdes e Alderico Toribio, que fez parte da equipe do dicionarista 
Aurélio Buarque de Hollanda, foram morar no Recreio dos Bandeirantes, 
para além da Barra da Tijuca, bairro longínquo, muito mato e terreno bal-
dio, na hoje superpopulosa Zona Oeste carioca.

Quando eles foram morar no Recreio, o bairro era realmente um 
desertão distante da Barra. Mamãe ficou logo amiga da vizinhança. Seu 
papo era irresistível. Naquele ambiente, se bem me lembro, moravam Fábio 
Júnior; o general-presidente (na época) João Figueiredo, que se recupe-
rava da sua cirurgia cardíaca; e no quarteirão à frente estava o campo do 
Politheama, time do Chico Buarque.
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Pois não é que Dona Lourdes se dava com todo mundo? Ela tinha gosto 
por fazer sucos, era sua paixão. Fazia suco de tudo. E quando o general 
Figueiredo passava em frente da sua casa fazendo caminhadas de recupera-
ção cardíaca, ela lhe oferecia sucos de mangaba, de abacaxi com morango, 
de manga com gengibre, sabores exóticos da sua alquimia doméstica.

Com Chico fez amizade que durou anos. Ele lançava um LP e trazia 
para ela autografado. Estão todos bem guardados. Também, a cada grande 
jogo que tinha no Politheama, ela levava sucos para todo mundo saborear 
no final. Consta a lenda que o Politheama jamais perdeu em casa. Mas 
mamãe não entendia nada de futebol. O que ela gostava mesmo era de 
fazer sucos para o Chico.

Um dia Chico lhe fez uma encomenda especial. “Vem um pessoal de 
fora jogar aqui. Posso lhe encomendar uns 10 sucos diferentes? Eles que-
rem provar as frutas brasileiras. Tá aqui o dinheiro!”.

Dona Lourdes, óbvio, não aceitou o dinheiro, mas no dia combi-
nado levou num carrinho mais de 15 jarras de sucos diferentes e algumas 
misturas mágicas. Tinha até de jaca, jabuticaba, pitanga, amora, sapoti. 
Terminado o jogo, os sucos de Dona Lourdes fizeram o maior sucesso com 
aqueles negros cabeludos.

À noite, por telefone, perguntei sobre o jogo. Inocentemente, ela me 
contou: “Filho, eram uns negros bonitos, com umas tranças cumpridas, 
que suaram muito com o calor do Rio. Adoraram os sucos, beberam tudo, 
não deixaram uma gota. Principalmente depois que fumavam uns cigarri-
nhos cheirosos e passavam de mão em mão”.

Ou seja: Dona Lourdes, entre tantas coisas que realizou nesse mun-
dão, saciou a larica de Bob Marley e sua banda The Wailers depois de uma 
pelada esfumaçada no campo do Politheama. E por tabela, palavra tão uti-
lizada no repertório buarquiano, acabou se transformando também numa 
personagem viva de uma das muitas histórias de Chico.

chico buarque multiartista
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A série literária e a MPB1

Anazildo Vasconcelos da Silva

As vanguardas, designação geral que arrola os grupos e as correntes poéti-
cas que se sucederam e se mesclaram na disputa da série literária, entre as 
quais se destacam a Poesia Concreta (1956), a Poesia Práxis (1962), o Poema 
Processo (1967) e a Poesia Semiótica (1970), surgiram no panorama literário 
brasileiro através de um número considerável de manifestos e uma grande 
diversidade de programas. A implantação de um novo movimento literário 
se faz através de um processo de ruptura com a geração poética vigente e 
de integração da tradição literária a uma nova concepção poética que lhe 
dá continuidade. No caso das vanguardas, se dá a ruptura com a tradição 
modernista da geração de 1945, e a integração da tradição literária a uma 
nova proposta poética de continuidade, aberta ao experimentalismo linguís-
tico. Numa visão globalizante, as vanguardas se caracterizam pela experi-
mentação formal na linguagem, valendo-se, para isso, de suporte teórico 
definido. Vão da desnuclearização da palavra, a “palavra coisa” no espaço 
branco da página, ao poema-código ou semiótico, que trabalha com sig-
nos não verbais, e daí ao pop-concreto, que utiliza toda sorte de recursos 
materiais, como recortes de jornais, fotomontagens etc., até a consumação 
do processo gradativo de exclusão da palavra, que acaba por eliminar a natu-
reza verbal do poema. As Vanguardas, motivadas pela exploração de novas 
formas de linguagem, ingressavam cada vez mais, através de seus sucessivos 
desdobramentos, no campo das artes plásticas, fazendo de elementos não 
verbais o núcleo preponderante e fundamental da criação lírica. Centrando 
o fazer poético na transformação das estruturas linguísticas isoladas em si 
mesmas, dissociadas das estruturas de realidade inerentes a elas, acabaram 
por desarticular os polos linguagem e realidade, suporte básico de articula-
ção do projeto poético brasileiro, levando a série literária a um fechamento.

Resistir ao poder das vanguardas no próprio espaço literário seria 
inoperante, uma vez que a série literária se ressentia ainda do excesso de 

1	  O tema foi tratado na Poética de 1974 e, mais recentemente, em SILVA, 2002.
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manifestos em que, diga-se de passagem, as vanguardas também foram 
pródigas – que cobrem, quase sem interrupção, o período de 1922 a 1960. 
De modo que lançar mais um manifesto, mesmo com o intuito de deflagrar 
uma nova postura poética, seria inútil e ineficaz, devido à falta de resposta 
da série literária a esse tipo de apelo. Diante de tal quadro, as alternativas 
para os poetas da geração de 19602 que não comungavam com as ideias for-
malistas da vanguarda, comprometidos que estavam ainda com a tradição 
verbal da poesia feita de palavras e versos, eram produzir e publicar sua 
obra em silêncio, afrontando os padrões ditados pelas vanguardas, ou bus-
car outros campos de atuação. Foi assim, por tais injunções, que a poesia 
invadiu o setor música popular e ganhou o rádio e a televisão, e o palco dos 
festivais da canção virou plataforma de lançamento dos manifestos poéti-
cos da geração 1960. Rompe-se o paralelismo entre a manifestação poética 
literária, a poesia, e a manifestação paraliterária, letra poética, que passam 
a utilizar conjuntamente os canais de comunicação de massa, o rádio e a 
televisão. A uniformidade de canal não significa uma identidade das mani-
festações, mas uma coexistência de duas formas de lirismo apenas, sem 
prejuízo de suas características específicas.

As vanguardas e a MPB não foram, todavia, as únicas propostas poé-
ticas da geração de 1960. Há uma outra, representada por uma produção 
pessoal e bastante irregular, denominada poesia marginal. Em termos crí-
ticos, a poesia marginal pode ser definida como uma produção poética 
desvinculada da série literária, mas que cumpria, ainda que parecesse à 
revelia, uma imposição da tradição literária. A marginalidade desses gru-
pos decorre também do fechamento da série literária que excluía de seu 
âmbito qualquer proposta poética descomprometida com o experimen-
talismo formal das vanguardas. Com isso, abriam-se duas opções para 
os poetas não vanguardistas da geração de 1960: invadir o setor música 
popular e gravar discos, ou fazer da marginalidade mesma a condição de 
sua permanência, exibindo-se em precárias edições populares, inclusive 
mimeografadas ou mesmo datilografadas, não raro distribuídas e vendidas 
pelos próprios autores nas faculdades, nos bares, na porta de cinemas e 
de teatros e em eventos populares. Daí a identidade poética entre a poesia 
marginal e a música popular, sustentada na recusa do experimentalismo 

2	 Minha intenção é configurar a Geração de 1960 historiograficamente, dentro e fora da série 
literária, a partir das propostas poéticas de ruptura e do posicionamento dos diferentes gru-
pos atuantes, e não a formulação crítica de um conceito de geração poética. 

formal das vanguardas e no aproveitamento de suporte da comunicação 
paraliterária. A poesia marginal, embora caracterizada pelo isolamento da 
produção individual, formava, todavia, agrupamentos distintos de poetas 
da geração de 1960, vinculados não por uma identidade poética de movi-
mento, mas pela participação em publicações coletivas, entre os quais se 
destacam Violão de Rua, Poesia Viva, Ex-Poesia e Poesia do Mimeógrafo. 
Este último, englobando folhetos individuais e também coletivos como 
Frenesi (1970), Nuvem Cigana (1972) e Vida de Artista (1974). Há que men-
cionar ainda o grupo de sustentação da continuidade da série literária, 
constituído pelo grande número de poetas que não participaram dos movi-
mentos de ruptura, mas produziram uma obra poética pessoal relevante. 

A música popular e a poesia marginal participam, igualmente, do pro-
cesso de ruptura com o Modernismo, realizando o esgotamento da menta-
ção lírica sobre a realidade, de forma equivalente ao esgotamento da men-
tação lírica sobre a linguagem, operada pelas vanguardas. As vanguardas 
em seus desdobramentos (Poesia Concreta, Poesia Práxis, Poema Processo 
e Poesia Semiótica) de um lado, a MPB e a Poesia Marginal em seus desdo-
bramentos (Violão de Rua, Poesia Viva, Ex-Poesia e Poesia do Mimeógrafo) 
do outro, sustentaram, nos extremos, a desagregação do suporte básico de 
evolução do projeto poético, obrigando a poesia brasileira a desmembrar-
se e atuar, ao mesmo tempo, na série literária, com a primeira, e na série 
paraliterária, com as duas últimas. A visão crítica do movimento moder-
nista, desdobrado em suas diversas fases evolutivas, impunha o reconhe-
cimento da fragmentação do projeto poético em sua fase de esgotamento 
e, consequentemente, a integração definitiva da MPB, juntamente com as 
vanguardas e a Poesia Marginal, ao percurso literário brasileiro. O crítico 
e o historiador de nossa literatura que não levassem isso em conta perde-
riam também a perspectiva crítico-evolutiva da própria poesia brasileira, 
mesmo porque a atuação da geração de 1960 nos diversos setores mencio-
nados decretava o fim do movimento modernista brasileiro. Foi essa tese 
que defendi na Lírica modernista e percurso literário brasileiro (1980), obra 
em que traço a trajetória lírica do modernismo desde sua implantação até 
o seu esgotamento, avaliando o papel das diversas gerações poéticas que 
atuaram em suas manifestações.

Muitos elementos marcaram essa presença da poesia no setor música 
popular, num efetivo congraçamento das séries literária e paraliterária. 
São exemplos disso: a presença na MPB de reconhecidos poetas da série 
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literária, por si mesmos, como Vinicius de Moraes e Capinam, ou através 
de parceria musical, como João Cabral de Melo Neto e Cecília Meireles, 
com obras musicadas por Chico Buarque; Carlos Drummond de Andrade 
e Manuel Bandeira, com obras musicadas por Paulo Diniz; Gregório de 
Matos, Sousândrade, Oswald de Andrade, Haroldo de Campos e Ferreira 
Gullar, por Caetano Veloso; Cassiano Ricardo e Fernando Pessoa, por 
João Ricardo; Castro Alves, por Carlos Imperial, e tantos outros; a atuação 
simultânea em livro e disco de poetas como Vinicius de Moraes, Ferreira 
Gullar, José Carlos Capinam, Torquato Neto, Jorge Mautner, Chico 
Buarque, Paulo César Pinheiro e outros; a participação nas discussões 
teóricas que agitavam o panorama artístico brasileiro, como nos famosos 
debates do Teatro Opinião, e outros por aí a fora, como entrevistas, ensaios 
e, até mesmo, a criação de movimentos poéticos dentro da MPB, de que é 
exemplo o Tropicalismo.

Vinculando a produção poética da geração de 1960 na MPB, na Poesia 
Marginal e nas Vanguardas ao projeto poético brasileiro, eu pugnava não 
apenas pela legitimação dessa geração como um todo, mas também pelo 
reconhecimento e a integração de uma produção poética que estava aparen-
temente apartada da série literária. Expressava a opinião, defendida durante 
esses anos todos, de que a avaliação da produção poética da geração de 1960, 
dentro e fora da MPB, tinha de ser feita no âmbito da Literatura Brasileira, 
de acordo com os padrões críticos que definem a evolução das formas literá-
rias, e não apenas no contexto paraliterário. E é com satisfação que constato 
a incorporação definitiva dessa postura crítica à nossa historiografia literá-
ria, comprovada na farta bibliografia, incluindo teses, antologias, songbook, 
ensaios críticos e históricos, além da inclusão da MPB nos livros didáticos de 
ensino de segundo e terceiro graus, efetivando, assim, a integração de toda a 
produção poética da geração 1960 no curso da lírica nacional.

a letra poética e a melodia

A Lírica Buarquiana é poética e musical, logo há, incontestavelmente, uma 
íntima relação criativa entre a letra poética e a música da canção, o que tem 
levado muita gente a condenar uma abordagem dissociada, como a que 
empreendo aqui, sob alegações diversas, algumas até defensáveis, mas não 
o bastante para invalidar tal procedimento. Considerando que, numa aná-
lise textual, a música integra o plano de expressão do poema, concordo, por 

exemplo, que, numa análise conjunta, os recursos musicais, como estímulo 
significante da estrutura verbal, ampliam o efeito de sentido e vice-versa, já 
que, de igual modo, numa análise musical, a letra poética funciona como sig-
nificante da estrutura melódica. Quando letra e música nascem juntas, acre-
dito que haja influência interativa recíproca entre as duas, mas, concluída a 
criação, são duas formas artísticas independentes. Não concordo, por isso, 
com a afirmação de que não podem ser estudadas separadamente como dois 
diferentes sistemas sígnicos que são, ou de que a dissociação cause danos 
artísticos a uma ou a outra, impedindo a interpretação das duas linguagens 
em seus respectivos campos discursivos, o musical e o verbal. Cada poema 
é um signo, vinculação de uma unidade de expressão (o significante) a uma 
unidade de conteúdo (o significado), de modo que os elementos formais do 
poema (rima, métrica, matrizes sonoras etc.) podem integrar os recursos 
musicais na prosódia do poema, assimilados na construção do significante 
poético, sem que isso impeça estabelecer um paralelo entre eles.

Algumas considerações da nossa tradição cultural recente são impor-
tantes para encaminhar o pensamento sobre a questão. Por exemplo, 
quando Chico Buarque musicou o poema “Morte e vida Severina”, de João 
Cabral de Melo Neto, criou-se uma nova estrutura sígnica indissolúvel 
que impõe a consideração da estrutura melódica para o entendimento e 
a interpretação da estrutura poética, invalidando as abordagens críticas 
dissociadas anteriores e posteriores? As letras de Manuel Bandeira para 
músicas de Villa-Lobos invalidam a análise musical sem considerar a letra, 
e vice-versa? Acontecerá o mesmo com poemas de Drummond musicados 
por Paulo Diniz, de Gregório de Matos, Oswald de Andrade e Castro Alves 
por Caetano Veloso, e de Vinicius por Tom Jobim ou por Gerson Conrad? 
E que dizer de uma música de Sivuca ou de Tom Jobim, com gravação 
instrumental independente, que depois ganham letra de Chico Buarque, 
ou de uma música clássica na qual um poeta põe uma letra? E da grava-
ção instrumental de músicas de Chico Buarque com o violão de Paulinho 
Nogueira ou com o piano de Camargo Mariano? E da publicação de letras 
de Chico e Caetano, por exemplo, sem as respectivas partituras, em antolo-
gias poéticas, alinhadas com poemas outros que nunca tiveram música? E 
o songbook reunindo letra e música em volumes separados? Os exemplos 
poderiam se multiplicar ao longo de dezenas de páginas, arrolando dife-
rentes músicos e poetas.
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Entendo que Chico Buarque, por uma compulsão criativa, reúne num 
único ato de criação artística dois de seus talentos, o de músico e o de 
poeta, o que não significa, rigorosamente, que não possa utilizá-los sepa-
radamente. Não é o que ele faz quando cria uma letra para a música de um 
parceiro ou quando acontece, embora raramente segundo ele, de fazer pri-
meiro a letra ou a música e só depois completá-las, tornando-se parceiro 
de si mesmo? E, como se não bastasse, há um “Tema para Morte e vida 
Severina” sem letra e, também, há os quase cinco mil versos da peça Gota 
D’água, rimados e metrificados, mas não musicados.

Poesia e música nasceram juntas e constituíram, durante muito tempo, 
uma só expressão artística, inclusive com adição da coreografia em tempos 
mais recuados. Na segunda época medieval, elas se separam e passam a 
constituir duas artes distintas, a música e a poesia. A poesia trovadoresca 
reúne uma produção de milhares de poemas, de centenas de autores, sem 
o correspondente musical da criação original. Ora, negar a impossibilidade 
da dissociação de letra e música em Chico Buarque, certamente se negaria, 
sob essa mesma argumentação, o reconhecimento dos trovadores e jograis 
medievais como poetas e de suas respectivas canções como poesia.

No caso brasileiro, a invasão da MPB por um grupo poético da geração 
de 1960 proporcionou o reencontro de música e poesia, que foi importante, 
sobretudo, para a poesia, primeiro por recuperar a oralidade do poema 
e, segundo, por utilizar um poderoso canal de comunicação de massa. O 
canal gráfico, via tradicional da comunicação literária, em que pese o aper-
feiçoamento das técnicas gráficas, está sensivelmente defasado se compa-
rado aos canais de comunicação de massa, o sonoro e o visual, uma vez 
que a leitura continua sendo um ato solitário. Se no passado o gráfico era 
o único canal de informação, se quem não soubesse ler era considerado 
cego, surdo e mudo, a criança dispõe hoje, antes mesmo de ser alfabeti-
zada, de um acervo informativo tal que a escola se lhe afigura uma institui-
ção ultrapassada.

O setor Música Popular apresentava-se com todas as características do 
lirismo paraliterário,3 de modo que as canções não ingressavam no campo 
da música erudita nem no campo da literatura. De um lado, a crítica musi-
cal não reconhecia qualidade na melodia, de outro lado, a crítica literária 
não reconhecia qualidade na letra poética. Junte-se a isso o caráter refe-

3	 A formulação teórica está em SILVA, 1975.

rencial e a linearidade da mensagem, a ausência de tensão verbal e o não 
questionamento da sua significação, a emoção fácil e a sentimentalização 
como formas de evasão e alienação. Em termos estruturais, a letra redupli-
cava as estruturas líricas românticas já esgotadas, produzindo mensagens 
redundantes como convite à evasão das relações cotidianas. Reafirmava a 
perspectiva subjetiva diante das paixões não correspondidas e das traições 
sentimentais. Tecnicamente utilizava canal de comunicação de massa, o 
que lhe assegurava rápida difusão. De acentuado caráter comercial, sua 
valoração, em termos de sucesso e consumo, dependia da consagração 
pública, daí os traços simplificadores do produto. 

Não se trata, portanto, de defender uma evolução qualitativa da letra 
poética dentro do setor Música Popular, até atingir, em termos estruturais e 
criativos, o estatuto da manifestação literária que a transformaria em poe-
sia, mas de defender a invasão do setor, por um grupo de poetas da geração 
de 1960, que elege a MPB e não o livro como canal de comunicação literária. 
Refiro-me à presença da poesia na MPB, que produziu o poema musicado, 
e não à produção paraliterária própria do setor. A canção é uma articulação 
de letra e música e, como tal, é possível considerar uma separada da outra, 
mas isso não vai alterar a natureza paralitéraria da obra, do mesmo modo 
que, no poema musicado, a análise da letra separada da música não altera 
a natureza poética do texto.

Não vejo argumentação crítica ou teórica que invalide o estudo sepa-
rado da letra e da música, negando a elas a capacidade de gerarem os efei-
tos de sentido independentemente, introduzindo um elemento redutor do 
efeito poético no processo de criação de uma e de outra. Por isso, mesmo 
para uma análise integrada de letra e música, é necessário reconhecer, 
num primeiro passo, a individualidade discursiva das duas obras para, em 
seguida, comparar uma mesma motivação poética expressa em duas lin-
guagens diferentes, buscando uma correspondência entre as duas formas 
de produção de sentido. A motivação poética, em princípio, independe 
da linguagem através da qual se manifesta, mas, uma vez conformada à 
vinculação sígnica indissolúvel, assume a natureza dessa linguagem (seja 
verbal, musical, pictural etc.) e confunde-se irremediavelmente com ela. 
Cada obra, conformada à elaboração significante de uma linguagem, cons-
titui uma expressão artística única, de modo que, na análise do poema 
musicado, se a construção do sentido se fizer a partir da letra, a melodia 
integrará o plano da expressão verbal, e vice-versa, ou então se constrói 
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o sentido em cada um isoladamente, a partir dos recursos de expressão e 
conteúdo que lhes são próprios, e faz-se, depois, uma análise comparada 
de dois objetos semióticos distintos. Nesta última hipótese, seria como, por 
exemplo, fazer as análises individualizadas de uma fuga de Bach e de um 
poema de Gôngora e, em seguida, uma análise comparada das duas obras. 

Para concluir, reafirmo que minhas considerações assinalam um 
momento de inserção do setor MPB no percurso literário brasileiro, 
mediante a invasão poética da geração de 1960, mas isso não quer dizer 
que nunca aconteceu anteriormente, sob novas injunções culturais, ou que, 
no futuro, não venham a acontecer outras invasões poéticas deliberadas no 
referido setor.
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Mia Couto, leitor de Chico Buarque: um novo  
perfume para a antiga valsa
Ana Claudia da Silva

Em várias entrevistas, ao longo de sua já reconhecida carreira como escri-
tor, Mia Couto aponta para a presença da literatura brasileira em seu 
repertório de leituras, especialmente nos textos de Guimarães Rosa, Adélia 
Prado e Manuel de Barros. Neste artigo, enfocamos novamente o diálogo 
intercultural que se estabelece na prosa de Couto, abordando a influência 
da música popular brasileira em um de seus contos. 

Para isso, focalizamos primeiramente o poema narrativo “Valsinha”, 
composição de Chico Buarque de Hollanda (2003) eternizada pelo parceiro 
musical e de composição Vinicius de Moraes, em seu contexto de produ-
ção. Na sequência, observamos como esse poema musicado ganhou novos 
contornos no conto “O perfume”, de Mia Couto, que integra o volume de 
contos Estórias abensonhadas (1994).

a valsa de chico buarque 

O poema narrativo “Valsinha” (HOLLANDA, 2003), composição de Chico 
Buarque em parceria com o poeta Vinicius de Moraes, é uma apologia da 
liberdade amorosa, pregada pelo movimento hippie no terceiro quartel do 
século XX. Esta pode ser entendida como uma atitude política de recusa 
das convenções sociais que cerceiam a vida do indivíduo. Adélia de Bezerra 
Menezes lembra que 

A “variante utópica” e a “vertente crítica”, como também o “lirismo nostál-
gico”, são as três modalidades daquilo que se poderia chamar (com Alfredo 
Bosi) de “poesia resistência” – modalidades de uma radical recusa à realidade 
opressora, de mercantilização das relações, de surda exploração que vive-
mos. [...] Em tempos adversos como o nosso, nunca a grande poesia duplica 
valores e ideologia dominantes, mas necessariamente rompe com eles. [...] É 
assim que a obra de Chico Buarque pode ser nucleada em torno dessas três 
grandes linhas [...] (MENEZES, 2003).
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Produzida em 1971, que coincide com o início dos anos de chumbo 
da ditadura militar no Brasil, esta canção integra o disco Construção 
(HOLLANDA, 1971), gravado por Chico nesse mesmo ano. Do mesmo 
álbum fazem parte outras canções significativas na trajetória do compo-
sitor, tais como “Deus lhe pague”, “Cotidiano” e “Construção”. Das oito 
canções do disco, quatro são feitas em parceria com Vinicius: “Desalento” 
e “Olha Maria” (esta última em parceria também com Tom Jobim) têm 
como temática o fim do relacionamento amoroso, ao passo que o “Samba 
de Orly” (que conta coma participação de Toquinho na composição) apre-
senta o tema da saudade e do exílio. A canção “Valsinha” (HOLLANDA, 
2003), por sua vez, une as duas vertentes do disco: a lírico-amorosa e a 
crítica, presentes em toda a obra poética de Chico Buarque. 

Do seu processo de composição, temos como registro a correspondên-
cia entre Vinicius de Moraes e Chico Buarque, pela qual pode-se depreen-
der que a letra da canção coube mais a Chico Buarque que a Vinicius. A este 
coube dar ao poema uma “apertada linda” (MORAES, 2003, p. 329), como 
declara o próprio Vinicius: “Claro que a letra é sua, eu nada mais fiz que 
dar uma aparafusada geral” (MORAES, 2003, p. 329). Na carta, escrita em 
Mar Del Plata aos vinte e nove de janeiro de 1971, Vinicius faz uma série de 
sugestões sobre o texto inicial de Chico Buarque. A primeira sugestão de 
Vinicius é que o nome do poema seja “Valsa hippie” e assim o justifica ao 
parceiro: “[...] parece-me que a tua letra tem esse elemento hippie que dá 
um encanto todo moderno à valsa, brasileira e antígona” (MORAES, 2003, 
p. 329). Em resposta, Chico Buarque, em carta escrita no Rio de Janeiro aos 
dois de fevereiro (supostamente do ano de 1971),1 recusa a ideia, declarando:

“Valsa hippie” é um título forte. É bonito, mas pode parecer forçação de 
barra, com tudo que há de hippie à venda por aí. “Valsa hippie”, ligado à filo-
sofia hippie como você a ligou, é um título perfeito. Mas hippie, para o grande 
público, já deixou de ser a filosofia para ser a moda pra frente de se usar roupa 
e cabelo. Aí já não tem nada a ver (MORAES, 2003, p. 330). 

A filosofia hippie referida por Chico Buarque esteve em voga nas 
décadas de 1960 e 1970; sua revolução baseava-se na rejeição aos valores 
e às regras da sociedade de consumo, machista e autoritária; no desprezo 

1	 Na edição da correspondência de Vinicius de Moraes organizada por Ruy Guerra (MORAES, 
2003), a carta-resposta de Chico Buarque a Vinicius não aparece com indicação de local 
ou data; essa mesma carta, porém, fora anteriormente publicada no jornal O Estado de São 
Paulo aos 19 de março de 1995, com a indicação de local – Rio de Janeiro – e data – 2 de feve-
reiro, embora sem a indicação do ano de sua produção.

ao dinheiro e ao trabalho institucionalizado. Além disso, os hippies defen-
diam a liberdade sexual, a paz, a vida em comunidade e a liberação do uso 
de drogas. Assumiram uma aparência nada convencional para a época, que 
consistia no uso de cabelos compridos e de roupas amplas e coloridas, de 
inspiração indiana. Assim, o que Chico Buarque recusa, ao vetar o nome 
que Vinicius sugerira para o poema, é a identificação da poesia com a ima-
gem massificadora que esse movimento de contracultura engendrou. Sua 
identificação, porém, com os valores desse movimento é completa.

Na “Valsinha” (HOLLANDA, 2003), misturam-se a vertente lírica e a 
política de Chico Buarque, fundindo os âmbitos pessoal e social; o erótico 
e o político. São muitas as composições do poeta que tratam ao mesmo 
tempo do tema do amor e da política. Para Renato Janine Ribeiro (2004, p. 
160), Chico Buarque tem “uma convicção muito profunda de que o político 
está fundado no afeto, de que o político só tem sentido se partir do afeto”. 

O poema narra um episódio singular na vida de um casal. Logo no 
primeiro verso, deparamo-nos com um marido – embora o poema não o 
identifique como tal, é assim que o autor se refere a este personagem – que, 
no dizer do poeta, é um “anti-hippie. [...] É bancário e está com o saco 
cheio e está sempre mandando sua mulher à merda” (HOLLANDA, 2003, 
p. 330). Um certo dia, este homem chega à casa e começa a agir de modo 
diferente do habitual.

Os quatro primeiros versos são construídos de forma análoga, acen-
tuando a diferença de atitude do homem, naquele dia específico. No pri-
meiro verso, anuncia-se que ele chegou de um modo diferente do usual. Os 
três versos seguintes descrevem as diferenças no jeito de olhar, de falar e 
nas suas atitudes: ele olha a mulher de forma calorosa, ao invés da fria indi-
ferença do cotidiano; suspende os xingamentos de sempre e, ao invés de 
abandoná-la à própria solidão, convida-a para “rodar”, na sua dupla signi-
ficação de passear e de bailar. A repetição do advérbio de tempo “sempre” e 
do substantivo “jeito” indicam o cotidiano – título de outra canção em que 
o compositor aborda a mesmice, a rotina do casamento –, a mesmice de 
que se revestem não apenas as ações repetidas, mas o modo com o qual são 
realizadas – com a mesma falta de emoção, de calor, de amor. 

Registre-se que todas essas atitudes inesperadas do marido causam na 
mulher, conforme o poeta explicita no quarto verso, um “grande espanto”, 
que é uma mistura de surpresa e admiração, mas esconde, também, um 
certo temor. 
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Nos dois primeiros versos da segunda estrofe, o leitor acompanhará os 
gestos da mulher diante do inesperado convite: ela vai se arrumar, embele-
zando-se “como há muito tempo não queria ousar” (HOLLANDA, 2003, p. 
332); além disso, ela ousa um pouco mais e veste o seu “vestido decotado, 
cheirando a guardado de tanto esperar”. Isto indica que, naquele relaciona-
mento desgastado, não havia mais espaço para a autoestima, que se revela 
pelo cuidado consigo mesma, com a própria aparência. Se roupa é a más-
cara com a qual o nosso corpo se apresenta ao outro, esta mulher, nesse dia 
extraordinário, escolhe vestir-se de modo a despertar no outro o desejo: 
o vestido decotado – que seria dourado, tivesse Chico aceito a sugestão 
de Vinicius – torna-se, aqui, o emblema da sensualidade. Nos dois versos 
finais da segunda estrofe, a ação passa a ser de ambas as personagens, que 
caminham para a praça de braços dados, num gesto que, segundo o nar-
rador, não era visto há muito tempo: o afeto – ou a sua livre demonstração 
– havia sido banido da sociedade. Este casal, então, ao abraçar-se na praça, 
que é não só um espaço público e aberto, mas também o local de encontro 
da comunidade, opera uma transgressão. A transgressão, na obra de Chico 
Buarque de Hollanda, é parte da sua visão de mundo, de sua utopia: 

[...] a transgressão é justamente o que formula a utopia de Chico Buarque. No 
seu pensamento, a ordenação justa e boa do mundo, que é a ideia de utopia, 
passa por aí. Eis o paradoxo, o conflito, a contradição: a ideia de utopia é sem-
pre uma ideia de ordem, de organização. Mas, em Chico Buarque, a instaura-
ção da justiça e da vida boa exige intensificar a transgressão. Aliás, a própria 
justiça [...] só faz sentido se tiver como base a felicidade, e essa inclui sexo e 
transgressão. A boa lei só existirá se for baseada na quebra da lei. Ou, se qui-
serem, a boa lei social só poderá ser fundada na quebra da lei moral, sexual 
(RIBEIRO, 2004, p. 155, grifos do autor). 

Ao transgredir as normas em plena praça, a céu aberto, o casal deste 
poema rompe com a ordem social existente e instaura uma nova ordem, 
que prima pela liberdade e pelo amor. Trata-se, portanto, de uma atitude 
política, que não deixará de ter as suas consequências, mudando o espaço 
e a sociedade em torno deles: a vizinhança desperta, a cidade se ilumina e 
a felicidade contagiante do casal termina num orgasmo que, metonimica-
mente, instaura a paz, indicando que é possível a construção de um outro 
mundo pelo afeto (RIBEIRO, 2004, p. 156). 

o perfume de mia couto 

Vejamos, agora, como este poema tem seus ecos na obra narrativa do 
escritor moçambicano Mia Couto. O volume de contos Estórias abenso-
nhadas (1994) tem sua primeira edição em 1994; trata-se de uma reunião 
de vinte e seis contos publicados no jornal Público, de Portugal, e escritos 
no período que sucedeu a Guerra Civil moçambicana. Focalizamos, dentre 
esses contos, “O perfume” (1994). Vale lembrar que o motivo do perfume 
aparecera na obra do poeta anteriormente associado à vitória moçambi-
cana na luta de libertação nacional, que culminou com a independência de 
Moçambique, aos 25 de junho de 1975. Nessa ocasião, compôs Mia Couto 
um poema intitulado “País”: 

Terra perfumada 
de vitória 
barco recém-largado 
no mar da esperança. 
(COUTO, 1993, p. 309)

Nesse pequeno poema, a terra se perfuma com a liberdade conquis-
tada por seus filhos e a nação vê renascer a esperança, apagada nos longos 
anos em que viveu sob o jugo da colonização portuguesa. É um momento 
em que a justiça e a glória triunfam. Vejamos, porém, o que se registra 
dezenove anos após essa vitória na obra do mesmo poeta. 

A fábula do conto “O perfume” gira em torno de um casal, Justino e 
Glória, em seu momento de despedida. É um relacionamento que acaba de 
modo surpreendente. O conto abre-se com discurso direto: Justino afirma 
para sua mulher que, àquela noite, irão ao baile. Trata-se de uma situação 
similar à do poema “Valsinha”: o homem chega à casa e convida a mulher 
para “rodar” (HOLLANDA, 2003, p. 330). 

O convite é acompanhado de um presente: um vestido colorido, que 
Glória recebe surpresa: “De onde o espanto de Glória, deixando esparra-
mejar o vestido sobre seu colo” (COUTO, 1994, p. 31). O espanto da mulher 
– existente também no poema de Chico Buarque, no verso “pra seu grande 
espanto convidou-a pra rodar” (HOLLANDA, 2003, p. 330) – é figurado aqui 
no vestido que se “esparrameja”, isto é, que se estende amplamente; este 
neologismo, formado pela composição dos verbos “esparramar” e “sobe-
jar” (CAVACAS, 1999, p. 111), por derivação de sentido, indica a amplitude 
do espanto da moça. 
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Em seguida, o marido apressa-a para que vá logo se trocar. Novo 
espanto de Glória; ela cada vez menos entende o que se passa, visto que era 
o marido, sempre ciumento, quem insistia agora para que ela se arrumasse. 
Mas naquele dia, sem que se saiba o porquê, ele chegara diferente – tal 
como o protagonista do poema narrativo de Chico Buarque. 

Uma pequena e significativa digressão da mulher tem lugar enquanto 
ela tenta, em vão, pentear os cabelos emaranhados, já que “O desleixo 
se antecipara fazendo definitivas tranças” (COUTO, 1994, p. 32). Nesse 
momento, Glória lembra as palavras da mãe: “mulher preta livre é a que 
sabe o que fazer com o seu próprio cabelo. Mas eu, mãe: primeiro, sou 
mulata. Segundo, nunca soube o que é isso de liberdade” (COUTO, 1994, p. 
32). Daqui se depreende que a situação de opressão da mulher é marcada, 
de um lado, pela condição mestiça; de outro, pela falta de liberdade – a 
palavra “livre” parecia-lhe estrangeira: “Só de a soletrar sentia vergonha, o 
mesmo embaraço que experimentava em vestir a roupa que o marido lhe 
trouxera” (COUTO, 1994, p. 32). O vestido, aqui, é associado à liberdade; tão 
desacostumada estava Glória de saber-se livre, quanto de sentir-se atraente, 
de sentir-se mulher. Também na “Valsinha” (HOLLANDA, 2003, p. 330), 
o vestido decotado e sensual cheirava a guardado, de tanto esperar pela 
oportunidade de ser usado. Em ambos os textos, a mulher passa de uma 
situação de carência historicamente construída para outra, de plenitude. 

Este conto é construído com alguns elementos que se tornam presen-
tes, metaforicamente, pela ausência. É o caso do perfume, que dá nome 
à narrativa. Fora o vestido que acabara de ganhar, o frasco de perfume 
fora o único presente que Glória recebera em toda a sua vida e que, após 
muitos anos, encontrava-se ainda embalado. Seu líquido, porém, evapo-
rara inutilmente, sem perfumar nada. O presente, assim, transformara-se 
em ausência: “Perfumei o que com isto, se perguntou lançando o frasco no 
vazio da janela” (COUTO, 1994, p. 32). A composição faz notar que vazios 
estavam tanto o frasco de perfume, que se estilhaça na calçada, quanto 
o espaço da janela; a janela abre-se, aqui, não para o mundo, mas para o 
nada. Também o batom que ela procura para pintar o rosto, por insistência 
do marido – para seu maior espanto – estava no fim, permitindo-lhe ape-
nas uma “penumbra de cor” (COUTO, 1994, p. 32). 

No baile, nova surpresa. Justino insiste para que Glória dance com 
outro homem. A contragosto, ela aceita – mais por obediência ao marido 
que por sua própria vontade de bailar com o estranho. Da pista, ela espreita 
nos olhos do marido um grande abandono, “como esse vapor que restara 

do seu perfume” (COUTO, 1994, p. 33), e entende: “O marido estava a ofe-
recê- la ao mundo. O baile, aquele convite, eram uma despedida” (COUTO, 
1994, p. 33). Justino encaminha-se para a saída; ela ainda o detém, mas 
acaba novamente obedecendo a ordem que ele lhe dera de voltar à mesa. 
Ele sai, não sem notar a lágrima que lhe cai pelo rosto. E ela se deixa ficar à 
espera dele, até entender que não haveria volta. 

Glória retorna à casa, na esperança de encontrar ainda vestígios do 
marido, mas na casa, como no frasco de perfume, havia agora só uma ausên-
cia. Ela adormece nos degraus da escada, no limiar entre a casa vazia e o 
vazio da rua. Acorda depois, sentindo o cheiro do perfume e imagina ter 
voltado o marido, com um novo presente; em sobressalto, corre para dentro 
da casa, pisando os estilhaços do velho vidro de perfume. Era, de fato, um 
novo presente – e aqui a narrativa, composta de uma longa analepse, volta 
ao tempo presente: “Ainda hoje restam, no soalho da sala, indeléveis pegadas 
de quando Glória estreou o sangue de sua felicidade” (COUTO, 1994, p. 35). 
O sangue inaugura, assim, um novo tempo, início de uma nova plenitude. 

Neste conto, a liberdade é identificada com a separação amorosa ou, 
melhor dizendo, com uma situação de abandono e o fim de um relaciona-
mento que exigirão da mulher uma nova estreia no mundo, um redescobrir do 
próprio caminho. Esta situação narrativa coincide com o momento político do 
país: aos dez anos de luta de libertação nacional seguiram-se outros dezessete 
anos de guerra civil. A terra, perfumada de vitória no poema de 1975, encon-
trava-se agora manchada como sangue de seus filhos, mas livre para desfazer 
as definitivas tranças da sua história e construir um novo presente. 

um novo perfume para a antiga valsa 

Para além do fato de que a literatura brasileira tenha uma presença mar-
cada na formação literária de Mia Couto, é possível colocarmos em diá-
logo os dois textos que aqui abordamos porque ambos tratam de temas que 
ultrapassam a esfera do mundo subjetivo para tanger questões que dizem 
respeito à nação, seja na fase de construção da sua identidade nacional, 
como ocorreu em Moçambique, seja na sua relação com as tendências glo-
balizadoras, como é o caso dos movimentos de contracultura que despon-
taram no Brasil na época da ditadura militar. 

Vale lembrar que, além de fatores extratextuais, as duas produções 
apresentam similaridades textuais. Ambas abordam o tema do relaciona-
mento amoroso e representam uma mudança de rumo na situação inicial: 
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no poema de Chico Buarque, o casal que vivia um esfriamento da relação 
atinge uma plenitude que se espalha até atingir o mundo; no conto de Mia 
Couto, a mesma situação inicial conduz ao fim da relação, o que exigirá um 
novo recomeço. Ambas as mudanças, porém, se realizam por meio de uma 
dança: na “Valsinha” (HOLLANDA, 2003), o cavalheiro tira a dama para 
dançar consigo; em “O perfume” (COUTO, 1994), ele a conduz para dançar 
com o mundo. A antiga valsa, brasileira, ganha assim o aroma de um novo 
perfume, moçambicano. 

referências bibliográficas

CAVACAS, Fernanda. Mia Couto: brincriação vocabular. Lisboa: Mar Além; 
Instituto Camões, 1999. 

CHAVES, Rita. Mia Couto: voz nascida da terra. Novos Estudos cebrap, n. 49, nov. 
1997. São Paulo: Editora Brasileira de Ciências Ltda. 

COUTO, Mia. Estórias abensonhadas. São Paulo: Nova Fronteira, 1994. 
______. País. In: MENDONÇA, Fátima; SAÚTE, Nelson. Antologia da nova poesia 

moçambicana: 1975/1988. Maputo: Associação dos Escritores Moçambicanos, 
1993. p. 309. 

HOLLANDA, Chico Buarque de. Carta 199: de Chico Buarque. In: MORAES, 
Vinicius de. Querido poeta: correspondência de Vinicius de Moraes. Seleção, 
organização e notas de Ruy Castro. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. 
3. ed. ampl. São Paulo: Ateliê Editorial, 2002. 

______. Entrevista. Cult, n. 69, maio 2003. Disponível em: <http://revistacult.uol.
com.br/home/2010/03/lirismo-e-resistencia-de-chico-buarque>. Acesso em: 
13 dez. 2013. 

MORAES, Vinicius de. Carta 198: para Chico Buarque. In: ___. Querido poeta: cor-
respondência de Vinicius de Moraes. Seleção, organização e notas de Ruy 
Castro. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

RIBEIRO, Renato Janine. A utopia lírica de Chico Buarque de Hollanda. In: 
CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloísa Maria Murgel; EISENBERG, José 
(Org.). Decantando a República: inventário histórico e político da canção popu-
lar moderna brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2004. v. 1: Outras conversas sobre os jeitos da canção. 

documentos sonoros

HOLLANDA, Chico Buarque de (compositor; intérprete). Construção. Phonogram/
Philips, n. 6349017, Rio de Janeiro, 1971. 1 LP.

De ópera em ópera,  
“o malandro anda assim de fiéis”!
André Luís Gomes

Ópera do malandro, de Chico Buarque, estreia em julho de 1978 e, no mesmo 
ano, é publicada,1 sendo a peça teatral precedida de um texto de apresen-
tação do sociólogo Luiz Werneck Vianna, “o americanismo: da pirataria à 
modernização autoritária (e o que se pode seguir)”, que analisa e resume o 
contexto sociopolítico do início do século XX até o ano de 1945. Nos primei-
ros anos da década de 1940 se desenvolve o enredo do musical e a escolha 
desse período como pano de fundo político, segundo o sociólogo, não é 
aleatória, pois, em 1978, “nessa hora parda de transição para a democracia, 
defrontamo-nos com problemas semelhantes aos de 45”:

vários indicadores atestam que o projeto de liberalização do grande capi-
tal pretende palmilhar o surrado caminho da excludência política das clas-
ses subalternas. O tratamento inédito, ora em curso, parece se aplicar numa 
intempestiva conversão do sindicalismo ao sistema de valores liberais de pauta 
economicista. Tem-se como objetivo a diáspora operária, a perda da sua uni-
dade e a criação de sindicatos incapazes de reparar em algo que não seus pró-
prios umbigos. O passo final para a abertura estaria a depender do êxito desse 
sediço apostolado liberal, privando-se a classe operária da sua cidadania.
Em que pese a possibilidade de tal ou qual fração do movimento sindical se 
deixar levar por esse canto de sereia, consiste em mero exercício da razão 
utópica burguesa pensar em realizar, no Brasil contemporâneo, a fórmula 
americana de hegemonia. é bom lembrar que o voluntarismo em política não 
se constitui em deformação monopolizada pela esquerda. Convivemos, com 
uma intensidade que os italianos, os franceses, os portugueses e os espanhóis 
jamais conheceram, com uma problemática “nacional” cuja materialidade, 
em longa tradição, se faz garantir pelo fato de ser sustentada por segmentos 
da corporação militar. Há o problema da terra, e esse caldo de cultura já de 
si explosivo se precipita numa sociedade onde se manifestam as complexas 
contradições próprias ao capitalismo moderno.
Administrar os conflitos daí resultantes, nem sempre unidirecionados, fre-
quentemente cruzados, por meio de instituições carentes de plasticidade, 

1	 Refiro-me à publicação do Círculo do Livro, que consta nas referências bibliográficas. 
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supõe que se deseja sentar sobre um vulcão. A estabilidade da democracia 
se associa à sua capacidade não só de formular o consenso, como de formar 
canais legítimos para o dissenso social. A noção de instituições democráticas 
estáveis não traz consigo a eliminação do seu reverso – a instabilidade. Ao 
contrário, viabiliza a expressão do que é diverso, discordante. Quanto mais 
flexível na negociação das divergências, mais consciente delas, mais apta a 
regular e presidir a concorrência entre projetos alternativos de sociedade, 
maior sua solidez. 
A Teresinha da ópera do Chico aparenta maturidade e domínio de si para 
enfrentar riscos e situações ainda não vividos, impondo ao seu pai e ao 
marido novos padrões de conduta. Nos idos de 1940, não se podia dizer o 
mesmo das moças que trabalhavam com o sr. Duran – mas serão as mesmas 
hoje? Quanto ao malandro da canção final – e pur si muove –, por formação 
e tradição aprendeu que conversa é trabalho, não é coisa de se jogar fora. Está 
aí, somos modernos, e agora? (VIANNA, 1978, p. 14-15).

Com esse questionamento, pretendemos pensar “esse agora” a partir 
dos procedimentos formais e de conteúdo da Ópera do malandro, enfati-
zando as relações de dominação nos espaços da malandragem – a Lapa 
–, onde se percebe, durante a era getulista, à adequação dos malandros às 
mudanças políticas e econômicas, mas, ao mesmo tempo, nota-se a repro-
dução do discurso fundador da nação atrelado ao american dream. Nos 
dias atuais, fazer compras em Nova York é o “sonho” que alguns brasileiros 
realizam e a democracia, afirmam alguns, está consolidada, enquanto os 
“malandros oficiais” – doleiros e corruptos – ainda ganham as primeiras 
páginas dos jornais e ocupam espaço nos debates políticos. 

Como afirma o sociólogo no texto de apresentação, até Max, o prota-
gonista-malandro, aprendeu que “conversa é trabalho, não é coisa de jogar 
fora”, portanto, vamos encaminhar essa conversa no sentido de identifi-
car procedimentos de embate e de resistência que o texto teatral de Chico 
Buarque estabelece com a memória discursiva, através da qual o brasileiro, 
ilusoriamente, se constrói como um ser que homogeneamente se inscreve 
no discurso dominante, que tem sua raiz na relação do “brasileiro” com o 
colonizador português, reproduz essa postura subserviente ao estrangeiro e, 
neste sentido, se deixa contaminar pelo americanismo. Essa relação se confi-
gura e se fortifica através do trabalho com todas as suas formas de realizá-lo, 
considerando, principalmente, o jogo que se estabelece entre mandatários 
e subalternos, senhores e escravos, opressores e oprimidos, enfim, patrões 
e empregados. E é este jogo que favorece o surgimento e transformação 
do malandro e da malandragem, que Chico Buarque coloca no centro do 

palco, construindo uma dinâmica cênica-musical a partir de uma práxis 
social ainda presente no Brasil das eleições diretas, mas o faz pelo viés da 
ironia e da carnavalização de seu discurso. O conteúdo temático e os pro-
cedimentos adotados revigoram o texto, que é adaptado para o cinema em 
1986, dirigido por Ruy Guerra e remontado em 2014,2 com direção de João 
Falcão, para celebrar os 70 anos de Chico Buarque. Tanto a transmutação 
fílmica quanto a remontagem teatral adequam-se às inovações cinemato-
gráficas e às novas tendências e temáticas dos musicais do século XIX. 

A partir da análise das peças The beggar’s opera – 1728 (A ópera do 
mendigo), de John Gay, e de Die dreigroschenoper – 1928 (Ópera dos três 
vinténs), de Bertolt Brecht em parceria com Kurt Weill, Chico Buarque 
escreveu sua Ópera do malandro e explicita, em nota, que foram impor-
tantes, nesta fase de discussões e análises, os filmes Ópera dos três viténs, 
de Pabst Dort, e Getúlio Vargas, de Ana Carolina. Não vamos estabelecer 
comparações a partir desses diálogos explicitamente declarados, pelo con-
trário, vamos nos ater ao texto dramatúrgico publicado. 

Quando o musical estreou, o quarto presidente do período ditatorial, 
Ernesto Geisel (1974-1979), enfrentava a crise do petróleo, que fazia cair 
por terra as ilusões do então chamado milagre brasileiro, que impulsiona-
vam as pressões sociais pelo fim da ditadura militar e aumentavam o coro 
pelas “Diretas já”. Entretanto, a peça resgatava o Rio de Janeiro do início da 
década de 1940, especificamente, a Lapa de Noel Rosa em fins do Estado 
Novo e o título destaca seu personagem principal, o malandro, e aproxima 
termos antitéticos, uma vez que, entre outros, “ópera” significa trabalho 
(em italiano significa trabalho, em latim, plural de “opus”, obra) e “malan-
dro”, dentro do imaginário popular, significa “o preguiçoso”, “aquele que 
não gosta de trabalhar”, isto é, o “não trabalho”. 

Nesse espaço-temporal, Chico retrata o fim de uma malandragem 
amadora que dá início a uma malandragem oficial-industrial em que sur-
gem outros malandros, enumerados na canção: 

o que dá de malandro regular profissional, 
malandro com o aparato de malandro oficial, 
malandro candidato a malandro federal, 

2	 A montagem de 2014 foi dirigida por João Falcão e todos os papéis femininos foram inter-
pretados por homens e a personagem João Alegre foi interpretada por uma atriz, Larissa Luz. 
Sobre essa remontagem, há informações e uma entrevista em vídeo disponível em: <http://
g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/08/opera-do-malandro-estreia-no-rio-veja-en-
trevista-com-diretor-e-elenco.html>. Acesso em: 11/11/2014. 
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malandro com retrato na coluna social, 
malandro com contrato, com gravata e capital
que nunca se dá mal...

A possibilidade de agir como malandro se dá em todos os lugares, prin-
cipalmente quando atributos físicos corroboraram para que o malandro 
transite com “jogo de cintura” nos diversos grupos sociais. Com “carisma” 
e “dotes físicos”, o malandro usa e abusa da sensualidade e, nesta zona da 
boêmia, ele transita e conquista espaço. Sem esforço físico, mas usando de 
seus atributos, ele rompe regras, burla leis, conquista admiradores e dribla 
rivais e, assim, vai acumulando “fiéis”.

Esse “jeitinho” de burlar a lei e de “ser e se achar esperto” vai sendo 
construído ao longo da nossa história e sedimentando valores negativos 
para quem trabalha, afinal, na nossa formação escravocrata, o trabalho é 
ofício para “desprivilegiados” socialmente. Francisco Wiel (2003), em tese 
sobre as canções da Ópera do malandro, elenca algumas dessas “imagens 
negativas que foram se formando e integrando os discursos que circulam 
em nossa sociedade”: 

O trabalho é um fardo (o preconceito em relação ao trabalho mais pesado); o 
trabalho é coisa para gente simples (típico de ‘classes sociais menos favoreci-
das’, que obviamente não é o ‘meu’ caso); é feio trabalhar (advindo do mesmo 
estereótipo, ou seja, de que só as classes econômicas desfavorecidas devem 
trabalhar para o seu sustento); o trabalho atravessado pelo puxa-saquismo 
(advindo da cordialidade, de cultura lusitana, segundo Sérgio Buarque de 
Hollanda (1936); o trabalho como maneira de vencer na vida (visto não como 
maneira de sobreviver e ganhar o seu sustento, mas como escala social); o tra-
balho dignifica o homem (fazendo parte da ideologia que garante o empre-
gado ganhando pouco e o empregador enriquecendo muito); procura-se 
emprego e não trabalho (cabide de empregos), ou dentro desse mesmo item, 
de preferência, tem-se que – o melhor emprego é um cargo público (ou seja, 
– a sinecura); eu quero é sossego; eu quero sombra e água fresca (dizeres 
populares muito comumente ouvidos) (WIEL, 2003, p. 32).

Não é à toa que esse modo de pensar o trabalho e representar o malan-
dro ganhou as páginas de romances e contos brasileiros. Basta lembrarmos 
de Leonardo Pataca, em Memórias de um sargento de milícias, o herói pica-
resco de Manuel Antônio de Almeida; em Urupês, o Jeca Tatu de Monteiro 
Lobato e, em Macunaíma, de Mário de Andrade, o nosso “herói sem 
nenhum caráter”. Nesta crescente evolução metamorfoseada da malan-
dragem, o “jeitinho brasileiro” vai se aperfeiçoando a fim de burlar leis e 

regras, ou se acomodar diante da estagnação da situação socioeconômica 
e, assim, se dar bem. 

Na Ópera do malandro, este modo de proceder está disseminado na 
maioria das personagens, que transitam entre “a ordem e a desordem, 
como aponta Antonio Candido ao analisar a dialética da malandragem.3 E, 
nesse trânsito entre a ordem e a desordem, o protagonista dança, acumula 
e conquista fiéis: Max Overseas, codinome de Sebastião Pinto, está cer-
cado por prostitutas, apresentadas como vendedoras, e pela travesti Geni, 
que o admira e vive de golpes e conchavos com tigrão, como é tratado por 
ele o chefe de polícia Chaves. A sempre fiel Geni sugere que Max conquiste 
Teresinha, filha de Duran e Vitória, para que ele supere o momento de crise 
financeira. A tarefa não é difícil e Teresinha se entrega ao malandro e com 
ele resolve se casar sem nada revelar aos pais que descobrem o plano do 
casal através de Geni: 

GENI: ah, o nome da noiva... como é mesmo o nome da noiva? ah, já sei! o 
nome da noiva é Teresinha Fernandes de Duran. (Duran e Vitória ficam para-
lisados). Engraçado, né? Que coincidência. Eu nem tinha notado... com esse 
sobrenome, será que a moça não é parenta de vocês? 

Duran, inconformado, resolve eliminar Max, afinal ele não é um 
homem de posses e nem pertence ao meio social que eles tanto desejam 
para a filha e, para isso, contam com o chefe de polícia, Chaves, que lhes 
deve muito dinheiro. Mas Chaves, porém, é convidado para ser padrinho 
de casamento, já que tem negócios escusos com Max e por este é tratado 
como tigrão. Assim sendo, o delegado realiza o casamento no esconderijo, 
investido do código civil, porque ambos são amigos. Novamente através de 
Geni, Duran descobre tudo e resolve chantagear o delegado, ameaçando 
tornar público, no dia primeiro de maio, o envolvimento de Max com ele. 
Chaves, por sua vez, não vê outra saída, senão “engaiolar o passarinho”. 
Teresinha descobre tudo e aconselha Max a fugir e, convencido, ele anuncia: 

MAX: pessoal, enquanto eu estiver de repouso absoluto quem manda aqui é 
Teresinha Overseas (p. 111).

3	  Refiro-me ao ensaio “Dialética da Malandragem”, no qual Antonio Candido analisa a figura 
do malandro a partir do romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio 
de Almeida. 
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Teresinha assume o controle dos negócios do marido e expulsa um 
dos foras da lei, Barrabás. Quando vai visitar Max na delegacia, conta-lhe 
que pretende transformar o negócio ilegal em legal.

TERESINHA: (...) ninguém tá pedindo pra você mudar de atividade. Só o que 
precisa é dar um nome legal à tua organização. Põe um “esse-a” ou um “ele-
tê-dê-a” atrás do nome e pronto, constitui a firma. Firma de importações, por 
exemplo. É tão digno quanto contrabando e não oferece perigo. Você passa a 
ser pessoa jurídica, igualzinho ao papai. Pessoa jurídica não vai presa. Pessoa 
jurídica não apanha da polícia... acho que é até imortal, pessoa jurídica.

No entanto, nesta primeira visita, ela descobre que ele tem uma “asa 
partida” por Lúcia, filha do delegado. Esta conta ao Max que está grávida. 
Com juras de eterno amor, e convencida disso, Lúcia furta as chaves do 
pai e acaba por libertá-lo. Max está livre para comercializar o contra-
bando, comandar os malandros, transar com as prostitutas e promover 
um quebra-quebra nos bordéis do pai de Teresinha. Ele descobre que os 
seus negócios estão péssimos, devendo à praça. Só então vê que a mulher, 
uma principiante nos negócios, estava lhe arruinando. O pai de Teresinha, 
contrariado pelo fato de o malandro estar vivo e solto, se enfurece com o 
delegado e “joga para ganhar”: Max morto ou o delegado arruinado pela 
denúncia popular e o poder público! É claro que Chaves, mais uma vez, 
resolve prendê-lo. E executá-lo. Quando Max está preso, descobre que o 
carcereiro é um antigo comparsa: Barrabás! Segue-se uma conversa entre 
os dois em que o segundo explica como foi colocado para fora da quadrilha 
por Teresinha, e agora é um homem da lei. O malandro tenta suborná-lo 
sem sucesso. Chega o dia em que o delegado resolve matar o fora da lei. 
Após um breve diálogo, ele dispara a sua arma contra o amigo, pelas costas. 
Tem medo de atirar pela frente, olhando nos olhos, já que eram comparsas 
e amigos. Max sente a dor provocada pelos tiros, a dor provocada pelo 
medo de morrer. Só que ele não está sangrando. As balas não o atingi-
ram. Barrabás havia trocado a arma do delegado, justificando que, em um 
grande musical, as personagens não morrem. Malandro não pode morrer, 
principalmente Max Overseas. Teresinha aparece para lhe dizer que fechou 
um grande negócio com os americanos e que irão ganhar muito dinheiro 
com as importações e distribuições para todo o brasil. O sr. Duran, que 
detestava o malandro, já se oferece para ser seu sócio, junto com Chaves. 
Os malandros que haviam sido mandados embora por Teresinha resolvem 

fazer parte da sociedade. Todos então começam a cantar e a sambar com 
grande euforia e Teresinha havia preconizado: 

TERESINHA: e vai demorar meio século pra essa gente se juntar de novo e 
levantar a voz. Porque a multidão não vai estar abafada nem encurralada, 
nem tiranizada, nem nada. Sabe o quê? A multidão vai estar é seduzida. Você 
devia se orgulhar. 

Mas essa grande euforia é teatro, como o produtor, no início da peça, 
adotando um procedimento brechtiniano, deixou bem claro, a fim de dei-
xar o espectador alerta: 

(...) acredito que é tempo de abrirmos os olhos para a realidade que nos cerca, 
que nos toca tão de perto e que às vezes relutamos em reconhecer. E a nossa 
companhia chegou à conclusão que é chegada a hora e a vez do autor nacional, 
esse profissional sempre às voltas com intrincados problemas que o impedem 
de se comunicar mais amiúde com seus conterrâneos e, não raro, de viver 
dignamente do ofício que um dia resolveu abraçar. Pois bem. Após longa e 
persistente pesquisa, logramos encontrar uma peça de autor ainda inédito 
em nossos palcos mas que goza de palpável prestígio nas chamadas rodas de 
malandragem da noite carioca. E estou certo de que não há desdouro algum 
para o curriculum da companhia que aqui represento em montar esta “ópera 
do malandro”, cujo autor eu gostaria de chamar neste momento ao palco. 
Com vocês, João Alegre! (João Alegre entra no palco vestido de malandro 
carioca) boa noite, João! Devo dizer que Alegre abriu mão dos direitos auto-
rais relativos ao espetáculo desta noite, permitindo que a bilheteria revertesse 
integralmente para as obras caritativas da morada da mãe solteira que, como 
todos sabemos, é uma organização que vem prestando inestimáveis serviços 
à nossa sociedade. E neste instante eu tenho o prazer de chamar ao palco 
a presidente da morada da mãe solteira, sra. Vitória Fernandes de Duran... 
onde está dona Vitória? Ah, sim, lá vem vindo ela... os senhores que con-
tribuíram para o brilho desta noitada beneficente certamente conhecem as 
muitas virtudes da senhora Vitória... boa noite, dona Vitória!

E sabemos que a presidente da morada da mãe solteira, uma “grande” 
religiosa, é quem é. Mas dona Vitória já não pensa que ela é quem era. E 
fica a pergunta: e agora? 
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A poética dos desvalidos na construção  
da cidadania estética
José Mauro Barbosa Ribeiro

eu te adivinhava 
e te cobiçava 

e te arrematava em leilão 
te ferrava a boca, morena 

se eu fosse o teu patrão
chico buarque, Ópera do malandro

Instabilidade, oscilação e também prazer são termos apropriados para 
descrever meu sentimento de palestrante diante da tremenda responsabi-
lidade de falar neste evento sobre a importância da obra dramatúrgica de 
Chico Buarque no imaginário cultural de nosso país.

Se tais sentimentos me assolam num primeiro momento, em seguida 
já fazem com que eu me questione: o que eu – cujo cotidiano acadêmico é 
um ensino de teatro voltado para a preparação de alunos para a emancipa-
ção estética e cultural – tenho a acrescentar sobre esse multiartista?

Avanço mais ainda nessa questão:
– Como seria o contexto cultural brasileiro sem Chico?
Meu objetivo nesta palestra é tentar provocar uma reflexão sobre a 

presença de Chico no cenário artístico nacional, como passo elementar 
para a construção da identidade cultural e política de toda uma geração de 
brasileiros. Para tanto, são consideradas suas obras dramatúrgicas como 
agentes catalisadores de reflexão social e de emancipação estética. 

Ao longo da história do teatro no mundo ocidental, da antiguidade 
grega (com Aristóteles) até o início do século XX, a base da escritura cênica 
foi, habitualmente, constituída como um trabalho literário narrativo, ins-
talado nessa trajetória como um testemunho histórico das relações sociais 
e culturais da humanidade.

É importante salientar que, grande parte do arcabouço temático, cons-
tituído por meio de suas tramas históricas e dos respectivos papéis, prota-
gonizados nas mais variadas formatações teatrais, sempre teve como foco 
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principal as causas identificadas nas camadas sociais altas, na nobreza, na 
burguesia e outras.

O tom aristocrático identificado em toda essa trajetória, em textos 
dirigidos às cortes e a suas questões ideológicas, culturais e estéticas, mar-
cou fortemente essas circunstâncias. 

Sobre esse assunto, buscamos em Marques (2014, p. 4) esta boa observação:

No gênero trágico, que Aristóteles e seus descendentes consideram o mais 
nobre, gente do povo só aparece em papéis auxiliares, secundários. Amas e 
confidentes surgem nas peças de Eurípedes e Racine; personagens popula-
res habitam as peças de Shakespeare – basta lembrar os coveiros em Hamlet 
ou o porteiro bêbado em Macbeth. Mas a nenhum desses dramaturgos, nem 
mesmo a Shakespeare, rebelde às convenções clássicas, ocorreria dar a um 
borra-botas a função protagonista em uma tragédia – ou num drama, gênero 
que progressivamente substituiria a tragédia a partir do século XVIII, man-
tendo, porém, algumas das velhas convenções.

Essa visão elitista, tornada soberana como tradição temática nas artes 
cênicas no ocidente, atravessou vários períodos históricos e somente veio 
a ser posta em questão a partir do século XIX, especialmente com Georg 
Büchner (1813-1837), no texto dramático Woyzeck. Esse drama trouxe, pela 
primeira vez, “personagens associados à classe dos perdedores e anti-he-
róis identificadas no cotidiano das classes menos favorecidas economica-
mente.” (MARQUES, 2014, p. 4).

Tais sinais de desvio de percurso, que se fizeram anunciar com 
Buchner, repercutiram no final do século XIX nas encenações teatrais de 
Gordon Craig, de Adolfo Appia, de Meyerhord e de outros precursores 
modernistas, cujos processos criativos se caracterizaram pelas temáticas 
identificadas no cotidiano, calcadas em discursos mais compartilhados 
com os espectadores, concebidas precisamente para provocar, nesses, uma 
reflexão estética e social sobre os assuntos postos em cena.

No caldo de tais rupturas e mudanças, ocorridas entre o final do século 
XIX e início do século XX, autores como Brecht e Artaud, afinados com as 
questões sociais, aproximaram as formas e os temas inscritos, ainda mais, 
do fazer teatral iniciado por Buchner. A nossa luz, essas formas e temas são 
fontes de inspiração identificadas na dramaturgia de Chico Buarque, tema 
de nossa reflexão.

Bertold Brecht (1984) propôs, para o seu teatro denominado épico, um 
fazer teatral calcado no didatismo social e marcado, em seu escopo, pela 

analogia entre o palco e a vida. Assim, desvelou o teatro dramático aris-
totélico, revelando suas próprias estruturas, apresentadas até então como 
um artifício de alienação, de reforço da ideologia e dos procedimentos da 
sociedade burguesa. O segundo autor, Antonin Artaud, com seu teatro  
da crueldade, assentado na experiência do êxtase, articulou uma nova for-
matação para a cena, inscrita na presença do jogo ritual, por meio da iden-
tificação imaginária com os personagens. Essa cena foi nominada como 
um ato poético, uma “poesia do espaço”, construída no êxtase da experiên-
cia processual do fazer/estar.

A apresentação desse preâmbulo tem o objetivo de situar a drama-
turgia de Chico Buarque no contexto da estética teatral desses autores, no 
sentido de melhor compreender os processos e temas tratados no conjunto 
da sua obra que, sintonizada com esses modelos cênicos, se constrói numa 
sucessão de estímulos poético-musicais. Com isso, leva os espectadores a 
dialogar com o contexto no qual estão situados e, ao se sentirem perten-
cidos, elaboram reflexivamente outras narrativas para o desfecho da peça. 

Aliado a esse imbricamento entre teatro e poesia, a obra de Chico, 
caracterizada pela narrativa do teatro musical, tem em seu cerne traços 
fortes de herança dos poetas trovadores provençais.

Segundo depoimento de figuras ilustres registradas no filme A palavra 
(en)-cantada (2009), este artista carrega em todo o conjunto da sua obra 
musical traços fortes de herança dos poetas trovadores provençais prove-
nientes do Gaya scienza, movimento cultural identificado na idade média 
no século XII.

Foi através desse processo híbrido, somado aos mais variados contex-
tos – ideológicos, artísticos e culturais –, que Chico Buarque “entrou” no 
cenário teatral brasileiro.

Ainda estudante de arquitetura, em 1965, atendendo a um pedido 
do diretor teatral Roberto Freire para a montagem da peça Morte e 
vida severina, encenada por estudantes do grupo de teatro da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (TUCA), Chico musicou o poema de 
João Cabral de Melo Neto.

Já nessa primeira inserção na cena brasileira, seu trabalho obteve uma 
grande aprovação da crítica especializada e aplausos do autor do poema, o 
poeta e embaixador do Brasil na França João Cabral de Melo Neto, quando 
da premiação da peça em um festival de teatro em Nancy, na França.
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Tomando gosto pelo teatro, ele escreveu, entre os anos de 1967 e 1978, 
em parceria ou isoladamente, quatro textos musicais para teatro. Esses tex-
tos causaram um grande impacto tanto no universo político, por terem se 
tornados verdadeiros libelos de resistência democrática, como no cenário 
estético teatral do país, principalmente no gênero de teatro musical. 

Roda-viva, seu primeiro texto, estreou em janeiro de 1968, no Rio de 
Janeiro, sob forte efervescência política no contexto nacional, visto que a 
ditadura instalada, à época, gestava o que foi um dos maiores descalabros 
para o estado democrático de direito, o “Ato institucional n. 5”. 

Sob a direção de José Celso Martinez Corrêa, o texto tinha como mote 
temático o cenário político social, anunciado na figura do cantor Benedito 
Silva e nas relações desse com o show business, a mídia televisiva e etc. Nessa 
peça, a figura do protagonista é a própria representação dos processos de 
manipulação instituídos pela indústria fonográfica e/ou imprensa de então, 
promovendo, por conseguinte, uma reflexão acerca da sociedade de con-
sumo e de suas mazelas. 

Com clara influência da estética teatral de Antonin Artaud, a mensa-
gem inscrita na peça denunciava a apatia e a alienação da elite dirigente do 
nosso país. Segundo o diretor José Celso, em entrevista a Tite de Lemos, 
esta classe social:

“Cada vez mais [...] devorando sabonetes e novelas estará petrificada e 
no teatro ela tem que degelar, na base da porrada” (MARQUES, 2014, p. 6). 
Apresentada como performance cênica, a peça teve grande repercussão 
com o público e também com a mídia, não tanto pela elaboração estética e 
textual, mas, principalmente, pelo aspecto metafórico, que acabou se trans-
formando em símbolo de resistência à ditadura militar. 

A temporada de Roda-viva em São Paulo envolveu um episódio 
melancolicamente famoso: o espancamento de atores e técnicos pela horda 
fascista do comando de caça aos comunistas, o CCC, que invadiu o teatro 
Ruth Escobar em 17 de julho, agrediu artistas e depredou o cenário. 

Em setembro do mesmo ano, a peça estreou no Rio Grande do Sul, e a 
violência se repetiu. Após o segundo incidente, ela deixou de ser encenada, 
agora proibida pela censura que a considerou “degradante” e “subversiva”. 
segundo documento apresentado pelo chefe do departamento de censura 
do ministério da justiça, Chico Buarque “criou uma peça que não respeita 
a formação moral do espectador, ferindo de modo contundente todos os 

princípios de ensinamento de moral e de religião herdados de nossos ante-
passados” (BRASIL/INDYMEDIA, 2011).

Esse evento fez Nelson Rodrigues manifestar seu total desapontamento 
em crônica publicada poucos dias depois do incidente: “desde a primeira 
missa, nunca se viu, aqui, indignidade tamanha” (apud MARQUES, 2014, p. 2).

Após quase cinco anos de “trevas” sobre os direitos sociais e políticos, 
Chico escreveu, em parceria com Ruy Guerra, Calabar, o elogio da traição, 
trabalho bem mais elaborado que o texto de estreia, prontamente proibido 
pela censura e que só chegou à cena em 1980, sob a direção de Fernando 
Peixoto.

Buscando reeditar um tema histórico sobre as lutas entre portugue-
ses e holandeses pelo controle do açúcar em Pernambuco, ocorridas no 
século XVII, Chico Buarque e Ruy Guerra decidiram tornar esse espetáculo 
teatral um elogio da traição. Para tanto, tomaram como suporte a histó-
ria de Calabar, figura do traidor da pátria, em contraposição à figura de 
João Goulart, ex-presidente deposto pelos militares, os quais, na tentativa 
de legitimação do golpe ditatorial, apontavam-no como traidor da nação 
brasileira.

Mistura de crítica alegórica e paródia carnavalesca de textos oficiais 
de nossa história (NUNES, 2002), a peça misturava procedimentos épicos e 
dramáticos com algumas letras das músicas se transformando em diálogos, 
como é o caso de “Tira as mãos de mim”. Em outros diálogos, identifica-se 
um forte vínculo com textos clássicos da história do Brasil, provocando, 
por conseguinte, uma reflexão sobre o processo de constituição dos mitos 
nacionais e de uso desses mitos na legitimação de estruturas sociopolíticas 
e consolidação de nossa identidade nacional. Afinado com as concepções 
do teatro moderno, principalmente no que toca ao inacabamento da obra 
teatral, a peça Calabar conduzia o espectador a procurar sua própria ver-
dade, a identificar, nas vozes expressadas, a sua própria voz, obrigando-o a 
responder como protagonista de seu próprio destino.

Gota d’água, segundo texto de Chico, escrito em parceria com Paulo 
Pontes, estreou em dezembro de 1975 no Rio, dirigida por Gianni Ratto. 
Tendo como referência uma adaptação de Vianinha da tragédia Medeia, 
de Eurípides, para a televisão, a história dramática foi ambientada na peri-
feria carioca e abordou as formas sutis de manipulação dos indivíduos 
pelo capitalismo, por meio da exploração das idiossincrasias identificadas 
nas classes de poder aquisitivo baixo. Eram exploradas as contradições 
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presentes nas “fraquezas de caráter” do sambista Jasão, na medida em que 
ia se casar com a filha de Creonte, dono do conjunto habitacional, tor-
nando-se o escolhido entre todos para o banquete dos poderosos. Tendo 
como pano de fundo cenários que sugeriam o cotidiano popular perifé-
rico, destacamos, para esta palestra, a cena interpretada em coro na canção 
“Flor da idade”, na qual Jasão, após discutir com Mestre Egeu, sinalizou que 
ia abandonar Joana. A cena girava em torno do sentimento de solidão e de 
abandono de Joana que, lamentando sua condição feminina, anunciou que 
“não se pode ter tudo impunemente/ a paz do justo, o lote do ladrão/ mais 
o sono tranquilo do inocente” (MARQUES, 2014, p. 7).

Tal qual Medeia em sua força argumentativa e estruturada sob forma 
de uma trama dramática bem urdida, com forte teor psicossocial, a peça 
foi construída por meio de versos enternecidos por metáforas, sacudidos 
pelo ritmo dramático característico das tragédias gregas, apresentados em 
uma linguagem coloquial. Sem dúvida alguma, é uma bela obra dramática.

Ópera do malandro é um texto adaptado das obras artísticas Ópera 
do mendigo (1728), de John Gay, e da Ópera dos três vinténs (1928), de 
Brecht e Weill. Estreou no Rio, em julho de 1978, sob a direção de Luís 
Antônio Martinez Corrêa. O texto fez um paralelo entre as ditaduras de 
Vargas (1945) e a militar, essa ainda em vigência à época, mostrando: as 
semelhanças entre os processos de transição das duas para a democracia 
e as respectivas mazelas e a logística política para dar uma aparência de 
transformação à realidade. Era uma forma cosmética de enganação para 
que tudo permanecesse no mesmo patamar de controle exercido pelas 
elites dirigentes que exploravam e entregavam nossas riquezas ao capital 
internacional. Quanto ao texto, Chico foi além de uma simples tradução 
da peça alemã, adaptando as personagens da cena à realidade “tupiniquim”, 
explicitando, cenicamente, a real situação de nosso país através de uma 
bela autocrítica social e política. Ao apresentar, em sua história dramática, 
uma gama de personagens cômicos, narrava, de forma lúdica, a passagem 
dessa parte recorrente da nossa história para além do universo semântico, 
no qual as músicas em diálogo com outros elementos cênicos como luzes, 
corpo, vocal se misturavam, dando profundidade estética ao espetáculo. 
Aparentemente apresentando alguma semelhança com os musicais ame-
ricanos, com canções intercaladas ao enredo, na Ópera do malandro não 
se identifica nenhuma tentativa de levar o espectador a uma “entrega” alie-
nada à recepção musical. Ao contrário, faz o espectador pensar, por meio 

da ironia, como caminho reflexivo e de conscientização política e social. 
Esse aspecto, assentado na complexidade da relação teatro-literatura, enri-
quece-se ainda mais com a profusão de elementos artísticos que prenun-
ciam a contemporaneidade no fazer teatral.

À guisa de conclusão, entendemos que o conjunto da obra teatral de 
Chico, abrangendo as peças em que foi autor e as demais em que somente 
fez a trilha musical – como Morte e vida severina, Os Saltimbancos, O 
grande circo místico (1983) e Cambaio (2001) –, não se restringe, apenas, à 
relevância da escrita em verso, às bricolagens de textos históricos, à relação 
dialógica das canções ou ao uso de paródias questionando mitos e discur-
sos hegemônicos. Ao apresentar sua obra dramatúrgica, afinada com as 
poéticas de autores modernistas como Bertold Brecht, Antonin Artaud e 
outros modernistas, Chico ajudou a quebrar no cenário teatral brasileiro 
toda uma tradição estética contida em poéticas, assentadas até então no 
sujeito-espectador passivo, característico do teatro aristotélico.

Contrapondo o ponto de vista histórico imposto pelas elites, visando 
à dominação simbólica, sua obra se estendeu como instrumento ques-
tionador, um catalisador, um fermento de reativação estética e cultural. 
Apontando o protagonismo como modelo de construção de cidadania, sua 
obra incentivou toda uma geração de brasileiros à percepção e ao senti-
mento de pertencimento a outras tradições e culturas, marcadas pela plu-
ralidade, pela ética e pela democracia. Por fim, entendemos que, com o 
conjunto de sua obra, presente não somente na dramaturgia, mas também 
na literatura e na música, Chico nos conclamou, com um chamamento 
utópico, a uma outra forma de ler e compreender o contexto cultural em 
que vivemos através daquilo que devemos estar sempre reaprendendo com 
os versos de Holderlin: “habitar poeticamente a terra”.
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Mão e contramão em Chico Buarque1

Sylvia Cyntrão

Com a ideia de uma leitura sobre o trânsito poético de Chico Buarque de 
Hollanda, tanto pela “mão” desse trânsito, entendida aqui como a da ideolo-
gia textual latente, quanto pela sua “contramão”, entendida como a via exter-
nalizada, manifesta, que possibilita a organização da mão dupla dialética, 
organizou-se uma dinâmica para demonstrar como ideias e ideais são figu-
rativizados e passionalizados pela voz que fala em um contexto de fraturas. 

Podemos começar, como alerta e exemplo, com a letra da canção 
“Querido diário”, de 2011, que diz: 

hoje a cidade acordou na contramão (...) homens com raiva (...)/ hoje o ini-
migo feliz veio me espreitar/ armou tocaia lá na curva do rio/ trouxe um 
porrete a mó de me quebrar/ mas eu não quebro não/ porque sou macio, viu?

A ela vamos voltar um pouco mais à frente, para comentar essas ima-
gens, mas, antes, vou contextualizar um pouco o foco das pesquisas que 
realizamos e que têm como centro a canção popular brasileira.

A canção popular de Chico estetiza um sistema de significações dos 
sentidos culturais de um modo de vida urbano geracional. A análise estética 
da letra de canção – um dos dois sistemas semióticos de base deste gênero 
híbrido (que conecta o linguístico e o musical) – demonstra como o letrista 
incorpora as informações simbólicas presentes nos signos sociais e recupera 
um ideário mitopoético historicamente tematizado. Segundo o sociólogo 
polonês Zigmunt Bauman (2004), estamos vivendo em tempos “líquidos”,2 

um tempo em que a fragilidade dos laços, ou sua liquidez, se contrapõe ao 
duradouro e ao perene, ao “sólido”.3

1	 A apresentação deste trabalho no XVII Congresso Internacional de Humanidades Brasil-
Chile com a divulgação de nossas pesquisas na área foi possível graças ao apoio da FINATEC 
(Fundação de Empreendimentos Científicos e Tecnológicos).

2	 A acepção deste interessante conceito encontra-se em BAUMAN, 2004.
3	 Disponível em: <http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/102755_VIVEMOS+ 

TEMPOS+LIQUIDOS+NADA+E+PARA+DURAR>. Acesso em: set. 2014.
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Líquidos mudam de forma muito rapidamente, sob a menor pressão. Na ver-
dade, são incapazes de manter a mesma forma por muito tempo. No atual está-
gio “líquido” da modernidade, os líquidos são deliberadamente impedidos de 
se solidificarem. A temperatura elevada – ou seja, o impulso de transgredir,  
de substituir, de acelerar a circulação de mercadorias rentáveis – não dá ao 
fluxo uma oportunidade de abrandar, nem o tempo necessário para condensar 
e solidificar-se em formas estáveis, com uma maior expectativa de vida.

Pelas letras das canções “O que será?” (1974), “Todo sentimento” (1987) 
e “Meu querido diário” (2011), podemos demonstrar os signos de conver-
gência dessa nova ideologia da intimidade e de expressão sentimental, de 
que Chico Buarque é receptor e construtor.

Se nos remetermos às características da pós-modernidade, enquanto 
tempo histórico que se configura a partir das últimas décadas do século XX, 
vamos perceber um universo descentrado onde o homem teve sua razão tota-
lizante destronada pelo múltiplo e pelo descontínuo. É preciso observar que, 
mesmo sob o “peso” de sua liquidez, o mundo moderno inaugura um novo 
lugar para o amor na vida social, que envolve vários conceitos como o corpo, 
o respeito às escolhas íntimas e a própria ideia que o indivíduo faz de si. 

No entanto, a autonomia de escolha propiciou uma distorção pelo mal 
entendimento desse conceito. O que vimos foi o recrudescimento da ati-
tude narcísica que impede e não produz intimidade, criando-se assim um 
trânsito de mão única – uma espécie de contramão do sujeito que, a pre-
texto de manter-se livre, opta pelo investimento “mínimo” do “eu” nas rela-
ções. A consequência dessa perda nas trocas intersubjetivas é o comprome-
timento da expansão da consciência de si, que, como se sabe, é propiciada 
pelo exercício da alteridade, ou seja, pelo acolhimento da ‘contramão’ que 
é o outro e que propicia a integração dialética. 

Nas diversas narrativas das letras de Chico Buarque, podemos perceber 
um modelo de indivíduo que tem a identidade ligada tanto à intensidade e à 
urgência de sua experiência passional quanto à consciência existencial dessa 
mesma experiência. Nesse último aspecto, sua lírica resgata da tradição os 
universais do amor, integrando a eles padrões culturais contemporâneos, 
numa dinâmica discursiva que restaura o trânsito em mão dupla. 

A letra da canção “O que será? (À flor da pele)”, composta em parceria 
com Francis Hime para o filme Dona flor e seus dois maridos de Bruno Barreto, 
alterna duas vozes: uma feminina que pergunta: “o que será que lhe dá? o que 
será meu nego, será que lhe dá/ será que meu chamego quer me judiar?”. E a 
masculina, que sublinha inquietações semelhantes e reflete: “o que será que 

me dá? e que me faz mendigo, me faz suplicar (...)”. Ambos convergem para 
a mesma resposta conjunta: o que é? É...“o que não tem vergonha, nem nunca 
terá/ o que não tem governo, nem nunca terá/ o que não tem juízo”.

A letra dessa canção ganhou outros versos na voz de Milton 
Nascimento em “O que será? (À flor da terra)”:4 “o que será que será/ que 
vive nas ideias desses amantes/ que cantam os poetas mais delirantes...” e 
figura, em ambas as versões, como um exemplo de referência poetizada do 
corpo e da sua expressão sensual, que são a chave e o salto estético da lírica 
amorosa de Chico Buarque. 

Observamos o amor que ultrapassa os limites da compreensão, perma-
necendo como um espanto perene que não pode ser pacificado, quando diz:

o que será que dá dentro da gente e que não devia 
que desacata a gente, que é revelia 
que é feito uma aguardente que não sacia 
que é feito estar doente de uma folia 
que nem dez mandamentos vão conciliar

A pergunta “o que será que dá dentro da gente?” e aí não é o que me dá 
ou o que lhe dá, mas o que todos – a gente – experimentamos, essa pergunta 
aponta para o conturbado sentimento, definido desde Camões, há cinco 
séculos, apenas como seria filosoficamente possível – pela indefinição: “...
um não sei quê, que nasce não sei onde/ vem não sei como/ e dói não sei 
por que...”. De forma semelhante à letra de Chico.

Nessa letra as vozes dos amantes assumem os efeitos da sexualidade 
e retomam a tradição do amor romântico, idealizado em sua intensidade 
máxima, demonstrada pela formação de um campo semântico composto 
pelo emparelhamento de substantivos como tremores, ardores, suores, ner-
vos a verbos como agitar, atiçar, encharcar, rogar, clamar, implorar, quei-
mar, perturbar. Ações sensíveis que deixam o eu poético “à flor da pele”. A 
referência ao estado de apaixonamento é reforçada pela figurativização das 
múltiplas reações do corpo. 

4	 O que será, que será?/ Que andam suspirando pelas alcovas/ Que andam sussurrando em 
versos e trovas/ Que andam combinando no breu das tocas/ Que anda nas cabeças anda nas 
bocas/ Que andam acendendo velas nos becos/ Que estão falando alto pelos botecos/ E gri-
tam nos mercados que com certeza/ Está na natureza/ Será, que será?/ O que não tem certeza 
nem nunca terá/ O que não tem conserto nem nunca terá/ O que não tem tamanho...// O 
que será, que será?/ Que vive nas ideias desses amantes/ Que cantam os poetas mais deli-
rantes/ Que juram os profetas embriagados/ Que está na romaria dos mutilados/ Que está 
na fantasia dos infelizes/ Que está no dia a dia das meretrizes/ No plano dos bandidos dos 
desvalidos/ Em todos os sentidos... (....)
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As angústias e dúvidas diante da perspectiva da descontinuidade impli-
cam num processo de tomada de consciência por parte do eu lírico, que, ao 
final de cada estrofe, responde a si mesmo encontrando definições do senti-
mento pelo polo do negativo – pelo que “não” é – avaliado tanto pelo vetor 
moral (“o que não tem vergonha”), quanto pelo vetor social (“o que não tem 
governo”) como pelo vetor psicológico (“o que não tem juízo”). 

O contexto de produção dessa canção é o do momento de transi-
ção pelo qual as relações amorosas passaram a partir da década de 1970. 
Segundo Giddens (1993, p. 37), as novas ideias de relacionamento amoroso 
exerceram a principal função de alterar os laços familiares, o que culminou 
na transformação da sexualidade feminina que se afasta de um círculo crô-
nico de passividade subalterna. 

Como Lipovetsky (2004) bem define a questão, “a modernidade da 
qual estamos saindo era negadora; a supermodernidade é integradora”. 
Estamos diante de um aparente paradoxo: de um lado, a busca de rein-
tegração de ser, pela extensividade da relação amorosa – a “mão” desta 
via; de outro, o fragmento pós-moderno – a “contramão”, a inquietação, a 
necessidade constante da criativa intensidade passional. As letras de Chico 
Buarque espelham esse indivíduo (sobre)vivente em um mundo líquido, 
que busca eternidades no que “não tem descanso nem nunca terá” a partir 
de um fugaz tempo presente.

A pergunta “o que será, que será?” não tem resposta difícil nem nova; 
ao contrário, estamos diante do que de mais óbvio sempre habitou a his-
tória íntima de cada um de nós. A resposta, que todos sempre soubemos, 
é reinventada pelas alternância das vozes criadas por Chico Buarque de 
Hollanda em sua obra.

No fim dos anos de 1980 temos outra de suas marcantes canções sobre 
o tema, “Todo sentimento” (1987):5 a imagem de conotação “feminina” 
“tempo da delicadeza” nos versos “te encontro com certeza/ talvez num 
tempo da delicadeza” superpõe urgência passional à clarividência existen-
cial. À fala, o silêncio. À pressa, a contemplação. 

O eu ocupa-se do outro (“preciso não dormir/ até se consumar/ o 
tempo da gente”) e de sua parte na relação sentimental (“preciso conduzir/ 

5	 Preciso não dormir/ Até se consumar/ O tempo da gente./ Preciso conduzir/ Um tempo de 
te amar,/ Te amando devagar e urgentemente.// Pretendo descobrir/ No último momento/ 
Um tempo que refaz o que desfez,/ Que recolhe todo sentimento/ E bota no corpo uma outra 
vez.// [...] Depois de te perder,/ Te encontro, com certeza/ Talvez num tempo da delicadeza,/ 
Onde não diremos nada;/ Nada aconteceu./ Apenas seguirei/ Como encantado ao lado teu.

um tempo de te amar/ te amando devagar e urgentemente”). O tempo-es-
paço do amor é fisicamente localizado, bem como contínuo e circular: “um 
tempo que refaz o que desfez/ que recolhe todo sentimento/ e bota no corpo 
uma outra vez. Incorporando as possibilidades reais do amor romper-se 
(“cair doente”) a circularidade do sentimento promoverá o novo (re)encon-
tro: “te encontro, com certeza,/ talvez num tempo da delicadeza”, tempo 
que neutralizará a contramão do amor (“onde não diremos nada/ nada 
aconteceu”). O amor aqui representado aponta para a ideia do “amor con-
fluente” de Giddens, mais que para a noção de amor líquido de Bauman. 
Para Giddens (1993, p. 72-73), “(...) o amor confluente presume igualdade 
na doação e no recebimento emocionais (...)”. Intimidade e vulnerabilidade 
agora são escolhas e não imposições.

Para completar, volto à letra da canção “Querido diário”, do último 
CD Chico, lançado em 2011.6 O título “Querido diário” apresenta um ícone 
do mundo feminino tradicional, o diário confessional de apontamentos. O 
“eu” fala dos acontecimentos de seu “hoje” (esse advérbio se repete em cada 
primeiro verso das 5 estrofes da letra) e alterna os espaços de experiência 
entre a rua e sua casa. Entre o acolhimento pessoal que recebe “[...] alguns 
conhecidos meus /me dão bom dia, cheios de carinho [...]” e o desconforto 
do que vê e sente na rua: “hoje a cidade acordou na contramão [...] homens 
com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço [...]”, a voz que fala expõe seus 
desejos e menciona a descoberta ‘afinal’ do amor, apontado na constatação 
não ilusória de seus pontos de sombra “hoje afinal conheci o amor/e era o 
amor uma obscura trama”. 

Finaliza seu “diário” com uma metáfora masculina de força física “[o 
inimigo] trouxe um porrete a mó de me quebrar/, e a ela se contrapõe: “mas 
eu não quebro porque sou macio.” A metáfora do feminino, “macio”, vem 
na contramão e atropela a expectativa do leitor ou ouvinte, neutralizando 
um arquétipo imemorial: o da rudeza e da violência que nos habituamos a 
identificar como sendo próprios do mundo masculino.

6	 Hoje topei com alguns conhecidos meus/ me dão bom dia cheios de carinho/ dizem pra eu ter 
muita luz, ficar com Deus/ eles têm pena de eu viver sozinho. Hoje a cidade acordou toda em 
contramão/ Homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço/ De volta a casa na rua/ Recolhi 
um cão/ Que de hora em hora me arranca um pedaço/ [...] Hoje afinal conheci o amor/ E era 
o amor uma obscura trama/ Não bato nela, não bato/ Nem com uma flor/ Mas se ela chora/ 
Desejo me inflama/ Hoje o inimigo feliz veio me espreitar/ Armou tocaia lá na curva do rio/ 
Trouxe um porrete a mó de me quebrar/ Mas eu não quebro não/ Porque sou macio, viu?”
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Os espaços da canção de Chico sustentam, assim, a representação de 
uma identidade existencial mais real e verdadeira em busca de confluências. 

Para concluir, remeto – não é a primeira vez e não será a última – 
à obra basilar do escritor Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 
publicada originalmente em 1903, e que diz o seguinte: 

Talvez os sexos sejam mais aparentados do que se pensa e a grande renova-
ção do mundo talvez resida nisso: o homem e a mulher, libertados de todos 
os sentimentos falsos, de todos os empecilhos, virão a procurar-se não mais 
como contrastes mas sim como irmãos e vizinhos a juntar-se para carrega-
rem juntos, com simples e paciente gravidade, a sexualidade difícil que lhes 
foi imposta (RILKE, 2005). 

Talvez só agora estejamos de fato entendendo e vivenciando o que Rilke 
nos disse há mais de um século, traduzido nos versos de Chico Buarque de 
Hollanda. Em outras palavras, valores excludentes, absolutos durante mui-
tos séculos, têm sido substituídos em nome de um pensamento que incor-
pora na micrologia do cotidiano a diferença e a pluralidade, em favor de 
relações de intimidade construídas e assumidas conscientemente a partir 
desses valores: são as relações “confluentes”, na denominação de Giddens.

A obra poética desse artista múltiplo, se lida no cotejo simultâneo das 
duas vias, mão e contramão, é capaz de melhor e mais coerente do que 
qualquer livro didático disciplinar, contar a história social, antropológica 
e psicológica do Brasil nos últimos 50 anos, mas não só. Sua lírica tanto 
figura como des-figura o trânsito promovido pelo imaginário coletivo, pro-
movendo, assim, sua expansão.

Para nós, teóricos, críticos ou, simplesmente, fruidores... fica o prazer 
do desvelamento de uma obra poética que, essa sim, não tem medida nem 
nunca terá. 
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Um hífen entre dois mundos: canção dialógica  
no “fado tropical” de Chico Buarque 
Ana Clara Magalhães de Medeiros 
Augusto Rodrigues da Silva Junior

Setenta anos de Chico Buarque de Hollanda. Cinco décadas da implanta-
ção da ditadura militar brasileira. Quarenta anos da Revolução dos Cravos 
em Portugal. A casualidade das datas, que se condensam no ano de 2014 
neste momento de fala, convoca a pensar a situação hifênica do mundo 
luso-brasileiro e ao desafio de estudar detidamente a canção buarquiana 
que cria um fado tropical. Um fado-tropo em que o lá revela o cá e o aqui 
projeta-se na história.

Antes de arriscar qualquer leitura da poética de Chico, vale apresen-
tar uma premissa de Paul Zumthor que sedimenta metodologicamente 
esta exposição: “o texto poético oral, na medida em que engaja um corpo 
pela voz que o leva, rejeita, mais que o texto escrito, qualquer análise” 
(ZUMTHOR, 2010, p. 40). Forma-se aqui um nó analítico, visto que “Fado 
tropical” é, ao mesmo tempo, texto poético oral – feito da cultura popular 
para circular entre esta – e canção – conjunto artístico que engloba letra, 
arranjo e melodia em música. No limiar destas duas condições, situamo-
nos em locus seguro para o crítico literário: a palavra.

Mesmo entendendo que a palavra poética de Chico Buarque, feita 
canção, espraiada por ouvidos e memória da cultura popular brasileira, 
não se exaure em análises que considerem apenas um ponto de vista musi-
cal, outro poético, ou discursivo, amparamo-nos no entendimento do 
crítico Anazildo Vasconcelos que diz ser contestável a “afirmação de que 
[letra e música] não podem ser estudadas separadamente como dois dife-
rentes signos que são, ou de que a dissociação cause danos artísticos a uma 
ou a outra” (VASCONCELOS, 2009, p. 54). Neste sentido, insistimos em ler 
a poesia de Chico Buarque como discurso provocador de sentidos e que 
apresenta uma versão falada e cantada do hífen histórico luso-brasileiro.

O hífen – palavra única que define a condição existencial, política e 
cultural da história de Portugal e Brasil – apresenta-se explicitamente neste 
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fado do colonizado intercalado à fala (confessional?) de um colonizador 
sôfrego. Lembre-se que música e texto são elaborados por Chico e seu 
parceiro moçambicano-português Ruy Guerra – que, na versão original, 
profere os momentos falados, não cantados, da composição. Enquanto o 
primeiro eu poético, de palavra cantada, anuncia estar em pátria brasileira 
“Musa do meu fado/ Minha mãe gentil”, que “Ainda vai cumprir seu ideal/ 
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”, a segunda voz lírica, em palavra 
falada, intromete-se – com sotaque típico do português europeu – para 
fazer comentário tão intimista quanto coletivamente concernente à gente 
nascida num pedaço litorâneo da Ibéria. Acompanhe-se o trecho prosifi-
cado e declamado proferido por esta voz:

Sabe, no fundo eu sou um sentimental
Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de lirismo... (além 
da sífilis é claro)
Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, trucidar
Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora...

A voz que fala nesta estrofe, primeiramente, assume somente a si: 
“Sabe, no fundo eu sou um sentimental”. Há uma preponderância do 
individual, imediatamente contestada pelo sujeito coletivo do verso (ou 
frase?) seguinte: “Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dose 
de lirismo”. Aqui, o eu narrativo assume-se como uma parte do todo, desta 
coletividade portadora do sangue lusitano – infiltrado por uma dose de 
lirismo, que lembra as formulações sobre saudade, enquanto sentimento 
artisticamente produtivo na cultura lusitana, de um Teixeira de Pascoaes 
ou de um Eduardo Lourenço. Este mesmo ser que se declara profunda-
mente lírico (e possivelmente o é), esbanja um objetivismo que importantes 
teóricos do romance, como Erich Auerbach e György Lukács, consideram 
muito característico da prosa – a voz que pensa em grandes repercussões 
do sentimentalismo lusitano interrompe-se para lembrar da sífilis – meto-
nímia dos intercursos sexuais entre portugueses e colonizados (explorados 
e escravizados). Fechado o parêntese agoral e ordinário, o eu individual 
reassume a fala: as suas próprias mãos é que torturam, enganam, truci-
dam. Os seus olhos é que choram sinceramente. Ocorre que este eu narra-
dor não deixa de ser portador de uma condição geral: a de colonizador do 
novo mundo a partir da empreitada marítima do século XVI. Aquele que 
acompanha a letra ou a canção vê-se, ao final desta interrupção, diante de 
interlocutores diferentes: um que se dirige à pátria brasileira, em louvação 

a um país por cumprir-se à sombra de Portugal; outro que pensa consigo 
mesmo a condição colonial do ponto de vista do senhor, em externaliza-
ção dialógica do monólogo – se traduzimos perspectivas do russo Mikhail 
Bakhtin para a cena da música popular brasileira, tensamente vinculada à 
nossa condição de colonizados por Portugal (e violentados pelo próprio 
exército nacional que mantinha “todos os sinais fechados”).

A seguir, a voz que aparecera logo na primeira estrofe retoma o arranjo 
inicial e canta um mundo utópico que seria o próprio hífen: não o lá ou o cá, 
mas um mundo particular, que comporte as avencas naturais de Portugal e 
a caatinga imperiosa do nordeste brasileiro; o vinho alentejano e o beijo de 
uma mulata tropical. Os versos dodecassílabos, comuns para sonetos clás-
sicos, em algo rememoradores do século XVI Renascentista e Ultramarino, 
funcionam como refrão desta letra de 1972: “Ai, esta terra inda vai cumprir 
seu ideal/Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”. 

O sonho do cumprimento de uma nação, assim exaltado, recorre 
ao simbólico verso do poeta máximo da língua portuguesa no século 
XX – Fernando Pessoa: “Senhor, falta cumprir-se Portugal!”. Sentença da 
Mensagem, da primeira metade do último século, que também constitui 
poema de reflexão – e menos de exaltação, do que se costuma dizer – a 
respeito da condição pátria, da sobrevivência de uma nação marcada pela 
saudade de um futuro que não chega. O eu lírico tropical une-se a esta 
espécie de coro histórico lançado por Pessoa e completa, ironicamente, que 
o cumprimento final da colônia seria tornar-se um “imenso Portugal” – 
ora, se sequer o império colonial chegou a cumprir-se...

A outra voz da canção – que estamos chamando de intromissão (apa-
rente) do colonizador – torna a aparecer: 

...Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadura à proa
Mas o meu peito se desabotoa

E se a sentença se anuncia bruta 
Mais que depressa a mão cega executa
Pois que senão, o coração perdoa

Há uma luta traçada neste hífen. A mesma mão que ostenta empu-
nhadura à proa precisa executar cegamente a tarefa anunciada pela sen-
tença brutal, caso contrário, o coração perdoa e a mão estanca. Ainda que 
revestido de um subjetivismo proposital, o poema não é, ou não é somente, 
a revelação individual deste único eu que fala. Na proposição deste, que 
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agora, não mais prosaica, contamina-se pela melodia e ritmo do outro, 
está embotado um traço dominador que pode ser atribuído ao processo 
colonizador português como um todo, não a um indivíduo singular. Neste 
ponto, cabe evocar Sérgio Buarque de Hollanda (intérprete do Brasil, não 
por acaso, antecessor familiar e intelectual de Chico Buarque):

O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, uma acentua-
ção singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e uma 
estagnação ou antes uma atrofia correspondente das qualidades ordenado-
ras, disciplinadoras, racionalizadoras. Quer dizer, exatamente o contrário do 
que parece convir a uma população em vias de organizar-se politicamente 
(HOLANDA, 2009, p. 61).

A vida brasileira a que o sociólogo se refere é a da cena colonial em seus 
princípios: com maior população portuguesa, alguma significativa parcela 
negra, outra indígena, maior e a ser dizimada, e uma menor e contínua: a 
de brasileiros nascidos aqui. A partir desta citação, recordemos o eu lírico 
que declama com sotaque lusitano: um irracional, passional que não deixa 
de encarar, apesar disso, a crueldade do sistema colonial que durou mais 
de três séculos – e a condição ditatorial que cruelmente, lá e cá, utilizava 
“golpes duros e prestos”.

O ato brutal contra o índio – que consolidou o primeiro holocausto 
noticiado do Ocidente – e o gesto doloso empunhado ante o africano – 
genocídio que em mais nenhum lugar do globo foi tão longo quanto no 
Brasil – constituem atos “desencontrados” porque inumanos: é o desen-
contro do homem com o próprio homem – que a si mesmo se “contesta” 
– posto que o “coração tem um sereno jeito”. Se os agentes colonizadores 
porventura não consolidaram esse pensamento enquanto postura ética 
nos idos dos séculos XVI, XVII e XVIII, o eu poético iberizado por Chico 
Buarque formula a memória histórica, assume-a e, ao estreitar as mãos ao 
peito, assombra-lhe “a súbita impressão de incesto”.

Filho mirrado de pais pátrios portugueses, o eu lírico brasileiro reas-
sume a fala e canta novamente o hífen: um entre-lugar (ou lugar da poesia) 
em que as guitarras portuguesas que entoam fados somam-se às sanfonas 
acompanhantes do forró nordestino brasileiro. Ainda, a pororoca dos nos-
sos cardumes deságua no rio Tejo, mesmo rio das Musas camonianas e dos 
versos à beira-mágoa de Pessoa. O artista mimetizado por uma voz que 
tenta fazer da própria poesia o hífen luso-brasileiro toca a tradição portu-
guesa para lembrar uma cultura brasileira por consolidar-se. O estribilho 

final presenta a surpresa: “Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal/Ainda 
vai tornar-se um imenso Portugal/Ai esta terra ainda vai cumprir seu ideal/
Ainda vai tornar-se um império colonial”. 

Nesta última estrofe, antes do estribilho, o leitor encontra-se enlevado 
por antíteses semânticas conduzidas ritmicamente por redondilhas (maio-
res ou menores) que fazem da reflexão do colonizado, acima de tudo, uma 
canção popular para o popular. Depois desses versos cancioneiros bem ao 
gosto geral, erige uma revelação, até aqui, silenciada na canção: o cumpri-
mento desta terra é tornar-se um império colonial. A música, portanto, 
tensiona dois pontos de vista: o do colonizado que quer ser colonizador; o 
do colonizador que revela os limites e vilezas do processo colonial. Duas 
vozes singulares, portanto, apontam para uma situação estruturante muito 
mais abrangente que a existência pessoal, conforme explica Sylvia Cyntrão, 
“a experiência lírica será, portanto, a expressão subjetiva do eu lírico que, 
por meio da estrutura verbal, configura uma proposição da realidade” 
(CYNTRÃO, 2004, p. 66).

O ouvinte ou leitor de “Fado Tropical” chega ao fim da canção assolado 
por um impasse: extrair o saldo da condição colonial, para quem domina e 
para quem é dominado. Do diálogo histórico impossível entre duas figuras 
polares, tornado harmônico no momento da enunciação poética, a obra 
de arte – letra, música, canção – transforma-se em “suave azulejo” feito 
para ouvir e cantar – destino maior de toda composição popular. Na pena, 
voz e articulação de um intelectual pluridiscursivo como o nosso Chico 
Buarque, à canção se acrescenta ainda outro papel: o de provocar o pensa-
mento. Fazer pensar enquanto interpreta, enquanto se escuta, enquanto se 
canta, enquanto ainda falta cumprir-se um ideal.

Há pouco mais de 80 anos, Mikhail Bakhtin, teórico da prosa literária, 
enfatizava que o diálogo do gênero romanesco é sempre inacabado. Hoje, 
70 anos depois do nascimento de Chico Buarque de Hollanda, voltamo-
nos para sua obra, o que significa mirar por metonímia a poesia brasileira, 
e deparamo-nos com uma canção absolutamente dialógica por fundar-se 
na conversa entre colonizador e colonizado. Mais importante ainda é que 
o diálogo poético-vocal permanece inacabado. O dogmatismo e a conclu-
são têm pouco lugar na literatura e se o estudioso russo ensinou que no 
romance a monotonalidade é improdutiva, o artista brasileiro faz canção, 
música e verso para experimentar que o diálogo é a alternativa mais segura, 
senão para uma saída, ao menos para uma intuição que parte do indivíduo 
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lírico, mas se expande à coletividade humana. Pensadores do século XX, 
sedentos pela libertação dos ismos do tempo: totalitarismo, stalinismo, fas-
cismo, militarismo..., invocam um modo de pensamento que é mais uma 
conduta ética (com desdobramentos estéticos) perante a vida: o dialogismo.

Dialogar com Chico Buarque nesse amanhecer do século XXI é apren-
der de seus tantos eu-poéticos, bem como de suas canções de cosmovisão 
popular o anseio maior de sua arte: o pensamento leve e a ação livre que 
precisam cumprir-se como superação dos antigos, desgastados e impunes 
impérios monotonais.
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A hipermodernidade revelada  
em “Querido diário”
Brunna Guedes Marques de Lima

Tenho como objetivo apresentar reflexões que têm permeado a pesquisa 
de doutorado que realizo, intitulada “A cidade toda em contramão: uma 
leitura da hipermodernidade nas canções contemporâneas de Chico”, que 
procura identificar de que formas o imaginário coletivo, em meio ao con-
texto hipermoderno, é representado a partir do simbólico construído nas 
letras do álbum Chico (2011), de Chico Buarque de Hollanda.

Considerando as reflexões de Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011) 
sobre os contínuos movimentos de ruptura, deslocamentos e descontinui-
dades propiciados pelo século XX, investigou-se as alterações em diferen-
tes conceitos vinculados à hipermodernidade: as identidades, o consumo, a 
mídia, a globalização e os relacionamentos. Os filósofos atribuem a desar-
ticulação contemporânea às fraturas nos três grandes marcos referentes aos 
domínios da arte, dos costumes e da economia que comandam a organi-
zação do mundo e da cultura. A primeira fratura ocupa-se do liberalismo 
artístico total, observa-se a destruição da arte burguesa e dos códigos das 
formas expressivas tradicionais. É o triunfo da “arte contemporânea”. O libe-
ralismo cultural marca a segunda fratura, a partir de 1960. Vê-se a escalada 
do hiperindividualismo sustentado no abalo das normas da vida rotineira, 
dos ideais burgueses e dos relacionamentos entre os sexos. A terceira e 
última fratura evidencia o liberalismo econômico na virada dos anos 1970-80.

Assim tem origem a “hipercomplexidade” caracterizada por uma 
sociedade liberal regida por uma lógica paradoxal: de um lado o movi-
mento, a fluidez, a flexibilidade, o desapego diante dos modelos estruturais 
da modernidade (como a nação, o Estado, a religião, a família, a política), 
do outro lado a crispação, a reação, o retorno a uma tradição reciclada 
pela lógica da modernidade. A hipermodernidade é também a memória 
revisitada, a remobilização das crenças tradicionais, a hibridização indivi-
dualista do passado e do presente. A desconstrução dá lugar ao reemprego 
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das tradições, livre de qualquer imposição institucional, ao ininterrupto 
rearranjar delas de acordo com o princípio da soberania individual.

O estudo textual das letras poéticas proposto na pesquisa verifica de 
que forma o artista Chico Buarque de Hollanda representa esse tumultuado 
contexto, como conduz as questões existenciais que o fazem produzir no 
século XXI e que sentidos mobiliza na dinâmica multifacetada de sua cria-
ção. Chico produz uma obra rica em imagens e símbolos, munida de grande 
cuidado formal, conteúdo denso, tensão verbal e abrangência ilimitada. O 
poder e a força do lirismo de um eu poético sensível e constantemente atua-
lizado, imerso na realidade dos sujeitos de seu tempo, revela a experiência 
de ser humano, compondo seu acervo textual, seja por meio do lirismo, do 
humor, do drama ou da tragédia. Por tudo isso, a obra de Chico Buarque 
é exemplar graças a uma multiplicidade de vozes que se articulam com o 
objetivo de submeter texto e leitor em um determinado contexto social e 
histórico, capaz de estabelecer sentidos e interpretações do Brasil.

Considerar uma análise cronológica de alguns dados biográficos rele-
vantes do artista possibilitou o entendimento das transformações sofridas 
por ele ao longo do tempo e a compreensão de como a “persona”, formada 
em meio à vida pessoal, é revelada como voz discursiva em sua obra. Em 
seu último álbum, Chico Buarque recorre à memória, seja a memória poé-
tica da lírica de suas composições passadas ou as memórias da sua própria 
experiência existencial, como matéria das letras das canções, o que atualiza 
e alinha sua obra ao contexto hipermoderno. Em Chico as memórias do 
momento de luta e violência do passado, de engajamento artístico das déca-
das de 1960 e 1970, ficam retidas no esquecimento da memória poética. A 
maturidade torna o poeta um sujeito pacífico, que retira a carga dramática 
das canções dos tempos políticos. Contudo, o sujeito Chico Buarque do 
século XXI não é passivo. Ele segue engajado enquanto observador e crítico 
dos novos tempos, fazendo uso da memória poética nas canções de Chico. 
O artista reinterpreta e transfigura imagens, gêneros, discursos, linguagens 
artísticas, atualizando os diversos sentidos da sua obra, no intuito de reve-
lar uma outra faceta do seu projeto poético de criação. 

De todo o modo, uma das hipóteses investigadas é que, apesar de 
todas as transformações nos modelos de comportamento, a canção atual 
de Chico Buarque permanece como uma forma de resistência, desta vez 
contra a homogeneização da tradição cultural brasileira.

Em um dos primeiros ensaios sobre a poesia de Chico, “Chico 
Buarque: a música contra o silêncio”, Affonso Romano de Sant’Anna (2004, 

p. 161-162) explica como as letras do artista, até aquele momento, podiam 
ser divididas em duas fases. No primeiro momento, o simbólico presente 
nas imagens da banda, do samba e do carnaval, tão recorrente nas letras, 
traduz o “instante de utopia [...] cria o estado de exceção”. No segundo 
momento, o lirismo de “A banda” dá lugar “à dramaticidade do ‘Cotidiano’ 
e à tragédia da ‘Construção’”. As “considerações líricas sobre os pequenos 
incidentes do dia a dia” dão lugar ao sujeito engajado “no exercício da cons-
trução musical, articulando tijolo com tijolo num desenho lógico”.

Propõe-se a analisar uma terceira fase da obra musical de Chico 
Buarque, das composições nascidas em plena hipermodernidade, nas 
quais noções de hibridismo, individualismo e urbanismo se fazem pre-
sentes nas letras a partir da década de 1990. Os versos de “Querido diá-
rio”1 (2011) servem como demonstrativo exemplar desse novo momento 
das composições do artista que dialogam com o espaço e a sociedade con-
temporânea, sem abandonar o lirismo da primeira fase, movimento esse 
que atualmente se converte num dos principais recursos de resistência e 
denúncia social das angústias e da pressão vividas pelo sujeito hipermo-
derno, numa reciclagem que remete a segunda fase da sua obra. Nota-se, 
principalmente por meio da nostalgia e do retorno à tradição, um novo 
modelo da canção buarquiana fundamentado numa espécie de releitura 
das fases anteriores. A letra é composta pelo relato de um eu lírico sobre 
seu cotidiano no tempo hipermoderno – tão bem descrito por Lipovetsky 
– das disfunções sociais (“Hoje a cidade acordou toda em contramão”), 
das angústias existenciais (“Hoje pensei em ter religião”), das relações fluí-
das e da necessidade de completude (“Hoje topei com alguns conhecidos 
meus/ Me dão bom-dia, cheios de carinho/ Dizem para eu ter muita luz, 
ficar com Deus/ Eles têm pena de eu viver sozinho”). Daí surge um novo 
paradoxo contemporâneo: sujeitos que procuram a reintegração do ser em 
meio ao fragmentado mundo “hiper”. Os indivíduos vivem assolados pela 
imediatez, confusão e velocidade desse tempo, sem abandonar a busca pela 
compreensão da condição humana em completude. 

1	 Hoje topei com alguns conhecidos meus/ me dão bom dia cheios de carinho/ dizem pra eu ter 
muita luz, ficar com Deus/ eles têm pena de eu viver sozinho. Hoje a cidade acordou toda em 
contramão/ Homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço/ De volta a casa na rua/ Recolhi 
um cão/ Que de hora em hora me arranca um pedaço/ [...] Hoje afinal conheci o amor/ E era 
o amor uma obscura trama/ Não bato nela, não bato/ Nem com uma flor/ Mas se ela chora/ 
Desejo me inflama/ Hoje o inimigo feliz veio me espreitar/ Armou tocaia lá na curva do rio/ 
Trouxe um porrete a mó de me quebrar/ Mas eu não quebro não/ Porque sou macio, viu?”
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Diversas temáticas povoam a composição, todas envolvidas no turbu-
lento contexto hipermoderno tão bem descrito por Lipovetsky: a solidão, 
os relacionamentos, a traição, a confusão e pressa das grandes cidades, os 
ideais religiosos em meio à falta de referenciais do passado, o amor, entre 
outros. O eu poético narra os acontecimentos do seu “Hoje”, registro lin-
guístico comum nos diários, que ganha ênfase ao ser repetido nos primeiros 
versos de cada uma das cinco estrofes da canção e que serve “como suporte 
de configuração rápida das lembranças memoráveis do poeta, guardadas na 
memória poética da lírica buarquiana” (SILVA, 2013, p. 78). A letra poética 
pode ser dividida em cinco registros autônomos, cada estrofe representa 
um contexto da vida do eu lírico. O primeiro apresenta a relação do sujeito 
poético com a comunidade próxima: “os conhecidos”. O segundo revela 
uma imagem da sociedade contemporânea: o espaço e comportamento 
social. O terceiro está relacionado ao contexto de fala da transcendência, 
observa-se o conceito de elevação espiritual por meio da sublimação da 
relação amorosa. O quarto aborda a “obscura trama” do amor. E o quinto 
sobre o comportamento do eu lírico frente às adversidades atuais. 

Logo na primeira estrofe nos é apresentado o eu lírico que, apesar dos 
contatos passageiros com “conhecidos”, revela “viver sozinho”. Essa é uma 
imagem típica da contemporaneidade onde os indivíduos vivem relacio-
namentos cada vez mais fluídos, fugindo dos vínculos que levam ao risco 
da decepção diante do rompimento. O sentimento de solidão, frequente 
na sociedade hipermoderna, está ligado à individualização dos modelos 
de vida, ao enfraquecimento dos vínculos coletivos e ao esvaziamento das 
instituições familiares e religiosas. 

Na segunda estrofe o sujeito apresenta um olhar voltado para a Cidade, 
sua pressa, confusão, frieza. O cão toma conta da vida do eu lírico já que 
todo o sentimento que ele não recebe dos “conhecidos” (nota-se que ele 
não diz “amigos”) é introjetado por meio da presença do cão apanhado das 
ruas. Um “pedaço” da ternura contida no sujeito é “arrancado” pela figura 
do cão, o seu único companheiro. 

Já a metáfora polêmica da “mulher sem orifício” merece diferentes 
interpretações, pois é disso que a metáfora se alimenta, da liberdade de sig-
nificação, mas, após mencionar a necessidade de “ter religião” e a figura da 
“estátua” pela qual teria adoração, podemos pensar que a “mulher sem ori-
fício” é a Virgem Maria que concebeu seu filho, Jesus, sem pecado. Outra 
possível interpretação é a da mulher que apenas ama, sem o ideal carnal 

que, sobretudo em tempos hiper, acompanha o relacionamento amoroso. 
Nota-se que o eu poético parece querer retomar comportamentos e ideais 
do passado que estão em descrédito nos dias hipermodernos. No século 
XXI, a lógica tem apontado para viver o máximo possível e o mais inten-
samente possível. A existência resume-se em uma simples experiência. 
Entretanto, o sujeito hipermoderno carece dos alicerces espirituais e religio-
sos para enfrentar as asperezas e desilusões do seu tempo. Em uma entre-
vista (HOLLANDA, 2010), Chico revelou: “Eu não tenho crença. Eu fui criado 
na Igreja Católica, fui educado em colégio de padre. Eu simplesmente perdi 
a fé. Mas não faço disso uma bandeira. Eu sou ateu como o meu tipo san-
guíneo é esse”. Entretanto, ele afirmou: “Hoje há uma volta de certos valores 
religiosos muito forte, acho que no mundo inteiro”, indicando a mesma ten-
dência que persegue o eu lírico da letra: “Hoje pensei em ter religião”.

Em suas composições, o artista usa da hibridação textual e contextual, 
além do diálogo interiorizado com a própria obra, compondo o perfil con-
temporâneo da lírica buarquiana. O trovador de “Querido Diário” é um 
típico sujeito contemporâneo oscilando entre o arcaico e o moderno, cons-
tatando a caótica urbanidade em que está imerso. Até mesmo a melodia é 
vítima desse modelo paradoxal quando a sofisticação melódica do início 
da canção dá lugar, já na segunda estrofe, ao singelo ritmo violeiro caipira. 
A canção ganha um quê de toada sertaneja, rural, em clara oposição com a 
“cidade toda em contramão”. Ao mesmo tempo, observa-se o uso da lingua-
gem informal, popular, como o verbo “topar”, muito característico do coti-
diano, ao invés de “encontrei” (“Hoje topei com alguns conhecidos meus”).

A descoberta do amor possibilita ao eu lírico abandonar sua complexa 
e pedante observação do mundo, suas angústias e problemáticas (Deus, o 
trânsito, o cão), tornando-se parte dele. Apesar de todas as dúvidas, o amor 
faz com que ele abandone a frieza e a distância característica de um obser-
vador, expondo seus desejos. Ainda assim, o sentimento amoroso é visto 
como “uma obscura trama”, visto que esse sentimento em qualquer época 
e lugar sempre terá algo de intrigante e indecifrável:

As imagens míticas do amor constituem inscrições simbólicas na cultura e 
nela circulam permeadas por fatores tais como força de representação da 
problemática humano-existencial, aceitação do grupo social em que cir-
culam, injunções sociopolíticas relacionadas aos canais de sua circulação, 
entre outros. A representação literária, por sua vez, conjuga, de diferentes 
modos, o prazer estético e o papel social, em obras nas quais se reconhecem 
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as transformações das relações pessoais. É possível por essa via investigar os 
deslizamentos de sentido que o amor sofre na difícil integração do desejo dos 
indivíduos na ordem social (CYNTRÃO, 2013).

Desta vez, o eu lírico tem um inimigo oculto, que “Armou tocaia lá 
na curva do rio/ Trouxe um porrete a mó de me quebrar”. Evidencia-se 
novamente nesse diário de um homem comum o imaginário sertanejo 
presente na literatura regionalista. Mas ele consegue livrar-se da “tocaia” 
porque é “macio”, flexível. O sujeito revela que sabe viver as contradições 
e se adequar.

Nessa letra, Chico Buarque produz uma singular metalinguagem, 
já que em uma entrevista concedia a Revista Trip,2 em abril de 2006, o 
artista já dava pistas sobre seu sentimento diante da crítica da imprensa 
que, segundo ele, o incomodava com “muita porrada” e que sentia como 
se algo o espreitasse “a cada esquina”, mas com o tempo foi ficando “mais 
calejado”, ou mais “macio”, conforme a letra. Nota-se a similaridade com os 
acontecimentos vividos pelo eu lírico de “Querido diário”: “Hoje o inimigo 
veio me espreitar/ Armou tocaia lá na curva do rio”.

Nos anos 80 foi barra-pesada. Você cansa, né? Tomando muita porrada, você 
vai perdendo a vontade de se expor a mais porrada. Eu tinha de ler o Jornal 
do Brasil com capacete, porque tinha porrada em tudo que era seção. Até a 
seção de gastronomia dava porrada. A Folha de S. Paulo, numa época, tam-
bém era uma coisa barra-pesada. Isso, durante uns dez anos, foi muito chato. 
Principalmente uma certa imprensa paulista muito, muito agressiva. Depois 
melhorou um pouco. Hoje, não sei. Às vezes tenho a intuição de que algo está 
se armando [risos], que estão ali atrás, na esquina, espiando, “ele vai passar 
agora”, prontos para dar porrada. Mas as porradas também com o tempo vão 
doendo menos, você vai ficando um pouco mais calejado.

A pretexto de uma luta simbólica vivida pelo solitário eu lírico, pre-
sente num primeiro nível de significação, o autor mostra enfrentar sua 
guerra particular contra os entraves da própria obra: a crítica, o tempo, 
a realidade, os caprichos da arte. Confirmando seu compromisso com o 
futuro e com as exigências estéticas impostas, porque é “macio, viu?!”.
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“Ode aos ratos”: a exaltação  
carnavalizada do homem
Elizabete Barros de Sousa Lima

A contradição da vida cria seres iguais para viverem e se inscreverem em 
histórias diferentes. Somos sujeitos de um mesmo meio, mas que cons-
truímos possibilidades de vida diferenciadas, não habitamos os mesmos 
espaços, não usufruímos dos mesmos privilégios, somos agentes de nossa 
história, de experiências diversas. Logo, desenhamos nossa trajetória em 
uma constante luta pela própria sobrevivência, partilhando de espaços e 
memórias que muito nos determinam e diferenciam dos outros. Isso pos-
sibilita a construção de sistemas de classes, os quais nos tornam inferiores 
ou superiores aos outros. Somos todos animais racionais, mas que na festa 
da vida experienciamos mundos diferentes.

Frente a essas possibilidades de vida, a classe que está abaixo acaba 
sendo considerada inferior, a popular. Considerações importantes sobre 
a cultura popular foram realizadas por Mikhail Bakhtin, pensando a obra 
de François Rabelais, pois, para o pesquisador, o popular estava totalmente 
direcionado às classes populares, possuía um caráter não oficial, fugindo, 
nesse sentido, da espécie de caráter oficial que estava centrado no poder. 
Atribuindo atenção especial à sociedade da Idade Média, o pesquisador 
ressalta que a existência das classes foi o que possibilitou essa diferenciação 
entre os sujeitos e a forma de fugir a esse ideário foi, exatamente, a presença 
do cômico, a qual equaliza todos os seres, constituindo uma nova forma de 
vida que os universaliza, tornando os discursos da vida, mesmo que pro-
visoriamente, iguais. É o que Bakhtin vai chamar de riso carnavalesco, não 
aquele que atinge uma parcela, mas o todo, é universal.

Nesse contexto é importante assinalar que as primeiras produções 
de Chico Buarque procuram, de alguma forma, responder aos problemas 
sociais de seu tempo, com atenção especial a figura do popular. No período 
marcado pela ditadura militar brasileira, o jovem Chico, com idade entre 
20 e 30 anos, constrói suas canções em forma de protesto ao sistema político 

vigente. Logo, suas obras se tornaram fontes de ironia, sendo esse fazer poé-
tico os caminhos para fugir da ação da censura. Em linhas gerais, as pro-
duções do compositor desse período procuraram, por meio da ambivalên-
cia, construir uma roupagem para desviar o sentido original. Pois segundo 
Gilberto Carvalho (1982), “Chico, tendo transcendido sua própria técnica 
de exprimir o duplo, passou a exprimir também o triplo, o quádruplo.”

Assim, as composições originárias em tempos de ditadura militar se 
tornaram sintoma de um tempo, de um momento político em que a nova 
geração, sufocada pelo poder da censura, procurava um novo ídolo para 
se firmar. Na perspectiva de Carvalho, essas canções ganharam tamanha 
dimensão dentro do público ouvinte que tornaram-se as vias de respostas 
almejadas pelos jovens naquele momento. Mesmo que não visassem exata-
mente a apresentar um determinado ponto de vista, passavam, de alguma 
forma, a compor e a construir o sentido crítico libertário simbolizado pelo 
público, em que a compreendiam e atribuíam os sentidos que necessita-
vam. Nesse sentido, Chico constrói suas primeiras canções, para dialogar-
mos com Moacyr Scliar (2004), com uma variação de sentidos, em que o 
situado nas entrelinhas é o que mais significava. 

A canção de análise, “Ode aos Ratos”,1 composta por Chico Buarque 
em 2001, é construída por um jogo de imagens que denunciam um sis-
tema de vida à qual foge a qualquer concepção de classe, igualando o ser 
humano em que, dentro de uma determinada festa popular, perde todas 
as características consideradas elevadas e se equipara ao animal, marcado 
pelo irônico que detecta a situação grotesca em evidência e a denuncia por 
meio da linguagem. O que o compositor procura demarcar nessa letra de 
canção é o rebaixamento do ser à condição de animal, revelando essa outra 
face do ser humano por meio da imagem grotesca animalizada do sujeito. 

Partindo para análise propriamente da letra da canção, é possível 
apontar que o próprio título, por si, já impõe um desafio ao leitor. Por que 
escrever um poema para os ratos, quais são as características que possibili-
tam a ode? Nesse sentido, já podemos rastrear a presença do cômico desde 
o título, pela constante ambiguidade de definição. Sendo que a forma de 
descrição, construída a cada estrofe, ao mesmo tempo que exalta, vai dese-
nhando os elementos de rebaixamento, equalizando os vários discursos e 
demonstrando a imagem do humano se diluindo na figura do animal.

1	 A letra da canção foi retirada da página oficial do artista: <http://letras.mus.br/chico-buarque/>. 
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O discurso manifestado na estrofe inicial procura, de alguma forma, 
justificar a alusão do título ao ressaltar a inquietude do animal em busca 
constante por alimentação. “Rato de rua/ irrequieta criatura/ tribo em 
frenética proliferação/ lúbrico, libidinoso transeunte/ Boca de estômago/ 
Atrás do seu quinhão.” Chico flagra nessas primeiras linhas poéticas a tra-
jetória apresentada para o rato, propondo-se a comprovar seu difícil coti-
diano para, com essa descrição, justificar o motivo da realização da ode. Na 
leitura da primeira estrofe dessa letra de canção, embora procuremos ligar 
nosso pensamento diretamente às ações humanas, nos é permitido atribuir 
estas características principalmente à figura do animal. 

Quando nos encaminhamos para a leitura da segunda estrofe, nos 
deparamos com uma grande quebra da alusão do rato enquanto roedor. 
A tessitura da canção nos direciona para o outro lado, para o lado do 
humano, que causa terror, que se reúne em grupo para conseguir os obje-
tivos almejados. “Vão aos magotes/ A dar com um pau/ Levando o terror/ 
Do parking ao living/ Do shopping center ao léu/ Do cano de esgoto/ Pro 
topo do arranha-céu.” Nesse momento já estamos diante do rebaixamento 
do homem à condição de animal, principalmente quando faz referência 
a sua origem de habitante dos esgotos. É o homem-animal que procura 
sua sobrevivência atacando o outro, invadindo os espaços sociais a procura 
de conseguir sua subsistência, como aludido pelas expressões magotes, 
paus, terror, esgoto. É construído por meio das imagens grotescas o retrato 
humano animalizado, fora da civilidade cotidiana. 

Ao pensarmos essas duas partes da canção, encontramos um lado 
muito particular de Chico. Essa forma de fazer poético, em que conjuga 
vários significados para uma mesma canção, já é motivo de vários estudos. 
Esses estudos se propõem a destacar a plurissignificacão que as canções 
do compositor passaram a adotar como meio de fuga da censura. Tratar 
inicialmente o humano como animal, destacar a sua constante busca por 
alimentação, é também equiparar essas duas facetas do homem, aquele que 
age enquanto um animal, que, em busca de alimentação, supera o outro, 
mata, causa terror, diferente do civilizado, que possui o que necessita e 
não encontra necessidade para praticar determinados atos. Essa é uma das 
questões debatidas por Mikhail Bakhtin e que procura destacar uma cul-
tura popular universalizadora, mas também integrante de um mundo às 
avessas, onde as coisas não funcionam no seu ritmo normal, um mundo 

em que não há espaço para o rico e para o pobre, para o civilizado e o não 
civilizado, todos passam a integrar a mesma festa popular. 

A sequência do texto poético configura uma parte mais acintosa de 
pensamento crítico e o rebaixamento se faz evidente discursivamente. 
“Rato de rua/ Aborígene do lodo/ Fuça gelada/ Couraça de sabão/ Quase 
risonho/ Profanador de tumba/ Sobrevivente/ À chacina e a lei do cão.” 
Neste momento o homem é apontado como originário do lodo, desres-
peitador de sepulturas, mas principalmente fica demonstrado o drama da 
vida, a condição de sobrevivente do meio, subordinado à lei do mais forte, 
à lei do cão, destacando-se multidões que vivem das migalhas dos mais 
fortes, que lutam cada dia para continuarem integrando a sociedade. O 
que o compositor procura destacar nesse momento é a presença da luta 
de classe, fazendo do retrato carnavalizado forma de aproximação entre os 
indivíduos, meio de exclusão momentânea da alienação, para pensarmos 
com Mikhail Bakhtin. 

A cada estrofe tecemos novos significados para a canção, a linguagem 
grotesca nos proporciona a imersão em um mundo animalizado, marcado 
pelo símbolo do rato, que se torna alegoria do homem. Esse discurso car-
navalizado e reafirmado pelas imagens aponta as vias do rebaixamento já 
evidenciados no pensamento de Mikhail Bakhtin, e assinala a presença da 
figura de Chico enquanto cancionista popular. Nas linhas da composição, 
percebemos como o homem vai sendo diminuído à condição de animal. 
Dizer que sua origem é o lodo, que são habitantes dos esgotos é trazer ao 
patamar mais baixo. O jogo de palavras, a brincadeira com os sentidos é 
muito evidente nas canções de Chico, e compõe um projeto estético do 
compositor, que faz da palavra meio de acesso ao público. 

Na quarta estrofe é possível destacar a construção de um sujeito 
objetivado. “Saqueador da metrópole/ Tenaz roedor/ De toda esperança/ 
Estuprador da ilusão/ Ó meu semelhante/ Filho de Deus, meu irmão”. 
Percebe-se aqui grande dualidade pois, ao mesmo tempo em que conti-
nua a manutenção do discurso crítico já evidente ao longo da canção e 
que conduz ao rebaixamento, reafirmadas pelas expressões “saqueador de 
metrópole”, “roedor de esperanças”, apropriando-se de uma grande vio-
lência discursiva, a canção nos encaminha para a dramaticidade. Quando 
o eu lírico se equipara ao rato, descrito por imagens grotescas nas linhas 
poéticas anteriores, acaba humanizando sua figura, mas ao mesmo uni-
versalizando, aproximando dois polos que pareciam opostos. O retrato de 
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um sujeito inacabado é apresentado agora como filho de Deus e integrante 
da sociedade, assim como qualquer uma outra pessoa. Logo, procura-se 
justificar sua ação com essa similitude existente entre suas figuras, sendo 
as drásticas condições impostas pelo meio, o que o levou a perder as espe-
ranças pela vida, a praticar diversas atrocidades sobre seu semelhante à 
condição de ser equiparado a um animal.

A estrofe final equaliza os dois discursos, aproximando o sujeito ao 
animal, resultando na quebra do conceito de classe que causava o distan-
ciamento. O jogo que o autor faz com as palavras visa exatamente essa 
aproximação, os elementos que caracterizam a figura do humano se mes-
clam, agora, com as do animal. “Rato/ Que rói a rapa do rei do morro/ 
Que rói a roda do carro.” Caso paremos para pensar em quem é esse rato, 
podemos pensar apenas na figura do roedor, entretanto, se nos aprofun-
damos no sentido que procura ser destacado por essas linhas poéticas, 
podemos perceber que quem sobrevive à custa de restos dos grandes é o 
pobre, é o habitante das ruas, saqueador de lixeiras e catador de migalhas 
jogadas ao longo das ruas. O drama vai aumentando a cada linha, a forma 
grotesca como suas vidas vão sendo determinadas justifica os problemas e 
riscos que percorrem a cada momento, as necessidades pela sobrevivência, 
tornando evidente a carnavalização do cotidiano, rastro da miserabilidade 
que percorre a vida humana.

O final aponta exatamente para o símbolo do rato que vai roendo tudo, 
chegando a roer seu semelhante, a tirar o sorriso do outro, a destruir suas 
vidas nessa constância pela sobrevivência que é a própria vida, espaço de 
disputas e necessidades. Logo, podemos perceber ao longo da canção o riso 
do eu lírico, a devastação da natureza humana, que para a manutenção de 
sua sobrevivência se equipara ao animal. Passa por cima de seu próximo, 
destrói todas as outras formas de vida em busca da própria subsistência. 
Nesse momento, não estamos a falar de um homem específico, ou de uma 
classe social específica, mas da natureza humana, que passou a ser retra-
tada nessa letra de canção de forma grotesca, destacando acontecimentos 
sérios por meio da comicidade e da ironia carnavalizada, é o retrato inaca-
bado de uma vida inacabada. O discurso carnavalesco que se faz presente 
aliado à descrição grotesca da natureza humana apenas vem no sentido de 
colocar Chico Buarque no rol dos grandes pensadores do popular e que faz 
de seu discurso ferramenta descritiva da natureza devastada do homem.
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Um cálice de versos e imagens:  
Chico Buarque e Arthur Omar
Kelly Fabíola Viana dos Santos

A música “Cálice”, de Chico Buarque de Hollanda e Gilberto Gil, foi com-
posta em 1973, durante a ditadura militar, em protesto contra a repressão 
imposta pelo regime. Censurada pelos órgãos de repressão, só pôde ser 
gravada em 1978, o que ocorreu pela Universal Music Brasil.

O título “Cálice” faz referência à Paixão de Cristo, mas também forma 
um trocadilho, quando entoada a letra, sugerindo uma ambiguidade entre 
o substantivo cálice, que significa utensílio onde se serve alguma bebida, e o  
verbo pronominal calar-se, no imperativo, para significar imposição que 
reprime o direito de se expressar pela voz. 

O projeto A imagem do som de Chico Buarque (1999), de curadoria 
de Felipe Taborda, reuniu 80 artistas contemporâneos para interpretar em 
Artes Visuais 80 canções do compositor. Por sorteio, a canção Cálice foi 
determinada para o artista Arthur Omar que, então, apresentou o autor-
retrato Esculpindo o grito, da série Demônios, espelhos e máscaras celestiais.

A fotografia em cores, adquirida pelo MAM-SP, é um autorretrato do 
artista, com expressão dramática que destaca o gesto de um grito. Sobre a 
superfície da fotografia, Omar traçou linhas sinuosas e em forma de agu-
lhas, com cores vibrantes. As agulhas parecem sair da boca do artista e se 
projetar para fora da imagem.

As duas obras (canção e autorretrato) proporcionam sensação de 
vibração, impulso reprimido prestes a ser detonado, porém alcançam este 
efeito por meio de recursos estéticos diferentes, ou seja, os da imagem e os 
do som. A vibração da imagem é obtida por meio das cores, sombras e luzes 
em contrapartida à vibração dos sons, da melodia e do ritmo musical.

Embora na canção haja a predominância da ideia do silêncio imposto 
e a inquietação decorrente desta imposição, Omar decidiu representar a 
imagem de um grito, em vez de mordaças ou de qualquer outro elemento 
que denunciasse a imposição do silêncio. E, justamente pela imobilidade 

imagética da fotografia, capaz de suspender o impulso do grito no tempo e 
de reter essa imagem em suspensão, é que o autorretrato conseguiu trans-
mitir o sentido de repressão tão evidente na canção.

A imagem fotográfica costuma causar confusões quanto à realidade, 
entretanto, no autorretrato Esculpindo o Grito, isso não se verifica, devido 
à intervenção pictórica, e também pela dramaticidade explícita da pose. O 
exagero na expressão remete à teatralidade barroca, imprimindo na ima-
gem seu sentido artístico e, portanto, ficcional. No entanto, as diferenças 
entre imagem e realidade podem ser assim observadas:

Diferenças aparentes que a imagem apresenta com relação ao real: em pri-
meiro lugar, a fotografia oferece ao mundo uma imagem determinada ao 
mesmo tempo pelo ângulo de visão escolhido, por sua distância do objeto e 
pelo enquadramento; em seguida, reduz, por um lado, a tridimensionalidade 
do objeto a uma imagem bidimensional e, por outro, todo o campo das varia-
ções cromáticas a um contraste branco e preto; finalmente, isola um ponto 
preciso do espaço-tempo e é puramente visual (às vezes sonora no caso do 
cinema falado), excluindo qualquer outra sensação olfativa ou tátil (DUBOIS, 
1994, p. 38). 

Quanto ao autorretrato de Omar, embora seja imagem e, portanto, 
puramente visual, proporciona ilusões próprias de imagem, como a sono-
ridade aterrorizante e, ao mesmo tempo, libertadora do grito que ela evoca. 
Afinal, uma imagem pode sugerir a ilusão da tridimensionalidade e de 
outros aspectos que ela não comporta, mas aparenta. 

Por isso o título da obra Esculpindo o Grito é interessante, já que, ao 
retratar o grito por meio de uma imagem bidimensional, o artista consegue 
sugerir tridimensionalidade de escultura. Por meio dos recursos visuais de 
luz, sombras e formas, o artista consegue criar um efeito que sugere proje-
tar o grito para além de seu suporte material. 

A projeção desse grito reprimido é o que os compositores sugerem 
com os versos “Mesmo calada a boca, resta o peito, silêncio na cidade não 
se escuta”, ou seja, versos escritos e imagem comunicam o mesmo sentido: 
o desejo de expressão que, reprimido, busca projeção, ainda que silenciosa, 
no peito, ou numa imagem fixa e muda. 

Então, pode-se perceber que um dos atributos da fotografia é que “ela, 
em toda a sua fixidez, é gênese, embrião, traço, fantasma, de um movi-
mento virtual, de um movimento que foi ou será” (BENTES apud OMAR, 
1997, p. 12). O autorretrato em questão demonstra bem essa dualidade. Ao 
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mesmo tempo em que expressa o que foi a repressão, o cale-se que moveu 
os compositores a escreverem a canção, também expressa, na imagem 
exacerbante do grito mudo que se projeta, a liberdade que seria, enfim, 
conquistada.

A súplica insistente do refrão – “Pai, afasta de mim esse cálice” – reflete 
a agonia de quem tem de reprimir os seus impulsos expressivos. Essa ago-
nia já foi retratada em outras formas de arte e se tornou emblemática na 
pintura de Edvard Munch, O grito, obra à qual Omar também faz referência 
em sua série de autorretratos. Ao retratar a agonia, as três obras terminam 
por invocar algo de sagrado, como observa Antônio Gonçalves Filho:

por diferentes vias, Munch e Omar buscam o correspondente a uma manifes-
tação do caráter teofânico nas imagens. Munch queria que as pessoas olhas-
sem suas pinturas como cenas sagradas do cotidiano, comovendo o especta-
dor com o drama humano de seus personagens (FILHO, 1998).

Em diversas partes da canção de Chico Buarque e Gilberto Gil, há 
referências ao sagrado. O sagrado que se oculta no grito abafado dos opri-
midos que os compositores perceberam na agonia de Cristo no Monte das 
Oliveiras, quando suplica ao Pai que o livre de ser entregue nas mãos dos 
opressores. A terceira estrofe segue relacionando metáforas bíblicas ao 
desejo de liberdade: “Como é difícil, pai, abrir a porta; Essa palavra presa 
na garganta; Esse pileque homérico no mundo; De que adianta ter boa 
vontade.” Então, o drama humano da repressão vai sendo representado 
metaforicamente por imagens que evocam o sagrado na canção, mas tam-
bém pela expressão fisionômica do grito abafado que a fotografia revela. 
Entretanto, segundo Bentes: “a obra de Omar não representa o sagrado, 
constrói o êxtase estético” (BENTES in: OMAR, 1997, p. 14).

Os cancionistas revestem-se da personalidade dos oprimidos para dar 
voz a eles. E revelam-se não somente como artistas oprimidos, mas tam-
bém como qualquer cidadão comum. Os versos “Silêncio na cidade não 
se escuta”, “Melhor seria ser filho da outra”, “Mesmo calado o peito, resta 
a cuca”, “Dos bêbados do centro da cidade” representam os excluídos, os 
perseguidos, enfim, aqueles que se inquietam com a repressão. 

O mesmo ocorre com a imagem fotográfica. Embora acarrete algumas 
confusões em relação à realidade que ela mostra, o ser humano exposto 
às lentes pode ganhar aspectos bem mais amplos. Um corpo que deixa 
de ser individual e restrito e passa a ser público, sujeito a considerações 
diversas conforme o contexto e a situação em que for exposto. O sujeito 

apresentado na fotografia se torna imagem, muitas vezes imagem cons-
truída propositadamente:

A partir do momento que me sinto olhado pela objetiva tudo muda: preparo-
me para a pose, fabrico instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-
me antecipadamente em imagem (BARTHES, 1981, p. 25).

Portanto, da mesma forma que, por meio da linguagem escrita, os 
compositores se tornam outro corpo que fala, dando voz a muitos que se 
sentem representados em suas canções, também o artista visual empresta o 
seu corpo, a sua face, o seu gesto para representar, por meio da imagem, os 
que tiveram a sua voz abafada por qualquer forma de repressão.

A imagem pode, então, perder os seus atributos individuais e de refe-
rência a uma realidade fechada para ganhar o status de símbolo, tornando-
se uma foto simbólica: 

[...] um tipo de imagem que perde a capacidade de informação imediata para 
constituir-se em símbolo universal de uma realidade, ou como elemento 
comparativo ou matafórico de situações, debates sociais, crítica de protago-
nistas ou partidos etc. (BUITONI, 2011, p. 96).

Também o verbo pronominal calar, depois da composição de Chico 
Buarque e Gilberto Gil, tornou-se um símbolo contra a repressão no Brasil. 
A correspondência entre a imagem e os versos da canção pode ser veri-
ficada no contraste entre o discurso que lamenta o silêncio imposto e a 
imagem fotográfica do grito vigoroso impresso no autorretrato do artista.

Mais explicitamente, o interdiscurso se revela nos versos: “Quero lan-
çar um grito desumano, que é uma maneira de ser escutado.” Apesar das 
diferentes formas de comunicar a mensagem da repressão e de se utilizar 
de diferentes elementos e recursos estéticos, o autorretrato e a canção ana-
lisados possuem correspondências implícitas e explícitas que as ligam por 
meio do interdiscurso e de aspectos intersemióticos. 

Portanto, ao analisar o autorretrato Esculpindo o Grito, é possível iden-
tificar nele a imagem do som Cálice. Afinal, muito mais do que a expressão 
de um silêncio imposto, a canção pretende destacar o desejo contido do 
grito, da liberdade. A imagem, em sua fixidez muda, alcança justamente 
essa impressão: a de um grito que se vê, se sente, se espera, só não se ouve.

 



166 167

referências bibliográficas

BARTHES, Roland. A câmara clara: notas sobre fotografia. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984.

BENTES, Ivana. Arthur Omar: o êxtase da imagem. In: OMAR, Arthur. Antropologia 
da face gloriosa. São Paulo: Cosac & Naify, 1997.

BUITONI, Ducilia Schroeder. Fotografia e Jornalismo: a informação pela imagem. 
São Paulo: Saraiva, 2011.

DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 1994.
FILHO, Antonio Gonçalves. Arthur Omar canibaliza imagens em autorretrato. O 

Estado de São Paulo, 18 de agosto, 1998. (Caderno 2).
TABORDA, Felipe. A imagem do som de Chico Buarque, vol. II. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1999.

O cinema literário de Chico Buarque: tradução 
coletiva nos tempos da ditadura militar no Brasil
Lemuel da Cruz Gandara

Todos juntos somos fortes 
Somos flecha e somos arco 

Todos nós no mesmo barco 
Não há nada pra temer

chico buarque

Chico Buarque está presente em todos os âmbitos da arte brasileira. Sua 
palavra cantada, recitada, encenada, filmada e respondida ao longo dos 
anos se tornou basilar para nos compreendermos enquanto nação que, aos 
poucos, se restaura de épocas obscuras de nossa história. O movimento 
dialógico da palavra de Buarque encontrou solo fértil no cinema durante 
as décadas de 1970 e 1980. Conforme Adélia Bezerra de Meneses (2002), 
no período ápice da ditadura militar implantada no país, Chico Buarque 
passava por uma evolução política que também se configuraria como evo-
lução poética. 

Segundo Sylvia Helena Cyntrão, “o engajamento, a militância política 
da arte de Chico Buarque foi circunstancial, embora qualquer expressão 
literária contenha nos signos utilizados a marca do tempo em que foi pro-
duzida. Se havia um papel a ser cumprido nesse sentido, Chico Buarque 
o realizou” (2000, p. 123). Essa perspectiva, que converge as duas facetas 
que elencamos, contribui para entendermos que a palavra do artista está 
marcada pelo seu momento de enunciação, mas nem por isso está restrita 
a ele. No contexto brasileiro, o golpe militar de 1964 despertou nos jovens 
daquela época um movimento que até então não se vira, e isso se refletiu 
na arte produzida por eles. Ainda conforme Cyntrão, os estudantes uni-
versitários passaram “a representar a maior oposição social à ditadura. No 
âmbito cultura, os festivais universitários foram os grandes divulgadores 
das canções que veiculam o protesto dessa camada social. Assim, letras 
em tom épico transformam-se em hinos contra-ideológicos” (2000, p. 90).
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A partir dessa constatação sobre letras musicais em tom épico que tra-
zem em seu interior uma posição contra a ideologia opressiva da época, 
queremos pensar sobre como a música de Buarque começou a habitar a 
literatura e o cinema na década de 80. Com isso, chamamos a atenção para 
nosso conceito in progress sobre o cinema literário e a tradução coletiva. 
Compreendemos o artista como membro de uma coletividade criadora 
que traduz o texto literário para o cinema. Nesse contexto, tendo em vista 
que nosso autor compôs músicas originalmente para filmes brasileiros que 
adaptaram as páginas dos livros, podemos conjecturar o cinema literá-
rio de Chico Buarque. No nosso caso, o foco é Os saltimbancos trapalhões 
(1981), filme dirigido por J. B. Tanko.

O cinema literário é composto pelas adaptações de obras da literatura, 
nesse sentido, nós consideramos as traduções coletivas como parte sinto-
mática dessa atividade. No entanto, também vislumbramos que o cinema 
literário está conectado às várias formas de diálogo entre essas duas artes. 
Nesse viés, Robert Stam, no livro Bakhtin: da teoria literária à cultura de 
massa, faz uma leitura muito pertinente sobre a relação do dialogismo 
bakhtiniano com o cinema: 

O conceito multidimensional e interdisciplinar do dialogismo, se aplicado a 
um fenômeno cultural, como um filme, referir-se-ia não apenas ao diálogo 
dos personagens no interior do filme, mas também ao diálogo do filme com 
filmes anteriores, assim como ao diálogo de gêneros ou de vozes de classes 
no interior do filme, ou ao diálogo entre várias trilhas (música e imagem, por 
exemplo) além disso, poderia referir-se também ao diálogo que conforma o 
processo de produção específico (ator, diretor e equipe) assim como o dis-
curso fílmico e conformado pelo público (STAM, 1992, p. 33-34).

Stam ajuda a concebermos que o cinema engloba vários discursos e 
inúmeras possibilidades de conversação. O texto literário, escrito na soli-
dão, é respondido por uma coletividade de inúmeras formas. Esses diá-
logos podem surgir dentro do filme, com a atividade dos personagens e 
o desenvolvimento da narrativa; nos elementos que compõem a estética 
fílmica, como a trilha sonora e a fotografia; e também entre os indivíduos 
envolvidos que levam suas memórias de leitura para seu ofício.

Dessa maneira, o cinema é uma das artes que se propôs, desde o seu 
surgimento, a movimentar leituras de obras literárias. Os filmes advindos 
delas apresentam-se em um como leitura e interpretação materializados 
no plano audiovisual. O fato de o cinema e a literatura instaurarem um 

intercâmbio estético possibilita enxergar no filme não apenas uma adapta-
ção do texto, mas também uma resposta, uma variante crítica e uma atua-
lização. Ou seja, o cinema literário parte da obra e tudo aquilo à sua volta 
que “responde” artisticamente por meio do visual, do sonoro e da tela em 
um longo processo de tradução coletiva, pois a obra será, também, rece-
bida por uma coletividade.

A tradução coletiva, por seu turno, talvez seja a mais completa forma 
de manifestação do cinema literário, pois concentra inúmeras leituras de 
um mesmo texto e engendra múltiplas interpretações dele em uma nova 
obra, o filme, nesse viés, “é uma concatenação das várias recepções dela 
em uma obra única” (GANDARA; SILVA JR., 2013, p. 160). A noção benja-
miniana de que “o filme é uma criação da coletividade” (2010, p. 172) e a 
recepção ativa-criativa preconizada por Bakhtin (2003) permitem pensar 
na função do leitor/tradutor durante o processo de criação da obra fíl-
mica. Assim, essa tradução se preocupa com a recepção de uma obra no 
âmbito de um grupo (ou parte dele) envolvido em uma arte coletiva, como 
é caso de Chico Buarque.

Nesse sentido, a tradução coletiva da fábula da cultura popular alemã 
Os músicos de Bremen, transposto para os livros pelos irmãos Grimm, é uma 
obra acabada, pois conclui em si um fazer artístico; mas também é inaca-
bada, porquanto passa a alimentar o grande tempo, dimensão bakhtiniana 
para o tempo da arte (2003). Se a tradução coletiva no cinema literário exige 
várias mãos, múltiplas vozes e uma multiplicidade de ações e olhares, se 
torna necessário perceber que todos os envolvidos em uma tradução cole-
tiva reverberam no resultado final. No nosso contexto, a trilha sonora é 
resultado de uma leitura musical que Chico Buarque fez da adaptação de 
Sergio Bardotti e Luis Enríquez Bacalov, e também da escrita dos Grimm. 

Ao considerarmos que o cinema literário de Chico Buarque, mani-
festado em suas composições para o referido filme, propõe levar para as 
telas uma leitura musical não somente do texto, mas também uma crítica 
à política opressiva que se estabelecera no país com a ditadura, podemos 
inferir que, além do processo poético, Chico também evoluía sua posição 
política, como fora aludido por Meneses (2002). 

A música fora adaptada por Chico Buarque a partir da versão que 
Sergio Bardotti fez para o teatro da fábula dos Grimm. É justamente em 
“Todos juntos” que, na versão para o teatro, são apresentadas as principais 
características de cada um dos personagens. Ou seja, é nessa música onde 
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acontece o maior enlace entre a peça teatral e o texto fonte. A coletividade 
do teatro deu vida às palavras da literatura em uma peça que marcou o Rio 
de Janeiro em sua estreia, no Canecão, em 1977. 

A coletividade cinematográfica, por sua vez, transpôs a obra qua-
tro anos depois. O grupo de comédia televisiva Os trapalhões, que já era 
famoso pelos filmes que parodiavam obras literárias nacionais e interna-
cionais, marcou sua parceria com o compositor e corroborou que o sucesso 
do filme levasse a mensagem política da música a um total de 5.218.478 de 
pessoas (dados do Observatório do Cinema e do Audiovisual – OCA, 2013). 
É bom salientar que em 1981, ano da obra, a população já passava a mudar 
sua percepção acerca da ditadura no país.

Para caber no formato fílmico, a música sofreu algumas alterações, 
como a substituição dos animais pelos personagens circenses, que fazem 
parte do contexto espacial onde o filme acontece, ou seja, no Circo Bartholo. 
Assim, eis como a música ficou no instante de projeção: 

E o valente dos valentes/ ainda vai te respeitar/ Todos juntos somos fortes/ 
somos flecha e somos arco/ Todos nós no mesmo barco/ não há nada pra 
temer/ ao meu lado há um amigo/ que é preciso proteger/ Todos juntos 
somos fortes/ não há nada pra temer/ O acrobata, o que é que é?/ – Confiante/ 
Trapezista, o que é que é?/ – Valente/ Não é grande coisa realmente/ Para um 
circo levantar/ E o palhaço, o que é que é?/ – Gozadis/ E a plateia, o que é 
que é?/ – Vibrante/ Tá ficando mais interessante/ Vamos ver no que é que 
dá/ Todos juntos somos fortes/ somos flecha e somos arco/ Todos nós no 
mesmo barco/ não há nada pra temer/ ao meu lado há um amigo/ que é pre-
ciso proteger/ Todos juntos somos fortes/ não há nada pra temer/ E o valente 
dos valentes/ ainda vai te respeitar/ Todos juntos somos fortes/ somos flecha 
e somos arco/ Todos nós no mesmo barco/ não há nada pra temer/ ao meu 
lado há um amigo/ que é preciso proteger/ Todos juntos somos fortes/ não há 
nada pra temer (01:32:33).

Ao consideramos que uma música dentro de uma narrativa terá um 
efeito sobre o público (GORBMAN, 1987), podemos definir que o teor de 
“Todos juntos”, quando encenada e cantada na obra, convida a um levante 
em termos épicos. Na sequência do filme, os saltimbancos saem do meio 
de uma mata, se encontram com outros profissionais circenses e chegam 
caminhando à cidade. Lá, seguem em direção ao circo, que é comandado 
pelo Barão. Os famintos e pobres saltimbancos, agora multiplicados, se 
impõem a este chefe valente que, então, deve respeitar a todos, que juntos 
não mais o temem. 

Percebemos que ficam quase explícitas perspectivas marxistas como 
a luta de classe, mas, traduzidas para o contexto de Chico, está mais para 
uma população que precisa se unir para se livrar do julgo ditatorial que, já 
nesse período, fizera um número imenso de mortos e “desaparecidos”. A 
música, escrita para uma fábula infantil e um filme popular, procura alertar 
o povo sobre seu poder diante da opressão. Essas questões são próprias de 
Chico Buarque nessa época e ecoaram dentro do teatro e do cinema, duas 
artes coletivas. Conforme já foi dito antes sobre as músicas que se apresen-
tavam como hino da juventude dessa época, podemos considerar que a 
forma como “Todos juntos” entra no longa-metragem vem a corroborar a 
ideia de uma canção para celebrações, nesse caso a vitória dos mais fracos 
sobre os valentes, ou melhor, a vitória da liberdade diante da ditadura.

Chico Buarque, como um tradutor coletivo, propõe se unir à cultura 
televisiva daquele momento histórico, pois a televisão se popularizara 
antes mesmo da alfabetização da maioria dos brasileiros, conforme salienta 
Antonio Candido (2006). Assim, temos um músico que dialoga com seus 
pares e com a população, e responde à fábula alemã em um contexto total-
mente distinto, o que acrescenta novas nuances ao próprio texto literário 
e ajuda a forjar o cinema nacional em tempos que pediam por uma união 
das forças para que todos juntos mudassem a história do país. 
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Pelo olho mágico: uma visão pós-moderna  
da identidade em Estorvo e Budapeste
Márcia Fernandes Ribeiro

É cedo quando o homem levanta, trôpego, imerso numa vertigem que não 
é nem de sonho nem de realidade. A campainha o acordou e ele se inclina 
para enxergar pelo olho mágico, numa tentativa vã de reconhecer quem o 
procura. Olhando assim, no distorcer desse olho, o sujeito que está diante 
da porta é irreconhecível – uma barba tão rígida que parece que surgiu 
antes mesmo do rosto, cabelos escorridos, terno e gravata, mas quem ele 
conhece que anda vestido assim? Soma-se à figura uma imobilidade incô-
moda. O homem olha, observa e sabe que conhece o visitante, só não se 
lembra de onde. Volta ao quarto aos tropeços e ouve o agudo da campainha 
novamente. Volta à porta, põe-se mais uma vez a observar pelo tal olho 
mágico e sabe que assim, de pijama e com a mente enevoada, consegue ser 
mais visto que o sujeito postado diante do olho mágico. O visitante desiste, 
vai embora, toma um táxi. Nosso protagonista olha pela janela, vacila o 
momento certo de cruzar o corredor e fugir dali. Começa assim uma fuga 
inexplicável – sem saber quem é o perseguidor e o motivo da caçada, o 
homem foge pelo caos da cidade pós-moderna.1

O protagonista do romance Estorvo, de Chico Buarque, não tem nome 
declarado no texto. A ausência desse nome não desqualifica o personagem 
– pelo contrário –, apenas de observar o título sabe-se quem é esse sujeito 
que foge. O protagonista é um estorvo. Mais que isso, é o Estorvo, sem 
nome, emprego, rumo ou ancoragem.

Em 1979, em uma entrevista, Caetano Veloso comentou a produção 
de Chico Buarque. Enquanto a Tropicália buscava renovação, Chico man-
tinha-se fiel à tradição. Caetano disse que o romancista “anda para a frente 
arrastando a tradição, isso é bem do signo dele, que é Gêmeos”.2 Esse tradi-
cionalismo torna a produção de Chico reconhecidamente promissora. Está 
aí o desafio da leitura proposta nesse ensaio: identificar na obra de Chico 

1	 Livre interpretação feita da leitura das primeiras linhas do capítulo um de Estorvo (1991).
2	 Entrevista dada a Régis Bonvicino, publicada em 1980 em um dos números da revista Código.
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Buarque as características da inovação pós-moderna. Ainda que seja uma 
tarefa difícil, quem observa pelo olho mágico a obra literária3 de Chico 
Buarque pode perceber a construção de personagens pós-modernos.

Bauman (1998, p. 119) descreve a existência de uma figura pós-
moderna: o vagabundo. Ele não se adapta a essa nova sociedade, hedonista, 
violenta, consumista. Move-se constantemente, sem nunca se adaptar ao 
meio inserido. Em Estorvo, a pós-modernidade se entrelaça à trama já na 
apresentação desse enigmático personagem, que pode ser interpretado 
como um vagabundo pós-moderno. Um “João-ninguém”, como indica 
Schwarz (1991). Ele não é bem-vindo na casa da mãe, da ex-mulher ou da 
irmã. Move-se para o sítio e para a cidade, num transitar circular incômodo, 
sem nunca se adaptar ao cenário. Não se identifica com identidade alguma. 

Se eu soubesse que minha irmã dava uma festa teria ao menos feito a barba. 
Teria escolhido uma roupa adequada, se bem que ali haja gente de tudo que é 
jeito; jeito de banqueiro, jeito de playboy, de embaixador, de cantor, de adoles-
cente, de arquiteto, de paisagista, de psicanalista, de bailarina, de atriz, de mili-
tar, de estrangeiro, de colunista, de juiz, de filantropo, de ministro, de jogador, de  
construtor, de economista, de figurinista, de contrabandista, de publicitário, 
de viciado, de fazendeiro, de literato, de astróloga, de fotógrafo, de cineasta, de 
político, e meu nome não constava na lista (HOLLANDA, 1991, p. 58).

Outro aspecto ressaltado por Bauman (1998, p. 56) nos estudos sobre 
a pós-modernidade é a criminalidade e a violência. Quem não tem acesso 
ao consumo e está sitiado em favelas e guetos se rebela contra a realidade 
e vai à luta em busca de um quinhão de prazer. A criminalidade assim 
se propaga, e com ela, a violência. Em Estorvo, a cidade, cenário comum 
da pós-modernidade, sofre com a crueldade da violência cotidiana. Uma 
violência tão corriqueira que se tornou “talvez o tema mais evidente na cul-
tura produzida no Brasil contemporâneo”, como aponta Resende (2008, p. 
32). No romance Estorvo, essa violência está pontilhada capítulo a capítulo 
e assim como na pós-modernidade é cruel, incômoda e assustadoramente 
comum. Como no trecho que o personagem descreve um dos empregados 
da casa da irmã depois de ter sofrido um assalto.

Ao se virar para estender meu cálice, exibe um hematoma na face direita, que 
vai da têmpora ao maxilar; em torno de uma cavidade de pele amarelada, 

3	 Este escrito limita-se à análise de dois romances: Estorvo e Budapeste. O que não impede 
outros estudiosos de reconhecerem características da pós-modernidade em outras obras 
literárias de Chico, inclusive as produções literárias do cancioneiro buarquiano. 

estamparam-se três arcos salientes, grená, violeta e negro, sendo que o canto 
da boca é uma boca de sangue pisado (HOLLANDA, 1991, p. 125).

A biografia de Chico Buarque aponta que o compositor e escritor foi 
um leitor voraz: serviu-se da biblioteca do pai para ler clássicos de Balzac, 
Gustave Flaubert, Céline, Tolstói, Dostoiévski e Kafka (HOLLANDA; 
WERNECK, 2006, p. 24). O leitor tornou-se um romancista reconhecido: 
publicado em 2004, Budapeste recebeu o prêmio Jabuti de Literatura como 
melhor livro de ficção de 2004. O romance, publicado em 19 países, ficou 
meses na lista de obras mais vendidas. Mais uma vez, a obra pode ser interpre-
tada como uma reunião de personagens marcadas pela pós-modernidade. 

Hall (1992) aponta que, na pós-modernidade, o sujeito não tem anco-
ragem ou identidade fixa. “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’ ” 
(HALL, 1992, p. 12). Buscar a identidade significa tentar solidificar o que 
está em estado fluido, como explica Bauman (2001, p. 97).

Em Budapeste, o ghost whiter José Costa tem a identidade fluida, 
fragmentada, que desfacela sua realidade em um duplo (MOREIRA; RIOS, 
2007). Ora José Costa é brasileiro, morador da zona sul do Rio de Janeiro, 
escritor anônimo, casado com a morena Vanda. Ora ele é Zsoze Kósta, 
mero funcionário de uma academia, imigrante na distante Budapeste, 
casado com Kriska, uma mulher “branca, branca, branca, (...) bela, bela, 
bela” (HOLLANDA, 2003, p. 41).

Há o duplo dos fragmentos do Rio de Janeiro e Budapeste. Uma, 
quente e bela por natureza. A outra, seca, fria mas igualmente bela. Por 
um lado, o mar que esbraveja na praia. Por outro, o Danúbio, escuro e frio. 
No Brasil, Costa é um literato com ampla experiência na leitura, oralidade 
e escrita. Na Hungria, se aventura numa língua difícil e precisa aprender 
desde os primeiros fonemas. 

No livro mostarda, o duplo se revela: na capa, Budapeste, romance de 
Chico Buarque (ou seria do ghost writer José Costa?). Na contracapa espe-
lhada, Budapest, romance de Zsoze Kósta. Além disso, a multifragmen-
tação é exposta na profissão de ghost writer do protagonista. Nela, Costa 
expõe sua capacidade de assumir novas máscaras. Ele é capaz de entender 
o que pessoas em inúmeras situações sentem e transcrever em objetos lite-
rários. Sua identidade se fragmenta em cada personagem que assume. Ele 
troca de identidades como quem troca de roupa.

Para mim valiam como exercício de estilo aquelas monografias e disserta-
ções, as provas de medicina, as petições de advogados, as cartas de amor, de 
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adeus, de desespero, chantagens, ameaças de suicídio. (...) Meu nome não 
aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que pala-
vras minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, 
como progredir de sombra (HOLLANDA, 2003, p. 15-16).

Outro aspecto da pós-modernidade perceptível na obra é a globaliza-
ção. Costa cruza oceanos e países e vai “dar em Budapeste” (HOLLANDA, 
2003, p. 6) por acaso. No romance, ele vai e vem por terras, cruza frontei-
ras, telefona, assiste TV e o mundo está conectado de uma forma tão íntima 
que o protagonista o cruza com passos despretensiosos. Como quem cami-
nha pela orla de uma praia. 

De comum, o que podemos observar nos dois romances é uma composi-
ção entrecortada, fragmentada também na não-linearidade da narrativa, que 
ainda assim é, de certa forma, circular. E, sobretudo, uma linguagem elegante. 
Chico Buarque é um grande trovador: não é preciso grandes estudos para 
observar que o Chico, compositor que constrói cidades, narra as periferias, 
descreve mulheres e ironiza a política, faz isso com uma linguagem elegante. 
É esse mesmo Chico que escreve romances e imprime com a mesma medida 
fluidez e coloquialismo, despretensão, força e requinte na obra literária.
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Textamentos e estradas tortas até o fim:  
Affonso Romano de Sant’anna e Chico Buarque
Maxçuny A. N. da Silva

O crítico, ensaísta, cronista, professor e poeta Affonso Romano de Sant’Anna 
foi o primeiro a trazer as discussões poéticas em torno da canção de Chico 
Buarque para a academia em 1973. Em 1967 ele escreve um artigo para o 
Correio da manhã em que tece comparações entre as canções de Chico e a 
poesia de Drummond; publicou, também, crônicas e artigos nesse mesmo 
jornal falando do caráter social da obra de Chico frente a um momento 
histórico conturbado. 

A presente análise busca uma comparação entre poemas do livro 
Textamentos, de Affonso Romano de Sant’Anna, e canções de Chico Buarque 
no tocante ao tratamento dado por esses artistas ao tema da morte. 

Segundo Affonso, o século XX foi o século em que mais se matou na 
história da humanidade. Mas é interessante notar como em seus poemas 
a morte é apresentada como algo natural e cotidiano que faz parte de sua 
vida e de seu imaginário poético desde cedo. 

Pensando na perspectiva de que a literatura deve ser vista como o 
retrato de seu tempo e das mudanças da sociedade, posto que a “literatura 
nasce sempre frente a uma realidade histórica e, frequentemente, contra 
essa realidade” (PAZ, 1994, p. 126); a imagem poética é sempre uma ima-
gem histórica. Embora a literatura não tenha compromisso com o real, mas 
como este real se encontra arraigado no ser que a produz, ela reflete os 
influxos do real no ser e seus traços ficam (na maioria das vezes) aparentes 
na obra de arte literária.

Os traços da morte como tema de grandes reflexões filosóficas, socio-
lógicas, psicológicas e artísticas no século XX refletem a preocupação de um 
ser que viveu intensamente a morte, seja ela física ou ideológica. O sonho 
da evolução científica no domínio sobre a morte viu-se impotente diante 
de novos e antigos vírus e doenças para as quais não houve solução. Isto 
sem falar das guerras que, com a ajuda desta mesma ciência, experimentou 
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armas que alcançaram índices de extermínio jamais vistos na história da 
humanidade. 

O livro Textamentos, de Affonso (1999), inicia-se com um poema cujo 
título é “Textamento” e que nos dá uma pequena mostra de como o tema é 
tratado por esse poeta:

Minha mãe teve dúvidas
se eu deveria nascer ou não.
Pensou em me abortar.
Nasci. E, de alguma maneira, dei certo.
Cedo aprendi com os animais domésticos
e com os legumes da horta
que a morte é estranhamente cotidiana.
[...]
Não posso me queixar.
Vencidas as dificuldades iniciais,
os limites do quintal, a inveja
e os jogos na boca da noite,
descobri modos de me expressar.
Algumas palavras íntimas
tornaram-se públicas
e nisto encontrei satisfação.

Nesse poema é possível perceber alguns pontos em comum com a 
canção “Até o fim” de Chico Buarque:

Quando nasci veio um anjo safado 
O chato do querubim 
E decretou que eu estava predestinado 
A ser errado assim 
Já de saída a minha estrada entortou 
Mas vou até o fim 
“Inda” garoto deixei de ir à escola 
Cassaram meu boletim 
Não sou ladrão, eu não sou bom de bola 
Nem posso ouvir clarim 
Um bom futuro é o que jamais me esperou 
Mas vou até o fim 
Eu bem que tenho ensaiado um progresso 
Virei cantor de festim 
Mamãe contou que eu faço um bruto sucesso 
Em Quixeramobim 
Não sei como o maracatu começou 

Logo no princípio, tanto da canção quanto do poema podemos perce-
ber a preocupação com uma origem malfadada. No poema de Affonso há 
o relato de uma possibilidade de aborto e na canção, que faz uma intertex-
tualidade com o Poema das sete faces de Drummond, o eu lírico se vê vati-
cinado a “ser errado assim” e a ser “todo ruim”. No entanto o poema e a can-
ção demonstram que “de alguma maneira” eles deram certo... e o sucesso 
de ambos está centrado na palavra. Na canção há o relato do sucesso que 
vem por meio da voz (virei cantor de festim) e no poema temos a satisfação 
na descoberta de “modos” de se expressar que transforma “palavras ínti-
mas” em palavras públicas.

Embora possamos perceber esses pontos de contato na comparação 
entre esses dois textos, quero me ater aos versos finais da primeira estrofe 
do poema em que o eu-lírico expressa seu precoce contato com a morte a 
qual se tornou “estranhamente cotidiana” para ele. Embora Affonso seja 
um poeta contemporâneo, ainda se refere à morte como ela era tratada na 
idade média, como familiar e doméstica (ARIÈS, 1977).

No livro Textamentos temos muitos versos que demonstram esse 
poder de encantamento que a morte exerce sobre o poeta e que inunda o 
seu imaginário indo transbordar abundantemente em seus poemas. 

Essa familiarização com a morte verificada no poema citado anterior-
mente fez com que o tema habitasse o imaginário do poeta desde muito 
cedo. Nos versos finais do poema “Vou ficar de vez na porta desse cemité-
rio” (AFFONSO, 1999, p. 24) podemos perceber esse fato a partir da própria 
repetição do substantivo “morte” e na individualização do substantivo (a 
minha morte): “Aguardarei aqui a morte/ que há muito tempo começou a 
chegar. A morte/ que há muito tempo começou a cavar. A morte/ repen-
tina, que diariamente abre a sua oficina. A morte/matinal e vespertina. A 
minha morte que há muito tempo/nasceu em mim, em Minas.”

Portanto, tanto a morte do outro (que sempre promove uma reflexão 
pessoal) como a sua própria morte é abordada de forma clara, objetiva e sem 
os pudores comuns a esse tipo de assunto em plena contemporaneidade; 
como se ela fosse mesmo, para ele uma coisa “estranhamente cotidiana” que 
nasceu no eu lírico “em Minas” (terra natal do poeta). Esse substantivo pró-
prio (Minas) pode exercer um duplo sentido (a morte nasceu em minas = 
minando, brotando), reforçando a ideia de uma morte cotidiana.

Por outro lado, Chico Buarque (em seu texto “Até o fim”) aborda o 
mesmo tema de forma otimista e irônica, o uso de eufemismos (até o fim) 
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demonstra uma das diferenças entre os dois textos. Na canção, apesar dos 
percalços da vida o eu lírico segue até a morte sem se deixar abater por 
ela ou por quaisquer outros fatores que o queiram desencorajar, como se 
ele não se deixasse seduzir pela morte. E aqui percebemos um dos traços 
característicos da obra de Chico, que é a ironia. 

“O meu guri” é outra canção que nos mostra essa morte ironizada 
e sutil em sua estrofe final: “Chega estampado/ Manchete retrato/Com 
venda nos olhos/ Legenda e as iniciais/ Eu não entendo essa gente/ Seu 
moço/ Fazendo alvoroço demais/O guri no mato/ acho que tá rindo/ Acho 
que tá lindo/ De papo pro ar (...)”.

A morte é apresentada de forma diluída nos versos o que ajuda a sua-
vizar a ideia (acho que tá rindo/ acho que tá lindo), mas o peso da imagem 
da morte choca o leitor/ouvinte. A ironia, em Chico, busca não só suavizar 
a ideia da morte, mas despertar uma reflexão crítica. Portanto, Chico trata 
o tema de forma cortante em suas canções, mesmo que pareça suavizada. 
Essa característica de afastar e envolver o ouvinte faz com que o outro viva 
as dores do eu lírico, característica comum em suas canções. 

Nas canções de Chico é possível perceber um eu lírico cuja preocupa-
ção com a morte não se faz presente da mesma forma que aparece nos poe-
mas de Affonso. Na canção “Até o fim”, esse “fim” do eu lírico é tratado de 
forma remota e distante, em que a expressão “vou até o fim” empresta um 
caráter prolongado ao período de vida e nos passa a impressão de que esse 
fim está tão longe. Já no poema de Affonso a expressão “a minha morte” 
parece aproximar a possibilidade de morte do eu lírico de forma que ela 
parece extremamente próxima. 

 Segundo Freud, o homem civilizado deve evitar cuidadosamente falar 
da morte diante de pessoas com iminente possibilidade de morrer (FREUD, 
1996). Desta justificativa teórica, somada a outros fatores já mencionados, 
o homem contemporâneo assume uma postura de evitar o assunto. Dessa 
postura é possível perceber traços nas canções de Chico, até porque as can-
ções são obras poéticas de maior alcance que a poesia.

O que não ocorre no caso da poesia. É inegável que o contato com a 
morte desde muito cedo influenciou profundamente a poética de Affonso, 
fazendo-o “amar a morte, assim, de peito aberto”, já Chico convoca de 
forma sutil o seu leitor ouvinte a refletir a respeito da morte. Finalizo com 
as palavras cortantes e sutis do trecho final da canção “Pedaço de mim” de 
Chico Buarque, para mostrar meu lado “civilizadamente contemporâneo”: 

[...]

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade arrancada de mim 
Leva o vulto teu 
Que a saudade é o revés de um parto 
A saudade é arrumar o quarto 
Do filho que já morreu

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade amputada de mim 
Leva o que há de ti 
Que a saudade dói latejada 
É assim como uma fisgada 
No membro que já perdi

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade adorada de mim 
Lava os olhos meus 
Que a saudade é o pior castigo 
E eu não quero levar comigo 
A mortalha do amor 
Adeus
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Para Silviano Santiago, Marília Rothier Cardoso e Fred Coelho 

i

Ele desce as ruas íngremes do Alto Leblon com certo ar concentrado e ao 
mesmo tempo displicente, balançando os braços, ritmando os passos, aque-
cendo os músculos. Em pouco tempo já está no movimentado calçadão da 
praia, trafegando entre andarilhos, atletas compenetrados, aposentados, 
jovens de corpos planejados, ciclistas, turistas, desocupados, babás empur-
rando carrinhos e toda a sorte de gente. Depois de algum tempo e esforço, 
uma parada estratégica para beber água de coco. Aproveita para dar uma 
espiada na pelada disputada na areia e nas banhistas. Mar e céu se confun-
dem na íris que traça um risco geométrico na linha do horizonte. Algumas 
pessoas o identificam, outros fingem que não o reconhecem, um ou outro 
se assusta ou sorri. Há também os que têm a sensação de que conhecem 
aquela fisionomia, mas não lembram muito bem quem é. Excitada, uma 
mulher lhe pede um autógrafo. E arrisca um beijo no rosto suado daquele 
homem silencioso. Parece Kriska. Há dias em que a caminhada na orla dá 
lugar a uma esticada pelas encostas cariocas, pelas trilhas que margeiam o 
Dois Irmãos, pelos atalhos que levam a verdadeiros mirantes, com a inve-
jável vista do Leblon, Ipanema, Lagoa. Ao fundo, como cromos na azulada 
tela marinha, as Cagarras.

O seu corpo pendula entre certa ginga malandra e um descompasso 
gauche, um Wilson Batista com timidez de Drummond. Pensa no pri-
meiro poema de Drummond que leu no Colégio Santa Cruz em São Paulo. 
Lembra-se do pai falando do poeta e de tantos outros escritores, músicos, 
artistas, intelectuais que frequentavam a casa na Rua Buri, no Pacaembu. 
De onde viria o gosto pelas artes – literatura, música, futebol? Onde nas-
ceu o leitor devorador de Balzac, Stendhal, Flaubert, Gide, Sartre, Camus, 
Céline? Na biblioteca de Sérgio? Foram os seus autores prediletos da ado-
lescência, espectros a rondar o (mal)dito arquivo da memória familiar, que 
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decidiram, sem consulta prévia, a compra de um apartamento em Paris, 
lugar solitário e silencioso da educação sentimental?

 Bandeira e Noel, Fraga e Tom acompanham este flâneur das artes de 
se perder pelas ruas do Rio de Janeiro. São fantasmas que rondam este 
andarilho e não o deixam em paz. Trechos de canções inacabadas se mis-
turam a fragmentos de romances que um dia serão escritos. 

Pensa com carinho em Benjamin, personagem que ele conheceu numa 
pequena livraria na Galerie Vivienne. Lembra-se também com certa estra-
nheza daquele alemão com olhos azuis de ardósia que lhe pediu um autó-
grafo em Berlim. Sente saudades da carne branca daquela russa de cabelos 
vermelhos que o visita em sonhos. 

Como se conversasse com o outro de si, reafirma, com alguma certeza 
casmurra, que a música é a sua maneira de se comunicar com o visível, 
com o legível, com o folhetim que é a cidade. A literatura, não, ela é o 
seu desejo maior, a sua vontade de busca, esplendor e limite da palavra 
grifada, encontro com o indizível. Olha os contornos dos prédios e pensa 
em solitários habitantes de escuros apartamentos prestes a abrir o gás. Já 
tem algumas personagens imaginadas. O protagonista é um escritor ator-
mentado que lê e relê Proust sonhando com Rubem Fonseca. Lembrou-se 
de um recado que Stella Manhattan deixou em sua secretária eletrônica 
ontem à noite. Ela lia e relia obcecadamente um trecho de Em liberdade 
(SANTIAGO, 1981, p. 42):

O mar, que engolia barcos, lanchas, saveiros, navios, transatlânticos, era 
a minha tábua de salvação. O mar, que escondia os homens dos homens, 
que transformava seres semelhantes em estrangeiros, entregava-me a mim 
mesmo a mais fiel das minhas cópias. Uma cópia de que não teria vergo-
nha e que não causaria piedade nos outros. O mar, que despertava o medo 
e a imaginação para o medo, povoado de sereias e adamastores, era a minha 
coragem. Aprendia com o mar uma lição de vida, onde não entrava a abnega-
ção, a modéstia, o pudor. Só a conquista. O mar é. Eu sou. Não há adjetivos. 
Apenas a afirmação magnífica da necessidade de existir, viver, deixar escorrer 
energia e força no presente, sem interferência do passado e sem compromisso 
com o futuro.

O suado corpo reflete certo cansaço e algum prazer. O mar ao seu 
lado, tanto mar, é fonte de desejo, é vontade de criação. Mas a escrita, 
hoje, é maior que o mar. As galinhas d’angola de Guimarães Rosa, reto-
madas com astúcia por Silviano (2004, p. 242-252) reafirmam a vontade de 

mudança, a vontade de gerar rebentos. Escrever é maior, grita em silêncio. 
Emerge das reminiscências de leitor um trecho de um romance que lhe 
parece familiar: “Houve um tempo em que, se tivesse de optar entre duas 
cegueiras, escolheria ser cego ao esplendor do mar, às montanhas, ao pôr-
do-sol no Rio de Janeiro, para ter olhos de ler o que há de belo, em letras 
negras sobre fundo branco” (HOLLANDA, 2003, p. 96). E se ficasse cego de 
fato, quem leria os textos para ele? Kodama, Marly, Carolina? A cegueira 
determinaria o seu retorno à música popular como castigo ou dádiva dos 
deuses? Wonder? Ray Charles? O albino Hermeto? Pensou, por diversas 
vezes, em escrever uma biografia sobre Vinicius de Moraes, uma biogra-
fia inventada, um exercício de conjuração carioca, um perfil apaixonado 
e fingidor. Quantas vezes caminhou pelas areias com os amigos mortos, 
poetas e maestros, depois de porres homéricos e discussões intermináveis? 
Sente um desconforto. Quer voltar para o espaçoso apartamento, tão dife-
rente da acanhada casa romana onde morou com Marieta e a filha mais 
velha. É quarta-feira. O seu Fluminense joga à noite na Arena da Baixada. 
Lembrou-se da música composta em 1969 para o genial Ciro Monteiro, 
flamenguista roxo e batucador de caixa de fósforos. Foi uma divertida res-
posta a um “presente de grego” dado por Ciro quando Silvia nasceu. 

Amigo Ciro 
Muito te admiro 
O meu chapéu te tiro 
Muito humildemente 
Minha petiz 
Agradece a camisa 
Que lhe deste à guisa 
De gentil presente 
Mas caro nego 
Um pano rubro-negro 
É presente de grego 
[...]
Amigo velho  
Amei o teu conselho 
Amei o teu vermelho 
Que é de tanto ardor 
Mas quis o verde 
Que te quero verde 
É bom pra quem vai ter 
De ser bom sofredor 
Pintei de branco o teu preto 
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escritas sobre a cidade dão o tom de sua enorme paixão pelo “Rio 40 graus 
cidade maravilha/ purgatório da beleza e do caos” (ABREU; FAWCETT; 
LAUFER, 1997). Mais do que uma simples paisagem, o Rio tem, em seu can-
cioneiro, a força de personagem construído sobre paradoxos que a trans-
formam numa constante “guerra de relatos”. Numa cartografia do aban-
dono e do esquecimento, que precisa constantemente de leitores-guia para 
ativarem as suas forças vitais, pulsões afirmativas e destruidoras. Apesar de 
ter largado o curso de arquitetura, ainda guarda régua e compasso, ainda 
imagina poder construir cidades invisíveis, cidades polifônicas, cidades 
que são resíduos da memória de seus habitantes. Budapeste, quem sabe 
Tamara? Pensa na estranha transformação dos riscos em palavras, dos 
traços em acordes. O passageiro da cidade transita entre a construção e a 
destruição das imagens que a cidade deixa vazar, bueiros entupidos a ver-
ter lixo, objetos gastos, “fragmentos de carta, poemas/ mentiras, retratos/ 
vestígios de estranha civilização” (HOLLANDA, 1993). Escritor-arquiteto: o 
texto como espaço de circulação, como uma teia de não lugares, uma tela 
de imaginação primitiva, um toldo onde possam caber os cantos de galos. 
Seriam esses galos da mesma natureza das galinhas d’angola do Rosa invo-
cadas por Silviano? Fabula Cabral voltando para casa.

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, não como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e tecto.
O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razão certa.
(NETO, 1975, p. 19).

iii

Algumas horas depois, já está de volta ao apartamento. Há um piano negro 
a se espalhar como um nobre na sala, além de quadros, fotografias e livros. 
Depois de um banho restaurador, alguns copos de água mineral gasosa 
e um despencar ocioso no confortável sofá, começa o ritual cotidiano de 
escutar as mensagens na secretária eletrônica – três amigos o convidam 

Ficando completo 
O jogo da cor 
Virei-lhe o listrado do peito 
E nasceu desse jeito 
Uma outra tricolor
(HOLLANDA, 1989, p. 88).

Continua achando o futebol a mais bela manifestação do sublime e do 
sagrado, a arte dos corpos guerreiros. O corpo como máquina de guerra, 
como narrador privilegiado das antiepopeias contemporâneas, músculos 
enrijecidos e órgãos ativados que assinam o livro de cabeceira, o desenho 
bélico, a rasura das mãos e dos pés – kamasutra. Os jogadores são homens 
que seduzem deuses, driblam o destino, prolongam a vida, calam a morte 
– Mané, Didi, Pagão, Pelé, Canhoteiro. Cada cidade, divaga, deveria ter um 
campo de várzea, um terreno baldio onde os meninos pudessem repetir o 
gesto ancestral – fazer o mundo girar, transformar a diáspora da bola em 
marca identitária. O futebol como narrativa fundacional de outra sorte de 
nações: rubro-negra, tricolor, corintiana, santista, atleticana. Politheama – 
a reinvenção de Pindorama, paratodos.

ii

A cidade o atrai. A cidade o trai. Quantas canções e romances referem-se 
à cidade, às cidades, ao Rio? Que paixão ainda tem pela arquitetura, não 
como conceito racionalizante, formalista e construtivista, e sim como possi-
bilidade de desterritorização, errância, fragmentação? Cidade é cenário (em 
ruínas) em sua obra? Cidade é personagem (polifônica) em suas músicas?

Vapor Barato, um mero serviçal do narcotráfico,
Foi encontrado na ruína de uma escola em construção
Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína
Tudo é menino e menina no olho da rua
O asfalto, a ponte o viaduto ganindo pra lua
Nada continua
E o cano da pistola que as crianças mordem
Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito mais bonita e
muito mais intensa do que no cartão postal.
(VELOSO, 1991).

A canção de Caetano ecoa em seus ouvidos como zumbido, como 
alerta, como repetição nostálgica de uma cidade que ele queria traduzir 
como maravilhosa. O Rio é objeto de um prazer abjeto. Inúmeras canções 
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para um jantar num restaurante italiano que acabou de abrir na Gávea; o 
produtor quer conferir algumas propostas de trabalho; o editor, radiante 
com o sucesso do último livro, precisa discutir novos projetos; o tradutor 
de seus romances em búlgaro ligou de Sófia e reafirma enfaticamente que 
vai telefonar mais tarde; alguns convites para celebrar ainda os setenta anos 
e um recado de um professor de literatura da PUC, amigo da Bethânia, 
que deseja escrever um ensaio sobre a relação de sua música com o Rio 
de Janeiro para uma revista italiana. Ele ri e acha que não tem nada a 
dizer. Rio, Roma? Ele que não é nem rubro-negro nem “giallo-rosso”! O 
que poderia ser dito de interessante e original sobre isso?... Já não foi tudo 
lido, relido, esquartejado, analisado, hermeneuticalizado, construído, des-
construído, estetizado, culturalizado, estilizado, comentado, canonizado, 
materializado, recepcionalizado, historicizado!? Deve ser mais um desses 
pesquisadores que não sabem nada de música e ficam analisando as letras e 
tirando delas uma interpretação sociologizante comprovável. E a materia-
lidade do som, o corpo da voz, o que fazer com este material? (pausa) Um 
ensaio? Ele que não gosta de ensaios, todos longos, cansativos, repetitivos! 
Ensaio – seria uma repetição de diferenças, repetição obcecada de subjeti-
vidades que querem, narcísea e vampirescamente, o corpo do outro, a gorja 
alheia? O ensaísta quer se apoderar de minha voz para quê, se pergunta 
ensimesmado! Lembra-se dos primeiros versos de uma canção composta 
em 1981, A voz do dono e o dono da voz (HOLLANDA, 1989, p. 200): “Até 
quem sabe a voz do dono/Gostava do dono da voz/Casal igual a nós, de 
entrega e de abandono/De guerra e paz, contras e prós”. Emudece.

O que lhe seduz é a possibilidade de bater uma bola depois do ensaio até 
a madrugada, fazer do corpo força erótica, signo de luta, golpe de pugilista! 
Corpo que anda pela praia. Corpo de Graciliano, amparado em Heloísa, 
diante da imensidão do mar azul de Ipanema. Corpo famélico das fotos 
posadas (redundância) das crianças de Salgado. Corpo tropical e melan-
cólico de Glauber na brutalidade e jardim de seus fotogramas pulsionais. 
Corpo torto de Garrincha. Corpo pendurado de Herzog no açougue das 
almas. Corpo de Beatriz solto no ar, desafiando os seus olhos de espectador. 
Corpo sem órgãos. Corpo do Hapax dançando para os deuses das ruas, 
praças e becos da cidade do Rio.

Rio de ladeiras 
Civilização encruzilhada 
Cada ribanceira é uma nação

À sua maneira 
Com ladrão 
Lavadeiras, honra, tradição 
Fronteiras, munição pesada

São Sebastião crivado 
Nublai minha visão 
Na noite da grande  
Fogueira desvairada [...]
(HOLLANDA, 1989, p. 237)

Da varanda do apartamento ele olha a cidade. Sorri quando acha que 
o professor de literatura da PUC pode se transformar em uma personagem 
ficcional e o texto em um ensaio investigativo sobre o lugar de sua música 
na constituição imaginária da cidade, um discurso de viajante nas cida-
des que são a cidade, uma leitura do que foi apagado, transformado e des-
truído. Das ruínas de uma cidade em construção. Senta-se diante do com-
putador e escreve. Busca o estilo, a forma e as marcas textuais de um eu que 
é um outro, uma espécie de relato memorialístico e/ou escrita alter-biográ-
fica das experiências de um personagem-leitor dos textos de um autor que 
narra a apropriação do discurso estético pelo discurso analítico. O desafio 
é tentar inscrever-se no texto do outro como voz periférica, ladrão de sig-
nos do alheio, fabricante de metáforas. Assim ele se autoconcebe escritor.

iv

O investigador

Há um desejo do olhar que, mais do que observar a cidade, busca lê-la 
como um ilegível livro de relatos na biblioteca cosmopolita. O desejo do 
investigador, leitor-detetive, é o de decifrar, no emaranhado de discursos 
produzidos pela cidade moderna, a teia de metáforas que a constituem 
como tecido imaginário, constructo de realidades distintas, palco de atores 
multifacetados, fotograma-clip de velocidade incessante. A obsessão é pelo 
registro daquilo que se perde ou já se perdeu ou já se apresenta de uma 
maneira outra diante das transformações produzidas na cidade do Rio de 
Janeiro, sejam pelo processo brutal da modernização imposta, sejam pela 
degeneração das condições ambientais, sejam, finalmente, pela confron-
tação dos desejos e direitos de uma cidadania posta no perímetro de seus 
plenos limites, esvaziada de potência discursiva e inventiva. 
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O olhar procura os contornos do que sobrou da metrópole como ruína 
de um possível passado esplendoroso. A cidade maravilhosa, comprimida 
entre o mar e a montanha, apresenta-se em seu cancioneiro como certo 
lugar de resistência contra a amnésia, mas que, paradoxalmente, se dobra 
ao relato nostálgico da perda aurática de sua identidade idílica. A narrativa 
deambula pelo cotidiano dos rostos das personagens, que se misturam aos 
lugares, que se confundem com os não mapas da cidade oficial, da cidade 
institucionalizada. O investigador é leitor de jornais, entrevistas, cartas, 
letras de música, folhetins e biografias. 

As paisagens
Gostosa, quentinha
Tapioca
O pregão abre o dia
Hoje tem baile funk
Tem samba no Flamengo
O reverendo no palanque
Lendo o Apocalipse
O homem da Gávea criou asas
Vadia gaivota
Sobrevoa a tardinha
[...]
Cidade maravilhosa
És minha
O poente na espinha
Das tuas montanhas
Quase arromba a retina
De quem vê
De noite
Meninas
Peitinhos de pitomba
Vendendo por Copacabana
As suas bugigangas.
(HOLLANDA, 1998)

A imagem do “poente na espinha/das tuas montanhas” arromba não 
só a retina como também a idealizada relação entre a beleza natural e a 
humana, simbolizada nos “peitinhos de pitomba” das meninas. Na natu-
reza, a espinha, metáfora orgânica e humana, que ergue, curva, horizonta-
liza e verticaliza os traços que delineiam o limite da representação visual 
das montanhas. No humano, a metáfora da fruta tão deliciosa e tentadora 

quanto rara e desconhecida nos quintais cimentados da memória afetiva e 
gustativa da cidade. 

Lá não tem brisa  
Não tem verde-azuis  
Não tem frescura nem atrevimento  
Lá não figura no mapa  
No avesso da montanha, é labirinto  
É contra-senha, é cara a tapa  
Fala, Penha  
Fala, Irajá  
Fala, Olaria  
Fala, Acari, Vigário Geral  
Fala, Piedade 
[...] 
Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção  
Traz as cabrochas e a roda de samba  
Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae  
Teu hip-hop  
Fala na língua do rap  
Desbanca a outra  
A tal que abusa  
De ser tão maravilhosa 

Lá não tem moças douradas  
Expostas, andam nus  
Pelas quebradas teus exus  
Não tem turistas  
Não sai foto nas revistas 
[...]
Lá não tem claro-escuro  
A luz é dura  
A chapa é quente  
Que futuro tem  
Aquela gente toda  
Perdido em ti  
Eu ando em roda  
É pau, é pedra  
É fim de linha  
É lenha, é fogo, é foda
(HOLLANDA, 2006)

Além de buscar nas paisagens geográficas a culturalização do humano 
perdido, o compositor privilegia certa galeria de tipos cariocas – o malandro, 
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a garota de programa, o suburbano, o pivete – que habitam lugares apa-
rentemente secretos e ilegíveis, lugares de passagem e de destino – o beco, 
a esquina, a vila, o cruzamento. O desafio da canção não é o de falar da 
cidade, mas na cidade, tentativa de traduzi-la como texto apreensível, pleno 
de diferenças e contradições. O desafio é restaurar no movimento dos cor-
pos o próprio corpo do eu que transita como paisagista diante da inútil e 
fracassada tentativa de reter na retina arrombada a sua própria foto(bio)
grafia perdida. O eu incorpora um duplo papel – o de habitante da cidade, 
passante que atravessa o Rio com intimidade e brutalidade visceral, e o do 
estrangeiro, errante que busca algum sentido na serena e irretocável ima-
gem dos cartões postais. A cidade não é somente a desafinação imposta pelo 
progresso, mas a rica possibilidade harmônica das tensões inconciliáveis.

A memória

O ensaísta Renato Cordeiro Gomes, em seu livro Todas as cidades, a 
cidade (GOMES, 1994, p. 44), constata: 

É, portanto, a memória que condiciona a leitura da cidade, uma busca de 
sentido explícito e reconhecível, que a sociedade moderna já não permite. 
Sentido que se revelaria como redundância, através do apelo ao ‘arquivo de 
semelhanças’ (a imagem é de Benjamin), ou do jogo das diferenças, que con-
diciona as operações da memória, para preencher os vazios da armadura ou 
retículo (a estrutura abstrata da cidade) com o que se deseja recordar. [...] A 
relação homóloga entre a cidade e a memória faz-se portanto pela redun-
dância, pelo repetível, marca da Experiência, onde há repetição do que mais 
profundamente se esquece. Vivemos entre a impossibilidade de repetir o 
passado e a compulsão à repetição. Em contraste com a vivência (Erlebnis) 
isolada o irrepetível e único, marca da vida e da cidade modernas, a memória 
esforça-se para recuperar a cidade evanescente e repete os símbolos do que 
foi rejeitado, esquecido.

A recuperação da memória de uma cidade perdida passa a ser o obje-
tivo que movimenta as engrenagens de seus ensaios urbanos. Na repeti-
ção sistemática do passado que se quer presente, seus tableaux cariocas 
têm quase sempre, na paisagem natural, um fundo falso, deslocando-se 
para a superfície que o olho busca captar e capturar como um desvio dos 
becos do esquecimento, uma restauração das ruínas que se sabem ruínas. 
A geografia da cidade se apresenta como uma inscrição cartográfica de 
difícil enunciação. A procura por um novo relato do cotidiano faz de suas 
canções que tematizam o Rio uma planta baixa da ação de renomear a 

cidade, definindo o seu novo mapa afetivo e cultural – a conjugação de um 
futuro do pretérito no tempo presente. O exercício de percorrer possíveis 
novos caminhos de representação da cidade multifacetada e agônica faz 
do leitor-filólogo o sujeito de sua própria arqueologia, tanto mais pessoal 
ela é, mais social parece ser. Sujeito observador e objeto observado se con-
fundem, partilham o mesmo comum. Renomear a cidade dos sonhos, a 
cidade monumental, a cidade mulher transforma-se na própria razão da 
experiência estética, a tentativa de construção de um lirismo da perda, da 
ausência, do a menos que se quer ainda mais. Os mecanismos da memória 
individualizam o coletivo fragmentado, as identidades difusas, as tradições 
traduzidas, num esforço de materialização do corpo urbano que se subtrai 
por adição no arquivo das imagens e se multiplica na linguagem. 

O colecionador

Em um dos mais fascinantes relatos sobre a escrita e a experiência 
urbana, Le città invisibili, Italo Calvino (1972, p. 22) afirma:

Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi 
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai 
che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti.

O leitor-detetive, ele-mesmo, se transforma em colecionador de ima-
gens borradas, fora de foco, distorcidas pela grandiosidade trágica sob a 
sutil marca do lirismo. A cartografia da cidade é tarefa impossível. Quanto 
mais mapeada, menos capturável ela se torna. Resta ao poeta a tarefa 
de retraçar a topografia urbana no branco do papel e da pauta, sabendo 
que “há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode penetrar e 
um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, 
encontrando sua ordem”, como afirma Angel Rama (1985, p. 53). O olho 
busca no dicionário as palavras que melhor exprimem a sua incapacidade 
de afirmar o que o texto da cidade é. 

O colecionador de paisagens constrói para a si as cidades possíveis. 
O conceito de paisagem, tomando exclusivamente as canções que, direta 
ou indiretamente, tematizam o Rio de Janeiro, não é tramado como um 
simples pano de fundo para a movimentação constante das forças de vita-
lização dos signos formadores e definidores da cidade. Inúmeros temas são 
recorrentes e, a partir de seu levantamento, pode-se problematizar a leitura 
que o poeta faz de seus objetos, desejos, representações culturais.
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Como afirma Calvino, “non fai che registrare i nomi con cui essa defi-
nisce se stessa e tutte le sue parti”. A busca do registro da cidade, suas cer-
tidões e documentos, é tarefa da memória, da pendular ação de preservar 
e esquecer. As paisagens são sempre humanas, altivas, medíocres, nobres, 
miseráveis. São tentativas de apreensão do que salta da moldura, para além 
do porta-retratos, registradas como o diário de bordo de um náufrago em 
terra. O leitor-detetive vê a cidade de um antiquário pós-moderno.

Os sobreviventes 

A figura do malandro, por exemplo, é uma tentativa de afirmar esse pro-
blemático espaço de tensão entre o velho e o novo, o passado e o presente, 
o apogeu e a decadência, a cordialidade e a brutalidade, na galeria de suas 
paisagens humanas cariocas. Em Homenagem ao malandro (HOLLANDA, 
1989, p. 162), música de 1977, o poeta constata:

Eu fui fazer um samba em homenagem
À nata da malandragem
Que conheço de outros carnavais.

Eu fui à Lapa e perdi a viagem
Que aquela tal malandragem
Não existe mais.

Mas em A volta do malandro (HOLLANDA, 1989, p. 233), composta em 
1985, ele afirma:

Eis o malandro na praça outra vez 
Caminhando na ponta dos pés 
Como quem pisa nos corações 
Que rolaram nos cabarés

Entre deusas e bofetões 
Entre dados e coronéis 
Entre parangolés e patrões 
O malandro anda assim de viés

Um malandro que já era e outro que ainda é convivem numa ten-
são entre distintas maneiras de apreender o Rio e a sociedade brasileira. 
O malandro, lido e relido por Candido e DaMatta,1 e atualizado nos 

1	 Refiro-me ao ensaio “Dialética da malandragem: caracterização das memórias de um sar-
gento de milícias”, de Antonio Candido, e ao livro Carnavais, malandros e heróis de Roberto 
DaMatta.

instigantes ensaios de Claudia Matos (1982) e Giovanna Dealtry (2009) 
não é mais um possível retrato cantado do “ser de fronteiras”, do sedutor 
homem que problematicamente transita por ordens sociais distintas. O 
comportamento pendular dessa personagem que remete direta e equivoca-
damente a certa “essência do ser carioca”, dá lugar a outra e poderosa figura 
que trafica sentido e impõe uma nova semântica à poética do compositor. 
O retrato cantado do malandro é superposto ao retrato falado do marginal. 
Em Desafio ao malandro (HOLLANDA, 1989, p. 225), canção composta em 
1985, o poeta afirma:

Que grande malandro é você  
Você tá fazendo piada ou vai querer que eu chore  
A sua estampa eu já conheço do museu do império  
Ou mausoléu de cemitério, ou feira de folclore 

Se o malandro desaparece das ruas e passa a morar em endereços 
fixos no mapa da cidade (museu, cemitério e feira de folclore), aprisionado 
nas instituições que “guardam” a memória, o marginal é o elemento que, 
livre do fetiche da marginalidade cordial, anda “assim de viés”, ocupando o 
espaço real e simbólico das ruas. 

Duas canções servem de exemplo do tratamento dado pelo poeta aos 
sobreviventes da cidade marginalizada. Em Pivete (HOLLANDA, 1989, p. 172), 
de 1978, lê-se:

No sinal fechado 
Ele vende chiclete
Capricha na flanela
E se chama Pelé
Pinta na janela
Batalha algum trocado
Aponta um canivete
E até
Dobra a Carioca, olerê
Desce a Frei Caneca, olará
Se manda pra Tijuca
Sobe o Borel
Meio se maloca
Agita numa boca
Descola uma mutuca
E um papel
Sonha aquela mina, olerê
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Prancha, parafina, olará
Dorme gente fina
Acorda pinel [...]

Em O meu guri (HOLLANDA, 1989, p. 196), de 1981, destaca-se o seguinte 
trecho:

[...] Chega suado e veloz do batente 
E traz sempre um presente pra me encabular 
Tanta corrente de ouro, seu moço 
Que haja pescoço pra enfiar 
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro 
Chave, caderneta, terço e patuá 
Um lenço e uma penca de documentos 
Pra finalmente eu me identificar, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri 
E ele chega

A cidade-escrevente confirma em sua planta baixa a possibilidade de 
leitura dos corpos nela inscritos, sobreviventes de narrativas que constroem 
novos relatos. Texto e música, personagens e paisagens, vozes e movimen-
tos entrecruzam-se no mapa do poeta-investigador, leitor-filólogo, cronista 
da cidade conflitada. Refazendo no corpo da história a trama discursiva de 
sua representação, buscando traços distintivos, linhas indicativas, fluindo e 
refluindo nos modos de produção da economia simbólica do corpo físico, 
afetivo e cultural, o compositor adentra a cidade cujo centro é a periferia 
fragmentada de sua própria construção.

v

O silêncio da madrugada faz adormecer a cidade. Outra cidade desperta 
para as tentadoras e perigosas lides noturnas, para o registro diário no livro 
de cabeceira dos delitos, para a inscrição dos corpos de suas criaturas notur-
nas. A brisa do mar atravessa a varanda, balança as folhas das plantas, deixa 
no ar seu inebriante cheiro de maresia. Ao longe, as luzes dos barracos pen-
durados pelo pescoço parecem piscar como árvores de natal. Lembranças 
do pai paulista, do avô pernambucano, do bisavô mineiro, do tataravô 
baiano. O Brasil cabe nesta pequena geografia familiar. Cabe? Talvez nem 
em sua música caiba o Brasil. E acaso existem os brasileiros, pergunta-se. 

Barulho incessante de sirene nas ruas. Ele vislumbra o Dois Irmãos pelo 
corte anguloso do telhado. Leu e releu o seu texto, uma tentativa de registro, 
um ensaio sobre o que o outro, seu objeto estilístico, não diz e não quer 
dizer. Como ele não conhece a sua personagem, inventou sua biografia, seus 
hábitos cotidianos, seu estilo, sua escrita. O Dois Irmãos brilha no escuro e 
no silêncio. Escreve um bilhete, quase canção, um recado pro morro:

Dois Irmãos, quando vai alta a madrugada 
E a teus pés vão-se encostar os instrumentos 
Aprendi a respeitar tua prumada 
E desconfiar do teu silêncio

Penso ouvir a pulsação atravessada 
Do que foi e o que será noutra existência 
É assim como se a rocha dilatada 
Fosse uma concentração de tempos

É assim como se o ritmo do nada 
Fosse, sim, todos os ritmos por dentro 
Ou, então, como uma música parada 
Sobre uma montanha em movimento
(HOLLANDA, 1989, p. 246)

Já é tarde. A caminhada no calçadão do Leblon é sua companheira 
de todas as manhãs. Olha o texto escrito, ri de algumas passagens, muda 
algumas frases, a ordem de duas ou três palavras e dá por encerrado o seu 
relato. Aproveita para reler a passagem grifada de um texto que um amigo 
lhe deu há alguns meses atrás, quem sabe isso pode auxiliá-lo no perfil que 
pretende escrever de Vinicius.

O biógrafo, por sua vez, coloca-se, voluntária ou involuntariamente, na posi-
ção de herdeiro do biografado; deseja ressuscitá-lo para fundar o poder de 
seu próprio nome ou confirmar seus pontos de vista pessoais, tendo, como 
base, a vida e obra de seu objeto. Ao reunir as fontes para compor o relato, 
não faz mais que conjurar um fantasma (CARDOSO, 2002, p. 116).

Ele finaliza o ensaio. Coloca um ponto final onde tudo é precário. 
Trata-se do perfil de uma persona sem face precisa, sem corpo mensurado, 
sem marcas digitais. Todo ensaio é uma tentativa. Quem assina o ensaio? – 
pergunta-se. Escolhe um pseudônimo – Chico Buarque de Hollanda.
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