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RESUMO

Esta dissertacao propde uma analise do romance Rakushisha, de Adriana Lisboa, como
uma representagdo do luto e da viagem conjugados por um nexo simbodlico. A hipdtese que
orientou a pesquisa foi a de que a verossimilhanca da obra esta calcada nessa relacdo de
simbolizacdo entre um ambito fisico, em que had um deslocamento das personagens entre
fronteiras de paises, e outro psicoldgico, em que ocorre uma correspondente intramog¢ao na
psique delas. Paralelamente, propde-se a leitura de que a representagdo realizada pela autora
corresponde a um tempo histérico em que a morte se tornou um tabu, e a elaboragao do luto
ficou obliterada pela obrigacao do siléncio e da reserva quanto a sua vivéncia. O referencial
teorico principal usado para a andlise incluiu os conceitos de amor liquido e de identidade em
Bauman; reflexdes sobre luto, falta e perda em Freud, Nasio e Kehl; o resgate historico da
experiéncia da morte no ocidente apresentado na obra de Ariés e o conceito de verossimilhanca
em Todorov. A relevancia do estudo ficou evidente com a constatagdo de que o tema nao apenas
encontra eco em reflexdes tedricas de varios campos do saber, como também na publicagdo de
obras ficcionais e autobiograficas a respeito do sofrimento decorrente das perdas na

contemporaneidade.

Palavras-chave: Luto, Morte, Viagem, Rakushisha, Verossimilhanga, Representagao literaria.



ABSTRACT

This work presents an analysis of the novel Rakushisha, written by Adriana Lisboa, as
a representation of grief and travelling intertwined by a symbolic nexus. The study was guided
by the hypothesis that the verisimilitude of the referred novel stands in this relationship between
a physical ground, where the characters travel across countries, and a psychological one, in
which there is a movement inside their psyche. In parallel, the analysis holds that there is a
correspondence between the literary representation embodied in Rakushisha and our historical
period when death has become a taboo, and, consequently, the experience of grief and mourning
has been overwhelmed by the obligation of silence and prudence. The main theoretical
framework included the concepts of liquid love and identity in Bauman; the reflections on grief,
miss and loss in Freud, Nasio and Kehl; the western historical perspective of death in
reconstituted by Ariés and the notion of verisimilitude in Todorov. This dissertation’s relevance
could be demonstrated by the echoes of its theme among nowadays theoretical production in a
variety of scientific fields, as well as by the publication of fictional and non-fictional narratives

approaching the suffering related to loss at the present.

Key words: grief, mourning, death, travelling, Rakushisha, Adriana Lisboa, literarty

representation.
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INTRODUCAO

Eu contava onze anos quando vivenciei aquela que considero minha primeira
experiéncia marcante e clara com o luto. Cheguei da aula a casa de minha av6 materna, € uma
tia avisou-me que eu deveria ir para a dos meus avos paternos, sem explicagoes adicionais. Ja
nao lembro como cheguei 14, tampouco me recordo de quem me contou que minha bisavo
Alaide morrera. Dos fragmentos que restaram na memoria daquele episodio, lembro-me de
haver chorado, mas fiquei especialmente impressionado com meu avd, filho de Alaide,
chorando, algo que eu nunca vira, nem jamais imaginara acontecer aquele homem sertanejo que
parecia um titd aos meus olhos de menino. O veldrio foi realizado no grande terrago da casa de
meus avos, € lembro que me marcou também o fato de que o outro filho de minha bisavé recém-
falecida, com o qual meu avd cortara relagdes anos antes, foi aceito, em trégua temporaria,
naquele territorio. Os descendentes que moravam fora da Paraiba acorreram de carro e de avido,
e parentes cuja existéncia eu ignorava compareceram ao veldrio e ao sepultamento e passaram

a integrar, na minha mente, a rede familiar reconhecida.

Algum tempo depois do falecimento de minha bisavd Alaide, testemunhei, aos poucos,
o desfazimento do quarto que ela ocupava. De novo, ndo me restaram memorias vivas dos
detalhes desse processo, mas outro fato marcante da época, para mim, relacionou-se a umas
fotografias encontradas nas caixas que ela arquivava no guarda-roupa. Deve ter sido ai a
primeira vez em que ouvi o adjetivo “tétrico”, saido da boca horrorizada de minha avo, nora e
sobrinha da falecida. Estavam numa caixa se sapatos varias imagens de parentes mortos,
inclusive criangas de ber¢o jazendo em caixdes pequeninos. Sobre o canto inferior da fotografia,
em diagonal, ou no verso de fundo branco, havia dedicatdrias e mensagens oferecendo aquela
lembranga a dona Alaide. Eram afilhados, sobrinhos ou primos falecidos, cuja imagem de
finado fora capturada, reproduzida e remetida como lembranca. As fotografias foram rasgadas

e descartadas no lixo por minha avo.

A experiéncia pessoal que relatei ¢ um testemunho direto de um dos temas centrais
estudados nesta dissertagdo e representados no romance Rakushisha, da escritora brasileira
Adriana Lisboa. A conversao histérica ocorrida na relacdo do Ocidente com a morte, antes
integrada ao cotidiano das pessoas € ao meio social e, no século XX, transformada em tabu, em
objeto de siléncio e de reserva, tratada “com o mesmo pudor que os impulsos sexuais hd um
século”, na era vitoriana (GORER apud BRUM, 2015). Em artigo de opinido publicado na

edicao eletronica do jornal E/ Pais, Eliane Brum afirma que o luto passou a ser, no século XX,
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“tao secreto quanto a masturbacao” e que “o fim da vida tornou-se algo a ser ignorado e, assim,
ndo precisava nem ser superado, ja que o melhor seria fingir que nem mesmo tinha acontecido”

(Ibidem).

No mesmo texto, Brum identifica, neste comeco de século XXI, uma tendéncia contraria
a escamotear tudo quanto tem a ver com a morte ¢ a manter recluso o luto. Comenta, por
exemplo, a publicacdo de textos como os de Oliver Sacks e de Christopher Hitchens sobre as
respectivas experiéncias com doencas terminais € com a consequente aproximac¢do da morte,
exemplos de que, no tempo corrente, “o morrer vem tornando-se uma narrativa confessional,
de nao ficgdo, escrita na primeira pessoa do singular”. Assim como outras obras citadas nesta
analise — tanto ficcionais quanto ndo ficcionais, embora esses limites estejam cada vez menos
claros atualmente —, assim também como filmes que tratam de assuntos afetos a morte, como o
francés Amor, de 2012, e o espanhol Mar adentro, de 2004, o romance objeto deste trabalho

insere-se na tendéncia identificada por Eliane Brum de tematizar a morte e o luto

A questdo do luto, segundo a hipotese que orientou primordialmente a andlise
apresentada a seguir, reside na base mesma da constru¢do da verossimilhanga do romance
Rakushisha. O principal objetivo pretendido neste trabalho foi demonstrar como a
verossimilhanca na obra ¢ tributaria de uma relagdo interdependente entre uma viagem
improvavel e o processo de elaboracao simbolica da perda do objeto amoroso, comum a todos
os seres humanos. A viagem inverossimil — porque carente de sentido segundo a 16gica comum
—, precipitada e sem planejamento serve como simbolo para o trabalho de luto, deslocamento
interno sofrido pelas personagens apos perdas amorosas. Essa serd a ultima questdo abordada
no trabalho, no final do ultimo capitulo, exatamente porque se entende que a analise construida

no corpo da dissertacdo deve desembocar na discussao sobre a verossimilhanga.

Na obra romanesca da escritora Adriana Lisboa, a morte, o luto, as identidades ¢ as
viagens tém sido recorrentemente representados, o que permite aproxima-la de uma “‘vertente’
da literatura brasileira, a dos deslocamentos” (PIRES, 2014. p. 389). Em Hanéi (2013), a
personagem David, um homem de seus trinta anos, musico diletante, ocupante de um emprego
banal, recentemente abandonado pela namorada, recebe do médico a noticia de que vai morrer
em poucos meses. Em meio as iniciativas que toma para despedir-se da existéncia, o que ja
constitui uma representagdo do luto de si, conhece Alex, descendente de vietnamitas imigrados
para os Estados Unidos, caixa de um mercadinho de bairro e mae solo de um garoto. O encontro

dos dois ¢ problematizado pela duvida sobre se ¢ plausivel e desejavel um envolvimento
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amoroso cujo prazo de validade est4 prestes a vencer pela morte iminente de uma das partes. O

titulo remete a ideia de uma viagem que os dois imaginam fazer juntos a capital do Vietna.

Azul corvo (2014), publicado originalmente trés anos depois de Rakushisha, guarda com
este romance ainda mais semelhangas quanto aos elementos tematicos da composi¢ao. Nele,
uma jovem adulta de seus 22 anos narra como, apds a morte da mae, partiu do Rio de Janeiro
para os Estados Unidos, aos 13 anos, em busca do pai desconhecido, e, a0 mesmo tempo que
resgatava sua memoria familiar, tomava conhecimento do passado brasileiro no periodo
sombrio da ditadura instalada em 1964. Também ai, a morte de alguém proximo e o luto dela
decorrente  ensejam  uma  viagem = que  problematiza  identidades, como
em Rakushisha e em Hanoi. A perda da mae, bem como a busca de figuras paternas podem ser
lidas também como simbolo da forma como a sociedade brasileira se relaciona com a memoria

desse periodo sombrio de nossa histdria nacional.

Adriana Lisboa nasceu, em 1970, na cidade do Rio de Janeiro e ja publicou, além de
romances, livros de contos, de poesias e de literatura infantil. Graduou-se em musica, o que lhe
permite explorar elementos desse universo na composi¢do de suas obras literarias. Sua relagdo
com a literatura também se deu pela via académica: ¢ mestre em literatura brasileira e doutora
em literatura comparada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro e foi pesquisadora
visitante em Nichibunken (Kyoto), na Universidade do Texas em Austin e na Universidade do
Novo México!. J4 morou na Franga, na Nova Zelandia e nos Estados Unidos, onde se radicou.
Por Sinfonia em branco, recebeu o Prémio José Saramago e foi finalista do Prix des Lectrices
de “Elle”. Seus livros ja foram finalistas do Prémio Jabuti e do Zaffari-Bourbon duas vezes
(Rakushisha e Um beijo de colombina), assim como foram finalistas do Prémio Sao Paulo os
romances Hanoi e Azul corvo, este também considerado um dos livros do ano do jornal

britanico “The Independent”.

A analise do romance Rakushisha que sera apresentada estrutura-se em trés capitulos.
O primeiro deles concentra-se nas circunstancias da personagem Celina, que estd vivenciando
o luto da filha Alice, no momento em que o leitor depara com ela. Para compreender as
circunstancias dessa que ¢ a personagem de maior evidéncia no romance, recuperam-se
aspectos tedricos sobre o amor, sobre o luto e sobre suas interse¢des. O segundo capitulo foca
as circunstancias de Haruki, um ilustrador que encontra Celina por acaso e convida-a para

acompanhé-lo ao Japao. A presenca de Haruki, também em processo de luto, amplia a

' As informagdes biograficas foram retiradas da pagina web da autora.
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representacao desse aspecto humano na obra, porque envolve o sofrimento pela perda do pai,
com conflitos de identidade decorrentes, assim como a dor pelo amor nao correspondido. No
ultimo capitulo, as duas personagens serdo abordadas conjuntamente, com o foco voltado para

0 encontro e o que ele representa na composi¢ao do romance.
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1. 0 AZUL: O LUTO OBLITERADO DE CELINA NO MUNDO DOS ANALGESICOS

Um filho é um mundo sem tempo.

Eliane Brum

Das duas personagens centrais do romance Rakushisha, Celina € a que se presta a uma
representacao mais abrangente e complexa do luto. Haruki est4 as voltas com a perda amorosa
de uma amante, que continua viva e com a qual estabelece uma relacdo importante, mas
circunstancial. Sofre também pela perda do pai, sofrimento considerado mais conforme a ordem
natural das coisas. Celina perdeu uma filha abruptamente em um acidente automobilistico, o
que acentua o trauma de uma perda em si tida por antinatural, afinal, entende-se que os avds
devem morrer antes dos pais, e estes, antes dos filhos. A perda da filha ¢ também a
problematizagao profunda de facetas fundamentais da identidade feminina da personagem, pois

ocorre uma ruptura em sua imagem COmo esposa € Como mae.

O fato de ser concedida a Celina uma voz narrativa em primeira pessoa refor¢a a nogao
de que a representagdo de seu estado enlutado estd em patamar mais preponderante do que o de
Haruki. Celina tem voz propria por meio das paginas de seu didrio de viagem, que franqueia ao
leitor acesso a seus reconditos psiquicos. Essa espécie de privilégio, no ambito do romance,
também se corrobora pelo fato de que ha um paralelo entre as paginas escritas por Celina e
aquelas consignadas pelo mitico poeta Matsuo Bashd, cujos versos e universo nipdnico
constituem um lugar importante de irradiagdo de sentidos para toda a obra, desde o titulo

Rakushisha.

Neste capitulo, pretende-se apresentar os aspectos do luto mais significativos para a
representacdo operada por Adriana Lisboa centrada na personagem Celina. O referencial
tedrico empregado para a compreensao do luto e da morte no passado e na atualidade também
servira para a abordagem do problema tal como se apresenta em Haruki, segunda personagem
considerada na andlise. Uma das hipoteses centrais deste capitulo ¢ a de que Celina vive um
processo de luto obliterado, para cuja resolugdo a viagem a “Rakushisha” desempenha fungao
primordial, o que deve ser reiterado também pelas discussdes, no terceiro capitulo, sobre o

encontro de Celina com Haruki e sobra a viagem conjunta empreendida por ambos.
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1.1 O amor e a dor do luto como faces da mesma moeda

As peripécias do amor sdao um dos temas centrais da literatura e das artes narrativas de
uma forma geral e "estdo no amago da prosa e da poesia" (PARKES, 2009, p. 13). Para o
filosofo francés Comte-Sponville, “o amor, tomado em si mesmo, € o tema mais interessante,
quase sempre, para quase todo o mundo” e “qualquer outro tema s6 tem interesse a medida do
amor que temos por ele” (2011, p. 11). Para render linhas, paragrafos, paginas e obras
engendrados ao longo de milénios, sem deixar de despertar o interesse, o amor deve revelar

muito do humano e apresentar-se em uma complexidade de manifestagdes diversas.

O amor proibido entre Romeu e Julieta, o amor irresponsavel entre Helena e Paris, o
amor louco de Medeia ou de Salomé, o amor paciente de Jaco por Raquel narrado na Biblia e
cantado por Camdes, o amor inquebrantavel entre Penélope e Odisseu, todos sao exemplos de
representacdes miticas e literarias do amor em diferentes aspectos € nuancas. Mesmo em uma
obra eminentemente épica como a [liada, cujo tema central costuma ser considerado a ira de
Aquiles, € possivel encontrar rastros e articulagcdes dessa ira com o amor, afinal, o herdi do
calcanhar vulnerdvel retira-se da luta porque foi ferido em seu amor-proprio, quando
Agamémnon lhe tomou a escrava Briseida, e retorna a peleja pelo amor a Patroclo, que, usando
a armadura dele, Aquiles, foi morto por Heitor. Também na Iliada, faz-se presente o amor
parental, quando Priamo, o velho rei de Troia que, como Celina, perdeu sua cria, ajoelha-se
diante de Aquiles, assassino e vilipendiador de seu filho Heitor, para recuperar-lhe o corpo e

garantir-lhe os funerais sagrados.

Aparentemente, para todo caso de amor representado na literatura, ha uma perda total
ou parcial a ele associada. A interdi¢ao familiar ao amor entre Romeu e Julieta termina na
tragédia dos dois mortos: um suicidio decorrente da dor insuportavel de crer que o outro esta
morto seguido por um segundo suicidio pelo luto insuperdvel de constatar o par falecido. O luto
de Aquiles ¢ consubstanciado em vinganca contra Heitor. O luto de Priamo esvazia-lhe o
orgulho e qualquer vaidade, visto que todos os sentidos da vida ficaram submetidos a
necessidade de reparar, mesmo que minimamente, a dor pela perda do filho amado por meio de
um enterro digno para seu corpo. O amor ¢ uma promessa de paraiso que envolve outrem e ¢
marcado por perdas parciais ou fadado ao fim e, consequentemente, a dor e ao sofrimento

lutuoso.
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O luto

Cumpre delimitar, neste ponto, os sentidos da palavra “luto” na lingua portuguesa, os
quais flutuam bastante por uma logica metonimica. No verbete correspondente ao termo no
Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, as acepgdes de “luto”, embora sejam todas
associadas a morte de uma pessoa ou a perda de forma mais geral, denotam ora o sentimento
decorrente da perda, isto €, um fato subjetivo, de ordem psicoldgica; ora o periodo em que o
sentimento deve ter seus sinais manifestados; ora, ainda, as roupas, 0s acessorios, as cores €
outros sinais que comunicam o estado de sofrimento pela perda vivida; ora, também,
comportamentos convencionais € costumeiros esperados das pessoas que perderam um ente
querido como expressao de sua dor, a exemplo do jejum, do isolamento, da abstencao de sexo,

da raspagem dos cabelos etc. (HOUAISS, 2001, p. 1794).

E interessante ressaltar que o termo portugués “luto” é a tradugdo para trés diferentes
palavras da lingua inglesa relacionadas as reacdes a morte. “Bereavement” ¢ vocabulo mais
especifico, usado para “definir a situagdo de ter perdido alguém significativo devido a morte”,
normalmente pais, irmaos, filhos, conjuges ou um amigo assaz proximo, o que ¢ marcado por
forte estresse e sofrimento (SILVA, 2014, p. 72). O segundo termo, “grief”, relaciona-se ao
“conjunto de reagdes emocionais/afetivas” vinculadas a morte de alguém amado, com énfase
no psicologico, mas também com aspectos “sociais, cognitivos e comportamentais” (Ibidem).
O terceiro e ultimo termo, “mourning”, embora possa, em alguns usos, ser intercambiavel com
“grief”, refere-se mais comumente a “expressao publica das rea¢des emocionais decorrentes da
perda gerada por morte”, como as manifestacdes ritualisticas que podem facilitar o éxito do

trabalho de luto (Ibidem).

Fica evidente que, em portugués, a mesma palavra designa aspectos de ordem subjetiva
e objetiva vinculados ao processo de perda amorosa. Ao mesmo tempo, o luto € a perda, ¢ o
sentimento decorrente da perda ou o estado de quem se encontra sob esse sentimento, sao os
sinais exteriores que devem comunicar socialmente a experiéncia da perda, bem como o decoro
€ 0 comportamento prescritos culturalmente e esperados de quem passou pela morte de alguém
querido. A articulagdo entre esses ambitos verificdveis nos sentidos da palavra “luto”, que se
espraiam do subjetivo ao objetivo, que oscilam entre o que ¢ especifico da psique particular de
um ser humano e o que ¢ cultural e social, constitui um indicio importante para o nexo tedrico
que, em passagens analiticas posteriores deste trabalho, justificara o movimento entre a

psicanalise e a psicologia e os estudos culturais focados na mobilidade e na identidade.
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A psiquiatria e a psicologia adotam uma conceituagao mais restrita de luto, quando
comparada as proposi¢des psicanaliticas derivadas da obra freudiana. Nesse contexto
psiquiatrico e psicologico estrito, luto seria “a reacao a perda de um ser, com o qual se possui
um vinculo afetivo, devido a morte” e se diferenciaria de outros tipos de perda por seu
componente de irreversibilidade incomparavel (SILVA, 2014, p. 71). As teorias cléssicas sobre
o luto na abordagem ndo psicanalitica caracterizam-se pela descricao de sinais e de sintomas
manifestos pelos pacientes, pela identificacdo de etapas ou de fases observadas em estudos
empiricos com varias pessoas que sofreram a perda de alguém por morte, assim como pela
classificacdo dos estados de luto em normal, complicado, adiado, mascarado, crdnico,

postergado etc (Idem, p. 72-77).

Nos termos mais abrangentes de Freud, o luto ¢ “uma reagdo a perda de uma pessoa
amada ou de uma abstragdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal, etc.”
(FREUD, 2010, p. 172). Na defini¢do proposta no classico ensaio Luto e melancolia, considera-
se 0 luto uma agao, isto €, um movimento em resposta a perda de um objeto do amor. O que se
perdeu pode ser um ente vivo, conforme se imagina mais comumente em se tratando de luto,
mas também algo impalpével, imaterial, como um ideal ou um conjunto de referéncias que
constituem uma identidade. O luto ¢ reconhecido amplamente como uma condi¢ao normal da
vida, embora ocasione em quem o vivencia um afastamento sério em relagdo a conduta
cotidiana (Ibidem). Quanto aos sintomas, Freud caracteriza o luto como um esvaziamento do
interesse por tudo quanto ndo esteja vinculado a memoria do ente querido agora inexistente,
bem como pela incapacidade de “eleger um novo objeto de amor — o que significaria substituir

o pranteado” (Idem, p. 173).

No ensaio 4 transitoriedade, contemporaneo a Luto e melancolia, Freud distingue o
modo como o leigo e o psicologo consideram o luto. Para as pessoas comuns, a dor sentida em
face da perda de alguém querido € natural e evidente por si, isto €, ndo ¢ uma questdo aberta.
Freud afirma que, para os psicologos, em contrapartida, o luto € um “grande enigma, um desses
fendmenos que em si nao sdo explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras”
(Idem, p. 250). No ensaio citado, explica-se que a libido, entendida como “medida da
capacidade amorosa” de alguém, dirige-se aos objetos externos, para incorpora-los ao Eu. Com
o desaparecimento dos objetos aos quais se dirigiu a libido, ela ¢ liberada e pode, em
substituicdo, dirigir-se de volta ao Eu ou a outros objetos. Freud reconhece sua ignorancia

quanto aos motivos de esse desprendimento ser tdo doloroso: “s6 percebemos que a libido se
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apega a seus objetos e, mesmo quando dispde de substitutos, ndo renuncia aqueles perdidos.

Isso, portanto, ¢ o luto” (Ibidem).

Freud explicou que, ao examinar a realidade, o enlutado verifica que o objeto amado ja
nao existe, o que obriga a que “toda a libido seja retirada de suas conexdes com esse objeto”
(Idem, p. 173). O sofrimento adviria da desconexdo mencionada, e varios dos sintomas, como
o alheamento da realidade e o apego a memoria do ente perdido, decorreriam do fato de que “o
ser humano ndo gosta de abandonar uma posi¢ao libidinal” (Ibidem), e “€ preciso tempo para a
detalhada execucao do mandamento do exame da realidade” (Idem, p. 186), isto €, para que a
libido seja redirecionada daquele objeto de amor para outros, o que equivale a aceitagdo da

perda e a resolucao do luto. Em outros termos e de forma resumida, “o luto leva o Eu a renunciar

ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prémio de continuar vivo” (Idem, p. 192).

Na segunda parte do ensaio intitulado “Consideragdes atuais sobre a guerra € a morte”,
de 1915, Freud associa a perda do objeto amoroso a uma falta instaurada no Eu do proprio
enlutado, como se a perda fosse, ao mesmo tempo, de si. Quando morre alguém querido, “nds
nos comportamos como os asra?, gue morrem, quando morrem aqueles que amam” (Idem, p.
232). Freud supde o comeco da reflexdo sobre a morte no d&mago do homem primevo da

seguinte maneira:

na sua dor, ele teve que aprender que também ele podia morrer, e todo o seu
ser revoltou-se contra tal admissdo; pois cada um desses amores era um
pedaco de seu proprio amado Eu. Por outro lado, essa morte também era justa
para ele, pois em cada um desses amores havia também um qué de estrangeiro
(Idem, p. 236).

A nogado de que a separagao de alguém amado equivale a uma perda no Eu, de que a
perda enseja uma reagao interna e de que desencadeia um movimento a partir de uma posi¢ao
libidinal antes relativamente estavel ¢ central para a analise que se fara do romance Rakushisha
e da representacao da mobilidade contida nele. A ideia de internalizagdo do outro como parte
da dinamica de formagao da propria identidade na diferenga também sera explorada. Ressalte-
se que mesmo abordagens nao psicanaliticas do luto permitem essa aproximacgao, como € 0 caso
da descricao proposta por Colin Murray Parkes, para quem o processo de elaboragdo da perda

terminaria com a “obtencdo de uma nova identidade” (SILVA, 2014, p. 73). Nesses pontos,

2 A tribo dos asra ¢ mencionada em poema do alemdo Heinrich Heine. Nesse texto, um escravo, ao ser
interpelado pela filha do sultdo, apresenta-se como membro dos asra, esse povo iemenita cuja
caracteristica, expressa nos versos, &€ morrer quando ama.
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pretende-se proceder a articulacdo entre os referenciais tedricos da psicologia e aqueles dos
estudos culturais que tratam do estrangeiro, da viagem, do exilio e de outras manifestacdes

atuais do deslocamento humano.

O amor

Esta claro que o amor e o luto sdo duas partes inextricaveis de um mesmo fendmeno,
que nao se pode vivenciar um sem incorrer, pelo menos, no risco do outro (PARKES, 2009, p.
11). A forca do vinculo amoroso ¢ a grandeza do amor mantém laco direto com a transitoriedade
da vida e com o perigo da perda daquilo ou daqueles que sao amados (Ibidem). As observagdes
da vida cotidiana e as pesquisas psicologicas sugerem que esses dois elementos sdo governados
por um conjunto de regras compartilhado (Idem, p. 12). A balanga em cujos pratos se
equilibram amor e perda tem bragos e articulagdes tao fortes e azeitados, que Parkes chega a
afirmar que "¢ mais facil mensurar o amor quando os que amam estao separados do que quando
estao juntos" (Ibidem). Para ampliar a compreensdo da perda e do luto, temas referenciais para

a presente analise, ¢ necessario explorar os sentidos do amor e da relagdo entre eles.

As reflexdes sobre o amor, na tradi¢do filosofica ocidental, recorreram a vocabulos
gregos para definir seus contornos. Eros, philia e agape sdo trés formas comumente traduzidas
para as linguas europeias, inclusive para o portugués, com 0 mesmo € Unico termo, “amor’.
Comte-Sponville considerou essa tradugdo, ao referir-se ao caso do francés, um exemplo atipico
de exagerada sintese conceitual em sua lingua materna, tida por analitica na maior parte das
vezes. Segundo o filosofo francés, essas sdo “as trés palavras gregas de que os antigos se
serviam para designar trés tipos de amor diferentes. Sao os trés nomes gregos do amor” (2011,

p. 27).

Para tratar de eros, Comte-Sponville recorre ao texto do famoso didlogo platonico O
banquete, em que convivas a mesa sdo instados a tecer discursos de elogio ao deus Eros. A
principal dicotomia de discursos ocorre entre o que diz Aristéfanes e o que expde Socrates. O
primeiro recorre a um mito para definir amor. Conta que os seres humanos eram dotados de
quatro bragos, de igual numero de pernas e de duas cabecas, mas, como estivessem muito
poderosos nessa compleicao, foram objeto de queixa dos deuses a Zeus, que decidiu parti-los

ao meio.
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Seccionados, desse modo, os corpos, cada metade sentiu saudades da outra, e
procurando ambas a sua parte, estendiam reciprocamente os bragos,
estreitavam-se, no anelo de se fundirem num s6 corpo, do que resultou
morrerem de fome e inani¢do, pelo fato de nenhuma parte querer fazer nada
separada da outra (PLATAO, 2011, p. 119)

A unidade ou a completude do ser humano teria ai sido perdida, e todos estariam, a
partir daquele momento, fadados a sentir falta para sempre, “como que de um membro
fantasma” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 35). O amor, de acordo com o mito, seria a saudade
daquela condigdo de inteireza € o empenho em restabelecé-la (PLATAO, 2011, p. 123). Em
outros termos, seria, para a personagem Aristofanes de O banquete, a falta decorrente dessa
mutilagdo primordial. A felicidade dependeria do reencontro de duas metades amputadas uma
da outra. Note-se que, de acordo com essas no¢des de amor, apresentadas em contexto dialético
n’O banquete, o amor, como falta, ¢ constitutivo de homens e de mulheres. Trata-se de um
corte, de uma espécie de falha a mercé de uma cura, de uma punicao divina motivada pela
ambicao dos seres humanos de ocuparem o lugar dos deuses. O amor mantém um nexo com a
expiagdo de uma culpa: “por motivo de nossa injustica, fomos separados pela divindade como

os arcades o foram pelos lacedemonios” (Ibidem).

O discurso de Socrates sobre o amor equipara-o ao desejo € a caréncia. Nesse sentido,
“todo amor [...] ¢ amor por alguma coisa, que ele deseja e lhe faz falta” (COMTE-SPONVILLE,
2011, p. 44). Também neste caso, a relagdo entre amor e as noc¢des de falta, de caréncia e de
incompletude esta presente. Por esse caminho, somente se ama o que ndo se tem, conceituagao
que estabelece a impossibilidade de se encontrar a felicidade pelo amor, em contraste com a
defini¢ao pronunciada por Aristofanes n’O banquete. Se amor ¢ desejo, € o desejo sO existe
enquanto nao ¢ realizado, enquanto ha falta, o amor desaparece uma vez que se obtém o objeto
almejado. Em outros termos, “na medida em que s desejo o que nao tenho, nunca tenho o que

desejo”, de maneira que, aceita a definigdo recém-exposta, “nao ha amor feliz” (Idem, p. 47).

O segundo tipo de amor abordado por Comte-Sponville € philia. A costumeira traducao
do termo como “amizade” nao seria inteiramente satisfatoria. O filésofo francés vincula a nogao
de philia ao amor conforme concebido por Aristoteles e por Espinosa. Seria “o amor a tudo o
que ndo nos falta” e, nesse sentido, para o filésofo grego, “amar ¢ regozijar-se” (Idem, p. 67).
Nas palavras de Espinosa citadas por Comte-Sponville, “o amor ¢ uma alegria acompanhada
da ideia de uma causa exterior” (Idem, p. 76). A philia foi o termo que Aristoteles usou para

descrever o amor entre maes e filhos, um amor que ndo ¢ falta, pois “como os pais poderiam
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sentir falta dos filhos que tém?” (2011, p. 65). Contrasta-se a philia existente entre pais e filhos

com o amor que um casal sinta pelos filhos que ainda nao tem, ai, sim, um caso de eros.

O autor esclarece que se pode resvalar do eros pelo filho ainda ndo nascido para a philia,
apos sua chegada: “trata-se de passar do amor pelo filho sonhado, aquele que faltava, ao amor
pelo filho real, aquele que existe, que ja ndo falta, € nem sempre ¢ uma passagem facil”
(Ibidem). No caso de Rakushisha, Celina percorre caminho inverso ao descrito. Da Alice
existente, passa-se a faltante, aquela que ¢ sonhada e sentida depois de experimentada na
realidade. Também ¢ plausivel pensar na passagem de um relacionamento de alegria e de
regozijo entre pessoas adultas, com grande carga de philia, como parecia a Haruki seu caso
amoroso com Yukiko, para uma situagdo de falta a eros. De certa forma, o luto, dor da perda,
parece manter uma relagdo especular com eros, o0 amor como falta. Comte-Sponville reconhece
o nexo: “o luto, no sentido préprio (o outro morreu) ou no sentido figurado (o outro ndo o ama,
ou deixou de ama-lo, ou largou vocé€), o luto, recriando tragicamente a falta, faz vocé voltar

NAY

brutalmente, dolorosamente, a Platao” (Idem, p. 68).

O terceiro nome do amor em grego ¢ agape, mas esse termo ndo se encontra registrado
nos escritos filosoficos classicos: aparece como forma de traduzir para a lingua grega, o idioma
de cultura na época, a mensagem professada por Jesus Cristo (Idem, p. 93-94). Por serem
inadequados e incompativeis com a ideia de divindade do cristianismo incipiente, os termos
eros € philia foram descartados. Se, no cristianismo, diz-se que Deus ¢ amor, ndo caberia
associa-lo a falta, como eros, ou a amizade, a preferéncia por uns em detrimento de outros,
como philia (Idem, p. 94-95). Para designar o amor de caridade do cristianismo, recorreu-se ao
termo agape, derivado de um verbo que equivalia a “gostar” ou a “amar” de uma forma ampla.

Os romanos chamaram esse sentimento de caritas.

O amor de caridade ¢ definido por André Comte-Sponville com o apoio das ideias
filosoficas de Simone Weil. Trata-se de um sentimento que contraria a propensao intrinseca do
ser humano a dominar e a existir com o maximo poder que lhe for possivel exercer. A referida
propensdo encontra-se resumida numa citacdo de Tucidides: “Acreditamos por tradi¢do, em se
tratando dos deuses, € sabemos por experiéncia propria, em se tratando dos humanos, que
sempre, por uma necessidade natural, todo ser tende a dominagdo, onde quer que suas forgas
prevalecam” (apud COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 98). Weil reconhece a validade dessa
maxima, exceto quando esta presente o amor agape, um amor da retirada. O agente desse amor

“renuncia a exercer ao maximo sua poténcia” (Idem, p. 100). Uma formulacao de Theodor
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Adorno resume a ideia de amor de caridade: “Seras amado quando puderes mostrar tua fraqueza
sem que o outro sirva-se dela para afirmar sua forga” (Idem, p. 105), ou seja, quando teu amante

renunciar ao dominio que lhe seja facultado sobre ti, para que tu sejas mais feliz.

Analisados os trés tipos de amor numa leitura da tradicao filosofica ocidental, Comte-
Sponville admite que “nossas experiéncias de amor se situam quase sempre entre um ou outro
desses trés polos, todos eles contidos no mesmo campo do amar (Idem, p. 111). A propria
possibilidade aventada de passagem de philia, que € um amor de regozijo, para a falta tipica de
eros, quando ocorre o luto, demonstra como podem comunicar-se os trés polos. Também
exemplifica a imbricagdo dos trés momentos possiveis do amor o fato de Comte-Sponville ter
relacionado primeiramente philia ao sentimento que pais e maes nutrem pelos filhos, isto ¢, de
um amor que nao ¢ falta, mas regozijo, com outra passagem de sua argumentagdo, quando tenta
ilustrar o que poderia, no mundo real, aproximar-se da nogdo de agape: “se pudéssemos ter
pelo préximo [...] essa espécie de amor incondicional que a mae tem pelo filho, teriamos uma

ideia do que ¢ o amor de caridade, do que ele poderia ou deveria ser” (Idem, p. 113).

Nas maes, encontra-se o tipo de amor que ¢ menos 6bvio e mais dificil de encontrar,
aquele que assume status de sagrado e assemelha-se ao amor do Deus do cristianismo. Comte-
Sponville considera que esse amor materno, incondicional, ¢ uma graga, ¢ dessa graca
provavelmente se origina nossa capacidade de amar (Idem, p. 119). Se for aceita a ideia de que
luto e amor sdo duas faces da mesma moeda, e de que a forca do luto ¢ fun¢do da grandeza do
amor ao objeto que se perdeu, pode-se concluir que a morte de um filho constitui uma das
experiéncias mais dolorosas, porque espelha o tipo de amor que ultrapassa a humanidade do
individuo. Essa constatacdo, a que se chegou pela via argumentativa, encontra respaldo no
senso comum € na observagao empirica. Como se pretende caracterizar ao longo da anélise, a
perda de Alice, para Celina, esta marcada por essa magnitude, porém em um tempo em que o
pesar e a morte sdo interditados da fala, e sua manifestagdo na sociedade considerada uma

impertinéncia.

1.2. A morte como tabu e a vergonha do luto

Embora o luto seja reconhecido como uma outra face do amor, e ambos fagam parte do
que ¢ intrinsecamente humano, visto que quaisquer pessoas — cruéis ou abnegadas, mas ou

santas — amam alguém ou algo, a manifestacio do luto tem sido cerceada na
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contemporaneidade, com repercussdes amplas sobre a saude psiquica. A interdicao do discurso
sobre a morte, pelo que obstrui do trabalho de luto, tem também participagdo preponderante em
um mal-estar da civilizagdo atual, para além de seus efeitos individuais. Pretende-se
demonstrar, na sequéncia, como a mudanga no tratamento social dado a morte na cultura
ocidental, como produto de uma sociedade dominada pela ldgica do lucro e pelo primado da
ciéncia e da técnica, explica o ponto a que se chegou no mal-estar citado e contribui para
entender e caracterizar a representacao literaria que se faz, em Rakushisha, do luto vivenciado

pela personagem Celina.

O tratamento dado a morte na sociedade contemporanea ocidental parece algo natural e
passa a impressao de que nunca houve uma abordagem diferente em relagdo ao morrer desde
muito tempo atras. Conter as emogdes em publico, evitar falar sobre a pessoa falecida e sobre
a propria dor em face desse desaparecimento eterno, furtar-se ao uso duradouro de sinais
externos de luto, como roupas escuras, esforgar-se por retomar a suposta normalidade da vida
quanto antes, tudo isso sdo condutas atualmente consideradas de bom tom, tipicas das pessoas
mais racionais, bem resolvidas e ciosas de que a morte, como algo dado, deve ser encarada com
a neutralidade de um ponto final. O choro desesperado, os urros e os gemidos de dor lancinante,
o desejo de partir com a pessoa amada, entre outras reacoes consideradas histéricas, sao objeto
de ridicularizagdo em programas de humor na televisdo e associados as classes
socioecondmicas mais baixas. O historiador Philippe Aries, no seu Historia da morte no
ocidente, demonstra que ndo foi sempre assim e tenta explicar por qué, como se pretende expor

adiante.

Em A existéncia e a morte, o fildsofo Luis César Oliva introduz o tema de seu ensaio
com a afirmacdo de que “nao hd incomodo maior do que falar da morte” (2012, p. 9). Ele
enumera situagdes em que a morte seria particularmente incomoda e indesejavel como assunto:
com doentes e com idosos, supostamente pela proximidade dela para esses grupos; com
criancas, contraditoriamente a razdo dada no caso anterior, tendo em vista que a morte esta
provavelmente longe para os muito novos; com pessoas enlutadas, embora se saiba que a morte
esta presente na vida delas (Ibidem). O autor identifica o incbmodo com a morte, constata certa
contradi¢do entre a propensao a nao falar sobre o assunto e o sofrimento inelutavel causado por
ela, mas ndo questiona a historicidade desse fato, ndo problematiza se sempre foi dessa maneira,
nem por que razao se prescreve que o sofrimento do luto seja vivenciado em siléncio no mundo

atual.
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Da morte domada a morte selvagem

Na sociedade europeia, foco principal do estudo realizado por Ari¢s, a transformacgao
da morte de “companheira familiar” em algo cujo “nome tornou-se interdito”, desaparecendo
da linguagem, teria ocorrido nas trés ultimas décadas do século XIX (2012, p. 251). Antes disso,
no caso dos cavaleiros medievais, por exemplo, a morte era percebida pelo moribundo e pelos
mais proéximos, “o aviso era dado por signos naturais ou, ainda com maior frequéncia, por uma
convicg¢do intima, mais do que por uma premonicao sobrenatural ou magica” (Idem, p. 33). O
moribundo e a familia davam inicio a um ritual, composto por “gestos que lhe sdo ditados pelos
antigos costumes, gestos rituais que devem ser feitos quando se vai morrer” (Idem, p. 36).
Desde a posicao da cama voltada para Jerusalém até uma sucessao de etapas rotineiras, os atos
incluiam uma evocagao da vida, um lamento nostalgico, o perdado, a escolha da sepultura e as

recomendacodes e partilhas devidas (Idem, p. 37).

A morte era esperada no leito e constituia uma cerimonia publica, presidida pelo
moribundo, a qual se faziam presentes amigos, vizinhos e familiares, inclusive as criancas.
Segundo Aries, “ndo ha representacdo de um quarto de moribundo até o século XVIII sem
algumas criangas” (Idem, p. 39), o que se contrapde frontalmente a preocupagao contemporanea
de afastar a morte da vista infantil. Ariés chama de “morte domada” a essa abordagem familiar
conferida pelos mais antigos a morte, em contraposi¢do a atitude contemporanea, em que a
morte teria assumido aspecto selvagem e, como tal, precisaria ser abolida da civilizagdo: “a
antiga atitude segundo a qual a morte ¢ ao mesmo tempo familiar e proxima, por um lado, e
atenuada e indiferente, por outro, opde-se acentuadamente a nossa, segundo a qual a morte

amedronta a ponto de ndo mais ousarmos dizer seu nome” (Idem, p. 40).

Durante mais de um milénio, aproximadamente até o final do século XVII, havia
familiaridade e, mais do que isso, promiscuidade entre os mortos e os vivos (Idem, p. 49). Nesse
periodo, os cemitérios eram sitios de moradia e locais destinados “ao comércio, a danga e aos
jogos, simplesmente pelo prazer de estar junto. Ao longo dos carneiros as vezes se instalavam
tendas e mercadores. No cemitério dos Inocentes, os escribas publicos ofereciam seus servigos”
(Idem, p. 47-48). Essas imagens, que parecem tétricas e chocantes ao ocidental do inicio do
século XXI, faziam parte do cotidiano: “o espetaculo dos mortos, cujos ossos afloravam a
superficie dos cemitérios, como o cranio de Hamlet, ndo impressionava mais 0s vivos que a
ideia de sua propria morte” (Idem, p. 49). A enorme diferenga no relacionamento com a morte

a qual nos diferencia desses antepassados exumados pelo historiador Philippe Ari¢s realga a
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historicidade de nossos costumes e valores e enseja a questdo sobre o que motivou a mudanga

de uma situagdo de convivéncia despreocupada a outra de horror e aversao.

A familiaridade com a morte comeca a sofrer lenta modificacgao a partir do final da Idade
Média, quando uma concepgao coletiva da destinacdo humana cede paulatinamente lugar a
noc¢ao de que cada individuo deve prestar contas de seus atos na corte do Juizo Final, com base
no que ficou consignado em seu respectivo livro da vida, em sua biografia. Nesse contexto,
ocorre a personalizagdo das sepulturas, apos longo periodo de 800 a 900 anos em que os mortos
eram enterrados anonimamente (Idem, p. 49-50;62). Ariés ressalta que “esta evolucao reforgou
o papel do moribundo nas cerimonias de sua propria morte”, anteriormente presididas por ele
sem a mesma influéncia da vontade individual (Idem, p. 57). Em razdo dessa ascensdo do
individuo, antes imerso pela forte socializagao na coletividade de destino comum, “a solenidade
ritual da morte no leito tomou, no fim da Idade Média, entre as classes instruidas, um carater

dramatico, uma carga de emocao que antes ndo possuia” (Ibidem).

Se antes a individualidade era uma nogao fragil, o desaparecimento de cada um era parte
da ordem da natureza e ndo gerava efeitos no tempo muito além do sepultamento. Enquanto a
Idade Média declinava, as pessoas no Ocidente passavam a reconhecer sua biografia individual
e adquiriam um apego a vida que faria da morte, a seus olhos, “o lugar em que o homem melhor
tomou consciéncia de si mesmo” (Idem, p. 61). A decomposicdo desencadeada pela morte
sinalizaria o fracasso da pessoa (Idem, p. 59). Ari¢s conclui que, a partir do século XI,
instaurou-se uma relagdo entre a morte de cada um e a consciéncia da propria individualidade,
“e a maneira como os homens aplicavam sua reflexao ao que os cercava e lhes dizia respeito
foi profundamente transformada, enquanto os mecanismos mentais — as maneiras de raciocinar,
de apreender a realidade concreta e de conceber as ideias — evoluiam radicalmente” (Idem, p.

65).

Entre os séculos XIV e XVII, a preocupagdo em demarcar e identificar as sepulturas
denota um sentimento antes desconhecido: “a visita devota ou melancolica ao timulo de um
ente querido” (Idem, p. 76). Também num periodo mais ou menos coincidente que vai do século
XVI ao XVIII, Aries verifica que os temas da morte adquirem um sentido erdtico todo novo, e
“cenas ou motivos inumeraveis, na arte e na literatura, associam a morte ao amor” (Idem, p.
67). Assim como ocorreu ao ato sexual, a morte desnaturaliza-se e adquire o estatuto de algo
que “arrebata o homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade racional, de seu trabalho

monodtono, para submeté-lo a um paroxismo e langé-lo, entdo, em um mundo irracional,

24



violento e cruel” (Ibidem). E nova também essa nogdo de morte como ruptura € como separagio
radical do individuo, por oposi¢io a morte domada referida anteriormente. A luz das
articulagdes teoricas que se fazem neste estudo, ¢ interessante ressaltar que Ari€s escreve que,
nessa etapa de sua narrativa, “o historiador deveria tornar-se psicanalista” (Ibidem), pois a
vinculagdo entre o erdtico € a morte, enquanto emergia o individuo, deu-se ndo “no mundo dos
fatos reais, decorridos, facilmente referenciaveis e mensuraveis pelo historiador, mas sim no do

imaginario” (Ibidem).

Na sequéncia dessas transformagdes, ocorre, a partir do século XIX, uma mudanca na
forma como se vivenciava a solenidade da morte de um ente querido. Conforme ja se explicou,
a morte era banal e corriqueira, € o luto servia a dois propositos: “induzia a familia do defunto
a manifestar, pelo menos durante um certo tempo, uma dor que nem sempre experimentava” e
protegia “o sobrevivente, sinceramente submetido a provagao, contra os excessos da dor, pois
impunha-lhe um certo tipo de vida social, as visitas de parentes, vizinhos e amigos que lhe eram
feitas e no decorrer das quais a dor podia ser liberada” dentro dos limites fixados pelas
conveniéncias (Idem, p. 73). Os limites desaparecem no século XIX, e a manifestacdo do luto
¢ arrebatada por uma nova paixao, em que o enlutado chora, gesticula e suplica em excesso. O
que antes era ritual e costumeiro assume fei¢cdes de espontaneo e inédito, de dor apaixonada e
singular (Idem, p. 68). Instaura-se um sentimento de intolerincia a separagdo € uma comog¢ao
em face da ideia do morrer (Idem, p. 69), e “o luto se desenrola com ostentag¢ao além do usual”

(Idem, p. 73).

Quando menciona que os limites convencionais do luto sdo ultrapassados no século
XIX, e sua expressao torna-se excessiva e ostentatoria, Aries retoma a referéncia a psicanalise.
Afirma que “o século XIX ¢ a época dos lutos que o psicologo de hoje chama de histéricos”
(Idem, p. 73). Para o autor, essa inova¢do indica que se torna mais dificil aos sobreviventes
aceitar a morte de entes queridos (Ibidem). Teme-se ndo apenas o proprio fim, mas também o
dos outros, de cada individuo que deixe a existéncia. Cada vez mais, crescem a aversao e a
comocdo diante da morte, fortalece-se a nocdo de que se trata de uma ruptura traumatica,
selvagem e irracional. Desaparecia, dessa forma, apds quatro ou cinco séculos, a morte domada,
e, de maos dadas com a emergente nocao de individuo, delineava-se uma figura renovada da

morte como desaparecimento repugnante do individuo.

Mais ou menos na mesma ¢época, entre os séculos XVIII e XIX, pari passu com as

mudangas que se vém caracterizando de ascensdao do individuo e de transformagdo do
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tratamento dado a morte, ocorre a incorporagao dos mortos a vida social, momento em que “a
concessao de sepultura tornou-se uma certa forma de propriedade” e em que se vai “visitar o
tamulo de um ente querido como se vai a casa de um parente ou a uma casa propria, cheia de
recordagdes”, como se o defunto adquirisse uma imortalidade social avessa as origens do
cristianismo (Idem, p. 77). A for¢a desse costume, relacionado a mudangas profundas de
mentalidade, pode ser demonstrada pelo fato de que religiosos e descrentes visitavam os
tamulos de seus entes queridos com igual assiduidade, e “aqueles que nao vao a igreja vao
sempre ao cemitério” (Ibidem). Os timulos dos herois tornam-se objeto da veneragdo pelo
Estado, e considera-se que “os mortos sao tao significativos e necessarios quanto os vivos” para
a sociedade (Ibidem). Dois episddios que envolveram o mesmo espaco dos mortos em

momentos historicos distintos ilustram bem a mudanca ocorrida:

[...] no fim do reinado de Luis XVI, o velho cemitério dos Inocentes, em uso
h4 mais de cinco séculos, havia sido demolido, escavado, interditado e
reconstruido com a maior indiferenca da populagdo. Mas na segunda metade
do século XIX as mentalidades mudaram: toda a opinido publica foi contra os
projetos sacrilegos da administracdo [de Napoledo III], opinido unanime em
que os catolicos se uniam a seus inimigos positivistas (Idem, p. 79).

Outro fator considerado por Aries para explicar a morte interdita, conceito fundamental
para a analise que se empreendera neste estudo e do qual se tratara adiante, foi a diferenciacao
formal entre as sepulturas dos cemitérios dos Estados Unidos, da Inglaterra e do noroeste
europeu ¢ aquelas da Europa continental, na Franca, na Alemanha e na Itdlia, por exemplo
(Idem, p. 80). Na transi¢ao entre os séculos XVIII e XIX, todas as sepulturas eram igualmente
simples e sobrias nesses lugares, o que ndo implicava desamor dos que ficavam, mas
coadunava-se com o momento de dor pela perda da pessoa enterrada (Idem, p. 81). O padrao
transformou-se, na Europa continental, para um estilo de “extravagancia barroca”, com
“timulos cobertos de estadtuas que se agitam, se contorcem e se lamentam” (Idem, p. 80).
Embora o autor nao seja conclusivo quanto as razdes dessa diferenciagdo, aventando causas de
ordem religiosa e socioecondmica, afirma que “a grande recusa da morte no século XX ¢
incompreensivel se ndo levarmos em conta essa ruptura, pois foi apenas em um dos lados desta

fronteira que” nasceu e se consolidou a morte interdita (Idem, p. 84).

Ali onde o culto dos mortos ndo conheceu, no Ocidente, o florescimento caracterizado
como histeria e extravagancia aos olhos atuais, a morte “torna-se vergonhosa e objeto de
interdicao” (Ibidem). A novidade teria surgido com a justificativa de poupar o moribundo do

fardo de encarar o proprio fim, contudo transformou-se, por meio de um sentimento
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caracteristico da modernidade, em um esfor¢o por poupar a sociedade da emogdo forte, da
perturbagdo excessiva e insuportavel “causadas pela fealdade da agonia e pela simples presenca
da morte em plena vida feliz, pois, a partir de entdo, admite-se que a vida € sempre feliz, ou
deve sempre aparenta-lo” (Idem, p. 85). Ari¢s atribui a aceleracdo desse processo, entre as
décadas de 1930 e de 1950, a transferéncia do lugar de morte do leito cercado por familiares,
no espaco doméstico, para a instituigdo hospitalar, sob a supervisao e o discernimento técnico
da equipe médica (Idem, p. 86).
A morte no hospital ndo é mais ocasido de uma cerimonia ritualistica presidida
pelo moribundo em meio & assembleia de seus parentes e amigos [...]. A morte
¢ um fendmeno técnico causado pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira
mais ou menos declarada, por decisdo do médico e da equipe hospitalar.
Inclusive, na maioria dos casos, ha muito o moribundo perdeu a consciéncia.
A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as quais,
definitivamente, ndo se sabe qual é a verdadeira morte, aquela em que se
perdeu a consciéncia ou aquela em que se perdeu a respiracdo... Todas essas
pequenas mortes silenciosas substituiram e apagaram a grande acdo dramatica

da morte, e ninguém mais tem forgas ou paciéncia de esperar durante semanas
um momento que perdeu parte de seu sentido (Ibidem).

O novo papel que a morte passou a ter na vida das pessoas, o de um figurante quase
esquecido e pouquissimo notado, teve repercussoes psicologicas profundas e tem determinado
o mal-estar da civilizagdo ocidental. Dunker afirma que “a concep¢ao pessoal sobre a morte
interfere indiretamente nos processos psicopatologicos [...], pode torna-los mais penosos ou
aumentar a resiliéncia do sujeito” (2017, p. 51). O prego que se paga pela tentativa de negacao
de uma dimensdo intrinseca a existéncia humana, a morte, tem-se demonstrado alto, uma vez

que empobrece as concepgdes de morte possiveis no ambito da sociedade.

A vergonha do luto no mundo sem tempo para a dor

Os rituais decorrentes da morte, antes publicos, coletivos e dramatizados de acordo com
codigos amplamente conhecidos, sdo substituidos pela obrigagdo da comocdo privada e
recondita. As manifestagdes sociais de luto sao condenadas, e “uma dor demasiado visivel nao
inspira pena, mas repugnancia; é um sinal de perturbagio mental ou de ma educagdo. E
morbida” (I1dem, p. 87). Nesse contexto, Aries cita uma comparacgao de Geoffrey Gorer: “o luto

solitario e envergonhado ¢ o Unico recurso [diante da morte], como uma espécie de

masturbacao” (Ibidem). Mais uma vez na exposi¢ao de Arics, a psicanalise faz-se presente,
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quando, ao citar Gorer de novo, afirma que a morte ¢ o tabu do século XX, assim como o sexo
o foi no século XIX (Idem, p. 89), época das manifestacdes histéricas estudadas por pioneiros

como Breuer e Freud.

Como consequéncia da supressao das palavras e dos signos que as geragdes precedentes
multiplicaram e legaram para lidar com a morte, restou uma angustia difusa e anénima. O luto
interdito, o recalque da dor, a vedagdo ao sofrimento publicamente expresso, a obrigacao de
sofrer calado e recolhido, tudo isso agravou o traumatismo decorrente das perdas (Idem, p. 88).
Os interditos desse tipo tém um sentido profundo na sociedade e ndo podem ser compreendidos

de maneira 6bvia, mas

uma causalidade imediata aparece prontamente: a necessidade de felicidade,
o dever moral ¢ a obrigagdo social de contribuir para a felicidade coletiva,
evitando toda causa de tristeza ou de aborrecimento, mantendo um ar de estar
sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da depressdo. Demonstrando algum
sinal de tristeza, peca-se contra a felicidade, que é posta em questdo, € a
sociedade arrisca-se, entdo, a perder sua razdo de ser (Idem, p. 89).

Em seu livro emblematicamente intitulado A morte é um dia que vale a pena viver, a
geriatra Ana Claudia Quintana Arantes, especializada em cuidados paliativos para pacientes
terminais, tece uma argumentacdo voltada para conscientizar o publico leigo sobre a
importancia de viver bem a morte, em contraposicao a tendéncia atual de privar o moribundo
dos momentos finais cercado de parentes e de amigos, quando, apesar do sofrimento envolvido
na despedida e em face dos estertores tltimos do corpo, seria importante para quem vai e para
os que ficam experimentar aqueles instantes. A autora também identifica, na sociedade, a
compulsdo a aparéncia de felicidade a que Ari¢s se refere como origem, ao menos parcial, da
interdicao da morte. Os momentos de introspec¢ao e de quietude do moribundo em publico sao
prontamente objeto de reprimenda como sinal de rentincia a luta pela vida e pela felicidade que
deve ser almejada universalmente, e a tristeza costuma ser associada a falta de reagdo vigorosa
frente aos problemas (ARANTES, 2016, p. 89). O mesmo questionamento da ilusdo de
felicidade, por meio da supressao da tristeza a qualquer custo, ¢ eloquentemente representado
no longa-metragem de animacao Divertida Mente (2015), sinal de que o assunto comega a

repercutir como problema cada vez mais claro.

O extremo desconforto em relacdo a morte insere-se em um contexto mais amplo de
interdicdo social do sofrimento. O tempo e os espagos reservados para circunstancias de

introspecgao, de trabalho psiquico em face da dor e de vivéncia da tristeza sdo cada vez mais
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restritos. A baliza entre os territorios da dor considerada natural e intrinseca a qualquer vida
humana e aqueles da dor patoldgica tem-se deslocado de maneira firme e constante. O pais da
dor tida como normal, daquela dor que ndo requer mais do que tempo para a agao curativa dos
recursos fisiologicos e psiquicos inerentes ao individuo, tem sido expugnado palmo a palmo
pelo império da dor medicalizada, daquela que exige intervencao farmacoldgica para suprimir

3

o minimo sofrimento pela raiz, tdo logo faca meng¢do de surgir. Ocorre atualmente “uma

patologizagao generalizada da vida subjetiva”, e, segundo Maria Rita Kehl,

A énfase dos panfletos distribuidos nos consultérios de médicos e psiquiatras
recai sobre os novos critérios de diagnostico das depressdes, de modo a incluir
um nimero crescente de manifestacoes de tristeza, luto, irritabilidade e outras
expressdes de conflito subjetivo entre os ‘transtornos’ indicativos de

depressdo a serem tratados por emprego de medicamentos (2015, p. 52).

1.3 As viagens de Celina e a simbolizacio do luto obliterado

As passagens do romance Rakushisha que se coadunam com esse estado de coisas vao
das mais explicitas e diretas as mais sutis. E possivel encontrar claramente a formulagdo do
problema contemporaneo de suprimir a expressao da dor, a manifestacdo publica da tristeza e
a conversa desabrida sobre a morte. Por outro lado, também ocorrem muitas referéncias veladas
a questdo, que sugerem o luto problematico da personagem, cuja representacao mais evidente
e onipresente se faz pela recorréncia da imagem da agua, em diversas formas, mas
principalmente da chuva adiada, simbolo de um choro que ndo vem a superficie dos olhos da
mae Orfa de sua filha Alice. A prdpria postergacdo do dado referente a morte da filha, o
adiamento da revelacdo do fato e, além disso, de suas circunstancias, contribui para a

representacao da dificuldade de elaborar perdas na sociedade contemporanea.

Veja-se, como exemplo de clara formulacdo do problema da interdi¢do do sofrimento
no ambito publico, uma passagem do didrio de Celina que nos aparece somente depois da
metade do livro. Em tom de constatacdo, a personagem descreve a dor como “uma verdade
indesejavel num mundo de analgésicos”. Repare-se especialmente na definicdo do mundo
resumido as drogas para supressao do desconforto fisico. A baixissima tolerancia a dor, psiquica

ou fisica, ¢ representada logo na sequéncia: “Nunca, a dor. Jamais senti-la quieta e quente no
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meio do corpo, jamais deixar que estremeca nas maos ou sue frio na testa, jamais permitir que
a dor doa” (LISBOA, 2014, p. 128). A reflexdo de Celina sobre a dor ocorre apdés uma
queimadura, mas o que a personagem diz ndo se restringe ao sofrimento que afeta o corpo em
sua concretude de carne e de visceras. Nasio afirma que, “do ponto de vista psicanalitico, ndo
ha diferenga entre dor fisica e dor psiquica” e que a dor corporal, “exceto por seus estritos
mecanismos neurobioldgicos, [..] se explica essencialmente por uma perturbacao do

psiquismo” (1997, p. 19).

O problema do luto complicado de Celina pode muito bem ter causas proprias a
personagem, as suas caracteristicas pessoais e ao fato de envolver a perda de uma filha, mas,
ao mesmo tempo, ter uma componente contextual, relacionada as interdi¢des sociais da dor e
do luto. Celina escreve em seu didrio de viagem que o que mais atrapalha a relagdo com o
mundo ¢ “o preconceito generalizado com a dor”. Esse registro demonstra que ela tem
consciéncia da questao: “e haja comprimidos de todas as cores e formatos, garrafas de alcool e
outras drogas licitas, drogas ilicitas, entorpecentes de tantas naturezas” (LISBOA, 2014, p.
128). O mundo estaria repleto de constructos para disfarcar a dor, para que “a dor ndo doa. Que
a dor se cale, se encolha, se submeta, se amordace, se domestique” (Ibidem). A consciéncia do
problema nao basta para que Celina seja capaz de ultrapassa-lo. Ao que parece, o fato de
reconhecer no mundo esse esfor¢o para suprimir a vivéncia da dor ndo enseja que ela contrarie

a diretriz social.

Sabe-se que Celina optou pela abordagem medicamentosa para a dor decorrente da
perda de sua filha Alice. O romance representa a artificialidade do recurso, sua natureza
paliativa, quando se 1€ que “no primeiro dia sem remédios ela sentia uma espécie de soco
permanente por dentro, no estomago, um soco de dentro para fora” (Idem, p. 117).
Coerentemente com a indistingdo essencial entre as dores corporeas e as psiquicas, conforme
apontado por Nasio (1997, p. 19), Celina emagrece, perde a vontade de comer, e seu estdmago
nao digere bem os nutrientes. Os parcos 49 quilogramas acusados pela balanga contrastam com
um peso que nao era “de ossos, musculos, visceras, gordura. Era um peso de peso. De esséncia”
(Ibidem), peso esse que a balanca social teima em fingir que inexiste. A balanca ¢ um
instrumento de medida simbolo do controle que a todo-poderosa ciéncia moderna pretende
exercer sobre os corpos, no intuito de superar a natural decadéncia fisica, porém ela “nao
entendia nada de peso” (Ibidem), era incapaz de medir e de detectar o peso essencial do luto.
Em outro trecho, Celina questiona-se sobre o mesmo assunto: “Como medir a dor? Haveria

unidades pessoais? Centimetros cubicos, milhas, hectares?” (Idem, p. 69). Ela conclui que nao.
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Sem o remédio quimico, as pessoas que circundam Celina ndo dao conta de ajudéa-la a
elaborar seu luto pela simbolizagdo, Unica via para superagao do luto, também conforme Nasio
(1997, p. 19). Dizem apenas a Celina que o tempo vai passar, como a sugerir que a memoria da
filha sumird, o que significaria uma segunda perda. A mae recusa o consolo barato: “Nada de
amanha ¢ um outro dia. E nada de o tempo passa, ndo havia mais um de agora em diante, nao
existia nenhum tipo de projecdo para além do instante exato daquela batida de coragdo”
(LISBOA, 2014, p. 29). Talvez como reacdo a esse risco, Celina ndo apenas se recusa a esquecer
a filha, como também rejeita passar pelo exame de realidade do luto e age, as vezes, como se a
filha ndo tivesse morrido, por exemplo, quando compra uma sandalia para a Alice de sete anos
em um tempo em que esta ja teria treze: “Hoje € o aniversario de treze anos de Alice, mas as
sandalias zori foram para a Alice de sete anos, foram para a Alice como ela se cristalizou
naquilo que pudemos saber dela” (Idem, p. 177). Para ndo ter de perder a filha também na

memoria, Celina tenta transpo-la dai para a realidade:

Alice aos sete anos usando suas sandalias zori € uma imagem que tento grudar
no fundo dos olhos, quem sabe faz-se o caminho inverso ¢ ela se transfere
dessa improbabilidade a uma outra improbabilidade, a de me estender seus
pés pequeninos e grossos (ela vivia cultivando isso) para que eu calce neles as
sandalias japonesas” (Ibidem).

Ha sinais menos evidentes do luto problematico ou obliterado vivido por Celina. Bem
perto do final do livro, conta-se como a mae recebeu a noticia do acidente que lhe tirou a filha.
O desastre de automoével provocou uma fratura exposta no pé de Marco, o ex-marido de Celina,
o qual dirigia o carro. Nela o efeito do acidente foi fazer com que Alice se tornasse “uma fratura
exposta dentro do coragdo, da memoria, dentro do abrago que nao se fechava mais nem mesmo
em sombras, nem mesmo em fantasmas” (Idem, p. 185). A imagem de Alice como sombra —
algo que tem presenca no mundo fisico, mas cuja realidade ¢ apenas uma projecao, sem
concretude nem materialidade — aparecera antes, em outra passagem que aponta um tempo
infindavel: “Durante cem dias me seguiu como uma sombra, e depois por mais cem vezes cem
dias, até que eu perdesse a conta deles e o mundo comecasse a se medir em passos, um apos o
outro, para nao se desintegrar” (Idem, p. 178). Logo a seguir, em trecho que repete a marca de
tempo indicativa de contagem perdida, novamente se verifica a expectativa alucinada de Celina
em recuperar o toque da filha hd muitos anos morta: “Durante cem vezes cem dias me seguiu
como uma sombra e eu estendi durante cem vezes cem dias as maos para tras a fim de alcancga-
la. De toca-la. De estreitar seu corpo pequenino € ouvir sua voz reclamando vocé estd me

abragando com muita for¢a, mae” (Ibidem).
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Celina vai a Rakushisha, “a cabana dos caquis caidos”, no dia em que Alice completaria
treze anos, 28 de junho. Ela leva na bolsa tanto o seu diario como o de Bashd. Tanto a imagem
da sombra quanto a expressdo “cem vezes cem dias”, que marca tempo incontavel, sdo
empréstimos que ela toma do texto do poeta japonés cujo percurso ela refaz. Nessa pagina do
diario, Celina dialoga também com a passagem em que Basho relata ter despertado de um sonho
com os olhos inundados de lagrimas. Ela escreve: “ao despertar, meus olhos estavam secos ¢
eu sentia so a urgéncia de obedecer ao movimento como um cao labrador de capa amarela que
segue seu dono” (Idem, p. 178). Deixando provisoriamente de lado a significativa imagem da
agua adiada, que sera abordada em outra parte, ressalte-se a mengao ao labrador que ¢ puxado
por uma guia ¢ obedece a um movimento que lhe ¢ externo, a um movimento irracional e

automatico, como ¢ descrita a caminhada de Celina, pé ante pé, apos a morte de Alice.

No dia 17 de junho, o diario de Celina registra um encontro fortuito com “um cachorro
de capa amarela”, que “parece um labrador” (Idem, p. 11). Ela anota um didlogo mental que
trava com o cachorro e imerge em uma reflexdo sobre o caminhar, a qual desemboca na seguinte
prescrigdo: “mova-se como um cao labrador de capa amarela atravessando o sinal conduzido
por seu dono” (Idem, p. 13). Como citado no paragrafo anterior, o simile do labrador ¢ retomado
no dia 28 de junho. Celina escreve que, “ao despertar”, possivelmente lembrando-se do sono
provocado pelos farmacos que ingeriu para anestesiar-se da dor pela perda de Alice, seus “olhos
estavam secos”, isto €, o choro natural em situagdes como a dela fora bloqueado quimicamente
e ndo ressurgira agora, portanto ela via-se como o labrador: “sentia s6 a urgéncia de obedecer

ao movimento como um cao labrador de capa amarela que segue seu dono” (Idem, p. 178).

A figura de um cao de capa amarela também ocorre em um trecho de reminiscéncias do
tempo em que a filha ainda era viva: Alice levou uma bronca, foi posta de castigo e, quando o
pai entrou no quarto, “ela havia adormecido sobre a cama feita, sobre a colcha com a estampa
multipla de um cdo amarelo, um cao de olhos abertos, uma menina de olhos fechados” (Idem,
p. 116). Essa lembranca aparece em um paragrafo que tem todas as caracteristicas de um fluxo
de consciéncia e de discurso indireto livre. Aparentemente as memarias justapdem-se sem nexo
claro entre si. A repeti¢do da imagem do cachorro e a recorréncia da cor amarela a ele associada
retém a atengdo. O castigar um filho envolve, em alguma medida, culpa, expressa na frase
comumente dita pelos pais aos seus filhos nesses contextos, “vai doer mais em mim do que em
voce”. Trata-se de infligir ao ente amado uma dor momentanea, que também do6i em quem
aplica a pena, motivado por amor. Alice adormece “sobre a cama feita”, isto ¢, fecha os olhos

precoce ¢ inesperadamente, antes que seu leito pudesse ser adequadamente preparado.
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O sono e a morte sdo comumente associados em tradicoes de que deriva a cultura
ocidental, como ¢ o caso da mitologia oOrfica, para a qual o sono ¢ o irmao da morte (HILLMAN,
2013, p. 60). O psicologo James Hillman afirma que “o sono e a morte sdo irmaos gémeos;
dormir ¢ entrar no reino da morte, quica sonhar, e ser preenchido por psique” (Idem, p. 133).
Nesse sentido, dormir sobre a cama feita pode associar-se a morrer antes da hora, o que
acontece, de fato, quando uma crianga morre, ainda mais em um acidente. Na cena rememorada,
a colcha sobre a cama feita tem “a estampa multipla de um cdo amarelo” (Ibidem), e o texto
ressalta, ao mesmo tempo, os olhos abertos do cachorro amarelo da estampa e os olhos fechados

da menina cujo corpo dorme em contato com ele.

Lidos esses trechos em conjunto, ¢ possivel aventar a interpretacdo de que Celina
identificou-se com o cdo de capa amarela que cruzou seu caminho, porque tinha gravada no
inconsciente a imagem do cao amarelo desenhado que guardava, de olhos abertos, o limiar entre
a vigilia e o sono de Alice. A urgéncia de ser como o cdo amarelo e seguir obediente seu dono
equivale também a fixar-se no momento em que Alice adormece precocemente sobre a cama
feita e a impedir que ela adormeca, em definitivo, na cama desfeita, isto €, na cama descoberta
para o sono duradouro da noite. A reten¢do da imagem do cachorro amarelo e a identificagao
de Celina com ela também ¢ um indicio sutil da recusa em realizar o exame da realidade que o

luto exige e em reconhecer que a filha ndo pode ter a existéncia fisica de outrora.

A dificuldade para abordar a morte da filha ¢ tdo forte, que Celina ndo menciona a
existéncia de Alice a Haruki, mesmo depois de se encontrarem, de marcarem uma viagem
internacional juntos e de atravessarem oceanos € continentes para chegar, do Brasil, ao Japao.
A conten¢dao em relagdo ao tema da morte de Alice vai além: mesmo no seu diario intimo,
género textual em que as amarras externas costumam ser ignoradas, as mengdes a filha sao sutis
e indiretas quase sempre. O evento traumatico que ceifou a vida de Alice, embora enseje as
reflexdes sobre as dificuldades vividas por Celina desde o comeco do didrio, ndo ¢ sendo
sugerido, muito sutilmente, nessas primeiras paginas. A informacao direta e clara sobre o fato
e sobre as circunstancias deste ndo aparecem no didrio, mas apenas na narragdo em terceira
pessoa. A informacao ¢ adiada, o que € obviamente um recurso narrativo com efeito sobre a
curiosidade do leitor, mas também pode ser uma forma de representar como Celina se distancia
do contato direto e inequivoco com a realidade da morte de Alice e como ela adia esse encontro

com o real.
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O leitmotiv mais insistente e intenso para a situa¢ao de luto obliterado que Celina
vivencia € o da dgua. Esse elemento perpassa o romance do inicio ao fim e repete-se desdobrado
em suas diversas formas: “agua”, “chuva”, “gelo”, “rio”, “lagrima”, “choro” etc. Uma busca do
termo “dgua” na versdo para o leitor digital Kindle do romance Rakushisha aponta para 37
trechos com o vocabulo “dgua” e 58 trechos com a palavra “chuva”, sem considerar, por
exemplo, a presenca de outras formas derivadas dos mesmos radicais. Um inventdrio completo
dessas ocorréncias poderia ser a base exclusiva de uma pesquisa que tivesse Rakushisha por
objeto. No enfoque proposto neste capitulo, a prioridade serd relacionar a incapacidade de

chorar em que Celina se acha com o adiamento das chuvas previstas para Kyoto na estagao do

ano em que a visita da personagem acontece.

Celina estranha o fato de nao chorar. Se ndo lhe parecesse indevido, de alguma maneira,
ter os olhos secos no contexto de luto em que estd inserida, ela ndo faria um esforco teimoso
para verter lagrimas: “Hoje cedo, no banheiro, fiz for¢ca” (Idem, p. 164). Seu empenho inclui a
experimentacao de métodos, como encher uma banheira de agua e imergir ali: “Tentei. Fechei
os olhos e tentei. Quem sabe imersa ali, no elemento irmao, eu pudesse voltar a produzi-las, a
convencer as glandulas a interromper sua greve, seu retiro, a lutar contra sua disfuncao” (Idem,
p. 165). Falta a Celina uma capacidade que, no comum dos seres humanos, ¢ espontanea,
natural, independente de esfor¢co. Chora-se normalmente por um gatilho externo ao sujeito da
acdo, e um eventual esforco, quando intervém, chega para tentar resistir a reacao que as lagrimas
representam a esse gatilho. Chorar € tao intrinseco ao ser humano, que constitui a primeira a¢ao

do recém-nascido apds o parto, sinal de que respira e esta vivo.

29 ¢¢

Celina usa os termos “greve”, “retiro” e “disfun¢do” para descrever a situacao de suas
glandulas lacrimais. Reconhece nesses seus 0rgaos a revolta reivindicatdria da greve, a auséncia
ativamente reflexiva do retiro € o comprometimento fisiologico da disfuncdo. Como todas as
pessoas, Celina era dotada da faculdade de chorar, mas constata que esqueceu como fazé-lo. A
consciéncia que ela tem desse fato inusitado provoca-lhe uma reflexdo sobre as causas:
“Imagino o motivo de ter esquecido como se chora. Talvez a 4gua das lagrimas atrapalhe o
caminho. Talvez deixe os mapas nublados” (Idem, p. 164). Atrapalhar os caminhos e nublar os
mapas podem ser simbolos para a interdi¢do, na sociedade contemporanea, do sofrimento
manifesto. Segundo a opinido disseminada e discutida anteriormente, ndo faz parte do melhor
protocolo social permitir que a dor se expresse, nem aceitar que pessoas transitem tristes, com

os olhos marejados e com as faces tingidas de lagrimas. Essa dgua nos rostos constrange e
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incomoda o entorno, as pessoas ndo sabem como reagir a ela, e a vida feliz, a produgao eficiente,

os éxitos da modernidade tém a marcha do seu império prejudicada.

O choro ¢ uma das manifestacdes do luto, uma das formas como esse processo se
desenrola. Conforme se exp0s anteriormente, chorar fazia parte do luto, tanto na acepcao deste
vocabulo como ritual quanto naquela que designa o aspecto sentimental e subjetivo do
sofrimento diante de uma perda. Também se comentou que ¢ comum ao enlutado perder o
interesse pela realidade, pelo tempo futuro e pelo desejo. No caso de Celina, esses sintomas,
considerados naturais quando transitérios, prolongam-se por anos. Note-se, por exemplo, como
seu cotidiano se mecaniza, como ela se torna um autémato, como, mesmo quando faz sexo, ela
ndo atribui ao ato a mais remota impressao de prazer: “Sexo. Ja fazia algum tempo. Durante
seis anos, sexo tinha virado uma casualidade. Podia acontecer um ou outro encontro fortuito.
Gratuito. Se os pés de Celina apontassem nessa direcao” (Idem, p. 40). Nesse contexto, o sexo
nao ¢ buscado tendo o desejo como guia; ele € esvaziado de qualquer valor e acontece, por
acaso, simplesmente quando calha de os pés terem conduzido Celina na dire¢do de um parceiro

qualquer.

A expectativa de que chova ¢ registrada logo na primeira pagina do diario que Celina
inaugura no Japao: “¢ junho, ¢ primavera quase verao, ¢ talvez o dia de hoje marque o inicio
das chuvas que se intensificam a partir desta época” (Idem, p. 17). A tsuyu, “estagdao das
chuvas”, ndo se cumpriu contrariamente a todas as expectativas, assim como o choro da
personagem, que ndo ocorreu e insistia em ndo vir a tona, apesar de ser etapa esperada do luto
natural, apesar de ela esforcar-se por sua ocorréncia. Como hipdtese, a tsuyu da viagem de
Celina a Kyoto representa o choro e o luto da personagem, faces da mesma moeda. Ao
questionar-se sobre o atraso inusitado de um fendmeno natural, a personagem pode operar
associacoes e disparar dindmicas conscientes e inconscientes que lhe permitam inquirir sobre a
propria situagdo. A estacdo das chuvas em Kyoto ¢ considerada a mais desagradavel do ano,
aquela em que os turistas, em busca de passeios alegres, agradaveis e belos, ndo deveriam
comparecer a cidade. E o caso do choro e do luto, que também sdo desagradaveis, porém fazem

parte da natureza:

Kyoto continuava ndo cumprindo as chuvas prometidas. O que tinha
acontecido com a estagdo das chuvas, tsuyu, naquele ano? No centro de
estudos, em Kyoto, diziam a Celina que o tempo estava sendo bondoso com
os dois brasileiros desavisados que resolveram visitar o Japdo na estagdao mais
desagradavel do ano (Idem, p. 139).

35



A 4gua esta presente na vida de Celina desde cedo, inclusive como elemento relacionado
a perda. A casa onde ela nasceu, em Pernambuco, foi destruida por uma enchente no passado,
no mesmo més de junho em que ela visita Kyoto (Idem, p. 30). Além disso, Celina conheceu
Haruki, com quem realiza a viagem comum ao mundo estrangeiro que € o luto, também em um
dia chuvoso. Curiosamente, nos instantes em que toma coragem para aborda-lo sobre o livro
com caracteres estranhos, parecidos com bordados, que ele estava lendo, Celina fantasiou em
torno da chuva. Por um momento, considerou que se aproximar de Haruki pudesse, por algum
tipo de sortilégio, provocar a estiagem la fora: “acertou Celina consigo mesma, se eu conseguir
chegar perto dele e fazer essa pergunta a chuva acaba imediatamente” (Idem, p. 31). A
personagem foi movida por uma curiosidade, que ¢ desejo de conhecer, que pouco
experimentara depois da morte de Alice. Ela associou os ideogramas japoneses na capa do livro
a bordados, que remetiam a sua avo, a propria mae ¢ a Alice. A fantasia de Celina chega a
cogitar que poderia chover para sempre, se ela ndo perguntasse a Haruki, ali um completo
desconhecido, qual era o significado dos sinais estampados na capa do livro (Idem, p. 32). Na
pagina do didrio referente a 19 de junho, chove em Kyoto pela primeira vez, e Alice ¢, também
pela primeira vez, nominada no texto; no entanto, como ja mencionado, as chuvas torrenciais

esperadas para a tsuyu nao chegam.

A medida que Celina aproxima-se da Rakushisha, a associa¢io entre a chuva e suas
lagrimas de pesar fica mais direta. Em dado trecho do didrio, no dia 21 de junho, ela questiona-
se sobre as perspectivas de término do sofrimento, ocasido em que a palavra “dor” exerce a
func¢do de sujeito do verbo “chover”: “E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época
certa, que por aqui chamam tsuyu, a estacdo chuvosa, um pesadelo no inicio do verao? E depois
a umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas?” (Idem, p. 69). Celina pergunta-se sobre
a época certa de a dor chover, o que denota um exercicio de simbolizagdo de seu sofrimento
por meio de imagens proporcionadas pela viagem. Essa dor que chove ndo deixa de ser
reconhecida como algo ruim, “um pesadelo”, todavia ¢ uma etapa natural e necessaria para que
se adentre o verao, com seu sol promissor. A mesma imagem do sol associada a uma aparente
resolucdo do luto reaparece paginas depois: “Vénus ja estava visivel no céu, a leste,
antecedendo o nascer de um sol simbolico?”” (Idem, p. 158). Na mesma pagina, a coragem de

enfrentar a dor transparece: “Que doam, os ocos”.

Celina continua sua peregrinagao a Rakushisha, “a cabana dos caquis caidos”. Assim
como Bashd quando esteve naquele lugar, ela perdeu um ente querido, estd escrevendo um

diario e encontra-se no curso de uma viagem. Além disso, a propria cabana recebeu seu nome
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em razao de um episodio de perda, os caquis que foram plantados, vendidos, mas cairam antes
do tempo. O fruto que se desprende precocemente remete a filha, fruto do ventre, que morreu
em um acidente automobilistico ainda na infancia. Tudo favorece a simboliza¢ao necessaria ao
trabalho de luto. Alguns sinais comegam a aparecer: “Lagrimas se formulavam por dentro dos
olhos. Vinham de longe. Rogcavam as palpebras. E continuavam ocultas” (Idem, p. 159). Outra
coincidéncia existe entre Celina e o sentido do nome do poeta, pois “Bash6” designa um tipo
de bananeira que ndo da fruto, ou seja, sem descendéncia. Assim, a fsuyu particular da
personagem acontece quando ela revive os passos de Basho: “A 4gua tolda os olhos de Celina
enquanto ela empurra a bicicleta até a Rakushisha” (Idem, p. 180). Finalmente, chegando a

cabana, a mae enlutada desvela um lugar novo, provavelmente dentro de si também:

A agua nos olhos de Celina, que brota vinda de um lugar recém-descoberto,
que brota pela vendedora da loja de artesanato em Sagano e pelo aniversario
de Alice e por Celina, que ndo consegue estreitar sombras nos bragos, e por
Marco, e pelos mortos no campo de batalha, e por Haruki, que neste momento
retorna de Toquio, e por Yukiko, a mulher que Haruki ama, a mulher que ama
Haruki. Escorre pelo seu rosto aquela agua salgada de uma estacdo interna das
chuvas, sua intima suyu, que se inaugura agora (Ibidem).

Quando defrontada com sua perda, Celina sofreu um deslocamento de uma posi¢ao
libidinal que estava estabilizada: seu lugar de mae principalmente, investindo na filha, fruto do
ventre, como objeto do seu amor, aquele tipo de amor mais abnegado e poderoso, usado como
simile para explicar o amor dgape. A linguagem psicanalitica usa a imagem de um lugar, de
um ponto no espago psicoldgico. E necessario, em uma situagio de perda do objeto amoroso,
encontrar um novo arranjo, uma posicdo libidinal alternativa e estdvel, por meio da
simbolizacdo a que se refere Nasio (Ibidem). O trabalho do luto serve a esse fim, contudo o
sujeito vive errante quando o processo € problematico e obliterado. Ao atravessar o mundo, um
lugar psicoldgico € revelado a Celina pela presenca dela em um lugar fisico com certas

caracteristicas.

A experiéncia de viagem de Celina fica mais repleta de sentidos quando considerada
como uma maneira de simbolizar sua perda para superar um luto problematico. Da forma como
¢ representada a questdo da personagem, a obliteragdo de seu luto decorre do fechamento, na
sociedade contemporanea, das vias tradicionais para a elaboracao das perdas: rituais finebres,
choro, paralisacdo das atividades corriqueiras, uso de sinais exteriores, como roupa a preta no

Ocidente etc. Celina ¢ dopada com remédios que bloqueiam seus sentimentos, € suas lagrimas,
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apds a suspensdao dos medicamentos, permanecem isoladas do mundo por uma represa que

muito bem pode ser a interdi¢do social a dor e ao sofrimento.

A obrigacdo de mostrar-se feliz, ou recolher-se completamente na tristeza, tipica do
mundo ocidental na atualidade, € particularmente danosa para quem, como Celina, sofreu uma
perda duplamente dolorosa. A morte de Alice foi abrupta, em um acidente automobilistico, sem
qualquer tipo de transi¢do entre a vida e a morte, como poderia ocorrer em casos de falecimento
ap6s um periodo de enfermidade. Em segundo lugar, a perda de Celina envolveu a ruptura do
vinculo amoroso mais intenso que pode haver entre dois seres humanos, pelos valores que
vigem em nossa sociedade. Conforme se exp0s anteriormente, o amor de uma mae pelo filho
ou pela filha ¢ a referéncia para ilustrar o tipo de amor mais elevado de que ja se cogitou, o
agape, abnegado e desinteressado, em que se ¢ capaz de oferecer a propria vida pelo bem de
quem se ama. Por essas razdes, a impossibilidade de socializar essa perda, de verbaliza-la, de
choré-la em publico, acentua a representagao dos danos que o atual estado de coisas acarreta no

sujeito em sofrimento no mundo contemporaneo.

Ficou evidente a associa¢ao simbolica entre, de um lado, a viagem fisica de Celina, a
partir do Rio de Janeiro, de avido, com a necessidade de passaporte e de visto, até o Japao, com
os estranhamentos e com as descobertas envolvidos, e, de outro, a viagem psicoldgica de
resolucao do seu luto. O fio que desencadeou a repentina e improvavel ida ao Japao foi a
curiosidade pelos simbolos que ela avistou na capa do diario de Basho carregado por Haruki no
metro. O simbolo despertou-lhe o desejo e, recorrendo aos termos da psicanalise, canalizou a
libido que estava desgarrada desde a morte da filha para um lugar novo. A representagdao da
mobilidade, em Rakushisha, associada simbolicamente a processos psicoldgicos e identitarios,

também sera reveladora dos sentidos relativos a Haruki, o que sera objeto do proximo capitulo.
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2. 0 AMARELO: HARUKI ENTRE O AMOR E O PERTENCIMENTO NO LiQUIDO
MUNDO MODERNO

O amor, poeta, é como a cana azeda,
A toda a boca que o ndo prova engana.

Augusto dos Anjos

Conforme foi dito no capitulo anterior, Celina ocupa uma posi¢do proeminente no
romance Rakushisha. Ela tem voz propria, por meio de seu didrio. Sua viagem ¢ representada
em simetria com a do poeta Matsuo Basho, cujo diario traduzido também ¢ pecga central na
construgdo dos sentidos da obra. Assim como Bashd, Celina peregrina até a cabana chamada
Rakushisha, lugar que d4 nome ao romance e, como tal, também deve constituir centro de
irradiacdo de significados para a compreensdo do conjunto. Para os propositos desta
dissertagdo, que enfoca a representacdo da viagem como simbolo do processo de luto e como
mecanismo para elaborar a perda, o caso de Celina ¢, ainda, mais relevante, tendo em vista a
gravidade do fato que atinge sua vida: a morte repentina e extremamente prematura de uma

filha.

Embora em plano complementar, a figura de Haruki destaca-se logo em seguida a de
Celina, e a apreciacao de suas circunstancias pessoais, bem como de suas relagdes, langa luz
tanto sobre as nogdes de perda, de luto e de sofrimento na contemporaneidade, quanto sobre a
trajetoria de Celina. Os dois encontram-se casualmente em um vagdo de metr6 no Rio de
Janeiro. Entram em contato quase por engano, pois Celina se interessa por ideogramas na capa
de um livro que ele carrega e acredita que Haruki € capaz de explicar-lhe o que significam, em
um tipo de confusdo que se mostrara comum na viagem, a envolver o fen6tipo oriental dele em
conflito com a expectativa das pessoas de que conheca a lingua e os costumes de seus
antepassados. Decorridos apenas dez dias do primeiro encontro, Celina e Haruki fazem uma

improvavel viagem ao Japao, na qual estdo juntos e separados ao mesmo tempo.

Este capitulo sera dedicado as circunstancias e as relagdes de Haruki. O leitor encontra-
0, no romance Rakushisha, vivenciando uma falta dupla. Seu pai, nascido no Japao, faleceu, e
Haruki ainda ndo sabe como resolver a heranga cultural paterna, que carrega dentro de si € em
sua aparéncia. Apesar de ter nascido e de ter sido criado no Brasil, de falar o portugués como
qualquer um de seus concidaddos e de ndo reconhecer-se como japonés, a construcao de sua

identidade, na relacdo com os outros, ¢ sempre afetada por essa heranga. A recusa em assumir
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o legado cultural japonés, apesar da vontade de seu pai de que o fizesse, ¢ um fator que perturba

o processo de luto que Haruki vivenciara apds a perda do pai.

A segunda perda de Haruki decorre do rompimento de um relacionamento amoroso com
Yukiko, uma tradutora do japonés para o portugués com quem ele se envolve, apesar de ela ser
casada. E simbolico que Haruki apaixone-se tdo perdidamente por uma mulher que tem por
profissdo o fazerem comunicar-se os dois mundos de cultura que, em Haruki, ndo encontram
harmonizagao. Yukiko ¢ a ponte entre os idiomas japonés e brasileiro, e o fascinio que exerce
sobre Haruki poderia ser interpretado como uma necessidade de preencher aquele lugar

intermédio de sua identidade entre o Japao e o Brasil.

A fim de analisar os aspectos concernentes aos lutos vivenciados por Haruki, sera
necessario abordar o tipo de amor, de apego ou de vinculo relativo a cada um desses lutos,
porque, como se explicitou no capitulo passado, amor e luto correspondem-se e constituem
faces de uma moeda s6. Na primeira secdo do capitulo, serdo enfocados teoricamente o
engajamento amoroso que implica um apaixonar-se entre pessoas adultas e 0 modo como isso
se da na atualidade, com o objetivo de explorar os sentidos, como representagdo literaria, do
relacionamento entre Haruki e Yukiko. Na segunda secdo, serdo discutidas as referéncias
tedricas para analisar a representacdo de amor e de luto de Haruki em relagdo a seu pai. O

fechamento do capitulo ocorrerd com a analise propriamente dita do texto literario.

2.1 O amor liquido

Parece nao restar duvida de que todo luto corresponde a um amor. A correspondéncia
entre um e outro abrange varios aspectos de suas manifestagdes. A intensidade do sofrimento
decorrente de uma perda costuma ser diretamente proporcional ao amor que servia de amalgama
entre quem ficou e quem partiu. Tem-se por certo que, como € imenso 0 amor que as maes
geralmente sentem por seus filhos, tende a ser abissal a profundidade da dor infligida a elas,

quando, contra o que se considera a natureza das coisas, uma mae sobrevive a seu rebento.

Além da intensidade do apego, a forma como ele ¢ desfeito também tem influéncia sobre
as caracteristicas do luto. Uma ruptura repentina e violenta, como em um acidente de carro,
pode resultar em trauma e em processo problematico de superagdo. Diferentemente acontece
em casos outros nos quais ha tempo para despedidas, para pedidos de perdao e para declaragdes
de amor. Essas etapas favorecem o trabalho de simbolizagdo requerido para que a imagem da
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pessoa falecida seja adequadamente reincorporada a psique dos sobreviventes que a amavam.
Se a natureza do amor ¢ determinante para as caracteristicas do luto, € necessario questionar,
no contexto de uma analise que toma por objeto uma representagao literaria do amor romantico
na contemporaneidade, quais sdo as especificidades atuais dos relacionamentos amorosos e, por
conseguinte, as repercussoes dessas particularidades no processo de luto decorrente das

rupturas desses lagos.

Os vinculos humanos atualmente sdo frageis e inspiram inseguranga, na avaliacdo de
Bauman (2004, p. 8). Como consequéncia dessa inseguranga que afeta os amantes
contemporaneos, observa-se neles um desejo ambivalente: ora apertar os lagos, ora manté-los
frouxos, com o mesmo objetivo, em um caso como no outro, de combater riscos (Ibidem). O
esforco por apertar os lacos reduziria a inseguranga, por limitar a liberdade de o parceiro sair
do relacionamento. Nesse caso, com uma garantia maior de que nao seria abandonada, a parte
interessada em fortalecer as amarras poderia sentir-se mais segura para permitir que seu
sentimento se aprofundasse. Por outro lado, o esfor¢o por manter frouxos os lagos pode ser
entendido como uma estratégia de nao envolvimento, de prevencao aos sentimentos enraizados
que, uma vez nado correspondidos, precisariam ser arrancados a custa de muito sofrimento, seja
da pessoa que amou, seja daquela que foi amada e preferiria poupar-se dos dilemas de

consciéncia inerentes aos términos.

Verifica-se, no que Bauman chama de “liquido cenério da vida moderna”, tempo de
individualizagdo ‘“furiosa”, uma ambivaléncia na disposi¢ao dos seres humanos para o
relacionamento amoroso. Ao mesmo tempo que anseiam pela companhia sentimental e pela
seguranca de contar com alguém para os todos os momentos, na tristeza e na alegria, na doenga
e na saude, como diz o padre nas cerimdnias, 0os amantes contemporaneos estao, segundo o
autor, “desconfiados da condicdo de ‘estar ligado’, em particular de estar ligado
‘permanentemente’, para nao dizer eternamente, pois temem que tal condicdo possa trazer
encargos ¢ tensdes que eles nao se consideram aptos nem dispostos a suportar” (Ibidem). As
pessoas teriam perdido a capacidade de escolher entre as esperangas e os temores que presidem
os vinculos amorosos (Idem, p. 9), entre os “prazeres do convivio” e os “horrores da clausura”
(Idem, p. 12). Ao comentar os dilemas comumente apresentados por consulentes de uma se¢ao
de aconselhamento amoroso num jornal britdnico, Bauman problematiza a questdao de fundo

deles:
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Eles garantem que seu desejo, paix@o, objetivo ou sonho ¢ ‘relacionar-se’.
Mas sera que na verdade ndo estdo preocupados principalmente em evitar que
suas relagdes acabem congeladas ou coaguladas? Estdo mesmo procurando
relacionamentos duradouros, como dizem, ou seu maior desejo € que eles
sejam leves e frouxos, de tal modo que [...] possam ‘ser postos de lado a
qualquer momento’? Afinal, que tipo de conselho eles querem de verdade:
como estabelecer um relacionamento ou — s6 por precaugdo — como rompé-lo
sem dor e com a consciéncia limpa? (Idem, p. 11)

As pessoas, cada vez mais, estariam substituindo termos tradicionais, como “relacionar-
se”, “relacionamento", “parentesco” e ‘“‘parcerias”, por outros proprios da terminologia das
redes, como ‘“conectar-se” ¢ “conexdes” (Idem, p. 12). Na discussdo sobre o valor dessa troca
de palavras, da linguagem dos relacionamentos para aquela da conectividade, Bauman
interpreta que, na primeira, ressalta-se “o engajamento mutuo”, a0 mesmo tempo que se omite

ou se extingue “o seu oposto, a falta de compromisso” (Ibidem). Ao contrario, o paradigma da

rede inclui tanto a possibilidade de conectar-se quanto a de desconectar-se:

A palavra “rede” sugere momentos nos quais “se estd em contato” intercalados
por periodos de movimentagdo a esmo. Nela as conexdes sdo estabelecidas e
cortadas por escolha. A hipdtese de um relacionamento “indesejavel, mas
impossivel de romper” é o que torna “relacionar-se” a coisa mais traigoeira
que se possa imaginar. Mas uma “conexao indesejavel” é um paradoxo. As
conexdes podem ser rompidas, € o sdo, muito antes que se comece a detesta-
las (Ibidem).

Sob a égide da conectividade, os vinculos interpessoais dao-se por "relagdes virtuais"
(Ibidem). Esse padrdo corresponderia a expectativa contemporanea de que "as 'possibilidades
romanticas' (¢ ndo apenas as romanticas) surjam e desaparecam numa velocidade crescente em
volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente", cada qual trazendo consigo a promessa
de ser mais perfeita do que a anterior. A ideia subjacente ¢ de que a proxima conexao oferecera
mais prazer, mais identificagcdo, qualquer coisa de melhor do que a presente (Idem, p. 13), o
que justificaria abandonar aquele barco humano e entrar em outro supostamente mais
promissor. Ao fim e ao cabo, com a busca da quantidade para compensar a baixa qualidade, as
pessoas estariam perdendo a capacidade de construir relacionamentos, de fazé-los funcionar. A
liberdade de mover-se de uma pessoa para outra, a procura do ganho adicional sempre a acenar
na esquina, redunda em seu oposto, torna-se uma necessidade e uma prisao, "vira uma tarefa

cansativa" da qual ndo se sabe como escapar (Ibidem).

42



Como da morte, do amor ndo se pode escapar. Essa nocao foi apresentada no capitulo
anterior, quando se discutiram os tipos de amor ¢ a pretensao de evitar o envolvimento amoroso,
no intuito de prevenir a dor decorrente de sua ruptura. Segundo Bauman, "ndo se pode aprender
a arte ilusdria — inexistente, embora ardentemente desejada — de evitar suas garras e ficar fora
de seu caminho" (Idem, p. 17). A consequéncia disso € que a tentativa de controlar o
aprofundamento dos lagos, no intuito de reduzir riscos, € va. A ambivaléncia em relagdo ao lago
amoroso — procurar companhia fixa e seguranca sentimental, por um lado, ou fugir das
obrigacdes e da repetitividade para permanecer livre, por outro — ensejara ansiedade e angustia

em algum momento, em face da inevitabilidade das garras do amor.

As pessoas atualmente chamam de amor uma experiéncia diferente do sentimento
romantico, regido pela maxima "até que a morte os separe". Bauman afirma que "em nossa
época cresce rapidamente o nimero de pessoas que tendem a chamar de amor mais de uma de
suas experiéncias de vida, que ndo garantiriam que o amor que atualmente vivenciam € o ultimo
e que tém a expectativa de viver outras experiéncias como essa no futuro" (Idem, p. 19). O
resultado disso € que hd uma "facilitacdo dos testes pelos quais uma experiéncia deve passar

"

para ser chamada de 'amor" (Ibidem), quando, no passado recente, ele ndo admitia sendo uma
pessoa, aquela com quem se viveria o verdadeiro e auténtico sentimento amoroso. Na situacao
presente, "o conjunto de experiéncias as quais nos referimos com a palavra amor expandiu-se

muito. Noites avulsas de sexo sdo referidas pelo codinome de 'fazer amor™ (Ibidem).

A prética intensa das experiéncias amorosas, ao invés de aumentar a capacidade de amar
do sujeito que experimenta, teria como efeito o desaprendizado do amor (Idem, p. 20). A
compulsdo a experimentar, semelhante as reacdes estupefacientes das drogas, parte da premissa
de que o préximo envolvimento amoroso sera ainda melhor do que aquele em curso, porém
certamente o que vird ainda depois sera mais emocionante e excitante. Além disso, no amor,
nao se lida com um conjunto de regras invariaveis, em um cendrio estavel e previsivel, porque,
na outra ponta, estdo outros seres humanos, com desejos proprios e inescrutaveis de antemao.
Conclui-se que, dadas essas condi¢des para o acontecimento do amor, ndo pode haver
aprendizado para amar decorrente de uma pratica compulsiva e fixa; ao contrario, a ilusdo do
aprendizado e a expectativa de previsibilidade podem acarretar mais riscos e sofrimento
(Ibidem). Essa disposi¢do em relagdo ao amor equivale a esperar que sua experiéncia seja como
"mercadorias, que fascinam e seduzem exibindo todas essas caracteristicas e prometem desejo

sem ansiedade, esforco sem suor e resultados sem esfor¢o” (Idem, p. 22), porém, na verdade,
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amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas as condigdes
humanas, em que o medo se funde ao regozijo num amalgama irreversivel.
Abrir-se ao destino significa, em ultima instancia, admitir a liberdade no ser:
aquela liberdade que se incorpora no Outro, o companheiro no amor (Idem, p.
21).

Ao discutir as caracteristicas do amor liquido, Bauman apresenta uma distingdo entre
"amor" e "desejo". A ideia ¢ entender em que medida a experiéncia amorosa na
contemporaneidade estaria eivada de desejo irrefreavel, em detrimento do sentimento amoroso.
Enquanto o desejo ¢ "vontade de consumir", um movimento para "absorver, devorar, ingerir €
digerir — aniquilar" a alteridade (Idem, p. 23), o amor "¢ a vontade de cuidar, e de preservar o
objeto cuidado" (Idem, p. 24). O objetivo, no desejo, ¢ diluir a alteridade que se faz presente e

r

que significa uma afronta ao seu ser proprio. No caso do amor, a intengdo ¢ "expandir-se, ir

m

além, alcangar o que 'estd 1a fora"', a alteridade que se faz presente. Nas palavras de Bauman,
"no amor, o eu ¢, pedago por pedaco, transplantado para o0 mundo" (Ibidem). Em ambientes
opostos, em suma, "o amor se empenharia em perpetuar o desejo, enquanto este se esquivaria

aos grilhdes do amor" (Idem, p. 25).

Como o desejo ficou vinculado a fuga aos grilhdes do compromisso, seria ele o
elemento que estaria sobressaindo nas relagdes sentimentais hodiernas, que buscam a liberdade,
a leveza e a isencdo das pesadas responsabilidades envolvidas nas relagdes tradicionais?
Bauman entende que "semear, cultivar e alimentar o desejo leva tempo (um tempo
insuportavelmente prolongado para os padrdoes de uma cultura que tem pavor em postergar,
preferindo a 'satisfagdo instantanea')" (Idem, p. 26). Mesmo o desejo demanda um tempo que
as pessoas estdo cada vez menos dispostas a tolerar e, como nas compras em um shopping,

consomem menos para satisfazer um desejo do que por impulso (Ibidem):

os shopping centers tendem a ser planejados tendo-se em mente o subito
despertar e a rapida extingdo dos impulsos, € ndo a incomoda e prolongada
criagdo e maturacdo dos desejos. O Unico desejo que pode (e deve) ser
implantado por meio da visita a um shopping € o de repetir, vezes ¢ vezes
seguidas, o momento estimulante de 'abandonar-se aos impulsos' e permitir
que estes comandem o espetaculo sem que haja um cenario predefinido (Idem,
p. 27)

Bauman descarta que o desejo também esteja incolume a questdo suscitada no debate
sobre o amor liquido. A maturagdo do desejo, a espera, o processo duradouro do jogo de
seducgdo, que segue regras e ¢ composto de lances sucessivos entre duas pessoas, tudo isso esta

longe do alcance de pessoas que sdo socializadas para viver de impulso. Além das relacdes
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amorosas, as parcerias estdo marcadas pelo mesmo tratamento dado aos objetos de consumo.
Uma vez langada a nova versao do telefone celular comprado ha seis meses, do computador
adquirido ha um ano ou do carro retirado da concessionaria ha dois anos, eles podem ser
completamente descartaveis, mesmo que seu uso seja perfeitamente viavel. Bauman entende

que as parcerias nao estdo excetuadas a essa regra (Idem, p. 28).

O casamento foi esvaziado do poder socialmente investido de manter duas pessoas sob
o mesmo teto. No viver juntos da atualidade, "ndo se prestam juramentos, ¢ as declaracdes,
quando feitas, sdo destituidas de solenidade, sem fios que prendam nem maos atadas. Com
muita frequéncia, ndo ha congregagdo diante da qual [...] apresentar um testemunho nem um
todo-poderoso para [...] consagrar a unidao" (Idem, p. 47). O vinculo passou a ser avaliado a luz
das vantagens que ¢ capaz de proporcionar. Entre os ganhos, estariam "a proximidade da mao
amiga quando voc€ mais precisa dela, o socorro na aflicdo, a companhia na solidao, o apoio
para sair de uma dificuldade, o consolo na derrota e o aplauso na vitoria; e também a
gratificacdo que nos toma imediatamente quando nos livramos de uma necessidade" (Idem, p.
29). O problema ¢ que, pesados e medidos por esses crivos, os relacionamentos amorosos
podem proporcionar esses bens enquanto vigerem, porém nada previne que '"seu parceiro ou
parceira prefira sair do negocio", nem que, para a outra parte, vocé seja "a acao a ser vendida
ou o prejuizo a ser eliminado — e ninguém consulta as a¢des antes de devolvé-las ao mercado,

nem os prejuizos antes de corta-los" (Idem, p. 28).

No tempo em curso, sao valorizadas as relagdes de bolso, "assim chamadas porque vocé
as guarda no bolso de modo a poder langar mao delas quando for preciso" (Idem, p. 37). Esse
tipo de relacio demanda pouco das pessoas envolvidas. Oferece instantaneidade e
disponibilidade, quase nada precisa ser feito para aproveitd-la, "vocé ndo precisa sair do seu
caminho nem se desdobrar para manté-la intacta por um tempo maior" (Ibidem). O problema ¢
que essa maravilha da conveniéncia sentimental deve obedecer a condi¢cdes muito dificeis de
cumprir, como manter-se sob controle, ndo permitir-se apaixonar, estar imune ao amor a
primeira vista, a0 amor as vistas seguintes, bem como ao desejo. Para que o relacionamento
nao caia do bolso no colo e pule para apertar o pescogo, € necessario ficar alerta e ndo dormir
no ponto (Idem, p. 38). A prescri¢ao dos consultores sentimentais em paginas de jornal e em
consultorios terapéuticos € de que, "se notar alguma coisa que vocé nao negociou e para a qual

ndo liga, saiba que 'é hora de seguir adiante'. E o trafego que sustenta todo o prazer" (Ibidem).
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Bauman denomina de "liquida razdo moderna" a forma de ser e de pensar que levou ao
status quo atual, inclusive no que concerne aos relacionamentos (Idem, p. 66). De acordo com
ela, os compromissos duradouros sdo considerados opressivos, "no engajamento permanente
percebe a dependéncia incapacitante” (Ibidem). A luz dessa racionalidade, ndo é possivel
reconhecer o direito de existéncia a "vinculos e liames, espaciais ou temporais", que, a seu ver,
"tornam 'impuras' as relacdes humanas" (Ibidem). A nova racionalidade esta ligada "aos
instintos [...] 'naturais' do homo consumens", por oposicao ao que regia a vida do homo faber, o

modelo de vida do produtor (Idem, p. 67):

O que caracteriza o consumismo ndo ¢ acumular bens (quem o faz deve
também estar preparado para suportar malas pesadas e casas atulhadas), mas
usa-los e descarta-los em seguida, a fim de abrir espago para outros bens e
usos. A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. E também a
novidade e a variedade que elas promovem e facilitam. E a rotatividade, ndo
o volume de compras, que mede o sucesso na vida do homo consumens (Idem,
p. 69).

Ha, pelo menos, duas dificuldades com relagdo ao comportamento de consumo quando
se trata da vida sentimental. A primeira € que ndo se pode garantir que os encontros casuais
estejam fadados a permanecer como tais, "a salvo de suas consequéncias", e qualquer episddio
pode escapar do destino de ser apenas um episodio e tornar-se algo mais (Idem, p. 71). Por
outro lado, a segunda dificuldade ¢ que a satisfagdo de impulsos pode nao ser suficiente para
extinguir "os anseios irrealizados, as frustracdes amorosas, os temores de ficar sé e de se ferir,
a hipocrisia e a culpa"; na relacdo de consumo para com as pessoas, pode-se sentir falta de

aspectos como "a intimidade, a alegria, a ternura, a afei¢ao e o amor" (Ibidem).

O homo sexualis tem agonias e angustias semelhantes as do homo consumens, elas
nasceram juntas e eventualmente se despedirdo irmanadas, se, algum dia, desaparecerem (Idem,
p. 68). O homo sexualis associa-se a0 movimento ininterrupto, "porque esta sempre incompleto
e irrealizado", e sua "viagem nunca termina, o itinerario ¢ recomposto a cada estacao e o destino
final ¢ sempre desconhecido" (Idem, p. 75). A incerteza que essa incompletude ocasiona nao
pode ser extinta, porém apenas temporariamente mitigada, de maneira que "o homo sexualis

esta em perpétuo movimento, empurrado a frente [...] € puxado para tras":

O homo sexualis ndo é uma condig¢@o, muito menos uma condi¢do permanente
e imutavel, mas um processo, cheio de tentativas e erros, viagens exploratorias
arriscadas e descobertas ocasionais, intercaladas por numerosos tropegos,
arrependimentos por oportunidades perdidas e alegrias por prazeres ilusorios
(Idem, p. 76).
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A maneira como as relagdes sentimentais foram diluidas, no tempo presente conforme
caracterizado por Bauman, implicou privilegiar conexdes episodicas em substituicao ao que se
entendia por amor. Na pratica, a tentativa de evitar muitas consequéncias para os encontros com
outras pessoas, a fim de que ndo se convertam em relacionamento, em fixidez e em peso,
pretende também vacinar contra o sofrimento do abandono por alguém com quem se permitiu
criar lagos e nos. Permitir-se apenas viver episddios e conexdes esporadicas, em tese, reduziria
o risco de precisar vivenciar um processo de luto em uma época em que ndo ha mais preparagao

nem apoio para esse trabalho.

Uma questdo suscitada pela descricao do amor e de seus correlatos no liquido mundo
moderno ¢ sobre o destino do luto. Viver sucessivas pequenas desconexdes, apds encontros
ligeiros, regados a sexo, ndo ensejaria, na verdade, uma sequéncia de lutos, em que a dor sentida
poderia ndo ter as propor¢des daquela posterior ao término de um longo namoro ou de um
casamento, porém agiria como um incomodo perene na existéncia, uma espécie de calo, de
lombalgia, de torcicolo, os quais ndo incapacitam no curto prazo, mas, no longo, podem
agravar-se, repercutir em outras partes do corpo e da mente e significar um carimbo permanente
na estrutura do organismo, torto, encurtado, deformado para o resto da vida? Além disso, como
mencionado antes, ndo se tem garantia de que a pratica episodica sera inconsequente, de que o
amor nao vira e, como ele, o risco do luto. Bauman adverte que "para cada ganho hd uma perda.
Para cada realizagdo, um prego" (Idem, p. 67). Algo se perdera em qualquer dire¢do que se

tome e, com essa perda, naturalmente um luto.

2.2 A identidade movedica

Além de sofrer pela interrupcdo de seu relacionamento amoroso com a tradutora
Yukiko, Haruki € representado em conflito com a memoria de seu pai, imigrante japoné€s no
Brasil. A relacdo com essa identidade cultural paterna foi motivo de dissensos entre pai e filho,
porque Haruki ndo se interessava em assimilar os elementos do legado identitario paterno. Um
dos problemas enfrentados por ele nessa resisténcia ao pai € a cultura japonesa ¢ o fato de que
seu fendtipo o associa ao oriente. Na relagdo com as outras pessoas, ocasido em que se constitui
e se renova constantemente a identidade, a aparéncia de Haruki remete-o a origem étnica

familiar.
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O relacionamento do ilustrador Haruki com a tradutora Yukiko guarda aspectos
simbolicos que podem ser associados a conflituosa heranca paterna dele. Haruki apaixona-se
por uma mulher de origem comum, japonesa, porém ela, diferentemente dele, ndo apenas teve
uma assimilacao mais pacifica desse legado, mas também escolheu a profissao de traduzir e de
fazerem comunicar-se os dois mundos em que ambos pdem os pés identitarios, o brasileiro e o
japonés. A ligagao com Yukiko poderia fornecer uma pista a Haruki sobre como aproximar e
cerzir, de uma forma como fizesse sentido para si, seu lado brasileiro e aquele oriental, assim

como sua maneira de ser no mundo e o modo de ser de seu falecido pai.

Quando Yukiko interrompe o caso amoroso com Haruki e decide manter seu casamento,
o ilustrador perde ndo apenas a amante. O afastamento de Yukiko também significa que ele
vera distanciar-se a esperanca de lidar com seu conflito identitario pela intermediagdo
aparentemente abalizada e experimentada da tradutora. Perdidos os dois amores, o do pai
japongs e o da amante nipo-brasileira, Haruki entrelaga os dois trabalhos de luto. A essas perdas
associa-se uma significativa perda de si mesmo, de seu lado japonés, cobrado pelo pai,
lembrado pelas pessoas que enxergam em seu rosto a obrigacao de ser japonés para além da

aparéncia e talvez prometido pela relagdo com a tradutora.

A identidade tem uma dimensao individual e outra coletiva. A dimensao individual da
identidade normalmente ¢ codificada, em alguma medida, como convengdo social (Vecchi,
2005, p.13). Bauman explica que as identidades sdo definidas em relagdo a comunidades, que,
por sua vez, podem ser, de maneira geral, de dois tipos: "de vida e de destino, cujos membros
(segundo a férmula de Siegfried Kracauer) 'vivem juntos numa ligacao absoluta', e outras que
sdo 'fundidas unicamente por ideias ou por uma variedade de principios" (Bauman, 2005, p.
17). As comunidades do segundo tipo sdo aquelas a que os individuos se ligam porque
acreditam em algo comum, portanto essa categoria de comunidade seria a que suscitaria a
questdo da identidade. Por essa forma de agregar-se, os individuos precisam "comparar, fazer
escolhas, fazé-las repetidamente, reconsiderar escolhas ja feitas em outras ocasides, tentar
conciliar demandas contraditdrias e frequentemente incompativeis" (Ibidem). Com a variedade

de ideias em circulagdo e com a liberdade de aderir a elas,

tornamo-nos conscientes de que o "pertencimento" ¢ a "identidade" nao tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo bastante
negociaveis e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio individuo toma,
os caminhos que percorre, a maneira como age — ¢ a determinagdo de se
manter firme a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto para o "pertencimento"
quanto para a "identidade" (Ibidem).
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A questdo da identidade e do pertencimento corresponde a uma proporg¢ao relevante do
mal-estar na civilizagdo da atualidade. O sentimento de "estar total ou parcialmente 'deslocado’
em toda parte, ndo estar totalmente em lugar algum [...] pode ser uma experiéncia
desconfortavel, por vezes perturbadora", relacionada as identidades que, no que Bauman chama
liquido mundo moderno, "flutuam no ar, algumas de nossa préopria escolha, mas outras infladas
e lancadas pelas pessoas em nossa volta, e € preciso estar em alerta constante para defender as
primeiras em relagdo as ultimas" (Ibidem). Por exemplo, um descendente de japoneses nascido
no Brasil, como Haruki, pode vivenciar a obrigacdo social, criada pelos esteredtipos que se
construiram a respeito do ser japonés, de apresentar os atributos correspondentes. Um outro
exemplo € o do brasileiro que estd no exterior, de quem comumente se espera que saiba dancar

samba e jogar muito bem o futebol.

Uma particularidade da identidade nacional estd no fato de que, diferentemente das
outras, "que nao exigiam adesdo inequivoca e fidelidade exclusiva, a identidade nacional nao
reconhecia competidores, muito menos opositores" (Idem, p. 28). Na sequéncia do
estabelecimento do estado-nagdo, a nacionalidade costumava ser elemento estavel e regular,
nada problematico. Na situacao presente, "a identidade perde as adncoras sociais que a faziam
parecer 'natural’, predeterminada e inegociavel", e "a 'identificacdo' se torna cada vez mais
importante para os individuos que buscam desesperadamente um 'nés' a que possam pedir
acesso" (Idem, p. 30). As identidades estaveis e ndo problematicas perderam a capacidade de
conter as realidades de um mundo mais complexo, caracterizado por inédita interagdo e

movimentagdo de pessoas, € essa situagcdo tem potencial de gerar angustia e errancia:

E nisso que nds, habitantes do liquido mundo moderno, somos diferentes.
Buscamos, construimos e mantemos as referéncias comunais de nossas
identidades em movimento — lutando para nos juntarmos aos grupos
igualmente moveis e velozes que procuramos, construimos e tentamos manter
vivos por um momento, mas ndao por muito tempo (Idem, p. 32).

Assim como se disse, na esteira do pensamento de Bauman, que as relagdes sentimentais
estdo atualmente caracterizadas por uma ambiguidade relativa a seguranca proporcionada pelo
lago amoroso e a inseguranga de que este se torne um peso € um fator restritivo das experiéncias
de prazer e de realizacdo do desejo, ha um "anseio por identidade [que] vem do desejo de
seguranca, ele proprio um sentimento ambiguo" (Idem, p. 35). Desaparecidas as ancoras que

predeterminavam o destino identitario, os individuos adquiriram uma inédita e ambigua
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liberdade para servirem-se no cardapio das identidades, a depender dos recursos de que

dispuserem:

flutuar sem apoio num espago pouco definido, num lugar teimosamente,
perturbadoramente, 'nem-um-nem-outro', torna-se a longo prazo uma
condi¢do enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma posicéo fixa
dentro de uma infinidade de possibilidades também ndo é uma perspectiva
atraente (Ibidem).

Escolher o que se deseja e livrar-se do que desagrada, quando se trata de servir-se no
cardapio das identidades, ndo ¢ tarefa simples, e essa construgdo "assumiu a forma de uma
experimentacao infindavel" (Idem, p. 91). A pessoa langada nessa missao, no liquido mundo
moderno, divide-se entre "o prazer de selecionar uma identidade estimulante" e o medo de que,
"por escassez de recursos ou falta de determinagdo, uma outra identidade, intrusa e indesejada",
sobreponha-se aquela que se pretendia assumir (Idem, p. 45). Nos termos do escritor suico Max
Frisch, a identidade ¢ definida "como a rejei¢do daquilo que os outros desejam que vocé seja"
(apud BAUMAN, 2005, p. 45). Uma das caracteristicas do capitalismo contemporaneo reside
na substituicdo da exploracdo pela exclusdo, por meio da restricdo a escolha das proprias

identidades.

No contexto atual do mundo, cada vez mais pessoas tém "seu 'bios' (ou seja, a vida de
um sujeito socialmente reconhecido) reduzido a 'zoé' (a vida puramente animal, com todas as
ramificacdes reconhecidamente humanas podadas ou anuladas)" (Idem, p. 46). Sdo exemplos
da "producao de lixo humano, ou, para ser mais preciso, [de] pessoas rejeitadas" em decorréncia
"da expansdo do Ocidente em escala mundial" (Idem, p. 47), os seres humanos cuja existéncia
¢ relegada aos "ndo-lugares": "sdo os refugiados — os sem-Estado, os sans-papiers -, os
desterritorializados num mundo de soberania territorialmente assentada" (Idem, p. 46). A
situacdo extrema vivenciada por esses grupos manifesta-se em graus variados na vida de outros
individuos, como os imigrantes e seus descendentes, como os filhos das diasporas que ficam

divididos entre lealdades a variados lugares e a diversas culturas.

Um tipo de identidade particularmente destacado na modernidade foi aquele vinculado
ao estado-nacdo. Anderson realizou a dissec¢do da nacionalidade na historia e demonstrou
como essa identidade, "longe da definicdo 'essencial' de na¢do (como se a mesma contivesse
elementos estaveis e naturais)", constitui "'uma comunidade politica imaginada" (SCHWARCZ,
2008, p. 11-12). O fato de ser imaginada ndo torna a nacionalidade aleatoria ou desprovida de

qualquer base na realidade, nao se trata disso, mas essas comunidades em que se converteram
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0s grupos nacionais, na modernidade, decorrem de um processo de imaginar como "selecionar
e obliterar" (Idem, p. 15), de uma construgado historica levada a cabo, em grande medida, a luz
de uma légica de poder. Na conceituagdo de Anderson, "qualquer comunidade maior que a
aldeia primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) ¢ imaginada" (2008, p. 33), tendo
em vista que "mesmo os membros da mais minascula das nacdes jamais conhecerdo,
encontrardo ou nem sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros, embora todos

tenham em mente a imagem viva da comunhao entre eles" (Idem, p. 32).

Apesar do que Bauman afirma sobre como o que chama de modernidade liquida afeta
a manifestacdo das identidades no tempo presente, aproximadas a bens de consumo de que
podem servir-se aqueles que detenham os meios para tal, Anderson reitera a importancia da
"condi¢do nacional [nation-ness]" ndo somente como o "valor de maior legitimidade universal
na vida politica dos nossos tempos" (Idem, 2008, p. 28), mas também como imbuida de "uma
legitimidade emocional tdo profunda" (Idem, p. 30). O nacionalismo teria surgido como
substituto para as ancoras que "enraizavam profundamente a vida humana na propria natureza
das coisas, conferindo um certo sentido as fatalidades didrias da existéncia" (Idem, p. 69). Essas
ancoras eram principalmente "trés concepgdes culturais fundamentais, todas muito antigas,
[que] perderam o dominio axiomatico sobre a mentalidade" das pessoas (Ibidem): "a ideia de
que uma determinada lingua escrita oferecia um acesso privilegiado a verdade ontoldgica",
caso, por exemplo, do latim para a cristandade; "a crenga de que a sociedade se organizava
naturalmente em torno e abaixo de centros elevados — monarcas a parte dos outros seres
humanos, que governavam por uma espécie de graga cosmologica"; e "a concepgdo da
temporalidade em que a cosmologia e a histéria se confundem, e as origens do mundo e dos

homens sdo essencialmente as mesmas" (Ibidem).

Existe um apego dos povos "pelas invencoes das suas imaginagdes", e eles sdo capazes,
ainda no tempo contemporaneo, de morrer por elas (Idem, p. 199). O nacionalismo ¢ criticado
pelos intelectuais cosmopolitas e progressistas, contudo "as nagdes inspiram amor, ¢ amiude
um amor de profundo autossacrificio”" (Idem, p. 199-200). O forte sentimento que os povos
dedicam a nac¢do imaginada, sentimento antes, como se disse, direcionado a elementos
metafisicos como a verdade e a graga divinas, assim como ao monarca, pode ser verificado nos
"frutos culturais do nacionalismo — a poesia, a prosa, a musica, as artes plasticas — [que]
mostram esse amor com muita clareza, e em milhares de formas e estilos diversos" (Ibidem).
Onde ha amor, ha risco de perda e, por conseguinte, possibilidade de luto. Como Freud afirmou,

ao descrever o luto no ensaio "Luto e melancolia", ele pode ser a reacdo a perda de uma pessoa
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querida, mas também a “de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um

ideal, etc.” (FREUD, 2010, p. 172).

Os sentimentos de pertenca hereditarios mantém, para Amin Maalouf, um
extraordinario poder de mobilizagdo (2009, p. 210). O autor considera que as solidariedades
que tiveram a pretensdo de substituir o pertencimento hereditario sdo "frageis, passageiras e
superficiais" (Idem, p. 211). Os pertencimentos de base hereditaria, por outro lado,
acompanhariam os seres humanos do nascimento a morte e, mesmo que, as vezes, sejam
perdidos, quase sempre sdao recuperados, como se "os tivessem segurado pela ponta de fios
invisiveis" (Ibidem). Algo parecido com isso ocorrera a Haruki, quando se aproximar da cultura

japonesa, que nunca fez questao de assimilar, apesar de sua ancestralidade e de sua aparéncia.

A nog¢ao de identidade demonstra-se bastante complexa e, a0 mesmo tempo, quase
onipresente. Ela engloba aspectos individuais e coletivos e transita por diversos ambitos do ser
humano e de suas ciéncias. O proprio Bauman, na entrevista publicada em livro sob o titulo
"Identidade", afirma que ela "¢ um 'conceito altamente contestado'. Sempre que se ouvir essa
palavra, pode-se estar certo de que esta havendo uma batalha. O campo de batalha € o lar natural
da identidade" (Bauman, 2005, p. 83). Em estado de conflagracao, a identidade constitui uma
categoria para a qual convergem elementos antigos e atuais, comunica-se com categorias
basicas como espaco, tempo, individualidade e pertencimento, constituindo-se em grande

encruzilhada para encontrar-se com o modo de ser do humano.

2.3 "A cicatriz da passagem"

Haruki aparece em Rakushisha as voltas com duas perdas, que, cronologicamente, ndo
foram simultaneas em sua vida, contudo sdo representadas em estreita relacdo na obra. A
primeira delas foi o falecimento do pai, homem de origem japonesa com quem Haruki manteve
um vinculo problemaético, em torno, principalmente, do fato de recusar-se a assumir, como parte
de sua identidade, a heranca cultural paterna. A segunda perda refere-se ao encerramento do
envolvimento amoroso que desenvolveu com uma mulher casada, a também descendente de
japoneses Yukiko, que, depois de uma conexdo com Haruki, contrariando a vontade dele,
decide continuar casada. Apds o afastamento da tradutora, Haruki decide viajar ao Japdo, a terra

de seu pai pela qual ele nunca se interessou, terra também dos pais de Yukiko, que,
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diferentemente dele, aprendeu a lingua e a cultura dos ancestrais e fez dela parte de seu mundo

cotidiano.

Nao ¢ nada trivial o fato de Haruki apaixonar-se por uma tradutora da lingua de seu pai,
do pai com quem ele se dava pouco. Yukiko ndo apenas ¢ tradutora, alguém que se incumbe de
aproximar culturas separadas pela lingua; €, além disso, tradutora especificamente da lingua
dos pais de Haruki, lingua que, por essa razdo, ¢ familiar em certo sentido, mas é-lhe estranha,
porque, nascido e criado em um pais diferente daquele dos seus pais, ndo empreendeu esforco
algum para ser, além de brasileiro, também japonés. Apesar de a cultura do pais de seus pais
ter permeado sua infancia em casa, Haruki considerava que "o Japao nao tinha nada a ver com

sua vida e com seus olhos puxados" (LISBOA, 2014, p. 54) e

...era apenas mais um pais no mundo, assentado sobre terras que estavam la
desde os tempos em que os deuses Izanami e Izanagi cutucaram as regides
abaixo do céu e viram a agua do mar que pingava da ponta de sua langa se
coagular na ilha de Ono-goro-jima. Pousado sobre lendas como essa, repetidas
na infincia de Haruki, e que ndo lhe pareciam nem mais nem menos
interessantes do que outras, de outras nacionalidades estrangeiras (Idem, p.
53-54)

Coincidéncia ou ndo, o fato de haver-se envolvido com uma japonesa e o vinculo que
1sso pode ter com o pai ndo escapam a Haruki. Ja no contexto do luto pela segunda perda, da
ruptura com Yukiko, Haruki questiona-se: "Por que foi que um dia eu arranjei uma descendente
de japoneses para amante?" (Idem, p. 100). Vem a consciéncia da personagem a possibilidade
de esse envolvimento tdo intenso ter ligacdes mais profundas com sua negagdo relativa a
heranga cultural paterna, especialmente apds a morte do pai. E possivel, por exemplo, que, ao
envolver-se com uma descendente de japoneses estreitamente ligada a cultura dos pais — ela era
uma deles, ainda que também brasileira — Haruki pretendesse, entre outros objetivos,
compensar, imaginariamente, a vontade do pai, que, ao que o texto indica, gostaria que o filho
assimilasse e incorporasse a heranca imaterial de seu pais de origem: "E por que nunca
conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei atengdo, velho desgragadamente
ausente agora, quando vocé vinha querer conversar sobre essas coisas comigo?" (Ibidem).
Haruki foi indiferente aos gestos de seu pai para que se aproximasse desse elemento de sua

identidade.

Quando se pde a questao de por que se envolveu justamente com uma descendente de
japoneses, Haruki imagina qual teria sido a reacdo de seu pai ao caso amoroso. Sera que ficaria
contente com o fato de o filho, finalmente, ter-se interessado por algo ou por alguém ligado ao
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seu Japao natal? Atrelar-se a alguém que, aparentemente, desempenhou tdo bem na vida o papel
que seu pai esperava dele poderia aproxima-los? A outra face da pergunta diz respeito ao fato
de que o relacionamento deles era clandestino, € o desdobramento da questao que Haruki se faz
aponta para um possivel conservadorismo paterno, talvez um dos fatores para que
permanecessem distantes um do outro. Depois de constatar mentalmente a grande significancia
de um envolvimento amoroso com uma descendente de japoneses, Haruki dialoga com o pai
imaginativamente: "Vocé teria aprovado? Uma amante, em primeiro lugar. Uma amante ao
estilo de Yukiko, em segundo lugar" (Ibidem). Por um lado, Yukiko seria a pessoa certa para
agradar o pai, porque era brasileira, sem deixar de ser japonesa; por outro, era a pessoa errada,
porque tinha habitos modernos, era uma mulher insubmissa. Para Haruki, porém, era a
encarna¢do de que nao precisaria abrir mao totalmente da heranca que seu pai tanto queria lhe

transmitir, para ter a liberdade de ser como bem entendesse, inclusive brasileiro.

Assim como a mobilidade dos pais, emigrados do Japao para o Brasil, ensejou a situagao
identitaria problematica de Haruki, dividida entre, pelo menos, dois mundos culturais, seu
envolvimento com Yukiko estd marcado pelos tragos da modernidade liquida conforme descrita
por Bauman. Todos esses fendmenos sdo caracterizados pela transitoriedade, pela falta de
ancoras claras, de tradi¢des garantidoras da seguranca e da ordem, assim como pela dificuldade
de estabelecer vinculos cabais. Haruki traz no rosto e no nome elementos fortes que fazem as
pessoas o associarem ao Japao e a, de alguma maneira, cobrar dele que apresente suas
credenciais japonesas, porém, em seu intimo, ele sente-se brasileiro. Ser brasileiro apenas ¢
algo que ele ndo podera escolher sem mais questdoes. De forma semelhante, Haruki ndo podera
escolher o tipo de vinculo que terd com Yukiko: ele espera mais, quer aprofundar o lago, mas,

risco sempre presente no mundo liquido moderno, os célculos da outra parte ndo o incluem no

rol de bens a serem mantidos no bolso para uso na oportunidade devida.

Havia tempos que Haruki e Yukiko conviviam quando se envolveram sentimental e
sexualmente. Eles "conheciam-se burocraticamente de alguma editora" (Idem, p. 122), até que
ele a desenhou nua. Como na magica que regia a arte rupestre dos primeiros seres humanos, o
ato de desenhar o objeto do desejo poderia torna-lo, assim se acreditava, mais acessivel. O
problema, no caso de Haruki, ¢ que o efeito da magica foi reverso. O contato dos dois poderia
ter sido casual, uma conexao para deleite mutuo, sem compromissos, sem responsabilidades,
sem obrigacdes. O problema, como Bauman advertiu em sua reflexdo sobre as conexdes
sentimentais desse tipo (2004, p. 71), ¢ que nada garante que o episddico ndo tera

consequéncias, que a paixao e o amor nao baterdo a porta de, pelo menos, uma das duas partes
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conectadas. Assim, o envolvimento com Yukiko, para Haruki, ¢ descrito como um "mergulho,
[que,] em algum momento, invariavelmente sofria uma reviravolta e se tornava um
afogamento", porque Yukiko, "vindo para perto [...] a0 mesmo tempo se afastava, tinha sua
vida que a puxava para a superficie como uma boia" (LISBOA, 2014, p. 123). A comparagao
da boia sugere a imagem de uma conexao entre os dois no mundo liquido, abaixo da superficie
e da luz. Quando Yukiko retomava seu papel de mulher casada, na realidade atmosférica fora
das profundezas do liquido em que estavam imersos, puxada, "como uma boia", pelo lado A do
disco de sua vida, Haruki perdia a capacidade de respirar dentro d'dgua e sufocava na

angustiante condicao de afogado.

O caso, que teve inicio despretensiosa e fortuitamente, acarretou — para Haruki, mas ndo
para Yukiko — a arriscada consequéncia que deveria ser sempre prevenida para o correto
funcionamento da 16gica amorosa do liquido mundo moderno: o deixar-se prender. O ilustrador
permitiu-se contagiar pela felicidade de estar com a tradutora e, na tipica reagdo dos que se
apaixonam e procuram construir uma narrativa especial que confira grandiosidade romantica a
seu encontro, "tinha pensado naquilo que devia estar escrito, maktub. Esqueceu-se das outras
vidas de Yukiko, que se pautavam por outros maktub" (Idem, p. 90). O que ele passou a sentir
por ela, na sua imaginagao de pessoa que se apaixona, tinha a for¢a do que esta escrito, do que
faz parte do destino. Como se verificou pela teorizagdo de Bauman, o destino ndo tem mais
lugar na contemporaneidade, € o que esta escrito se apaga, deleta-se, joga-se fora, sem qualquer
cerimonia nem hesitagdo da parte de quem sustém a borracha, pressiona o dedo na tecla

"backspace" ou detém a mao que arremessa o rejeito na lixeira.

A imagem da teia de aranha associada, reiteradas vezes, a Yukiko, depois que ela conta
a Haruki uma conversa que teve com proprio pai sobre o assunto, serve como representagao da
principal fonte de angustia e de sofrimento para quem, como o ilustrador, escorrega na
vigilancia para ndo deixar-se capturar pelo sentimento amoroso no contexto das conexdes
esporadicas e fugazes que caracterizam o liquido mundo moderno. Segundo o pai de Yukiko,
"s6 conseguimos ver a teia de aranha por causa do reflexo da luz do sol. O diametro do fio ¢
pequeno demais para o olho humano" (Idem, p. 120). Essa reminiscéncia ocorre a Haruki em
um momento em que Yukiko dorme, estd ausente, ndo participa da acdo senao como corpo
inerte. Nesse contexto, Haruki, que a desenhava, interrompeu o trago e "fez a ela um convite e
uma promessa. Mas nao disse nada. Foi s6 um gesto, s6 um modo de interromper o desenho e
levantar o rosto, e um filamento se estendeu dos olhos dele até os olhos dela. Uma ponte de

seda de aranha" (Ibidem). O 4&timo em que Haruki foi enredado na teia do sentimento pode estar
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representado nesse trecho, sendo muito significativo o fato de o objeto de seu querer, cuja
reciprocidade seria essencial para um desfecho feliz nos moldes do amor tradicional, estar
dormindo, alheia ao que ele promete, ao convite que faz mentalmente, ao modo e a intensidade

do sentir dele.

A teia de aranha imobiliza as presas que serdo consumidas, como alimento, pela tecela.
O inseto desavisado cai na armadilha, debate-se, luta contra o laco, mas normalmente s6 o que
obtém de seu esforco é mais enlinhar-se. E o ser extremamente fina, visivel ao olho humano
apenas em um angulo especifico que calhe de refletir a luz, que confere a teia sua natureza
sorrateira e seu carater de armadilha. A teia existe em torno das pessoas que, no liquido mundo
moderno, conectam-se ¢ desconectam-se no padrdo de envolvimento tipico da sociedade de
consumo, conforme descrito anteriormente. Movem-se na expectativa de ndo encostar na
armadilha do vinculo, mas, quando mais se sentem espertas e seguras, a teia lhes toca a pele
sentimental, e seu destino ¢ o de Haruki. Agora estdo fadadas a serem consumidas, como o

macho pela vitiva-negra, e a consumirem-se em ansiedade, em angustia e em sofrimento.

O oficio da traducdo, exercido por Yukiko, caracteriza-se por uma ambiguidade
intrinseca: a0 mesmo tempo que langa luz sobre uma realidade estranha e confere a esta alguma
familiaridade, pode escamotear as diferencas essenciais entre dois mundos e dar a impressao
de que o outro ¢ o mesmo. A famosa paronomadsia da lingua italiana, "traduttore, traditore",
chama atengdo para o fato de que o tradutor ¢ um traidor, porque ele transmite a crenca de que
¢ acessivel e familiar o que esta expresso em outra lingua, contudo essa acessibilidade ¢ parcial,
necessariamente marcada por uma perda no transito. Nao se sabe que tipo de acordo Yukiko
tem com o marido — se, por exemplo, o relacionamento deles d4 margem ao caso amoroso que
ela mantém com Haruki por algum tempo — porém a personagem tradutora € representada como
uma pessoa que nao se deixa apreender, que ora esta 14, ora nao mais: "vindo para perto Yukiko
ao mesmo tempo se afastava, [...] onda que arrebentava e recuava" (Idem, p. 123). A tradugao
aproxima, torna o sentido mais transparente, mas, em geral, faz isso a custa de varrer para
debaixo do tapete nuancas, aspectos e valores que demandariam tempo, esfor¢o, estudo,

convivéncia para serem compreendidos.

A tradutora Yukiko termina sendo responsavel por uma inédita aproximagao de Haruki
do Japao e da memoria de seu pai. Em um gesto ambiguo que remete ao tradutor como traidor,
Yukiko sugere a um editor o nome de Haruki para ilustrar um livro que ela acabou de traduzir,

o diario de Basho, poeta tradicional japonés. Embora tenha se afastado dele, apesar de haver
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interrompido seus encontros € sua conexao sentimental, ela faz um movimento que pode
sinalizar um desejo de manter-se em contato. Como resultado desse gesto, Haruki, enredado na
teia de aranha, apaixonado no liquido mundo moderno das conexdes e das desconexdes subitas,
imagina que "os nomes dos dois iam se casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus

nomes no papel. Amorosamente, friamente, levianamente" (Idem, p. 23).

O gesto obscuro da tradutora, que pode ser motivado tanto pelo neutro reconhecimento
das qualidades profissionais de Haruki, quanto pela intencao de que ele faga, por meio do
trabalho, as pazes com sua heranga japonesa, assim como pelo proposito de sorrateiramente
manté-lo vinculado a ela, ¢ o que motiva sua decisao de viajar ao Japao. Como consequéncia
da contratagdo para ilustrar os diarios de Basho traduzidos para o portugués, Haruki tomara a
decisdo de, finalmente, conhecer o Japao, "aquele mesmo Japao ignorado por quarenta anos e
que agora, subitamente, como um susto, abria-se a essas mesmas improvisacoes. Tornava-se
possivel, [...] o Japao saltando como um solugo para dentro de sua vida, tudo por causa dela.
Yukiko" (Ibidem). O contato com a cultura japonesa proporcionado pela indicacao de trabalho
¢ possivelmente o caminho que se abre a Haruki para a elaboragdo da perda do pai e de Yukiko.
A encruzilhada do sofrimento abre-se, pelo contato com o diario do japonés Basho, para a
viagem como um meio de simboliza¢ao do real doloroso, da dura constatagdo de que o pai ndo

estaria mais presente e de que, muito provavelmente, tampouco Yukiko.

Incumbido da missdo de gerar imagens para o diario de um cléssico da literatura
japonesa, Haruki obtém uma bolsa para ir ao Japao. Mesmo antes do desembarque no pais de
destino, sua condi¢ao hibrida e conflituosa ¢ representada em Rakushisha. A forma mais basica
de manifestagdo dessa condicao ¢ aquela que decorre da dicotomia entre sua aparéncia de
japongs e sua ignorancia em relagdo a lingua e ao modo de ser relacionado aos japoneses. Para
apanhar o visto no consulado do Japao, Haruki chega quase na hora de fechar e "por pouco nao
[o] impediram [...] de subir" ao andar da reparti¢ao consular (Idem, p. 19). Contrasta-se o "terno
azul marinho impecavel" do funciondrio japonés com o estado de Haruki ao chegar para a
retirada do documento: "entrou esbaforido no elevador, suas roupas estavam desalinhadas e seu
cabelo, uma bagunga, e seu rosto brilhante de suor" (Ibidem). Est4 ai representado o estereotipo
do oriental impecéavel em oposicao ao cadtico cidadao do pais tropical e subdesenvolvido, o

Brasil.

Os percalcos com a lingua precedem mesmo o embarque do Brasil para o Japao e

acrescentam mais um estranhamento para além da desordem pessoal de Haruki, desordem essa
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mais associada ao estereotipo do brasileiro. No consulado, o agente cumprimenta-o em japonés,
porque as fei¢gdes do ilustrador, como aconteceria depois no Japao, levam seus interlocutores a
presumir que ele seja capaz de se comunicar naquela lingua, e "Haruki se viu obrigado a dizer
que ndo entendia" (Ibidem). Essa obrigacdo de explicar-se decorre da cobranga social mais ou
menos explicita de que, com aquela aparéncia, deveria ter aptidoes inerentes ao que
supostamente ¢: "os tragos do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa responsabilidade —
que, no entanto, ele nunca havia acatado" (Idem, p. 20). Por sua identificagdo quase exclusiva
com uma cultura brasileira e, a0 mesmo tempo, por seu fendtipo ligado aos japoneses, Haruki
¢ como uma alma que habitasse um corpo que lhe ¢ proibido, guardando semelhanga, por
exemplo, com o caso de pessoas cujo corpo as vincula, pela biologia, a um sexo oposto ao de
sua identificagdo de género. No consulado do Japao, assim como ocorreria depois em terras

japonesas, "Haruki se sentia um corpo estranho" (Ibidem).

Em Rakushisha, a oposi¢do entre a aparéncia fisica de Haruki e sua identidade cultural
com o Brasil ¢ representada como uma questdao de direito e de obrigagdes. Evidencia-se a
cobranga social, internalizada pela personagem em sua angustia de ser uma coisa ou outra, em
termos de legitimidade e de responsabilidade, como se o ilustrador estivesse perpetuamente
comprometido com uma prestacao de contas sobre sua condi¢do de japonés ndo-japonés, por
nao falar a lingua, por ndo obedecer a rituais e disciplinas que deveriam ser proprias daquele
povo; ou sobre sua condigdo de brasileiro nao-brasileiro, a outra face da moeda, por ter nome
estrangeiro e fisico oriental, mas falar portugués, ser desleixado, atrasar-se. Ele chega a

reconhecer-se como antinipdnico quando estd aguardando atendimento no consulado:

Ao seu lado, numa estante de madeira cheia de filipetas em japonés,
observava-o uma perfeita bola colorida de origami. Era uma bola maior do
que um punho fechado, feita de varios pedagos de papel. Haruki sentia-se
integralmente desajeitado, como se fosse o antdnimo daquela bola colorida de
origami. T4o atrasado, tdo deselegante e antinipdnico, que direito ele tinha de
sair por ai usando um par de olhos puxados? (Ibidem)

Cumprido o ritual de solicitagdao do visto no consulado do Japao, onde Haruki ¢ invadido
por um sentimento de forte incompatibilidade e de deslocamento, ele sai as ruas do Rio de
Janeiro, e um episodio epifanico ¢ descrito. O pleito de Haruki para ingressar no territorio do
pais de seus pais acaba de ser aceito pelas autoridades competentes japonesas, € 0s momentos
de ansiedade e de constrangimento cessam. Respirando os ares cariocas, "o suor tinha secado
no seu rosto" (Idem, p. 22). Instila-se agora no ilustrador um sentimento de pertenca, de

familiaridade e de identificacdo: "subitamente era bom estar ali, no Rio de Janeiro, naquele
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momento, e ser quem ele era, o desenhista com a mochila nas costas, por um instante era bom
haver chuva e saber que em dez minutos ele chegaria a estagao Largo do Machado". O contraste
entre o dentro do consulado japonés e o fora, nas calgcadas da cidade brasileira com a qual
Haruki se identifica primordialmente, produz em Haruki uma sensacdo de bem-estar que, a
principio, pode ser associada ao retorno a zona de conforto; ao alivio repentino da dor, apos
minutos eternos de tortura; ao prazer da primeira garfada de arroz com feijao espalhando-se

pela boca, ap6s um longo e penurioso jejum.

A transi¢ao do consulado para as ruas cariocas nao se resume a uma sensacao de alivio
pela saida de uma situagdo desconfortavel. Logo em seguida ao sentimento de familiaridade
com a atmosfera do Rio de Janeiro e com o fato de ser brasileiro, Haruki ¢ representado, por

meio de um paragrafo em discurso indireto livre, em regozijo por

saber que havia coisas como inversao das estagdes nos dois hemisférios, fusos
horarios, um lugar em que o sol nascia enquanto em outro se punha. Coisas
da ordem da quase ficgdo. Era bom saber que existia um Japao de fato, um
lugar onde pessoas [...] pisavam num outro chao de fato (Ibidem).

Sem que se mostre consciente dessa sequéncia de pensamentos, Haruki celebra
intimamente, em conexao com a saida do consulado, o fato de haver um mundo invertido, onde
as estagdes sdo opostas as que existem em seu mundo. Comemora os fusos, que representam
espacos e tempos alternativos, talvez oportunidades para fazer diferente, para encontrar a cura
para problemas vivenciados aqui e agora. Tomar consciéncia de que poderia pisar "num outro
chdo de fato" e "saber que existia um Japao de fato", para onde fugir de seu sofrimento, onde
encontrar outros lados de si mesmo, sdo ideias conectadas que podem indicar a esperanga de
reencontrar algo do pai, de Yukiko e, enfim, de si mesmo nesse lugar palpavel, apreensivel,

concreto.

A mera perspectiva de ir ao Japao e o receber a promessa do visto transformam a relagado
que Haruki mantém com o pai em sua memoria € na imagina¢do. Ainda na sequéncia da visita
ao consulado, Haruki dialoga mentalmente com seu pai, agora em um registro de intimidade
completamente novo para ambos. O filho emprega, na conversa imaginaria, um vocativo € um
pronome de tratamento que denotam proximidade, sem-cerimonia, o que nunca fora possivel

no seu trato com o pai, ao longo de quatro décadas de convivéncia:

Vocé ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que ndo chamava o
pai, em vida, de vocé. Nem de velho, alias. Talvez a morte permitisse um outro
tipo de intimidade, algo da sem-ceriménia que ele havia (havia?) tentado
conquistar em vdo durante quarenta anos. Facilitava improvisagdes. De
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repente o pai era um amigo, e de repente Haruki acabava de sair do consulado
do Japdo com a promessa de um visto para atividades culturais (Ibidem).

A morte, por um momento, ao privar Haruki da presenca fisica de seu pai, teria
cristalizado nele a relagao problematica que mantiveram por quarenta anos. Ante essa realidade,
sua expectativa de converter essa relagao distante, hierarquica e formal em algo préximo do
que Haruki esperava, com "um outro tipo de intimidade", parecia igualmente morta para
sempre. Em seu estado de luto, provavelmente Haruki sentia remorso e culpa por nao ter sido
capaz de fazer diferente quando ainda era tempo, sentia raiva de si e do pai, por ambos terem
falhado na aproximagdo. Quando, no horizonte, surge a oportunidade de ir ao Japao, novos
significados podem ser acrescentados a essa relacao, agora entre Haruki e a imagem de seu pai
gravada em seu ego. A viagem abre-se como promessa de elaboragdo simbdlica dessa perda
importante. Gradativamente, a imagem do pai, em Haruki, poderd ser associada a novas
memorias, poderd mobilizar-se na imagina¢do do filho sobre o que pensaria o pai das coisas
que passaria a conhecer. Estar no Japdo significaria ampliar a por¢ao de realidade

compartilhada com o pai, de tornar-se mais parecido com ele, de ser mais seu amigo.

O entrelagamento entre as presencas — e as perdas — de Yukiko e do pai na vida de
Haruki fica evidenciado na mesma sequéncia epifanica apds a saida do consulado. Antes de o
momento de iluminacdo esvair-se no ar, de forma tdo repentina como comegou, Haruki
reconhece que o Japao saltou "como um solugo para dentro de sua vida" por causa da tradutora.
Apesar de, por varios anos, o pai haver tentado incutir em Haruki algum interesse pelo Japao,
essa conquista coube a Yukiko, ao ausentar-se de sua vida e, a0 mesmo tempo, indicar seu nome
ao editor para ilustrar o diario de Basho. Ao que parece, Haruki volta-se para o Japao e para a
memoria do pai, apds perder o amor de Yukiko, por obra involuntaria dela. Por outro lado,
outros trechos ja citados sugerem que o fato de Haruki haver-se apaixonado tdo perdidamente
por Yukiko, uma bem-sucedida tradutora do japonés para o portugués, possivelmente guarda
relacdo com a lacuna que a relacdo com o pai deixara nele. O instante de apaziguamento intimo
sentido por Haruki emerge e dissipa-se como os vaivéns do trabalho de luto, em que se alternam
estados de humor diferentes e frequentemente opostos. A epifania da personagem assemelha-
se também ao "caminho até uma espécie de beatitude" ou a fugidia "experiéncia que ¢ percepcao
simultanea da identidade da pluralidade e de sua vacuidade final", tipicos da forma poética do

haicai (PAZ, 2012, p. 174 ¢ 175):

Momentos rapidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no cruzamento
com a rua do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a olhar
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para tras automaticamente, para ver se dava com um pedaco de si caido na
calgcada. Mas era o instante que se desmanchava, colher de sal dentro d'agua.
E Haruki sacudia a colherinha, desmanchava o instante, porque ndo tinha
como ser diferente, se a gente ndo mata as epifanias elas nos matam, e
atravessava a rua na dire¢@o familiar da entrada do metrd (LISBOA, 2014, p.
24).

Terminado o momento de plenitude descrito, Haruki entra no metrd e saca o exemplar
do didrio de Bashd em japonés, retirado de uma biblioteca. Uma vez que ndo sabe ler japonés,
sua inten¢do, ao pegar emprestado o livro, fora "apenas ver aquele monte de sinais graficos
indecifraveis juntos e tentar saber em que podiam colaborar nas ilustra¢des" (Ibidem), avaliar
se poderiam ter algum proveito estético no trabalho de que fora incumbido. Ocorre, nesse
momento, uma acao significativa a luz dos dilemas que costumeiramente provocam angustia
na personagem. Habituado a ter de explicar-se sobre a suposta incoeréncia entre seu nome e seu
rosto, de um lado, e sua identidade brasileira, do outro, revela-se, nesse trecho que narra sua
viagem de metro, o prazer de fingir que esta entendendo as paginas em japonés, de "virar as
paginas para um lado, para o outro, e de soslaio acompanhar a reagdo dos mais proximos, os

olhares indisfargados" (Ibidem).

Na sequéncia a epifania, apds aproximar-se de sua viagem para o "Japao de fato", onde
podera pisar "num outro chdo de fato", Haruki brinca de ser japonés, joga com a pressuposi¢cao
das pessoas circundantes de que, por ter olhos puxados, ele deve ser dotado da capacidade
impressionante de decifrar os sinais estranhos inscritos nas paginas do livro que empunha.
Haruki, que, até aquele momento de sua vida, sentia-se plenamente brasileiro, indubitavelmente
identificado com o jeito de ser coletivo das pessoas que estavam no metrd, deleita-se, por um
atimo, com a experiéncia de parecer estrangeiro, de mudar de identidade. O jogo ludico ¢ uma
maneira de imaginar-se um outro, de incorporar um papel, que, a0 mesmo tempo, transmite
algo novo para aquele que o exerce. O jogo de ser japonés pode ser interpretado como um
desdobramento do complexo processo vivido pela personagem e representado nessas paginas,
que consiste em ressignificar as pessoas perdidas, o pai € a amante, incorporando novos

significados simbdlicos ao seu eu e a sua identidade.

O jogo de Haruki no vagdo do metr6 em movimento, ocasido em que ele finge ser
japonés como as pessoas normalmente esperariam que fosse "de verdade", coincide com sua
conexao com Celina. Ela ¢ como que fisgada de curiosidade pelo livro estrangeiro e interpela-
0 na expectativa de saber o que ¢é. Tomando um café¢ minutos depois, ele faria "um resumo

irregular de sua vida nada nipdnica que agora se travestia com um livro japonés" (Idem, p. 25).
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A viagem conjunta dos dois comecaria naquele instante em torno do objeto que Haruki
carregava, o livro que continha a traducao do didrio de Bashd. Significativamente, o livro que
une as duas personagens principais na grande viagem conjunta, aqui interpretada como simbolo
do luto comum vivido por Celina e por Haruki, ¢ também um diario de uma viagem que se
iniciou com uma perda. A viagem conjunta das personagens sera objeto do terceiro capitulo,

ap6s um primeiro dedicado individualmente a Celina e este segundo a Haruki.
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3.0 ELO ENTRE O AZUL E O AMARELO: A VIAGEM SIMULTANEA DE CELINA
E HARUKI

Os caminhantes dividem um mundo em comum (cosmos), enquanto
que o sono volta cada homem para um mundo so dele.

Heraclito

O terceiro capitulo deste trabalho tem o propdsito de explicitar os principais sentidos
possiveis de o romance Rakushisha representar uma viagem simultanea das personagens Celina
e Haruki, que, mesmo mal se conhecendo, decidem embarcar no mesmo voo para o Japao.
Nesse escopo, considera-se fundamental levar em conta que, apesar de os dois decidirem viajar
juntos ao pais oriental, o que se da de forma inverossimil por uma compreensao ingénua de
verossimilhanca (TODOROV, 2003, p. 16), eles passam muito pouco tempo juntos na viagem
narrada. Logo apds a chegada ao Japao, Haruki deixa Celina em Kyoto e segue sozinho para
Toquio, onde permanecerd por todo o tempo da narrativa. Estranhamente, dois quase
desconhecidos, sem quaisquer afinidades identificaveis, aparentemente sem quaisquer motivos
externos, resolvem empreender uma longa jornada simultaneamente, porém, uma vez
alcancado o destino geografico, tdo distante quanto pode ser um deslocamento até o extremo

oposto do planeta, Celina e Haruki ficam sozinhos consigo mesmos.

Tendo sido o primeiro capitulo dedicado as circunstancias de Celina e o segundo as de
Haruki, este terceiro vasculhara em que sentidos as duas personagens estdao unidas e em que
outros estdo separadas. Que circunstancias aproximam e quais distanciam o ilustrador
descendente de japoneses e a filha de nordestinos que costura bolsas? A hipdtese subjacente a
essas questdes ¢ de que, em um aspecto muito especifico de suas respectivas vidas no momento
em que se encontram, Haruki e Celina se aproximam de forma pungente. Essa condigao
compartilhada, a parte todas as possiveis diferencas entre eles, a parte também o fato de ndo se
conhecerem, gera entre eles o vinculo simbdlico que, na representacdo operada por Adriana
Lisboa, explica e confere verossimilhanga a viagem que decidem realizar em paralelo. Sim,
pois as duas personagens sO viajam juntas em certo sentido, como ja se disse aqui. Em outros,

estdo por conta propria, em sua solidao.

Um terceiro elemento que devera ser considerado na analise proposta neste capitulo ¢ a
figura do poeta Matsuo Basho. O livro cuja tradugdo para o portugués devera ser ilustrado por

Haruki, o mesmo que motivou a primeira conversa entre ele e Celina, ¢ um diario de viagem.
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Celina 1€ essa obra de Basho durante sua visita a Kyoto. Elemento que perpassa todo o corpo
do romance, com trechos entremeados nas se¢des com narragdo em terceira pessoa e naquelas
que constituem as paginas dos diarios de Celina, a presenca de Bashd deve ser considerada um
foco de irradiacdo de significados para a compreensao da representacao literaria empreendida
em Rakushisha. Basho estéd presente e dialoga com a situacao de vida das personagens centrais
tanto como figura historica, por seus tracos biograficos trazidos a luz no texto, quanto por meio
de sua producao literaria, dos trechos de sua obra que se encontram inseridos no corpo do

romance.

Nas secoes subsequentes, deve ficar evidente que o que aproxima, em primeiro lugar,
as biografias de Celina, de Bashd e de Haruki € o fato de os trés viverem uma historia de luto
relacionada a uma viagem. Postas em contato pela representagdo literaria consubstanciada em
Rakushisha, as trés viagens constituem percursos particulares, solitarios, Uinicos em suas
especificidades relativas ao que ha de mais intimo e subjetivo nas personagens. Por outro lado,
embora a cicatriz da viagem de cada um tenha um tragado exclusivo, Celina, Haruki e Basho,
como deve ficar caracterizado ao final da andlise, estdo unidos pelo sofrimento comum ao
humano, pelo imperativo de amar, de enfrentar os riscos inerentes ao amor, assim como de
realizar o trabalho de luto decorrente das perdas do objeto amoroso. A elaboragdo do luto ¢
simbolizada como uma viagem, uma peregrinacao que todo ser humano deve fazer, mas cada

qual a sua maneira.

3.1 As cores da dor e do amor: ressonancias do haicai leminskiano no romance Rakushisha

Em sua analise sobre Memorial de Aires, de Machado de Assis, o critico britdnico John
Gledson usa as duas epigrafes do romance como chave de leitura primordial (2003, p. 274),
com o que evidencia a importancia desse elemento para a interpretacao literaria. Como o titulo
da um sentido a recep¢ao da obra, a epigrafe, que as vezes aparece Unica antes de todas as
paginas, outras vezes encima o inicio de cada capitulo, costuma ser uma concessao de pistas do
autor para o leitor. Elemento de intertextualidade, ela pode ser uma confissdo do autor sobre
certa influéncia recebida de alguém que ele leu. Nesse caso, o livro que traz a epigrafe pode ser
uma resposta contraria aquele de onde ela foi tirada ou uma confirmacao e um desenvolvimento

do que o autor do livro que se esta lendo absorveu do outro citado nele.

64



No caso do uso da epigrafe por Gledson na anélise de Memorial de Aires, por exemplo,
a epigrafe pode fornecer uma pista falsa ou enganadora. Pode chamar ateng¢ao para uma camada
interpretativa e, com isso, desviar a vigilia acerca do que esta em camadas adicionais. Como a
profecia enigmatica do oraculo, a epigrafe s6 mostra sua funciao e seu sentido a posteriori,
quando os fatos vaticinados ja ocorreram. Por isso, a leitura ndo deve ser linear e unidirecional

e beneficia-se da retomada constante daquele excerto que abre o livro.

Rakushisha tem como epigrafe um terceto de Paulo Leminski. Em sentido lato, esse
terceto pode ser considerado um haicai, forma poética breve e tradicional da cultura japonesa.
A escolha dessa epigrafe pela autora revela-se bastante produtiva para a compreensdao da
estrutura do romance e de seus meandros de sentido. Nao apenas o contato com a cultura
japonesa constitui elemento fundamental na trajetoria das duas personagens principais, Celina
e Haruki, mas também os termos e os temas condensados no haicai leminskiano ressoam
diretamente na trama de Rakushisha, ao tratar do amar como um elo entre duas cores, o azul e
o amarelo. Assim como Haruki e Celina, a propria Adriana Lisboa, ao escrever o romance
objeto desta pesquisa, e Leminski, antes dela, travaram contato com a cultura japonesa e desse

contato colheram frutos.

A presenca do haicai de Leminski na epigrafe do romance Rakushisha pode ser
considerada mais um elo em uma corrente ou em uma teia que vincula o japonés Basho, a
personagem Celina, a propria autora e o poeta curitibano. O didrio mais famoso de Bashd,
inserido na estrutura do romance em tela, lido pela personagem Celina, que também ela viaja e
escreve um didrio, “evoca ndo s6 uma excursao aos confins do pais, a distante regido do norte,
por caminhos dificeis e pouco frequentados, como também uma peregrinacgao espiritual” (PAZ,
2012, p. 170). Basho viaja acompanhado de Sora, e a jornada de ambos ‘¢ também um exercicio
poético: cada um deles escreve um didrio semeado de poemas e, em muitos dos lugares que
visitam, os poetas locais os recebem e, como eles, compdem esses poemas coletivos chamados
haikai no renga” (Ibidem). Ai ocorre mais um espelhamento entre Basho, Leminski, Adriana
Lisboa e Celina: todos viajam e todos escrevem, e ¢ como se Rakushisha formasse um “haikai

no renga’” com a contribui¢@o de todos.

Leminski considera que a primeira influéncia da poesia japonesa no Brasil incidiu sobre
os modernistas de 1922 com mediacao de traducdes francesas (2012, p. 319). Menciona que
Guilherme de Almeida realizou haicais, porém eivados de um sistema de rimas maneirista e

artificioso que ndo se encontra nos escritos japoneses. Oswald de Andrade também se teria
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inspirado na forma poética japonesa para criar seus “poemas-minuto”, “milionarios segundos
de ultrainformagao” (Idem, p. 320). O “ideal de brevidade” e o “imagismo do haicai” também
sao identificados por Leminski em textos de Drummond e de Murilo Mendes. Nos anos de
1950, a incorporagdo da palavra “haicai” ao repertorio brasileiro teria ocorrido por obra de
Millér Fernandes. No mesmo decénio, reflexos do haicai apareceriam entre os concretistas, que
proclamaram “a exceléncia do pensamento ideogramico como método de composicao poética”.
O grupo “comegou a praticar uma poesia breve, sintética, antidiscursiva, verdadeiros haicais
industriais”, nos termos de Leminski. Na década de 1970, a presenca do haicai continuou

perceptivel nas obras da poesia marginal (Ibidem).

O haicai ¢ uma forma de poema composta por dezessete silabas divididas em trés versos
de cinco, de sete e de cinco unidades sildbicas nessa sequéncia. Conforme ensina Octavio Paz
(2012, p. 172) o “haikai no renga” ¢ uma “modalidade engenhosa, satirica e coloquial” derivada
do poema cléssico japonés denominado “tanka” ou “waka”, este composto de cinco versos
separados em uma primeira estrofe de trés e em uma segunda de dois versos. Essa estrutura
dual do “tanka” originou o “renga”, uma sucessao de “tankas” criada em colaboragdo entre
varios poetas. O primeiro poema da sequéncia do “haikai no renga” era o “hokku”, e, “quando
o renga haikai dividiu-se em unidades soltas (...) a nova unidade poética chamou-se haiku,
composto de haikai e hokku” (Idem, p. 173). O “haiku” sintetiza, portanto, a forma do “hokku”,
trés versos de cinco, de sete e de cinco silabas, e o espirito do “haikai no renga”. No Brasil, o
que se chamava ‘“haiku” na tradicdo japonesa popularizou-se com o nome de haicai, com
fidelidade variavel em relacdo a esses critérios formais. E esse termo, “haicai”, que Paulo
Leminski usa em seus textos sobre a forma poética japonesa que ele praticou. E o mesmo termo
que Leyla Perrone-Moisés adota em tradugdo de 4 preparagdo do romance I, de Roland Barthes

(2005, p. 39).

Algumas indicagdes de Octavio Paz sobre o haicai e sobre a poesia de Bashd sdo
especialmente pertinentes no contexto da presente analise. Considerado o pai do haicai, para
Basho a poesia seria, na opinido de Paz, “um caminho até uma espécie de beatitude instantanea”
(2012, p. 174). A poética de Basho caracteriza-se por uma contemplagao estética que se resolve
em visdo da unidade dos contrarios: “Uma experiéncia que € percepcao simultanea da
identidade da pluralidade e de sua vacuidade final.” (Idem, p. 175). O carater alusivo e plural
do haicai também ¢ ressaltado: “¢ um mundo de ressonancias, ecos e correspondéncias” (Idem,
p. 164) e “uma palavra capsula carregada de poesia, capaz de fazer saltar a realidade aparente”

(Idem, p. 163).
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Depois do panorama pelos pontos de contato mais amplos entre a tradicdo da poesia
japonesa representada por Basho, o haicai de Paulo Leminski que serve de epigrafe, os varios
elementos da narrativa do romance Rakushisha e os dados paratextuais e contextuais
relacionados as circunstancias de criagdo vinculadas ao Japao tanto no caso de Leminski quanto
no de Adriana Lisboa, cumpre deter-se na microscopia do texto poético e na prosa poética do

romance a que esta atrelado. O haicai que serve de epigrafe ao livro € o seguinte:

amar € um elo
entre o azul
e o amarelo. (LEMINSKI, 2013, p. 312)

Leminski avanga uma definicdo de amar, por meio de um jogo de palavras e de cores,
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composto por “amar”, “elo”, “amar/elo” e “azul”. A rigor, o poema ndo se encaixa na defini¢do
formal do haicai, que deve ter 17 silabas, no esquema ja indicado de um primeiro verso com
cinco silabas, de um segundo com sete e de um terceiro com cinco novamente. Por outro lado,
estdo presentes o minimalismo do terceto, a concisdo, a forca da imagem evocada abstratamente
pelas cores e o jogo de palavras constituido pelo verbo com funcao substantiva “amar” e os

substantivos “elo” e “amarelo”.

O impulso da primeira leitura do haicai aqui abordado ¢ de entender a defini¢do de amar
talhada em uma periodo tnico fragmentado somente pelas quebras de linha que separam os
versos. Tirante o verbo “amar”, que, como se disse, exerce, substantivado, a fun¢do de sujeito

da oragdo principal, hé apenas um verbo no texto, de ligacao, “ser” flexionado na terceira pessoa

(13 2

do singular. Além disso, ha um substantivo em cada verso: “elo”, o mais importante, no
primeiro, “azul” no segundo e “amarelo” no terceiro. Em todas as ocorréncias, os substantivos
ocupam o final do verso, de maneira que a quebra de linha foi inserida logo ap6s um termo
significativo. A ideia de ponto intermediario ¢ refor¢ada pelo substantivo “elo”, pelo verbo,
como se disse, de ligagdo “ser” e pela preposigao “entre”. A definicao de amar, lida linearmente,

enseja a pergunta: que pode haver entre o azul e o amarelo? Que “entre” € esse que ¢ homologo

do amar, que o define?

No plano das cores, o que esta entre o azul e o amarelo ¢ o verde. Por essa via, o “elo”
do poema precisaria ser interpretado como mistura ou como um ponto intermédio em que as
extremidades dadas, o azul e o amarelo, desaparecessem como tais. Nesse sentido, amar seria

uma dissolucdo de elementos diferentes para a formagao de um terceiro. Para o senso comum,
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o verde € a cor da esperanga, que consiste em um sentimento positivo quanto a realizagao de
um desejo (HOUALISS, 2001). O inseto que leva esse nome teria sido nomeado em razdo de sua
cor (Ibidem). De acordo com o Diciondrio de Simbologia de Manfred Lurker, o verde ¢ a “cor
da primavera e da vida que germina” (2003, p. 747). Ainda de acordo com a mesma fonte, “na
cancao popular, o verde indica o amor (...); o ‘lado verde’ ¢ o lado do coragdo, com o qual se

sente e se ama’ e, para o Islamismo, indica a “promessa do Paraiso” (Ibidem).

Especialmente significativa para a associacdo entre o haicai de Leminski e o romance
de Adriana Lisboa ¢ a caracteriza¢ao do verde como a cor “do estar a caminho” (Ibidem). Maria
Zilda Ferreira Cury demonstra como Rakushisha ¢ um romance que representa o imaginario da
movéncia (2012, p. 24) e insere-se na linhagem de escrituras contemporaneas que, ao
ficcionalizarem os desenraizamentos de diversos tipos, “promovem um movimento para o
interior, uma intramogao, isto ¢, [...] tematizam deslocamentos no tempo e no espago,
simultaneamente a uma busca subjetiva” (Idem, p. 20), como ¢ o caso do Bashd historico e das

personagens Celina e Haruki em Rakushisha.

Ao explorar os possiveis significados desse poema para a leitura do romance de Lisboa,
pode-se associar o azul, cor do céu, a Celina e o amarelo, asiatico, a Haruki. O elo entre os dois,
nesse sentido, ndo seria tanto um amar reciproco, como se poderia supor de um encontro no
metrd entre um homem e uma mulher que acabam viajando juntos para o Japao; seria, na
verdade, um mesmo tipo de amar interrompido por duras realidades, e uma caminhada
semelhante em busca da esperanga necessaria para voltar a amar a vida e a amar na vida.
Recordem-se aqui definicdes de Bauman sobre o amor como “um impulso centrifugo [...], um
impulso de expandir-se, ir além, alcangar o que ‘esta 14 fora’ (2004, p. 24) e do parceiro amoroso

como “um companheiro temporario de viagem pela vida” (Idem, p. 44).

Nasio afirma que “o luto, o abandono, a humilhacdo ¢ a mutilagdo sdo as quatro
circunstancias que, se forem subitas, desencadeardo a dor psiquica ou dor de amar” (1997, p.
37). Haruki sofre pela impossibilidade de realizacdo de seu amor por Yukiko, a tradutora do
diario de Bashd, pela qual ele nutre uma paixao impossivel face ao casamento dela. Celina sofre
pela perda antinatural de sua filha, morta em um acidente automobilistico: ambos estdo unidos
por essa dor de amar, uma comunhao da qual eles tém pouca ou nenhuma consciéncia, que

justifica a viagem conjunta das duas personagens.

Ainda no ambito da relagdo entre Celina e Haruki, cumpre explorar como se da o

encontro de ambos. Além de ja estarem em contexto de viagem exterior e interior, pois deparam
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um com o outro no metrd e, naquele instante, achavam-se em estado de “dor amorosa”, outros
elementos da subjetividade de Celina vinculada a esse momento evocam imagens de luto.
Celina pensava na avo, na mae e na cheia que levou a casa de seu nascimento, quando viu
Haruki lendo no vagao. Na verdade, antes de ver Haruki, ela viu “na capa de um livro que um
sujeito lia no vagao do metrd figuras semelhantes a bordados” (LISBOA, 2014, p.31). O atimo
em que Haruki chama a atencdo de Celina coincide com um pensamento de perda: da casa de

seu nascimento, da avo e da mae falecidas.

Pelas aproximagdes operadas entre o romance Rakushisha e o haicai de Paulo Leminski
que lhe serve de epigrafe, pode-se verificar uma ressonancia de sentidos entre ambos, € a
abordagem dessa ressonancia inseriu-se, aqui, na logica do olhar correlacional e da percepgao
de interfaces propostos por Cyntrdo, com a finalidade de tornar a leitura ndo um meio de
encerrar a verdade dos textos, mas uma maneira de “revelar possibilidades de sua abertura”
(2004, p. 47). Como epigrafe, o poema funciona como chave interpretativa deixada a mao pela
autora. Por outro lado, ao mesmo tempo que o romance de Adriana Lisboa ilumina-se pelo
haicai de Leminski, langa ou como que propde uma interpretagao dele. Na medida em que passa
a elemento integrante do romance, o haicai tem seus sentidos direcionados, bem como direciona

a leitura da obra.

3.2 O género diario em Rakushisha e suas implicacoes na representacao da viagem de
Celina e de Haruki

No segundo semestre de 2010, o historiador Boris Fausto viu-se lancado no
"angustioso" estado das pessoas enlutadas apos a morte de sua mulher. Diante da situacao,
resolveu escrever um didrio em que mesclaria o registro do sofrimento sentido pelo
desaparecimento fisico da companheira de uma vida inteira com as impressdes em face de
elementos de seu cotidiano. O diario, publicado sob o titulo de O brilho do bronze, fica dividido
entre o luto e todo o resto de sua realidade, conforme o autor mesmo o reconhece. A forga que
esse fendmeno exerce sobre os seres humanos € tamanha, que, por um tempo variavel de pessoa
para pessoa, o luto ¢ capaz de cindir uma vida — e 0 ego que a vive. Nas primeiras paginas do
livro, o historiador confessa que, apos iniciado o registro, deu as primeiras paginas a leitura de
pessoas proximas, a quem perguntou se valeria a pena publicé-las, ao que responderam que o

texto era bom, mas era pessoal a decisdo sobre sua vinda a luz. Fausto reconhece que, aquela
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altura, continuar a escrita significava "enfrentar dois desejos contraditérios": o de se resguardar

e o de expor-se (FAUSTO, 2014, p. 7).

Tendo o luto pela perda da esposa como motor, o livro publicado por Boris Fausto vai
de 17 de julho de 2010, "no primeiro més ap6s o falecimento de Cynira" (Idem, p. 11), até 4 de
fevereiro de 2014, quando anota um comentario sobre um jogo de futebol entre Botafogo e o
San Lorenzo, time argentino pelo qual torce o Papa Francisco. Sendo um diario, trata-se de
registro centrado na primeira pessoa. Nota-se um contraste entre a pagina inicial, em que o autor
manifesta o incomodo de escrever "falecimento de Cynira", porque, para ele, "Cynira ¢ figura
vital e ndo se compatibiliza com a ideia de extingao" (Ibidem), e o prosaico jogo de futebol
comentado no encerramento do que se publicou. O titulo conferido a obra, "O brilho do bronze",
resulta da observagao de Fausto sobre "o contraste entre as lapides bem polidas, enfeitadas com
muitas flores, e as que perderam a cor brilhante" (Idem, p. 17). O estado luzidio das lapides do
primeiro tipo seria sinal de que a memoria da pessoa falecida ainda era recente, provavelmente
estava em curso o processo de luto, e seus vivos tentavam resistir a realidade da auséncia fisica.
Fausto, em tom queixoso, comenta o fato de que, em eventos familiares, seus filhos e netos
deixam de referir-se a mae e avo: "admito que o assunto seja dificil, mas tenho convicg¢ao de

que os mortos incomodam. Para que falar deles, se estamos vivos?" (Idem, p. 47).

Na mesma linha do livro sobre luto de Boris Fausto, a escritora estadunidense Joan
Didion publicara, uma década antes, The year of magical thinking. Apds o falecimento de seu
marido, de um ataque cardiaco a mesa do jantar, Didion ndo escreveu propriamente um diario,
mas faz um registro minucioso, em retrospectiva, de muito do que lhe aconteceu no ano
posterior a perda. Em suas palavras, seu objetivo, ao escrever esse livro, foi tentar dar um
sentido ao periodo que se seguiu a morte do marido, dias e meses ao longo dos quais se
romperam suas ideias de morte, de doenga, de probabilidades, de luto, entre outras nogdes
fundamentais da vida (DIDION, 2006, p. 7-8). Escrever sobre o que lhe aconteceu foi, para
Didion, uma maneira de elaborar simbolicamente o luto. Especialmente sendo uma escritora,
ela explica que "desenvolveu a no¢ao de que o sentido em si residia no ritmo das palavras, das
frases e dos paragrafos, como uma técnica para apreender tudo quanto achasse ou acreditasse
estar por baixo de um verniz crescentemente impenetravel" (Ibidem). De forma compativel com

o género de texto, semelhante ao diario, Didion afirma que ela ¢ 0 modo como escreve.

O livro de Didion ocupou o primeiro lugar da lista dos mais vendidos do jornal Folha

de Sdo Paulo, na categoria de ndo-ficcdo (FOLHA DE SAO PAULO, 2006). A repercussio
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positiva da obra, tanto junto ao publico quanto a critica, também pode ser averiguada pelo fato
de haver constado na segunda posi¢do de uma lista publicada pelo jornal britanico The
Guardian com os cem melhores livros de ndo-ficgdo de todos os tempos (McCRUM, 2017).
Numa espécie de sucinta justificativa logo abaixo do nome da obra, o jornal afirmou que "esse
férreo e devastador exame do sofrimento da autora apds a subita morte de seu marido mudou a
forma como se escreve sobre o luto" (Ibidem). O livro de Boris Fausto também teve
consideravel repercussdo, tendo sido objeto de matérias de jornais e recebido destaque nas
estantes das livrarias. Chama aten¢do que duas obras de natureza autobiografica e orientadas
especificamente a reconstituir o cotidiano apos uma perda importante para seus autores tenham
ndo apenas merecido a atencao de editoras para publicacdo, mas também hajam contado com
aceitagdo de publico, como se correspondessem a uma curiosidade ou a uma necessidade das

pessoas de uma época.

A presenca do diario no mercado editorial contemporaneo também se da pela inser¢ao
do formato em obras ficcionais que sao destaque de publico e de critica. O romance vencedor
da 57? edigdo do prémio Jabuti, em 2015, foi Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende. Como
0 Memorial de Aires jé citado no comeco deste capitulo, Quarenta dias é todo construido como
o diario que sua protagonista, Alice, escreve para si. A diferenca do diplomata que registra seus
dias em Memorial de Aires, a Alice de Maria Valéria Rezende escreve, improvisada e
desenfreadamente, em um caderno escolar cuja capa estampa a boneca Barbie. Como Celina,
Alice estd angustiada e, também como Celina, seu sofrimento decorre da perda da filha.
Distintamente, no entanto, do que ocorre a personagem de Rakushisha, a morte de Norinha,
filha de Alice, € antes simbolica do que fisica. A mae estranha a filha e ja nao a reconhece como
sua, pela forma como vem sendo tratada por esta. E significativo que tanto Rakushisha quanto
Quarenta dias, romances cuja narracao foi construida sob o formato do diario intimo, tenham

sido publicados no mesmo ano, 2014.

Os exemplos de didrio e de escrita autobiografica mencionados estdo inseridos num
contexto de exacerbacao do eu e de extrema exposicao da intimidade, a que corresponde, como
contrapartida necessaria, um interesse obsessivo por situacdes em que existe a promessa de que
esse aspecto das pessoas seja mostrado. E o caso dos reality shows e de redes sociais para todos
os gostos, cada qual detentora de um conjunto de recursos que permitirdo exibigdes da imagem,
de videos, de transmissdes ao vivo, de opinides sobre um sem-limite de temas. O periodo

histérico que recebeu o nome de modernidade no Ocidente tem como marca principal a
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ascensao do individuo nas instancias politicas e sociais, e, em tempo mais recente, numa época

que vem sendo denominada p6s-modernidade, debate-se o lugar desse eu.

O debate em torno da caracterizacdo de nosso tempo como pds-moderno ou como
situado em um estagio avancado da modernidade ocupa ainda posigao central nas ciéncias e nas
artes. Como Wellmer (1993, p. 51) pde a questdo, trata-se de definir se as promessas da
modernidade estdo preservadas, mesmo em um estagio com caracteristicas modernas
exacerbadas, ou se teria sido ultrapassado um limiar para um tempo completamente
diferenciado, em que as mencionadas promessas estivessem superadas, ndo necessariamente
pelo cumprimento de seus objetivos, mas pelo fato de que a posicao desses objetivos teria
deixado de fazer sentido. Nessa discussao, as no¢des de individuo e de identidade sdo
preponderantes. A compreensdo acerca do destino do individuo e do sentido de sua existéncia
no mundo tanto ¢ afetada quanto determina os rumos do debate sobre a época em que se vive.
As utopias ou grandes narrativas que caracterizam, de forma geral, o que se convencionou
chamar de modernidade referem-se ao destino das pessoas, a0 modo como se devem inserir nas

comunidades ¢ nas sociedades, a sua liberdade e as restrigdes aos movimentos de sua vida.

A relacdo entre o individuo e uma ideia de todo — seja social, seja cosmico — €
representada na literatura ao longo de toda a historia, e essa representacdo ¢ problematizada de
formas diferentes, a depender do tempo que se aborde. No contexto das epopeias gregas, por
exemplo, a relagdo do herdi com o coletivo € menos conflituosa do que aquela do herdi
moderno. O proprio coletivo em que se insere o heroi grego antigo € distinto do moderno,
ampliado, e abarca, de maneira integrada, deuses das mais variadas feicdes, os familiares, os
concidadaos e os estrangeiros. O mundo social ¢ indistinguivel da natureza e do meio em que
vivem as divindades. O destino do herdéi classico nao se opde ao de seu contexto, mas realiza-

se em convergéncia com este, por uma nog¢ao rudimentar de individualidade.

Ian Watt, ao abordar a emergéncia da forma romanesca, supde que se trata de um género
novo, cujo aparecimento ocorreu na Inglaterra, com as obras de Defoe, de Richardson e de
Fielding, ndo por acidente: teria havido condigdes especificas, no tempo € no espago, que
favoreceram a formagdo desse género (2010, p. 11). Pode-se afirmar que Lukécs aproxima-se
dessa interpretacdo, quando escreve que o romance literario ¢ uma forma surgida no contexto
da hegemonia burguesa, por isso contém suas contradi¢des e suas expressoes (2011, p. 193).
Bakhtin (2014, p. 398), por sua vez, afirma, acerca da situagao diacronica do romance, que "ele

¢ o unico nascido e alimentado pela era moderna da historia mundial e, por isso, profundamente
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aparentado a ela". Ainda Bakhtin acrescenta, a esse respeito, que as particularidades do romance
estdo condicionadas "por uma determinada crise na histéria da sociedade europeia: sua
saida das condigdes de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em dire¢do as

novas condi¢des de relagdes internacionais e de ligagdes interlinguisticas" (Idem, p. 404).

No esfor¢o por uma caracterizagdo do romance, tanto Bakhtin quanto Lukécs e Paz
(2012, p. 68) adotam a epopeia como referéncia. O primeiro deles considera que a formagao do
romance acontece atrelada "ao processo de destruicdo da distancia €pica, no processo de
familiarizagdo comica do mundo ¢ do homem, no abaixamento do objeto da representacao
artistica ao nivel de uma realidade atual, inacabada e fluida" (BAKHTIN, 2014, p. 427). A
representacao do tempo presente em curso € de seu inacabamento seria incompativel com o
tempo absoluto, inacessivel e hierarquico da epopeia, em que os destinos dos personagens nao

se definem em conflito com a sociedade, como se da no romance.

Lukacs aproxima epopeia e romance, ao afirmar que compartilham vérios tracos
formais, mas aduz que "o romance € o produto da dissolucao da forma épica, a qual, com o fim
da sociedade antiga, perdeu terreno para seu florescimento". Os objetivos a que aspira a epopeia
sdo também os do romance, mas este, dadas as condi¢cdes da sociedade burguesa, sdo
inalcancaveis pelos meios antigos e pelas contradigdes intrinsecas a forma romanesca
(LUKACS, 2011, p. 202). Para esse autor, o romance socialista, por meio da representacio do
"individuo proletario que trava esta luta [contra tudo quanto degrada o homem e que] deve
"

necessariamente se tornar um heroi 'positivo

(Idem, p. 237).

, realizaria uma "nova aproximacgao a epopeia"

Na Filosofia, a que Watt recorre para elucidar o problema epistemoldgico posto pelo
romance, isto ¢, o da correspondéncia entre obra e realidade representada, a modernidade
instaura-se pela rejei¢do das herancas classica e medieval no que se refere aos universais como
critério de verdade e de realidade (2010, p. 14). Nesse contexto, o individuo passa,
paulatinamente, a ocupar o centro das atencdes. O traco distintivo da Modernidade seria a
concepcao de um mundo fundado no homem, em cuja consciéncia se encontraria o critério de
verdade do universo, em referéncia ao cogito cartesiano (PAZ, 2012, p. 63). O tempo do
sagrado, do divino ou do transcendente, vinculado a um passado estdtico e inacessivel aos
mortais, fonte de justificativa para a vida, cede lugar ao tempo histdrico, especifico e individual

(Idem, p. 64).
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A essa transformacdo no ambito filosofico corresponde, na seara estética, o
aparecimento do romance como "veiculo literdrio 16gico de uma cultura que, nos ultimos
séculos, conferiu um valor sem precedentes a originalidade, a novidade" (WATT, 2010, p. 15).
A experiéncia nova, original, que se buscava na Modernidade, em contraposi¢do a heranca
classica e escolastica que se rejeitava, residia no individuo e em sua singularidade. Essa
orientacdo individualista ndo se coadunaria com formas literarias tradicionais (Ibidem), com
convengdes € com modelos estabelecidos, por exemplo, para a epopeia e para a tragédia, com
seus temas miticos, com seus herois fadados a compromissos da coletividade. O realismo da
forma romanesca esta relacionado justamente, segundo Watt, a pobreza de suas convengdes
formais e a sua aparente amorfia. Watt sintetiza assim a particularidade que aproxima as

aspiracdes do pensamento e da literatura modernos:

tanto as inovagoes filosoficas quanto as literarias devem ser encaradas como
manifestagdes paralelas de uma mudanca mais ampla — aquela vasta
transformacdo da civililizagdo ocidental desde o Renascimento que substituiu
a visdo unificada de mundo da Idade Média por outra muito diferente, que nos
apresenta essencialmente um conjunto em evolucdo, mas sem planejamento,
de individuos particulares vivendo experiéncias particulares em épocas e
lugares particulares. (Idem, p. 30)

Mikhail Bakhtin aproxima-se do argumento de [lan Watt no que concerne a condigao
fluida da forma romanesca. Para o russo, o género seria o Unico surgido apos a invencao da
escrita (BAKHTIN, 2014, p. 397) e estaria em constante mudanca. O romance seria eivado de
uma natureza autocritica, € seu aparecimento teria ensejado a "romancizagdo" dos tipos
literarios anteriores, que se tornariam, por causa dele, mais "livres e soltos", renovados por um
"plurilinguismo extraliterario", contaminados "pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos
elementos de autoparodiza¢do", em "contato vivo com o inacabado" (Idem, p. 400). Bakhtin
chama o romance de "o mais maledvel dos géneros" (Idem, p. 403), em acordo com a
proposicao de Watt de que essa forma literdria caracterizar-se-ia por poucas convengoes

formais e por amorfia.

A maleabilidade do romance e sua aptidao para incorporar outros géneros e subgéneros
pode ser amplamente averiguada na producdo literaria contemporanea. Tomem-se como
exemplo, no contexto da presente analise, os romances Um, nenhum e cem mil, do italiano Luigi
Pirandello, e A Rainha dos Carceres da Grécia, do brasileiro Osman Lins. Em ambos, tensiona-
se a representacao do individuo a pontos em que os lagos com a alteridade e com a coletividade

rompem-se, até que se verifique a dissolu¢cdo do individuo por meio da exacerbagdo de sua
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individualidade. O movimento para diferenciar-se e individualizar-se termina numa ruptura do
lago social, resultando na desintegracio do eu e na loucura. E possivel identificar, na
representacao das personagens Vitangelo e Maria de Franga, respectivamente, dos romances
italiano e brasileiro citados, tragos do individuo em uma modernidade radicalizada ou em uma

pos-modernidade.

Como em Rakushisha, o formato de diario ¢ usado na construcao de A Rainha dos
Cdarceres da Grécia, o que € feito de maneira confessada e consciente pelo narrador-comentador
de Osman Lins (Idem, p. 14). Paginas de didrio sdo inseridas no todo da obra, caracterizam-se
por um certo hibridismo entre o publico e o privado, entre o objetivo e o subjetivo, e constituem
uma forma que situa o sujeito do discurso em um entre-lugar. Todos esses tragos coadunam-se
com o plurilinguismo extraliterario e com a amorfia do género romanesco, de que tratam,
respectivamente, Bakhtin ¢ Watson, bem como reforgam a ideia de confluéncia de tempos e de
espacos entre o narrador-comentador, a autora da obra comentada, a heroina desta e os sistemas
abstratos representados pela sociedade e pela burocracia estatal, o que vai resumido, por

exemplo, em passagem de cunho preponderantemente metalinguistico, pelo seguinte trecho:

A Rainha dos Carceres, como todo romance de envergadura, ¢ um objeto
heterogéneo. Formam-no, em variada medida, ressonancias mitologicas,
inquietacdo metafisica, estudo social, clamor reivindicatorio, aversdo as
institui¢des, tentativa de analise da psicologia dos pobres (abrangendo os seus
sonhos, 0s seus mitos e os seus nucleos de informagdes), tudo enlagado com
problemas formais de grande atualidade (Idem, p. 63).

A literariedade dos escritos diaristicos é discutida, entre outros critérios, em termos de
intencionalidade do autor quanto a sua publicagdo. Picard considera que um dos atributos mais
especificos da literatura ¢ o ambito publico da comunicagdao (apud LUQUE, 2016, p. 274),
portanto, para ele, os didrios intimos, aqueles escritos com o proposito unico de servir ao seu
autor, nao teriam natureza literaria, a menos que viessem a publico, ocasido em que se poem as
questdes de "leituras consentidas, de leituras invasivas e de diaristas impotentes porque mortos
ou incapacitados — diante da intromissao do leitor voyeur, ou expectante, diante do convite ao

leitor confidente" (BARCELLOS, 2007, p. 49).

Em Rakushisha, os diarios de Celina e de Basho sdo postos em contiguidade para a
construgdo da narrativa. A obra do japonés faz parte do canone literario universal, o que, na
representacao que dele ¢ feita dentro do romance analisado, pode ser constatado por estar sendo

traduzido e ilustrado em um pais tao distante de seu territorio original de escritura. As paginas
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anotadas por Celina sdo da lavra de uma pessoa comum, sem pretensdes outras sendo as de
servir como repositorio dos fragmentos mais ou menos desordenados de seu eu. Celina
questiona-se, no proprio diario, sobre a razao de ter iniciado a escrita de um diério, algo que
nunca pensou em fazer "nem quando era menina, nem quando adolescente" (LISBOA, 2014, p.
34). Um fato inédito na biografia de uma personagem deve langar uma pergunta a respeito dos
sentidos que pode denotar no contexto da narrativa, supondo que, muito menos do que na
realidade factual e fisica, o que acontece na literatura tem uma razao de ser. O ineditismo dessa

pratica em sua vida ndo passa despercebido na vida de Celina:

Talvez esteja fazendo isso agora so6 porque ndo resisti ao papel fabricado no
Japdo. H4 uma loja bem perto do Museu Nacional de Kyoto. Ha intimeras
lojas especializadas em papel, sim, mas essa em particular me atraiu. Ontem
fiz uma visita um tanto frustrante ao museu, algumas das salas estavam
fechadas. Quando sai, topei com essa loja (Ibidem).

No mesmo paragrafo em que atribui, tentativamente, a iniciativa de escrever um diario
ao fascinio que a celulose processada no Japao exerceu sobre seu desejo, Celina conta, em seu
registro privado acessivel ao leitor de Rakushisha, que experimentou uma visita frustrada ao
museu. Ensaiando uma interpretagdo das palavras para além do sentido literal, recorde-se que
o museu ¢ o lugar do passado cristalizado, daquilo que uma sociedade resolveu proteger do
esquecimento e da corrosao do tempo. Celina, como quem funda e mantém um museu, gostaria
de manter viva a memoria de sua filha, mas algumas salas estdo interditadas, pois o que se
guarda no museu ¢ memoria fabricada, ressignificada pelos valores de quem veio depois dos
fatos ocorridos. O que € vivo ndo precisa ser objeto de museu. Celina, em seu esforgo contra o
esquecimento, em seu trabalho de elaboracao da perda de Alice, ainda ndo se contenta com uma
memoria fabricada, simbolizada, ressignificada. Nesse sentido, seu contato com o passado ¢

frustrante.

Mantendo a exploragdo dos sentidos figurados possiveis no paragrafo citado, centre-se
agora a aten¢do no sintagma "papel fabricado no Japao", a que Celina confessou nao resistir.
Além de denotar o suporte fisico a escrita e ao desenho, fabricado normalmente a partir da
celulose, o vocabulo "papel" também pode significar uma parte ou uma fungdo que alguém
representa, como ocorre nas artes dramaticas, mas também no cotidiano, como quando alguém
faz, na fala popular, "papel de trouxa". Quando decide seguir Haruki até o outro lado do mundo,

Celina fabrica para si um papel no Japao. Ela abandona uma rotina repetitiva e sem perspectiva
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cristalizada em sua vida apds a morte traumatica de Alice e assume um movimento novo, de

viajante, de turista, de peregrina, de errante.

Em sua errancia, Celina aproxima-se também da Alice protagonista — e adepta da escrita
de um diario — de Quarenta dias, romance ja citado de Maria Valéria Rezende. Alice ¢
professora aposentada, tem origem na classe média, todavia torna-se uma "vagabunda" tanto
no sentido original de "errante", que se desloca sem rumo; como na acepg¢ao que, associada a
ao descompromisso com a estabilidade, com a regularidade e com a produtividade caras ao
sistema capitalista de exploracdo do trabalho, indica marginalidade e inferioridade. A
personagem de Maria Valéria Rezende, como Celina, questiona por que aderiu a pratica
diaristica e conclui que, para ela, constituiu uma "tdbua de salvac¢ao" para resgata-la da confusao

em que se achou (REZENDE, 2014, p. 9).

Alice, em Quarenta dias, reconhece em sua pratica de escrita uma natureza catartica:
"carregando um furduncgo no peito, sem saber onde despejar essa balbtrdia de imagens, dei com
o olho na Barbie e soube logo em quem vou descarregar tudo isso" e "aqui estou vomitando
nestas paginas amareladas os primeiros garranchos com que vou enché-las até botar tudo pra
fora e esconjurar" (Idem, p. 13). A inser¢do do didrio da personagem como parte da construgao
do romance pode sugerir a inten¢ao das autoras de transmitir ao leitor a impressao de contato
imediato com o que ha de mais auténtico e de espontdneo no eu de suas criaturas. O género,
que "deixa espaco para a autoconstrucao do Eu na medida em que emprega os modos de uma
ficcao" (LUQUE Amo, 2016, p. 286), pode também ser inserido na ficcdo do romance como

uma forma especifica de constru¢ao do eu das personagens.

Como exposto em segdes anteriores, o fato de Celina ter voz propria, por meio das
paginas de seu diario franqueadas ao leitor, confere a ela uma posi¢ao de primazia em relagao
a Haruki, no plano da obra. Ndo sabemos de Haruki nem de suas circunstancias exceto pela
narragao onisciente e pelas paginas do diario dela, essas duas vozes intercalada com aquela que
forma o didrio de Basho traduzido por Yukiko. Por outro lado, o nissei ¢ a inica personagem
que interage com Celina no tempo da narrativa. Suas memorias, suas circunstancias e suas
perdas também se fazem presentes e sao mobilizadas na representacao do trabalho de luto que,
nesta analise, considera-se ponto fulcral do romance. No contexto da discussao sobre a fungao
dos diarios em Rakushisha, Haruki ¢ um instrumento para que Celina realize a viagem ao Japao

e trave contato com o diario de Basho.
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Recorde-se, neste passo, que o objeto que aproxima Celina de Haruki ¢ o didrio de
Bashd. Ela, mulher, ndo tem sua atencao atraida por qualquer um dos atributos fisicos dele,
homem. Os dois ndo se esbarram por acaso, nao tém conhecidos que apresentem um ao outro,
nao trabalham ou estudam no mesmo lugar. Também ¢ significativo que o objeto responsavel
pelo encontro das duas personagens viajantes € o didrio de Basho na versao original em japongs,
cujo texto ¢ inacessivel tanto para Celina quanto para Haruki, exceto, depois, pela tradugdo de
Yukiko. Trata-se, portanto, de um significante sem significado reconhecivel, clamando por um

investimento de sentido por quem deparar com ele.

Celina lera o diario ja em transito, na viagem ao Japao, quando repetira, de sua forma,
os passos de Bashd, até atingir o lugar da cabana dos caquis caidos. Antes de embarcar com
ela, Haruki ja lera a traducao do livro. Ela também repetird Basho no ato de escrever um diério,
por ndo resistir, como imagina, ao papel fabricado no Japao. Haruki, por seu turno, precisa
abordar o diario do mestre japonés de outra maneira. Seu engajamento com a obra circula no
ambito das imagens, da expressdo ndo por meio das palavras, mas pelas formas e cores. Nesse
sentido, talvez a unica forma de o leitor ter acesso a algo equivalente ao diario de Celina que
lhe chega no corpo do romance seria visualizar as ilustracdes de Haruki, que Adriana Lisboa
nao decidiu incluir na composicao que preparou em Rakushisha. Por outro lado, os passos de
Haruki podem ser ilustrativos da realidade vivida por Celina, no sentido de representarem um
modelo ou uma figura a ela correspondente. Na tltima secdo do capitulo, serdo discutidos os
sentidos da viagem simultanea, mas realizada individualmente pelas duas personagens do

romance.

3.3 Juntos e separados: a viagem comum e 0 percurso singular

Em Rakushisha, acham-se dois pontos particularmente estranhos a ldgica da realidade,
que podem despertar no leitor uma duvida quanto a verossimilhanca. Ambos estdo relacionados
ao modo como Celina e Haruki encontram-se, aliam-se para uma viagem juntos, porém
separam-se uma semana depois que chegam ao destino programado. Em condi¢des normais, o
convite feito por Haruki para que Celina o acompanhasse ao Japao seria considerado
precipitado, intempestivo e inconveniente, tendo em vista que os dois mal haviam se encontrado
e mal se conheciam. Nas mesmas condic¢des, parece irresponsavel e inusitado que Celina aceite

o convite e embarque, somente dez dias depois, numa viagem que, em geral, custa caro,
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especialmente para alguém que ndo tem, como Celina, uma renda tdo alta, sem contar as
providéncias de passaporte e de visto que, em dez dias, normalmente ndo podem ser cumpridas.
Depois da decisao insolita, Celina e Haruki assumem, na viagem, caminhos proprios, isolados
e solitarios, sem que nada perceptivel possa justificar essa separagdo: nao brigam, nao se
decepcionam um com o outro, nem sao obrigados por fatores externos evidentes a tomar rumos

distintos.

A estranheza do engajamento para a viagem e do desengajamento dentro dela ndo passa
despercebida a Haruki. Em trecho de narracdo em terceira pessoa, a reflexao do desenhista ¢
revelada ao leitor: "Haruki ainda se perguntava o que Celina tinha encontrado ali em Kyoto. E
o que Celina tinha encontrado em seu coragao para acompanha-lo, aquela aceitagdo estapafurdia
de um convite estapafurdio, duas negativas juntas formam e sempre formardo outra negativa"
(LISBOA, 2014, p. 77) . Ela decidira ficar em Kyoto, enquanto ele partia para Téquio, cada um
procurando refazer os passos de Bash0 a sua maneira. A convivéncia de uma semana nao
rendera o envolvimento amoroso que talvez surja, como expectativa imaginaria, na mente de
quem € o livro. Um homem e uma mulher heterossexuais vao juntos ao Japao, dormem na
mesma cama durante uma semana, dividem a hospedagem, contudo "foi assim: vestidos,

pegavam um travesseiro para cada um. Uma coberta para cada um" (Ibidem).

Se Haruki pensa terem sido estapafrdios o convite a Celina para acompanha-lo até o
Japdo e também a aceitacdo por parte dela, ndo menos estranho lhe ocorre ser o fato de
separarem-se no destino: "depois de terem atravessado meio planeta, ele ia, ela ficava" (Idem,
81). Os estranhamentos registrados na narragdo em terceira pessoa estdo acompanhados de
conjecturas, de mengdes sugestivas e de hesitagdes. O que se aponta como possibilidade
explicativa para esses rumos incoerentes, essas supostas escolhas irracionais das personagens,
pertence ao ambito da vagueza e da indeterminacado, apesar de caber consideracao interpretativa
a seu respeito, dentro do escopo desta analise. Haruki "intuia alguma coisa sobre Celina. Algum

siléncio também, que agora os separava assim" (Ibidem).

A intuicdo que tinha a respeito de Celina impedia que "chegasse a se aproximar dela
para além de uma certa barreira do som" (Idem, p. 79). O siléncio de Celina, nesse contexto,
nao ¢ apenas a auséncia de uma fala qualquer, a falta de assunto; ¢, sim, o calar algo especifico,
significativo, que esta entalado e precisa ser expelido, em forma de palavras, de simbolos que
lhe deem vazdo. Na intuicdo de Haruki, o silenciado em Celina explicaria que os dois

estivessem tomando rumos diferentes dentro da viagem ao Japao. Por seu lado, ele ndo ousa a
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aproximar-se dela "além de uma certa barreira do som", possivelmente chegar a uma distancia
em que o silenciado tivesse meios de se propagar dela para ele por meio do som. Cabe perguntar
por que Haruki ndo ousa atravessar esse obstaculo e evita a aproximacao que implicaria o risco
de quebrar o siléncio: tanto pode constituir uma reserva de sua parte, ele proprio detentor de
um siléncio que nao lhe da forgas para suportar o dela, como decorrer de uma inacessibilidade

imposta a ele por fatores externos ou inerentes a sua companheira de viagem.

Celina expressa, como Haruki, o estranhamento identificado na situacao de sua viagem
e na relacdo com o desenhista. Quando recebe o convite, de supetdo, com a porta aberta do taxi
na despedida do primeiro encontro que mantém, a circunstancia faz que ela pense em recusar,
porque imaginou que a inten¢do de Haruki fosse sexual: "E por isso quis responder que nao.
Nao ao compromisso do sexo, de compartilhar a mesma cama, de acatar afagos, ndo a ideia
repentina de ir ao Japao possivel(provavel)mente como amante oficial de Haruki e de ter que
dividir seu corpo todos os dias com ele" (Idem, p. 41). No seu didrio, em 20 de junho, Celina
ndo tem resposta, mas a questdo sobre o fato de ter aquiescido ao chamado de Haruki aparece
em sua consciéncia: "Por que disse sim a Haruki e seu convite? Teria sido pelo inusitado, e pela
beleza do rosto dele diante da porta do taxi na Sao Clemente, olhando para longe, para a noite
iluminada do Rio?" (Idem, p. 63). O inusitado aparece como uma possibilidade de atracdo para

a personagem.

Logo na péagina do diério referente ao dia 17 de junho, aquela que abre o romance, a
personagem questiona-se sobre o que fora fazer no Japao, em um didlogo imaginario com um
labrador que lhe cruza o caminho nas ruas de Kyoto. Nas palavras de Celina, pode-se dizer que
ela chegou ao Japao "escondida dentro da bagagem de outra pessoa", como se "tivesse entrado
clandestina, apesar do visto no [...] passaporte" (Idem, p. 11). O transito que Celina realiza, a
luz dessas palavras, ¢ irregular, ndo pode ser realizado as claras, mas requer que se esconda na
bagagem de outra pessoa, Haruki. Ressaltem-se os sentidos figurados ja estabelecidos da
palavra "bagagem", como sendo algo que alguém carrega consigo, o passado, suas experiéncias,
os conhecimentos e seus sofrimentos acumulados. Evidencie-se também que h4 uma distingao
clara, no trecho citado, entre as fronteiras internacionais atravessadas por Celina em sua viagem
e aquelas fronteiras cuja travessia, para ela, foi clandestina e requereu sua entrada na bagagem
de outra pessoa. O passaporte visado pela autoridade consular japonesa possibilitou o transito
apenas no ambito fisico da viagem, porém ndo garantiu seu direito de passagem nas fronteiras

de outra ordem que vém sendo exploradas nesta analise.
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Além do diario de Bashd, objeto que uniu pela primeira vez, como se disse
anteriormente, os destinos das personagens do romance Rakushisha, outros elementos de
natureza identificatdria e simbdlica precederam a decisdo da viagem simultanea delas. Quando
Haruki revela a Celina que nao € capaz de ler o texto, explica-lhe a situagdo em que foi flagrado
no metrd: "E a primeira vez que traduzem este diario aqui no Brasil, me chamaram para ilustrar
a tradugdo. J4 me mandaram, ja li, mas quis pegar o original na biblioteca. S6 para saber como
fica o texto, visualmente" (Idem, p. 27). Talvez Celina haja adivinhado nele uma sensibilidade
diferenciada para o que hé de sagrado na forma, na configuracao do objeto, independentemente

do significado de fundo bem definido.

Assim como Haruki buscava que o didrio original de Basho lhe transmitisse sentidos
para além dos que se entregam corriqueiramente pela linguagem verbal, a fim de realizar seu
trabalho de ilustracdo, ele poderia ser capaz de conectar-se a Celina com a mesma disposic¢ao,
dedicando-lhe um entendimento aberto ao que se pudesse revelar dela sem as vias tradicionais
de expressdao. De outra parte, quando ela diz que "faria a mesma coisa, [...] mesmo que nao
entendesse uma palavra, [...] sO para ver, so para ter nas maos o texto original" (Ibidem), hd um
novo passo na aproximacao de ambos, uma identificacdo sutil e sub-repticia, ocasido em que
Haruki a convida para um café. Ele e Celina reconhecem-se como sujeitos em busca de um
original — da filha, no caso dela; da amante e da parte japonesa de sua identidade, no caso dele

-, ainda que o0 acesso a esse original fosse limitado, "s6 para ter nas maos".

A falta de verossimilhanga — o inusitado convite e a improvavel aceitagdo que viabiliza
a crucial viagem contada no romance Rakushisha — revela-se aparente e ¢ descartada por uma
interpretacdo a luz do processo de luto, embora ela possa, por certo tempo, dissuadir o leitor
menos atento. A agdo contraria ao senso comum, em uma obra literaria, nao necessariamente
esta fadada a agravar o principio de verossimilhanca. Aristoteles, na Poética, afirma que “¢
verossimil que possa acontecer alguma coisa contra a verossimilhanga” (2007, p. 103). Nesse
caso, o insolito e o aparentemente implausivel podem ser justificados “por aquilo que as pessoas
dizem e ainda porque, as vezes, ndo € irracional” e ainda “em relagao [...] ao objetivo da poesia”
(Idem). Se o objetivo do romance ¢ representar o luto, e este € caracteristicamente inesperado
e particular, a verossimilhanga literaria poderd ser alcangada ndo por uma coeréncia corriqueira,

mas por agdes que parecem ildgicas no ambito da realidade cotidiana.

Todorov esclarece que "estudar o verossimil equivale a mostrar que os discursos nao

sdo regidos por uma correspondéncia com seu referente, mas por suas proprias leis", o que se
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faz necessario para "retirar a linguagem de sua transparéncia ilusoéria" (2003, p. 114). O
conceito de verossimilhanga, segundo ele, pode ser compreendido de varias formas, em grau
crescente de sofisticagdo: a mais ingénua entende a verossimilhanca como correspondéncia ao
real; outra considera a nocao de verossimil a luz de um conjunto de textos que constituem um
género ou um estilo literdrios, pois 0 que a opinido publica acata como aceitdvel em um romance
policial ou em uma obra de realismo fantastico dependera dos codigos consolidados no ambito
dessas produgdes; por ultimo, "o verossimil ¢ a mascara com que se disfar¢gam as leis do texto,
e que deveriamos entender como uma relagao com a realidade" (Idem, p. 116-117). Na tltima
acep¢ao, o verossimil seria um disfarce do texto literdrio, que ¢ construido com o intuito de
fazer crer que corresponde a realidade, mas guarda, em segredo, as leis proprias do préoprio

texto.

O que ha de impossivel na viagem factual ou fisica de Haruki e de Celina torna-se
verossimil @ medida que a narrativa descortina a perda que ambos sofreram e que os compele a
uma ndo programada viagem para dentro de si, um “exilio interior”, feito da mistura entre o
deslocamento geografico que empreendem do Brasil ao Japao e das descobertas intimas que
ocorrem aos dois, expostas mais minuciosamente nos capitulos dedicados a cada um. Na
narrativa de Adriana Lisboa, as duas viagens — para o pais estrangeiro e para o interior de si —
compartilham sentidos, tocam-se em diversos pontos do processo € representam-se
mutuamente. Como na inesperada e incompreensivel viagem das duas personagens ao Japao, a
pessoa que ama ¢ langada no processo de luto pela perda repentina e impensada da pessoa
amada, para a qual nunca se estd devidamente preparado, com documentagao providenciada ou

com recursos psicologicos suficientes.
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CONSIDERACOES FINAIS

Refazer-se exige passos vagarosos. Como qualquer gindstica que se
preze, o esquecimento forcado é danoso se exagerarmos nos primeiros dias

Rosa Amanda Strausz

A andlise desenvolvida neste trabalho buscou evidenciar as principais operagdes
mobilizadas pela autora do romance Rakushisha na representacdo da viagem e do luto das duas
personagens centrais, Celina em primeiro lugar e Haruki em segundo, de maneira que o
movimento que realizam no que corresponderia ao plano geografico e fisico da diegese
simbolize uma intramog¢do em suas psiques provocada pelo trabalho de luto. A hipotese
primordial que orientou o percurso analitico aqui apresentado foi de que a construcao da
verossimilhanca especifica a Rakushisha ¢ tributaria dessa dupla e interdependente relagao
entre a viagem e o processo de elaboracdo simbolica da perda do objeto amoroso, comum a

todos os seres humanos.

O capitulo de abertura foi dedicado a personagem mais importante, Celina. Sua
proeminéncia ficou patente pelo fato de ser a tinica com voz propria na narrativa, por meio das
paginas de seu didrio; por um paralelo muito claro que se se estabelece entre ela e o poeta
Matsuo Basho, ambos em peregrinacao lutuosa e ambos autores de didrios; pelo fato de ser a
Unica personagem que vai ao lugar que d4 nome ao romance, a cabana dos caquis caidos; pelo
fato de que seu luto, decorrente da perda de uma filha, ¢ reputado o mais problematico e
profundo, tendo em vista que a ele corresponde, em geral, um sentimento amoroso mais raro e
intenso, usado como referéncia para descrever o amor de tipo agape, aquele que o Deus do

cristianismo sentiria por seus filhos.

No capitulo dedicado a analise das circunstancias de Celina em Rakushisha, mostrou-
se como o amor ¢ o luto sdo estreitamente conectados. O luto ¢ uma condi¢ao decorrente da
perda do objeto de amor, situacdo inevitavel para os seres humanos, entes que, a0 mesmo
tempo, nao podem se furtar a amar e, em razao de sua finitude, tampouco podem gozar de nada
que seja eterno. Além de definir luto em suas varias acepcdes, mostraram-se as muitas naturezas
do amor. Aventou-se que o tipo ¢ a intensidade do amor sentido sdo determinantes para entender
os percursos do luto, o tempo necessario para seu trabalho, as complicacdes possiveis em

virtude das peculiaridades do vinculo rompido. O capitulo mostrou ainda como a relagdo com
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a morte se modificou, ao longo da historia, de um fendmeno integrado ao cotidiano prosaico
das pessoas para uma espécie de tabu dos tempos atuais. Como consequéncia desse novo estado
de coisas, o banimento do fracasso, do sofrimento e da morte — epigono de todas as derrotas —

afetou também as possibilidades sociais de realizacao do luto.

No caso de Celina, que vivenciou uma perda extremamente dolorosa, a interdicdo ao
trabalho de luto na sociedade e a tentativa de suprimir total e artificialmente, por meio de
farmacos, o sofrimento decorrente da quebra de vinculo bloqueiam sua capacidade de
estabelecer novas conexdes na vida. Entre outros elementos que representam a interdi¢do ao
luto mencionada esté o fato de Celina, mesmo no ambito intimo de seu diario, ndo ser capaz de
pronunciar-se abertamente sobre a morte de sua filha Alice. Somente depois de um discurso
repleto de hesitagdes e de mengdes enviesadas, também apds varios percursos no contexto de
sua viagem ao Japao, Celina aborda o acidente da filha, ainda assim, nunca com outra pessoa
diretamente. O leitmotiv da dgua, especialmente da chuva que se espera na estagdo correta, mas
estranhamente ndo se precipita, reforca a nogdo de que algo da natureza estd sendo

insolitamente adiado.

Considerada isoladamente na primeira parte da anélise, Celina conclui sua trajetoria no
Japao alcangando a Rakushisha, "a cabana dos caquis caidos", simbolo dos frutos que foram
empenhados para o futuro, como o sdo os filhos, mas perderam-se em uma intromissao
inesperada do acaso. As aproximacoes entre Celina e Basho concluem-se com o choro da mae
enlutada, ocasido que funciona como uma espécie de expurgo dos bloqueios a que ela vinha se
submetendo para deixar vir a tona a dor represada. De fato, apds colocar-se em transito e ver-
se em territdrio onde se sente em casa, por ser lugar desconhecido, ignoto e estrangeiro como ¢
o mundo dos mortos, ela realiza o processo assim descrito por Dunker: "a incorporagao
simbolica daquele que se foi e que passard a fazer parte de no6s. Nao apenas em nossa lembranga
ou saudade, mas fazer parte de nds ali onde nem mesmo sabemos que ele estd. Parte esquecida
de nos, talvez a mais importante" (2017, p. 53). A viagem fornece a Celina elementos que

servem de matéria prima para elaborar simbolicamente seu sofrimento.

O segundo capitulo dedica-se as circunstancias de Haruki, ainda que ndo se reconhega
a ele a mesma envergadura actancial de Celina. Verificou-se, porém, que sdo inimeros os
elementos ligados a Haruki que ilustram e dialogam com a situag¢do enlutada da desconhecida
que ele encontra no metrd € a quem convida para acompanha-lo na viagem ao Japao. A presenga

de Haruki na trama expande a representacao do luto para outros aspectos, como o da perda do
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pai, da amante e de uma parte de sua identidade cultural. Para uma melhor compreensao do luto
que ele sente em relacao a amante Yukiko, que se envolve com ele por um prazo curto e retoma
o lago exclusivo com o marido, recorreu-se ao conceito de amor liquido proposto por Bauman,
associado por Dunker "ao estilo de vida moderno, que vem transferindo para o universo das
relagdes amorosas os principios de desempenho, avaliacdo de resultados, andlise de risco e

seguranca juridica que presidem as relagdes de trabalho e producao" (Idem, p. 46).

No mesmo segundo capitulo, também ¢ a Bauman que se recorre para tratar do que se
chamou aqui "identidade movedi¢a" no liquido mundo moderno. No caso de Haruki, as perdas
da amante e do pai entrelacam-se e sdo afetadas por nuancas de identidade cultural e nacional.
Fica bem explicito, pelos pensamentos da personagem expressos em discurso indireto livre, que
ha um questionamento da parte dele sobre a coincidéncia de haver-se apaixonado por uma
tradutora do japonés, uma intermedidria entre a cultura de seu pai que Haruki nunca acatou

como parte de si e a cultura brasileira com a qual o ilustrador se identificava espontaneamente.

O tultimo capitulo volta-se para o elo entre Celina e Haruki em Rakushisha. Apos serem
estudados em suas circunstancias particulares, inquiriu-se a respeito das caracteristicas, da
qualidade e dos sentidos do encontro das duas personagens. A primeira se¢cdo do capitulo
deteve-se em aspectos formais relativos a forma poética do haicai, inserida no romance pela
presenca do poeta japonés Matsuo Bashod. A epigrafe escolhida por Adriana Lisboa, um haicai
de Paulo Leminski, foi usada como chave para esse exercicio. Verificou-se como o terceto do
poeta curitibano pode ser interpretado, no contexto em que se insere, como uma espécie de
esquema aberto e ressonante da estrutura do romance, sendo o azul correspondente a Celina,
cujo nome remete ao céu, e o amarelo, a Haruki, de ascendéncia japonesa, ambas as cores
mobilizadas para uma defini¢do do amor. A estrutura deste trabalho, que trata da representagao
do luto e de sua contraparte inevitavel, o amor, seguiu os tracos do haicai epigrafado: o primeiro
capitulo sobre Celina, o azul; o segundo acerca de Haruki, o amarelo; e o terceiro a respeito do

encontro entre as duas personagens, o elo.

Na se¢do intermediaria do terceiro capitulo, foram discutidas teorias concernentes a
emergéncia do individuo na modernidade e na pés-modernidade e as repercussdes disso no
romance. Com o resgate de aspectos formais do romance no contexto da ascensdo do eu na
modernidade, foram também apresentados pontos relativos ao diario, presente em Rakushisha
tanto na perspectiva de Celina quanto na de Bashd. O género diaristico foi empregado, nas

operagoes de representagdo literaria efetuadas pela autora, de maneira que o leitor teve acesso
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ao eu da personagem Celina de uma maneira direta. Essa escolha coaduna-se com a ascensao
do individuo nas formas de representacdo atuais, tendéncia que foi exemplificada, de maneira
ndo exaustiva, com a men¢ao aos romances Rainha dos Carceres da Grécia, Um, nenhum e
cem mil € Quarenta dias, além das obras nao ficcionais, de cunho autobiografico e diaristico,

O brilho do bronze e O ano do pensamento mdgico.

A derradeira se¢do do terceiro capitulo dedica-se principalmente ao texto do romance,
a fim de demonstrar como o encontro das duas personagens esclarece-se por meio do estado
comum de luto. E aquela que corresponde ao elo referido no poema que serve de epigrafe ao
livro. Af se avalia em que sentidos Celina e Haruki se aproximam e em quais outros se afastam,
para entender por que decidem viajar juntos, contra as probabilidades, mas separam-se pouco
tempo depois da chegada ao Japao, ela permanecendo em Kyoto, e ele dirigindo-se a Toquio.
A explicacdo aventada ¢ de que, como simbolo do luto vivido, essa viagem € conjunta, porque
comum a qualquer ser humano que enfrente a perda de algo ou de alguém que ame, mas também
¢ especifica, Unica, singular, porque cada pessoa deve realizar a propria, de sua maneira,

conforme a histdria e a subjetividade de cada um.

A tessitura do romance Rakushisha, como deve ter ficado patente apds o percurso
analitico proposto neste trabalho, estd toda permeada pela questio do Iluto na
contemporaneidade. A representagdo empreendida mobiliza recursos formais, como a escolha
do género diario para expor a subjetividade da personagem Celina e o intertexto com a obra de
Matsuo Bashd, assim como abrange uma rica gama de facetas do tema, da forma como ele esta
posto no presente. Do luto mais grave, pela perda da filha, aos outros, decorrentes do amor nao
correspondido, do pai e da identidade, a obra faz jus ao titulo simbdlico, um lugar nomeado
centralmente em fungdo da perda, porém, ao mesmo tempo, um batismo que ja funciona como
uma elaboragdo simbolica da realidade dolorosa que essa perda impde.

E particularmente importante ressaltar que o luto representado é sempre problemético,
como tem sido nos tempos atuais, conforme se demonstrou. As personagens nao falam de suas
perdas, ndo compartilham o sofrimento pela palavra, nem se confortam conscientemente nas
dores vividas. Mesmo quando a palavra ¢ usada em uma situacao privativa e individual, como
no diario de Celina, ela tem dificuldades de nomear a perda, de assumi-la sem rodeios, talvez
porque, ao verbalizar algo, sempre estd presente um outro imagindrio, ainda que internalizado
na mente de quem escreve as paginas do proprio diario. O romance confirma que esse outro

interdita a fala sobre a morte e sobre o luto.
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No que se refere a verossimilhanga, verificou-se que ter presente o estado de luto das
personagens ¢ peca fundamental para construi-la no romance. Como nota pessoal que explica
o surgimento do projeto que originou este trabalho, confesso que, a primeira leitura que realizei
de Rakushisha, fiquei incomodado com o que considerei uma infidelidade ao razoavel e ao
aceitavel: Haruki convidar Celina, uma total desconhecida, para uma viagem cara, longa e
complexa, e, a0 mesmo tempo, ela aceitar o convite. A medida que as circunstancias de cada
personagem eram reveladas, quando ficou claro que a perda era parte primordial do trecho de
vida deles representado no romance, surgiu a hipotese apresentada e desenvolvida no curso
desta analise.

Quando se constata que o luto, de fato, ¢ uma viagem longa, cara e complexa e que se
inicia sem planejamento, como um golpe, conclui-se que a possivel inverossimilhanga contida
na formagdo da viagem como deslocamento fisico ao Japao comprometeria a verossimilhanca
mais profunda, aquela que segue as regras especificas da representacao singular que ¢ o
romance Rakushisha. Na esteira de uma “poética da alteridade”, a viagem, no romance
estudado, integra uma narrativa que se articula “em torno da possibilidade de nos
reconhecermos no Outro, de descobrirmos, ao sermos confrontados a modos de alteridade
perturbadores, os limites do irreconciliavel que estd em n6s” (OLIVIERI-GODET, 2007, p.
237).

Uma frente de pesquisa que incrementaria a analise empreendida neste trabalho, mas
implicaria um desvio injustificavel a luz de suas pretensdes gerais, poderia dedicar-se mais
profundamente ao estudo da vida e da obra de Matsuo Basho. Trazer esses elementos a presente
discussdo poderia confirmar, relativizar e tornar mais complexa a representagdo do luto.
Aspectos especificos da cultura japonesa que langassem luz sobre a forma de viver esse
processo humano de elaboracao das perdas, as caracteristicas de seus rituais e de seus simbolos,
provavelmente enriqueceriam o entendimento da representagdao estudada. As outras obras de
Adriana Lisboa que tratam do luto e da viagem, mencionadas na introdu¢do deste trabalho,
podem ensejar, em conjunto, um estudo mais extenso sobre a representagdo desses temas na
contemporaneidade, assim como sua comparacao com romances de outros autores, como o ja
citado Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, bem como Barba ensopada de sangue, de
Daniel Galera, em que um filho, apds o suicidio do pai, resolve mudar de cidade para investigar

histérias obscuras e legendarias da familia paterna.
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