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NADA E IMPOSSIVEL DE MUDAR

Desconfiai do mais trivial,

na aparéncia singelo.

E examinai, sobretudo, o que parece habitual.
Suplicamos expressamente:

nao aceiteis o que é de habito

como coisa natural,

pois em tempo de desordem sangrenta,
de confuséo organizada,

de arbitrariedade consciente,

de humanidade desumanizada,

nada deve parecer natural

nada deve parecer impossivel de mudar.

BERTOLT BRECHT
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RESUMO

FERRAZ, Ana Flavia de Andrade. A poética da dor: narrativas tragicas no
cinema de Pedro Costa. 2018. 205 f. Tese (Doutorado em Comunicac¢ao Social
na Linha de Imagem, Som e Escrita). Faculdade de Comunicacéo,
Universidade de Brasilia, Brasilia, DF, 2018. Orientador da tese: Prof. Dr.
Sérgio Araljo de Sa. Defesa: 28/06/2018.

A presente pesquisa se propde a analisar as possibilidades do tragico no
cinema contemporaneo, repensando as fronteiras entre a tragédia e o tragico
que, embora em alguns momentos se apresentem borradas — demonstrando a
inexisténcia do segundo sem sua forma objetiva—, em outros se delimitam mais
fortemente, sugerindo um caminho autbnomo para as narrativas tragicas. Desta
forma, refletimos, por meio da andlise da obra do cineasta portugués Pedro
Costa, sobre a possibilidade da manifestacdo da tragédia na arte
cinematografica contemporanea. Para incursionar neste terreno buscamos
referéncia tanto no texto candnico de Aristételes quanto nos estudos mais
atuais sobre o tragico e a tragédia, especialmente nas obras de Lesky (2010),
Vernant (2001), Szondi (2004), Hauser (1994), Eagleton (2013), Williams
(2002) e outros. A partir das observacdes promovidas por esses teéricos, nos
aprofundamos sobre as questbes tragicas da obra do cineasta portugués, na
gual a tragédia é fruto da experiéncia social, politica e econémica. Nela, a
tragicidade se da por meio da desigualdade, da injustica e das privacdes
geradas pela sociedade atual, o que permite lancar um olhar sobre a
construcdo do herdi tragico atual e sua dor, em uma narrativa onde ja ndo ha
mais lugar para deuses nem oraculos, abrindo possibilidades para a revelacao
do ser humano a partir de suas tragédias pessoais. Para isso, combinou-se 0
estudo da trajetéria do cineasta e de sua poética nas obras do Ciclo das
Fontainhas: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em marcha e Cavalo

Dinheiro.

Palavras-chave: tragicidade; tragico social; dor tragica; cinema
contemporaneo portugués; Pedro Costa.
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ABSTRACT

FERRAZ, Ana Flavia de Andrade. The poetics of pain: tragic narratives in Pedro
Costa’s cinema. 2018. 205 f. Thesis (Doctorate in Social Communication in the
Image, Sound and Writing area). Communication Department, University of
Brasilia, DF, 2018. Thesis Advisor: Prof. Dr. Sérgio Aradjo de Sa. Defense:
28/06/2018.

The purpose of this paper is to analyze the possibilities of the tragic in
contemporary cinema, rethinking the frontiers between the tragedy and the
tragic. Although such frontiers are at times blurred — which demonstrates the
inexistence of the tragic without its objective form —, sometimes they are more
strongly demarcated, suggesting an autonomous path for tragic narratives.
Accordingly, by analyzing the work of the Portuguese filmmaker Pedro Costa,
we reflect on the possibility of the manifestation of tragedy in contemporary
cinematic arts. We use, as theoretical foundation, both Aristotle’s canonic texts,
and more current studies on the tragic and the tragedy, specially by Lesky
(2010), Vernant (2001), Szondi (2004), Hauser (1994), Eagleton (2013) and
Williams (2002). By analyzing such theorists, we expand our investigations into
the tragic issues in Costa’s work, in which tragedy is the product of social,
political and economic experience. In the tragedy, the tragic happens through
inequality, injustice and hardships generated by the current society, which
makes it possible to examine the construction of the present-day tragic hero
and his pain, in a narrative where there is no longer a place for gods or oracles.
Thus, it opens possibilities for the revelation of human beings through their
personal tragedies. For such purpose, we combine the study of the Portuguese
filmmaker’s professional career and his poetics, in Ciclo das Fontainhas: Ossos,

No gquarto da Vanda, Juventude em marcha and Cavalo Dinheiro.

Keywords: the tragic; the social tragic; tragic pain; contemporary Portuguese
cinema, Pedro Costa.
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RESUMEN

FERRAZ, Ana Flavia de Andrade. La poética del dolor: tragicas narrativas en el
cine de Pedro Costa. 2018. 205 f. Tesis (Doctorado en Comunicacion Social en
la linea de investigacion de imagen, sonido y escritura). Facultad de
Comunicacion, Universidad de Brasilia, Brasilia, DF, 2018. Orientador de tesis:
Prof. Dr. Sérgio Araujo de Sa. Defensa: 28/06/2018.

La presente investigacion se propone analizar las posibilidades de lo tragico en
el cine contemporaneo, repensando las fronteras entre la tragedia y lo tragico
gue, aunque en algunos momentos se presenten difusas - demostrando la
inexistencia del segundo sin su forma objetiva — en otros se delimitan mas
fuertemente, sugiriendo un camino autonomo para las narrativas tragicas. De
esta forma, reflexionamos, por medio del analisis de la obra del cineasta
portugués Pedro Costa, sobre la posibilidad de la manifestacion de la tragedia
en el arte cinematogréafico contemporaneo. Para incursionar en este terreno,
buscamos referencia tanto en el texto canonico de Aristételes como en los
estudios mas actuales sobre lo tragico y la tragedia, especialmente en las
obras de Lesky (2010), Vernant (2001), Szondi (2004), Hauser (1994), Eagleton
(2013), Williams (2002), entre otros. A partir de las observaciones realizadas
por esos tedricos, nos profundizamos sobre las cuestiones tragicas de la obra
del cineasta portugués, en la que la tragedia es fruto de la experiencia social,
politica y econémica. En ella, la tragicidad se produce mediante la desigualdad,
la injusticia y las privaciones generadas por la sociedad actual, lo que permite
echar una mirada sobre la construccion del héroe tragico actual y su dolor, en
una narrativa donde ya no queda mas lugar para dioses ni oraculos, abriendo
posibilidades para la revelacién del ser humano a partir de sus tragedias
personales. Para eso, se combiné el estudio de las trayectorias del cineasta y
de su poética en las obras del Ciclo das Fontainhas: Ossos, No quarto da
Vanda, Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro.

Palabras clave: tragicidad; tragico social; dolor tragico, cine contemporaneo

portugués, Pedro Costa.
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l. INTRODUCAO

Dos mortais, ndo ha um sé homem que
seja feliz. Pode, se sobrevier a
prosperidade, ser um mais bem-sucedido
do que o outro; mas feliz, ndo € nenhum.

EURIPIDES

A tragédia, que se inicia na Grécia antiga em 334-330 a.C., ampliou-se e
ndo mais se restringe & dramaturgia de Esquilo, Euripides e Séfocles. Embora
se admita a impossibilidade da configuracdo da tragédia grega nas sociedades
contemporaneas, isso ndo impede que encontremos reatualizacbes dos
conflitos tragicos na atualidade. Da Antiguidade, passando por Shakespeare,
Racine, Corneille, a tragédia sobrevive e se coloca enquanto género. No século
XX, dramaturgos, cineastas e escritores revisitaram os tragediografos gregos
com a proposta de trazer os mitos milenares para a discussdo da sociedade

contemporéanea.

No cinema, Pasolini talvez seja a figura principal destas releituras. Nos
anos 1960, o diretor leva para o cinema os textos gregos Edipo Rei (1967) e
Medeia (1969), e faz uma releitura da obra de Esquilo em Notas para uma
Oréstia Africana (1970). O cineasta Michael Cacoyannis também adapta as
narrativas gregas nas peliculas Electra (1962), As Troianas (1965) e Iphigenia
(1977). O polémico dinamarqués Lars Von Trier reconta 0 mito da feiticeira da
Colquida, Medeia, em 1985.

Porém, se na esséncia a originalidade do conceito de tragédia se
constituiu como um género dramatico oriundo da Grécia antiga, atualmente ele
compreende um vasto campo de conhecimento. Tragédia e tragico s&o,
portanto, palavras que evocam uma pluralidade de sentidos e percepcoes.
Ainda que as primeiras narrativas tragicas tenham sido encenadas nas
Dionisiacas Urbanas, a tragédia transformou-se, ao longo do tempo, em uma
categoria que ultrapassa a sua designacdo primeva. Da Grécia antiga a

contemporaneidade, o termo veio sofrendo modificacbes até distanciar-se
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completamente da definicdo aristotélica, a ponto de chamarmos hoje tragédia a

todo tipo de acontecimento desagradavel.

Se na atualidade a reproducdo da arte tragica tal qual se encenava na
Grécia antiga é impossivel, seja pela descrenca do homem moderno em
deuses e na punicao sobrenatural (WILLIAMS, 2002), seja pela cisao entre o
mitico e o racional, ou por vivermos numa época em que a morte é banalizada
(KOSIK, 1996, p. 4-5), o tragico como experiéncia esta cada dia mais em voga.
Um breve passeio pelos noticiarios repletos de guerras, mortes e crimes
passionais comprova que as narrativas tragicas ndo morreram com 0s poetas
aticos. Dessa forma, como afirma Lesky, “a nogédo de que o nosso mundo é
trAdgico em sua esséncia mais profunda € bem mais antiga que a nossa época,
mas compreende-se que especialmente esta se sinta dominada por ideias
desse tipo” (2010, p. 26).

Essa resisténcia do sentido tragico comprova a possibilidade de sua
existéncia no mundo contemporaneo, e, por isso, a importancia de sua analise
na obra de arte, visto que é por meio das expressodes artisticas que os sujeitos
criam formas poéticas para traduzir seu mundo particular. Por entendermos
gue as narrativas tragicas persistem na arte atual, a presente pesquisa
pretende analisar de que forma elas se revelam no cinema contemporaneo,

tendo como objeto a obra do diretor portugués Pedro Costa.

Trata-se, portanto, de trilhar um caminho que se inicia com os elementos
constitutivos da tragédia atica e seguirA com a poética do tragico na
contemporaneidade. O tragico, como categoria cultural ampla, presente na
literatura, no teatro e em outras expressdes artisticas, sera analisado aqui a
partir da linguagem cinematogréfica. Quais sdo as formas contemporaneas da
tragicidade? Sobre o que nos falam? Que dor e sofrimentos refletem? Como se
apresentam na poética do diretor portugués Pedro Costa? Essas perguntas,

procuraremos responder ao longo de nosso trabalho.

Interessante observar a permanéncia desse género localizado no século
V a.C. e sobrevivendo ao longo de mais de dois mil anos. Sera ainda possivel
pensar-se em tragédia na contemporaneidade? Sera possivel imaginarmos

tragédias sem deuses, oraculos ou reis? A redencao, proposta pela era crista,
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elimina a possibilidade do tragico? Ou, como sugerem Williams e Eagleton, as
causas das tragédias individuais e coletivas atuais sdo ainda mais tragicas,
porquanto geradas pelo préprio homem? Viveriamos em uma época
hipertragica, como afirma Salvatore Natoli (apud SILVA, 2009, p. 13/14)? De
que forma essa experiéncia se reflete na arte cinematografica? Do que falam
os diretores tragicos no cinema contemporaneo? Estas sdo questdes que nos

inquietam e que buscaremos elucidar com o aprofundamento da pesquisa.

Neste percurso, certamente, comparecem multiplas abordagens e
perspectivas, uma vez que o tragico, como afirmam muitos estudiosos, € um
fenbmeno quase inesgotavel, posto que “é da natureza complexa do tragico o
fato de que, quanto maior a proximidade do objeto, tanto menor é a
possibilidade de abarca-lo numa definicao” (LESKY, 2010, p. 21). Marshal
(2001, p. 142) chama mesmo de hybris epistemoldgica, uma verdadeira
desmedida, a tentativa de sintetizar os métodos e obras que buscam decifrar a

tragédia e a sabedoria tragica plasmadas nas artes e nas ciéncias sociais, pois

Em cada grande conflito trdgico esta implicada uma tal
quantidade de significados césmicos, simbdlicos, sociais e
pessoais que s6 nos resta a possibilidade de abordar a
tragédia por meio de recortes, de visbes segmentares que
tentem recuperar os diversos sentidos religiosos, politicos,
juridicos, literarios, estéticos, psicoldgicos, sociologicos e
antropolégicos de cada obra. (MARSHAL, 2001, p. 142)

Na incursdo por esse campo buscaremos referéncia tanto no texto
candnico de Aristételes e sua sistematica analise da tragédia grega, quanto nos
estudos mais atuais sobre o tragico e a tragédia, promovidos por Albin Lesky,
Jean-Pierre Vernant, Peter Szondi, Arnold Hauser, Terry Eagleton, Raymond
Williams, entre outros. A partir das observagfes promovidas por esses teoricos,
certamente encontraremos o respaldo necessario para um mergulho critico e
um aprofundamento nas questbes tragicas observadas nas obras do diretor

portugués.
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Com a proposta de construir uma reflexdo acerca das abordagens
tragicas no cinema, a que temos chamado de poética’ da dor tragica, este
trabalho objetiva: analisar a presenca do trdgico nas expressdes artisticas
contemporaneas, por meio da observacdo de suas narrativas plasmadas na
arte cinematografica do diretor portugués Pedro Costa; refletir acerca da
permanéncia do género tragédia nas artes, observando suas reconfiguracdes
no cinema; analisar como a dor trdgica contemporanea é refletida na obra
cinematografica e o que ela exprime; discutir acerca do papel do herdi tragico
épico e suas reconfiguracdes diante da dor tragica contemporanea; ampliar as

discussfes sobre o género na narrativa cinematogréfica.

Pretendemos, portanto, analisar a transistoricidade da tragédia, proposta
por Vernant (1999, p. 211), na qual se admite o carater historico das obras e do
género, a0 mesmo tempo em que se constata a sua permanéncia através dos

séculos. Pois,

(...) por mais que haja datacdo e por mais que haja periodos
histéricos em que a tragédia parece “mais nomal”, uma das
caracteristicas da tragédia — enquanto arte poética e dramética
— € sua caracteristica atemporal, qual seja a faculdade de
exceder os limites de sua época, 0 que equivale a dizer que
ainda podemos ser espectadores de tragédia. (SILVA, 2009, p.
24)

N&o obstante algumas reflexdes em torno da finitude da tragédia pos-era
cristd, concordamos com a perspectiva de Wiliams e Eagleton de que as
tragédias ndo sdo apenas atuais, mas ainda mais tragicas. Sendo vejamos:
onde reside o senso de justica nas tragédias contemporaneas, que se faz tdo
presente nas obras dos poetas aticos? Qual o métron ultrapassado pelo heroi

tragico atual que é tao facilmente identificado nas tragédias gregas? Quem o

! Chamamos de poética o conjunto de recursos expressivos que o artista lanca mao no
desenvolver de sua obra.
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acompanha em sua dor? Quem o acolhe? Que for¢cas opressivas os conduzem

ao destino tragico?

Nossa hipotese, portanto, centra-se na ideia de que a tragicidade no
mundo moderno consolida-se de uma forma bem mais cruel que a do mundo
grego, uma vez que é provocada pelo préprio homem, e, por isso mesmo,
capaz de gerar uma dor que se fara sempre acompanhada da injustica, da falta
de oportunidade de negociacdo e do abandono. E essa dor tragica

contemporéanea que pretendemos analisar na poética costiana.

Pedro Costa € um cineasta que, desde suas primeiras realizacdes, nos
fala em sofrimento, dor, angustia. Em seu famoso Ciclo das Fontainhas, uma
série de filmes que tem como cenario este bairro pobre de mesmo nome, na
periferia lisboeta, Costa traduz para as telas as injusticas e desigualdades
vividas pelos imigrantes cabo-verdianos e pelos portugueses pobres residentes
nas margens de Lisboa, capital europeia, branca e cartdo-postal do pais. Se
adotarmos o conceito de contextos tragicofilicos desenvolvido por Gumbrecht
(2001, p. 12), poderemos pensar no bairro de Fontainhas? como um ambiente

excludente, um espaco onde o conflito tragico encontra solo feértil.

Para abordar a tragicidade que norteia a obra costiana, analisaremos
guase vinte anos de sua filmografia por intermédio dos filmes do Ciclo das
Fontainhas: Ossos (1997), No quarto da Vanda (1999), Juventude em marcha
(2006) e Cavalo Dinheiro (2014). Por uma necessidade de delimitacdo do
corpus analitico, outras obras (quatro longas-metragens e curtas-metragens)?
do cineasta foram descartados, pois buscamos priorizar as producdes que

trazem as personagens de Fontainhas em suas narrativas dolorosas.

? O bairro de lata Fontainhas localizava-se a noroeste da cidade de Lisboa, um local pobre,
onde havia grande concentracdo de imigrantes, especialmente africanos. Deixou de existir na
década de 1990 para servir a especulagcdes imobilidrias. Os moradores, incluindo Vanda
Duarte e Ventura, foram desalojados de suas casas e transferidos para o bairro social Casal
das Bobas.

% Outros filmes do diretor: O Sangue (1989), Casa de Lava (1994), Onde jaz o teu sorriso?
(2001), Ne change rien (2004).
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Olhar para a tragédia atica remete-nos ao passado, mas nao nos prende
a ele. Revisitando-o, refletiremos sobre o presente numa abordagem ancorada
nos conflitos atuais. Embora se recorra a fortuna critica acumulada por varios
séculos e ao pensamento da poesia atica, o foco dar-se-4 nos deslocamentos
sofridos pelo género, remetendo-nos ao carater atual do tragico e sua
configuragdo na arte cinematogréfica. Se, como afirma Bornheim (1975, p. 70),
‘estudando os antigos € que se pode tentar compreender a esséncia da
tragédia”, nos aproximamos de Aristoteles, mas logo dele nos afastamos ao
perceber novas e diferentes configuracbes no género tragico atualmente.
Dessa forma, a pesquisa faz-se pertinente aos estudos da comunicacéo e do
cinema, porquanto discute um género ainda pouco explorado, apesar de

bastante presente na arte cinematografica.

A tese esta estruturada em: introducdo, quatro capitulos e conclusao. A
INTRODUCAO apresenta uma visdo geral do trabalho, seus objetivos e a
trajetoria metodoldgica, trazendo a analise filmica como proposta a ser seguida
e apresentando as categorias que elencamos para a observagcdo das
producbes que, em nossa opinido, retratam melhor a dor tragica na poética

costiana.

O primeiro capitulo, ELEMENTOS DA ARTE TRAGICA, traca um
panorama sobre a tragédia atica e as reconfiguracdes sofridas pelo género ao
longo dos anos. Partindo de Aristoteles e seguindo por tedricos tragicos atuais.
O capitulo tem por objetivo discutir a permanéncia da narrativa tragica na arte

contemporéanea.

O segundo capitulo, TRAGICIDADE E DOR, é dedicado a reflexdo da dor
e suas encenacdes. Abordamos o0 conceito de dor, discutimos como se reflete
no cinema, na fotografia e na comunicagdo, bem como analisamos a dor na

tragédia antiga e no tragico contemporaneo.

No terceiro capitulo, PEDRO COSTA E A POESIA DAS COISAS
SOFRIDAS, tratamos da apresentacao do diretor, situando sua trajetéria diante
das producbes contemporaneas portuguesas e mundiais, analisando seu

contexto de producao, suas tematicas, suas influéncias e dialogos.
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O quarto capitulo, O TRAGICO NA POETICA COSTIANA: ANALISES,
sera dedicado a analise das obras do realizador portugués, levantando as
guestbes retratadas em sua cinematografia: a soliddo, a miséria, 0
deslocamento, a migracdo, o exilio, a arte anticatartica, em um embate que
trata ndo somente da sua poética, mas, sobretudo, da dimenséo ética e politica

de seu cinema.
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Il. CONSIDERACOES SOBRE UM CAMINHO

Este trabalho adota como principal aporte metodolégico a analise filmica,
porém, se acreditarmos, como sugere Aumont e Marie (2004, p. 5), que o
método surge paralelamente ao nascimento da propria arte cinematografica,
estaremos falando de mais de um século de estudos. Por outro lado, se
guisermos estabelecer uma diferenca entre a critica e a analise, veremos que a
teorizacdo da proposta surge com mais forca apenas a partir dos anos 1960,
com o desenvolvimento de um procedimento minucioso e detalhista, chamado
de “andlise estrutural” (RAMOS, 2009, p. 9). Ao longo dos anos, muitas
contribuicdes surgiram. Diante de tantas experiéncias e propostas, talvez
pareca impossivel pensar em um modelo universal que promova a reflexdo em

torno de obras cinematogréficas.

De maneira bastante simples e didatica, Aumont e Marie (2004, p. 10)
afirmam que “o objetivo da analise € apreciar melhor a obra ao compreendé-la
melhor”. Por isso, em alguns momentos, analise, critica e teoria do cinema
parecem aproximar-se, uma vez que todas tém como proposta a observacéo
do dispositivo filmico, buscando esclarecer seus procedimentos. Sendo
atividades essencialmente descritivas, partilham algumas caracteristicas, pois
partem do filme para uma reflexdo mais ampla acerca do fenédmeno
cinematografico; tém relacdo com a apreciacdo, a recepcdo e a estética e
ocupam um espaco garantido nas universidades e institutos de investigacao e
producédo cinematograficas (AUMONT; MARIE, 2004, p. 7).

Em concluséo, os autores chamam a atencdo para a necessidade de
observar trés principios: a) ndo existe um método universal de andlise filmica;
b) a andlise de um filme é inesgotavel, pois sempre restara algo importante a
ser analisado; c) € necessario conhecer a histéria do cinema e dos filmes
analisados e perguntar-se sob que 6tica se deseja observar, antes de decidir
gue tipo de abordagem o trabalho seguira (AUMONT; MARIE, 2004, p. 39).

Além disso, a metodologia também responde a trés tipos de valores:
didatico, teérico e documental. O primeiro pretende desconstruir a obra e

compreender a sua estrutura e funcionamento, captando a mecanica do filme,
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suas leis e linguagem. J& a analise de valor teérico, por sua vez, parte de
grandes questionamentos que sao colocados a prova através da reflexdo em
torno das obras. Por fim, a perspectiva de valor documental toma por base as
investigacdes histéricas e recorre aos dados que a producdo oferece
(CASETTI; CHIO, 2007, p. 11).

Portanto, podemos afirmar que:

Analisar um filme é sindbnimo de decompor esse mesmo filme.
E embora ndo exista uma metodologia universalmente aceita
para se proceder a analise de um filme (Cf. Aumont, 1999), é
comum aceitar que implica duas etapas importantes: em
primeiro lugar, decompor, ou seja, descrever e, em seguida,
estabelecer e compreender as relacdes entre esses elementos
decompostos: para que serve? ou seja, interpretar. (Cf.
Vanoye, 1994) (PENAFRIA, 2009, p. 1)

Sendo assim, a proposta metodolégica comporta dois movimentos: a
descricao e a interpretacdo. O primeiro deles ocorre na fase da decomposi¢céo
do texto filmico, representando um tempo de reconhecimento; ao passo que a
interpretacdo emerge no momento da recomposicdo e consiste numa tarefa
pessoal do investigador em uma chave especifica de leitura que é dada pelo
analista (CASETTI; CHIO, 2007, p. 23). E possivel entdo afirmar que o analista
sempre apresenta uma compreensao preliminar do objeto analisado, um
conhecimento prévio do que se pretende analisar e uma hipétese exploratéria

gue conduzira o seu olhar, sem, contudo, encarcera-lo.

Tomando como base a sugestdo de Penafria (2009, p. 4), a saber, “a
analise de filmes devera ser realizada tendo em conta objectivos estabelecidos
a priori e que se trata de uma actividade que exige uma observacgao rigorosa,
atenta e detalhada”, concentraremos nosso estudo em algumas categorias de
analise (tragédia social, tragédia pessoal e dor tragica) e outras subcategorias
(pobreza, desigualdade, solidao, injustica, drogas, migracdo, abandono, dor
nao apaziguada, dor do desamparo), que, presentes na narrativa costiana,

contribuem para sublinhar seu tragico cinema.
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Nossas andlises ndo se limitardo apenas as observacfes dos aspectos
internos do filme, utilizaremos também informacdes extrafilmicas, que
abrangem tanto elementos anteriores quanto posteriores a divulgacéo da obra,
tais como: entrevistas, diario de filmagens, criticas de jornais e outros
documentos que ampliam a fortuna critica em torno da cinematografia de Pedro

Costa.

Ainda que admitamos ndo haver uma metodologia Unica de analise,
optamos por seguir o modelo da desconstrucdo descritiva e reconstrucao
interpretativa, buscando identificar de que forma a poética costiana se
apresenta nas analises dos elementos estilisticos (iluminacdo, enquadramento,
movimento de camera, trilha sonora etc.), tematicos (sobre o que fala) e

narrativos (como fala).

Delimitamos como corpus de andlise quatro longas-metragens dirigidos
pelo cineasta portugués ao longo de vinte anos de producéo e que compdem o
chamado Ciclo das Fontainhas: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em

marcha e Cavalo Dinheiro.

Corpus da analise

O Ciclo das Fontainhas, cujo nome deriva do bairro periférico e pobre da
cidade de Amadora, regidao metropolitana de Lisboa, inicia-se nos anos 1990
com o filme Ossos (1997). Ao retornar de Cabo Verde, onde filmou seu
segundo longa-metragem, Casa de lava, Costa é interpelado pelos figurantes
naquele pais com o pedido para que levasse cartas e encomendas
enderecadas a seus parentes, imigrantes na capital portuguesa e moradores
do bairro de Fontainhas. Acolhido por eles, Costa passa ali mais de um ano até

iniciar as filmagens de Ossos.

Ossos conta a histéria de um bebé com poucos dias de nascido, que
sobrevive a tentativa de morte provocada por sua mae, Tina. A crianca,
resgatada pelo pai, passa a viver com ele nas ruas, alimentando-se e vivendo

da caridade alheia. “Por duas vezes, quase sera vendida, por desespero, por
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amor, por quase nada. Mas Tina ndo se esquece. Com a ajuda das suas

vizinhas do bairro a vinganca aproxima-se...”.*

Ossos representa a entrada do diretor naquele bairro periférico de Lisboa
e também sua ruptura com o processo industrial de producéo cinematografica.
A partir de entdo, abre méo do trabalho em pelicula e adere ao cinema digital;
além de se despedir de grandes equipes e de atores profissionais. No filme
seguinte, No quarto da Vanda, Costa comeca a simplificar o processo de
producdo, porém sem comprometer o apuro estético. O longa-metragem,
enquanto documenta a destruicAio de Fontainhas, ao mesmo tempo

acompanha o cotidiano de uma de suas mais intrigantes personagens: Vanda.

Vanda, viciada em drogas, deu vida a personagem Clotilde, em Ossos, e,
apesar da pouca experiéncia na arte cinematografica, ndo se intimidava diante
do diretor. Em entrevista, Costa comenta a rebeldia da “atriz’® e a resisténcia
em atuar dentro dos limites do que Ihe era pedido, falar o que estava previsto,
respeitar as marcagdes preestabelecidas. Desafiava: “Como ndo sou atriz, nao
posso mentir’ (VANDA, apud COSTAc, 2010, p. 25); e assim subvertia os
papéis e “atuava” desconsiderando as fronteiras entre a ficcdo e a realidade.
No final do filme, sugere ao realizador: “O cinema néo pode ser s6 isso. Pode
ser menos cansativo, mais natural. Se me filmares, simplesmente” (COSTA,
apud MOUTINHO, 2005, p. 33). Costa aceita a provocacao e realiza o segundo
filme do Ciclo, reforgcando o que pensa ser o papel do cinema: um espago “para
as pessoas dizerem o que querem dizer, para as pessoas fora das marcas”
mostrarem sua voz (COSTAd, 2010, s/p).

No quarto da Vanda é um passeio dificil e sofrido por uma Fontainhas em
ruinas. Em seu quarto, Vanda divide o desencanto e o vicio em heroina com
outros moradores do bairro, num um filme que tem como for¢a a fragilidade das

personagens retratadas, fazendo um paralelo trdgico e melancoélico entre a

* Sinopse extraida em: http://www.amordeperdicao.pt/basedados filmes.asp?fimeid=192

Acesso em: 30/10/2014.

® Colocamos “atriz” entre aspas, pois Vanda, assim como outros no filme Ossos, ndo é atriz
profissional.


http://www.amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=192
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destruicdo do bairro, que vemos acontecer do lado de fora do quarto, e a
autodestruicdo, através do consumo de drogas, de Vanda, da irmd e dos
vizinhos que acontece dentro do quarto. Durante dois anos, 1998 e 1999,
Costa percorreu as ruas de Fontainhas e conviveu com Vanda, confinado em
seu quarto, o que lhe rendeu 120 horas de material transformado nos 170
minutos do filme. O filme estreou no Festival de Locarno, em agosto de 2000 e
ganhou a menc¢do especial do juri; também recebeu os prémios de melhor

filme, de critica e de cineclubes do Festival de Cinema Luso-Brasileiro da Feira.

O quinto filme do diretor e terceiro do Ciclo, Juventude em marcha, se
passa no momento em que Fontainhas € desocupado e seus habitantes
transferidos para o0 novo conjunto habitacional, o bairro popular Casal da Boba.
A obra acompanha a inadequacao da personagem Ventura ao novo ambiente e
suas perambulacdes entre a penumbra dos becos e casebres restantes de
Fontainhas e o branco exagerado das novas habitacdes. Juventude em marcha
ganhou o prémio da Associagcdo de Criticos de Cinema de Los Angeles,
Estados Unidos, como melhor filme independente, e também o de melhor
realizador no CinePort-Festival de Cinema de Paises de Lingua Portuguesa, no
Brasil, em 2007.

Existe, no cinema de Costa, uma recorréncia em que cada filme remete
aos anteriores, criando uma teia de referéncias; 0os espacos coincidem e as
personagens circulam de uma tela a outra. Um desses elementos presente em
Juventude em marcha é a carta Nha cretcheu, meu amor, que ja aparecera

mais de dez anos antes em Casa de lava.

Inspirada na dltima carta que o poeta Robert Desnos envia do campo de
concentragdo de Fl6éha a sua mulher Youki, antes de ser morto pelos nazistas,
o0 documento tem seu sentido ampliado e agora faz referéncia ao campo de
concentracdo do Tarrafal®, instaurado na ditadura de Salazar (Casa de lava),

como também a solidao vivida por Ventura:

® cam po de concentracdo construido na llha de Santiago, em Cabo Verde, para abrigar presos
politicos inimigos do regime salazarista. Atendendo as pressdes populares e internacionais, 0
governo portugués fechou a prisdo depois da Segunda Guerra Mundial, em 1954, Em 1962
reabriu suas portas, sob o nome de Campo de Trabalho de Chdo Bom, agora para receber
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Nha cretcheu, meu amor,

O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos.

Pela minha parte, volto mais novo e cheio de forga.

Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dulzia de vestidos daqueles mais
modernos, um automoével, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete de
flores de quatro tostoes.

Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim.
Aqui o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem.

Anteontem, no meu aniversario foi altura de um longo pensamento para ti.

A carta que te levaram chegou bem? Na&o tive resposta tua. Fico a espera.

Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, s6 para nos
dois. Mesmo assim a nossa medida, como um pijama de seda fina. Nao queres? Sé te
posso chegar uma carta por més.

Ainda sempre nada da tua m&o. Fica para a proxima. As vezes tenho medo de
construir essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu siléncio.
Uma vala tao funda que te empurra para um longo esguecimento.

Até doi ca ver estas coisas mas que nao queria ver.

O teu cabelo téo lindo cai-me das maos como erva seca.

As vezes perco as forgas e julgo que vou esquecer-me.

A teia de referéncia repete-se em sua mais recente producdo, Cavalo
Dinheiro (2014), que traz de volta a personagem Ventura, oito anos depaois,
mais velho e doente. No filme, Ventura esta internado em um hospital, com
“‘uma doenca espiritual que ndo tem nome”. Como uma espécie de espectro,
relembra sua vida, suas agruras, seus desgostos de imigrante. Sobre Cavalo

Dinheiro, o diretor diz:

Meu filme é uma tragédia caboverdiana passada em Lisboa. E
a histéria de uma pessoa que talvez possa representar a
historia, o destino, o amargor, também com alguns pontos
positivos de um povo, neste caso, o caboverdiano que, ha
muitos anos, emigrou para Portugal. (COSTA, 2014, s/p)

Os quatro filmes escolhidos refletem a poética tragica costiana, cujas

narrativas elipticas, fraturadas, avessas a completudes e, por isso, abertas,

militantes dos movimentos de libertacdo de Angola, Guiné e Cabo Verde. Desativado desde
1974, em 2009 foi transformado no Museu da Resisténcia.
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apresentam-se como campo instigante para pensar 0 cinema tragico
contemporaneo. Nessas obras analisaremos as tragédias sociais e pessoais, a
construcdo de ambientes tragicofilicos e a condicdo de dor tragica universal

vivida por suas personagens.

A obra costiana pode ser vista como um certo hermetismo, pois néo abre
concessoes as linearidades narrativas e ndo apresenta um fio condutor que
dirja o olhar. Seus curtos dialogos sugerem um grito contido, uma dor
sufocada, uma “pesadez conduzida pelo siléncio” (CELAN apud OLIVEIRA,
2011, p. 21), expressos na fotografia plena de contraste, no siléncio e na quase

auséncia de movimentos de camera, que marcam sua poética do intoleravel.
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MORTE E VIDA SEVERINA

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca € que a morte severina
ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).

JOAO CABRAL DE MELO NETO
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Cap. 1 ELEMENTOS DA ARTE TRAGICA

1.1. Da tragédia ao tragico

Sera que a tragédia ndo precisa mais ser insinuada
e escrita como nos classicos porque ela é presenca
totalizante em nosso cotidiano?

Marco Aurélio Rosa

Conta a mitologia grega que o grande Zeus, apaixonado por uma linda
tebana, Sémele, transforma-se em humano e a seduz, gerando nela um filho:
Dioniso. Quando Hera, sua esposa, descobre a traicdo, disfarca-se de criada e
convence Sémele a pedir uma prova da divindade de Zeus. Sabia-se, porém,
gue se o rei do trovao aparecesse em sua forma epifanica, ou divina, acabaria
por reduzir sua amante a cinzas. A armadilha de Hera funciona e Sémele morre
gueimada, ainda gravida. Zeus entéo retira o feto do seu ventre e o coloca em
sua perna, para terminar de gera-lo. Hera, ao descobrir que havia sido
enganada, passa a perseguir Dioniso que, para ser salvo, é convertido em
bode pelo pai. Quando cresce, Dioniso aprende a transformar uva em vinho,

tornando-se o deus da fertilidade.

Esse €, resumidamente, o mito de Dioniso, deus inspirador do teatro e da
tragédia. Sabe-se que os mitos, as historias dolorosas de deuses e herdis,
sempre fizeram parte das narrativas dos gregos antigos e acabaram
encenadas nas Dionisiacas Urbanas. A religido grega apresentava-se através

destas narrativas miticas que eram repassadas ao longo de geracoes.

Um dos cultos frequentes na Grécia antiga era, exatamente, o de
adoracdo ao deus Dioniso, no qual os gregos faziam festas, bebiam, cantavam
em coro e dangcavam em homenagem a divindade, pedindo que proporcionasse
solo fértil para uma boa colheita de uva. Uma das partes do ritual era a
procissdo. Os homens empunhavam simbolos falicos (representando a
fertilidade), dancavam cobertos com peles de bode, imitando-o, e, ao final,
sacrificavam o animal em louvor ao deus. O ritual era acompanhado pelos

canticos ditirambicos e aconteciam de forma improvisada. E dessa
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manifestacao religiosa que surge a arte teatral e sua primeira expressao, a

tragédia, em uma relagéo estreita entre o sagrado e o profano.

Ainda que a religido grega seja distinta da nossa — politeista, nao
detentora de um corpo sacerdotal ou de dogmas, ou de um pantedo Unico —,
ela possuia todas as caracteristicas que constituem um sistema religioso: a
presenca de rituais, de deuses ou imagens divinas e de mitos (VERNANT,
2001, p. 198). A religiao grega nao se processava por meio de verdades
dogmaticas e sim por narrativas miticas que eram repassadas oralmente,
fixadas por Homero, Hesiodo e outros, sendo posteriormente representadas

pelos poetas tragicos.

Os credos gregos e as narrativas mitolégicas eram expressos pelos
poetas, sem a utilizagdo de livros sagrados. E “é essa tradicdo poética, esta
tradicdo cantada por aedos’, que constitui o ‘breviarioc’ das crencas, mas
também a enciclopédia do saber coletivo desse grupo” (VERNANT, 2001, p.

200). Era uma “religido civica” na qual o social e o religioso se fundiam.

Assim, a religiosidade na Grécia antiga, ndo era fruto de uma busca
pessoal, um culto individual pela procura da salvagéo; ela também marcava o
papel que o individuo ocupava no estatuto social. Desse modo, o religioso e o
social eram indissociaveis, ndo havendo rupturas nitidas e fronteiras
demarcadas entre o que era divino e mundano, ou o que era de ordem social,
civica ou religiosa. Por isso, como afirma Vernant (1992, p. 14), a religido
estava completamente relacionada a organizacdo politica da Grécia antiga,
podendo assim ser chamada de religido politica. Isso fazia com que a crenca
grega fosse mais uma forma de vida social e coletiva do que uma experiéncia

pessoal e transcendente. Pois,

Os mitos ndo falam somente da cosmogénese nem somente
da passagem da natureza a cultura, mas também de tudo o
gue diz respeito a identidade, ao passado, ao futuro, ao
possivel, ao impossivel, e de tudo o que suscita a interrogacao,

a curiosidade, a necessidade, a aspiracdo. Transformam a

’ Aedos: artistas gue cantavam as epopeias, acompanhando-se de um instrumento musical, o
forminx.
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histéria de uma comunidade, cidade, povo; tornam-na lendaria
e, geralmente, tendem a duplicar tudo o que acontece no
mundo real e no mundo imaginario para liga-lo e projeta-lo no
mundo mitolégico. (MORIN, 2005, p. 175)

Para os gregos antigos a religido ndo estava no interior de cada individuo
ou no cosmos, na divindade. Estava no presente e era vivida coletivamente.
Acreditavam que os deuses nao haviam criado os humanos e nao viviam em
um mundo paralelo; habitavam este mundo e conviviam com 0s humanos,

embora fossem superiores a eles.

Do ritual de adoracéo a Dioniso, dois elementos foram fundamentais para
0 surgimento do teatro e da tragédia: a danca dos homens imitando o animal (o

bode) e os canticos ditirambicos.

Por volta de 530 a.C. (VERNANT, 2001, p. 359), um grego de nome
Téspis, resolve escrever um ditirambo e apresenta-lo em local diferente dos
templos religiosos. A novidade inaugurada pelo ditirambo de Téspis que diferia
do ditirambo religioso é que no primeiro havia uma pessoa que cantava e um
grupo que respondia, ao passo que no religioso isso se dava de maneira

improvisada.

Como o ditirambo de Téspis foi escrito, as pessoas teriam de decoréa-lo,
derivando dai o primeiro texto e o primeiro ator de teatro. Téspis também
renova as antigas mascaras animalescas usadas nos cultos dionisiacos,
transformando-as em outras com caracteristicas humanas (LESKY, 2003, p.
87). Porém, toda essa encenacdo ainda ndo se podia chamar de tragédia.
Esta s6 ira surgir com o aparecimento do segundo ator, em Esquilo; o primeiro
tragediografo conhecido recolhe as narrativas mitologicas, dando-lhes a

roupagem teatral e inaugurando assim o género tragédia.

Mas foi apenas no século V a.C. que as Grandes Dionisiacas Urbanas,
festas teatrais que aconteciam em Atenas, ganharam forma de espetaculo. Os
festivais contavam com a apresentacdo de trés tragédias e um canto satirico,
tinham a duracado de trés dias, sendo cada um ocupado por um poeta tragico.
Ao final do evento, um tribunal com representantes de diversas tribos decidia

guem havia sido o melhor tragediografo da temporada.
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Como lembra Hauser (1994, p. 87), a tragédia se constituia também como
um grande espetaculo de propaganda politica para o Estado e a aristocracia
gregos. As apresentacoes ditirambicas eram festivais politico-religiosos com o
propésito de vincular as massas aos preceitos do estado através do culto
religioso, agora encenado. Os poetas tragicos eram mantidos pelo Estado,
assim como a aristocracia patrocinava as pecas a serem representadas. As
teméticas abordadas, mitos de deuses e herois, eram escolhidas a fim de que
promovessem padrdes ideias de comportamento. A participacao do povo, ainda
bastante seletiva, se resumia a audiéncia, pois esse em nada influenciava nas
escolhas dos temas, das pecas ou das premiagcdes. Em funcao disso, “na
formacdo desses vinculos entre religido e politica, a tragédia provou ser
excelente mediadora, assumindo uma posi¢ao intermediaria entre a religido e a
arte, entre o irracional e o racional, entre o dionisiaco e o apolineo” (HAUSER,
1994, p. 88).

A encenacdo dos mitos, ou seja, a tragedia propriamente dita, gerou um
impacto profundo no mundo grego, que tinha sua tradicdo sobretudo baseada
na oralidade. O poeta, quando narrava os mitos, ainda que fosse acompanhado
de musicos, nunca estava oculto por uma personagem nem interpretava uma
personagem; apenas contava uma historia. Bem diferente era a sensacdo de

ver 0 mesmo mito encenado.

[...] as antigas narrativas os encantavam, ndo s6 porque nelas
aconteciam coisas extraordinarias, como também porque, no
final da narrativa, tinha-se a sensacao de ter entendido por que
Zeus € Zeus e por que os deuses sao os deuses, por que 0S
homens séo infelizes e mortais, e por que existem herdis entre
os homens e os deuses. (VERNANT, 2001, p. 205)

Com a dramaturgia, no surgimento do teatro, o poeta cede lugar aos
deuses e heréis, que passam a falar diretamente ao espectador. Aquilo que
antes estava restrito a oralidade, agora se apresenta com a possibilidade da
encenacao. “Nao é mais, como na poesia, um ficticio evocado por meio de uma
narrativa indireta; € um ficticio diretamente encenado” (VERNANT, 2001, p.
352).
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E a Poética de Aristoteles o texto que inaugura os estudos da arte tragica
grega. Nele o filosofo faz uma analise detalhada dos elementos do género,
trazendo a luz do seu trabalho aquela que ele considerava a maior de todas as
tragédias: Edipo Rei. Veremos, adiante, com mais detalhe os apontamentos de
Aristételes, mas antes de prosseguirmos faz-se imperativa a reflexdo em torno
de dois termos que, embora parecam confundir-se, abrigam distintos
significados: o tragico e a tragédia.

Tragico e tragédia ndo sdo sinbnimos, embora se relacionem, uma vez
gue a tragédia é a objetivacdo, em forma de obra de arte, da tragicidade e onde
“o tragico — o principio da tragicidade — encontrou uma das suas expressfes
mais grandiosas” (ROSENFELD, 2010, p. 14).

Szondi (2004) diferencia a poética da tragédia (desenvolvida e inaugurada
por Aristoteles) da filosofia do tragico (iniciada por Schelling). Embora haja
relacdo entre ambos, em linhas gerais, a filosofia do tragico ocupa-se do
fendmeno do tragico e ndo do efeito ou de elementos constitutivos da tragédia,
da sua poética e de sua configuragdo como género artistico. Muito embora,
assim como afirma Lesky, “toda problematica do tragico, por mais vastos que
sejam 0s espacos por ele abrangidos, parte sempre do fenbmeno da tragédia

atica e a ele volta” (2010, p. 23).

Em alguma medida, o tragico englobard elementos
caracteristicos da tragédia grega que, no entanto, rearticulam
sua potencialidade simbdlica, tornando possivel a conflagracao
de novos sentidos que, por um lado, remetem a suas
referéncias originais, mas que, por outro, pouco guardam de
sua matriz geradora, uma vez que encontram outra razao de
ser no tempo em que se manifestam. (CASTRO FILHO, 2009,
p. 117/118)

Ou seja, a filosofia tragica investiga as tragédias como exemplos, a partir
dos quais se pode extrair a concepcao do tragico que, em vez de apenas
determinar um género poético, diz respeito a relacdo dialética entre o absoluto
e o individual, entre o divino e suas manifestacdes, entre o universal e o
particular (SUSSEKIND, apud SZONDI, 2004, p. 17).
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Portanto, se a tragédia na Antiguidade se constitui como um género
dramatico fruto de um contexto especifico, na modernidade ela se expande e
representa uma componente fundamental de reflexdo sobre a existéncia

humana.

Se, por um lado, deve-se considerar a especificidade da tragédia, por
outro, ndo se pode mais, na atualidade, falar em tragédia na sua forma
genuina. Podemos, no entanto, tomar a tragicidade como ponto de partida para
se refletir sobre sua presenca nas expressfes artisticas contemporaneas e

promover um estudo sobre as poéticas tragicas na atualidade.

Steiner (2006, p. XVIIl) chama de tragédia, “no sentido radical”’, aquela
expressao dramatica que traduz uma visao de realidade “na qual o homem é
levado a ser um visitante indesejavel no mundo”. Embora Steiner afirme que
poucos sao os dramaturgos que desenvolveram tragédias “no sentido radical’
ou “absoluto” e duvide da sua possibilidade em dias atuais, tomaremos, ao
longo do trabalho, um caminho dissonante da perspectiva do critico literario, ao
apontarmos a permanéncia do género e sua possibilidade na
contemporaneidade. As personagens de Pedro Costa parecem comprovar essa
visdo “estritamente negativa da presenca do homem no mundo”, que o
identifica como “aquele que é impelido para fora das portas” (STEINER, 2006,
p. XVIII).

Ainda, se articularmos a tragédia a algo doloroso, fruto das condicdes
geradas pelas sociedades atuais, ou de catastrofes, como experiéncia coletiva
de sofrimento, o termo se amplia e, assim, como sugere Castro Filho: “Parece
gue ndo mais estamos tratando, ao menos exclusivamente, de teatro, mas, em
verdade, da construgdo histérica das visbes de mundo que perpassam, como
um todo, o plano da cultura” (2009, p. 110/111).

As vivéncias tragicas, entdo, estao presentes e sdo atuais. Desaparecida
a capacidade de reproducdo da tragédia antiga nos séculos posteriores ao
calendario cristdo, permanece a tragicidade. O género ultrapassa a sua
concretizacdo nas Dionisiacas Urbanas; seu conceito passa a ser universal,

amplia-se para a dramaturgia, a narrativa literaria, a filosofia.
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Portanto, se é certo afirmar que as catastrofes comuns também podem
ser identificadas como situacdes tragicas, ainda que se reduza o conceito a um
termo que designe destinos fatidicos, em nosso trabalho o trdgico ndo se da
sem sua perspectiva historica e filosofica que se inicia na tradicdo milenar das
tragédias aticas e que, desde entao, “designou o lugar do pior, do mais terrivel,
da dor, da tensdo do homem, que se configurou numa formula para ler a
condigdo humana, em qualquer tempo da historia” (SCHNEIDER, 2012, p.
151).

Este trabalho busca elementos que nos permitam analisar o tragico
plasmado na poética da arte cinematografica de Pedro Costa, a fim de
entender como a tradicdo teatral migrou para 0 cinema e como 0 cinema a

reflete, o que deteve e o0 que rechagou nesta transi¢ao. Pois,

[...] hoje em dia nossos teatros quase ndo produzem novas
tragédias, mas nossas estradas as produzem todo fim-de-
semana (sic). Agora o transito é “tragico”, ndo o mito. Portanto,
enquanto a palavra “tragico” pretende definir o estado do
homem no seu carater permanente e imutavel, ndo é de fato
dificil entender sua invencdo como um sintoma caracteristico
da modernidade. Pois a vida s6 pode parecer tragica quando,
por um lado, nés ainda mantemos a expectativa de que o
mundo deveria ter sentido, mas, por outro, ndo estamos mais
certos de que had um deus que garanta o seu sentido. (MOST,
2001, p. 35)

1.2. A Poética de Aristoteles

Mesmo com a pretensdo de estudarmos a permanéncia e sua nova
configuracdo na atualidade, € impossivel falarmos em tragédia e no tragico
sem nos remetermos a Grécia antiga. Assim também nao ha como analisar a
tragédia sem que citemos o primeiro estudo sobre o género, realizado ainda
em 334-330 a.C. A Poética, de Aristételes, foi a primeira tentativa de explica-lo,
considerando seus elementos e sua construcao narrativa. O fildsofo entende as

tragédias gregas, que vao de Esquilo a Euripides, levando cerca de um século
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de producédo, como a forma perfeita de poesia e considera Edipo, de Sofocles,

como a mais perfeita de todas. Na Poética, Aristoteles define a tragédia como:

[...] imitacdo de uma acéo de carater elevado, completa e de
certa extensdo, em linguagem ornamentada e com as Varias
espécies de ornamentos distribuidas pelas diversas partes (do
drama), (imitacdo que se efetua) n&do por narrativa, mas
mediante atores, e que, suscitando o “terror e a piedade, tem
por efeito a purificacdo dessas emocdes”. (ARISTOTELES,
1992, p. 37)

Nessas narrativas, os gregos refletiam o cotidiano de sua religiosidade e a
historia sociopolitica e econémica da Grécia de entdo. Como vimos, 0S
ditirambos dionisiacos, festas coletivas, com dancas e cantos, regadas a
bebida, em oferenda ao deus Dioniso, deram origem ao género. Nas festas
(BRANDAO, 1984, p. 11), quando os devotos caiam desfalecidos, num
processo de danga e embriaguez, “em éxtase”, acreditava-se que saiam de sua
condicdo humana. O alcance do éxtase, da ultrapassagem do métron, ou seja,
da ultrapassagem de sua propria medida, transformava o homem dionisiaco
em heroi. Essa ultrapassagem, essa desmedida, era chamada de hybris, que
significava “ uma violéncia feita a si proprio e aos deuses imortais” (BRANDAO,
1984, p. 11).

A hybris, ainda que representasse vigor e esforco heroico, também
constituia desafio da ordem e falta de humildade do homem perante os deuses.
Era no desejo de enganar a ordem, de desmentir o oraculo, que 0s gregos
contraiam a hybris, o maior dos erros, pois era fruto da ousadia humana na
tentativa de igualar-se aos deuses, “fazer-se imortal” (CODATO, 2002, p. 75).
Essa démesure® provocaria, consequentemente, a ira dos deuses e a punicao
imediata, que viria através da cegueira da razdo, do destino cego, a moira. Nao
poderia haver tragédia sem essa desmedida, pois “a tragédia s6 se realiza

guando o métron € ultrapassado” (p. 12):

8 desmedida
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Essa ultrapassagem dométron pelo hypocritts é uma
“‘démesure”, uma “hybris”, isto €, uma violéncia feita a si proprio
e aos deuses imortais, o que provoca a “némesis”, o ciime
divino: o anér, o ator, o heroi, torna-se émulo dos deuses. A
punigao é imediata: contra o herdi é langada “até”, cegueira da
razdo; tudo o que o hypocrités fizer realiza-lo-4 contra si
mesmo (Edipo, por exemplo). Mais um passo e fechar-se-do
sobre eles as garras da “Moira”, o destino cego. (BRANDAO,
1994, p. 11)

Para exemplificar, Brandao (1984, p. 12) apresenta o percurso do enredo

trdgico no esquema:

Métron (medida de cada um)

Ultrapassagem

Hybris (démesure, violéncia — violéncia feita a si préprio e aos deuses)

Némesis (ciime divino, castigo pela injustica praticada)

Ate (cegueira da raz&o)

Moira (destino cego: puni¢c&o)

O desejo humano de ultrapassar os limites desafiando seu destino, levava
os herdis tragicos a questionarem também os valores estabelecidos. A tragédia
tinha, portanto, um carater politico e também pedagdgico, na medida em que “a
purgacédo proporcionada pela catarse levava em si um elemento de adverténcia
contra a liberagdo da paixdo” (SILVA, 2002, p. 124). Por isso, a ousadia do
herdi grego era castigada com a moira, o pior dos castigos. Gongalves afirma
gue importancia a da tragédia para a configuracdo do pensamento politico
grego encontrava-se, exatamente, na tentativa de “descobrir em que medida o
ser humano é culpado pelas desgracas que provoca e que tipo de punicéo
deve sofrer” (2002, p. 110).
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Na Poética, o estagirita’ define como principais elementos do género a
acao e o mito. Por ser a tragédia a arte da imitacdo de acdes e de vida, sem a
acao, sem a trama, ndo haveria a arte tragica; sem o mito, por outro lado, ndo

haveria enredo.

O fil6sofo também distingue o mito simples do complexo. O primeiro
ocorrerd através de uma acdo simples, coerente, que apresentasse mutacao
da fortuna sem a presenca da Peripécia (peripéteia) ou do Reconhecimento. O
segundo, por sua vez, denomina-se complexo porque apresenta a mudanca

atraves da Peripécia, ou do Reconhecimento, ou, ainda, dos dois juntos.

Na trama, a Peripécia significa a alteracdo dos acontecimentos
assumindo o seu contrario. Ou seja, € 0 momento em que o herdi passa da dita
para a desdita. Um bom exemplo, citado na Poética, acontece na tragédia
Edipo rei, quando o mensageiro é chamado para tranquilizar o rei e livra-lo do
sofrimento, mas causa o0 oposto e agrava a aflicdo com a revelacéo de que era
Edipo, o proprio rei, o causador da desgraca em Tebas. O Reconhecimento,
por outro lado, como o préprio nome indica, reflete a “passagem do ignorar ao
conhecer” (p. 61). Para o filosofo, a mais bela tragédia é aquela em que o
Reconhecimento da-se juntamente com a Peripécia, como acontece em Edipo

rei.

Um dos componentes que chamam atencdo na andlise de Aristételes diz
respeito ao carater do herdi tragico. A tragédia, para causar dor e piedade, ndo
poderia ser a representacdo de homens muito bons que caissem em desgraca,

tampouco homens ruins que alcancassem a felicidade ou a desdita.

Como a composicdo das Tragédias mais belas ndo é simples,
mas complexa, e além disso deve imitar casos que suscitam o
terror e a piedade (porque tal é o préprio fim desta imitacéo),
evidentemente se segue que ndo devem ser representados
nem homens muito bons que passem da boa para a ma fortuna
— caso que nao suscita terror nem piedade, mas repugnancia —
nem homens muito maus que passem da ma para a boa
fortuna, pois ndo ha coisa menos tragica, faltando-lhe todos os
requisitos para tal efeito; ndo € conforme aos sentimentos
humanos, nem desperta terror ou piedade. O Mito também néao

° Natural de Estagira, antiga cidade da Macedoénia, situada hoje na Grécia.
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deve representar um malvado que se precipite da felicidade
para a infelicidade. Se é certo que semelhante situacédo satisfaz
0os sentimentos da humanidade, também € certo que néo
provoca terror nem piedade; porque a piedade tem lugar a
respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito
do nosso semelhante desditoso. (ARISTOTELES, 1992, p. 67)

O herdi tragico ideal encontra-se num espaco intermediéario. Ele é aquele
gue é bom, mas que cai em desgraca, nao porque € vil ou malvado, ndo por
uma falta moral, mas pelo cometimento de um erro ou por fraqueza. Esse erro
pode se dar com conhecimento, com personagens que agem sabendo o0 que
estdo causando, como € o caso de Medeia, que mata os filhos
conscientemente, mas também pode acontecer em situacdes de
desconhecimento, como Edipo, que mata o pai e casa-se com a mae,
ignorando totalmente seu parentesco. Essa fraqueza ou erro que conduz a
gueda é o que se denomina hamartia. O erro tragico, ou hamartia, ocorre
através da relagdo conflitiva entre o desejo do herdi e as imposi¢des divinas ou

superiores.

Significando, em sua origem etimoldgica, algo como “errar o
alvo”, a hamartia € um conceito que contempla, a um s6 tempo,
a necessidade que tem a tragédia de enquadrar o tragico como
consequéncia de acdes e erros humanos, assim como a
necessidade de aquiescer, no ambito da prépria conjuntura
racionalista da trama, a impossibilidade humana de exercer
controle absoluto sobre sua praxis. (LUNA, 2012, p. 35)

E exatamente da tensdo entre o desejo e a impossibilidade, que se da o
conflito tragico. Para Goethe, esse conflito é irreconciliavel: “Todo tragico
baseia-se em uma oposicao irreconciliavel [unausgleichbar]. Assim que surge
ou se torna possivel uma reconciliagdo [Ausgleichung], desaparece o tragico”
(apud SZONDI, 2004, p. 48). Portanto, para o fildsofo aleméo, o traco essencial
do tragico € o conflito sem nenhuma possibilidade de solugdo. Segundo Szondi
(2004, p. 49), Goethe acredita que “a dialética tragica mostra-se no proprio
homem, em quem o dever e o querer tendem a se afastar e ameagcam romper a

unidade do seu Eu”.
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Por outro lado, para Maffesoli (2003, p. 26), a modernidade é dramética,
uma vez que busca, a todo instante, encontrar uma solu¢cdo, uma resolucao,
uma sintese para o problema. Ao passo que o tragico € tipico da sociedade
pos-moderna, pois, em sua esséncia, ele ndo resolve problemas. Sendo assim,

o tragico seria aporético, ou seja, aquilo que nao tem solucgéao.

Retomando a famosa assertiva de Aristoteles, em que a tragédia é a
“imitacdo de uma agao de carater elevado”, que visa suscitar o terror e a
piedade'®, com o efeito de “purificagdo dessas emocdes”, analisaremos
algumas questdes. Para o estagirita, ainda que seus enredos trabalhem com
realidades dolorosas, as tragédias proporcionam deleite. Isso sé € possivel

porque seus sofrimentos se passam no campo da imitacao.

Todas as paixdes, todas as cenas dolorosas e mesmo o
desfecho tragico sdo mimese, “imitacdo”, apresentados por via
do poético, ndo em sua natureza tragica e brutal: ndo séo reais,
passam-se num plano artificial, mimético. Ndo sdo realidade,
mas valores pregados a realidade, pois a arte € uma realidade
artificial. (BRANDAO, 1992, p. 40)

No plano da arte, a experiéncia estética passa pelo prazer, tendo como
objetivo o aprazimento. A arte nos emociona, nos deleita, e “ainda que possa
custar algum sacrificio, aspiramos a experimentar tal estado!”. Assim Schiller
(1991, p. 83) explica o que ele chama de “prazer contido na emocgao
entristecedora” (p. 90). Essa atracdo provocada pelo desagradavel, esse
deleite com o triste que s6 seria suportado por meio do prazer estético'’. Se,
por um lado, a piedade e o terror provocados pela tragédia faziam-se sentir
pela possibilidade de empatia com o0 acontecimento, por outro, s6 s&o
suportaveis e prazerosos porque sabemos estar diante de uma experiéncia
artistica e ndo de um acontecimento real. Schiller ainda acrescenta que o

prazer no desprazer provém do fato de nos sabermos em seguranca (p. 84).

1 Embora Lessing (1991, p. 21) tenha optado pelo uso dos termos “medo e compaixao”, com a
qual concordo, utilizo “terror e piedade” por estar fazendo uso da tradugdo de Eudoro de Souza
de A Poética, de Aristoteles.

! Retomaremos essa discussdo na pag. 60 com Seligmann-Silva.
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Ou seja, sO sentiriamos prazer porque estamos protegidos daquilo que nos

causa terror.

A penosa luta de inclinagdes e deveres opostos entre si, que é
uma fonte de sofrimento para todo aquele que sofre, deleita-
nos quando a observamos. Seguimos, com crescente prazer,
0S progressos de uma paixao até o abismo ao qual ela atrai a
sua infeliz vitima. O mesmo delicado sentimento que nos faz
recuar, assustados ante a visdo de uma dor fisica ou mesmo da
expressao fisica da dor moral, faz com que, na nossa simpatia
pela dor puramente moral, sintamos um prazer tanto mais
doce. (SCHILLER, 1991, p. 85)

Segundo o poeta alemao, algumas condi¢cdes na arte tragica devem ser
consideradas para que esta possa fomentar o “afeto desditoso” e também a
compaixao, suscitando a emocéo que vem do pesar. Partindo da hipétese de
que “toda compaixao pressupde representacdes de sofrimento” (1991, p. 97),
ele afirma: “quanto mais intensas as representagdes, tanto mais a alma sera
instada a atividade”, e observa que as representagdes do sofrimento podem ser

alcancadas de duas maneiras: através da narracdo ou da testemunha.

Para ele, o dramaturgo teria de evitar a exposicdo narrativa para
privilegiar as agcbes nas quais os espectadores convertem-se em testemunhas
do sofrimento, pois quando testemunhamos os sofrimentos “nos afetam com
muito mais intensidade do que aqueles que chegamos a saber por narracao ou
descricao” (1991, p. 97). Devemos participar da aflicdo, em um processo
gerador de empatia, “pois o que faz possivel a compaixdo repousa na
percepcdo ou pressuposicdo de uma semelhanca entre ndés e o0 sujeito
padecente” (p. 98/99).

Para causar compaixao, a agao tragica deve ter “completude”, na qual se
unem e se concatenam varias representacées que fazem com que a acao
tenha unidade, facilitando nossa compreenséo e também comovendo-nos. Por
fim, as emocbes geradas pelas representacbes do sofrimento devem ser
duradouras, e a chave para isso estaria na alternancia de emocdes, uma vez

que “essa variagdo reanima a sensibilidade exaurida, e a gradagcado das
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impressdes desperta a autoativa faculdade para uma relativa resisténcia”
(1991, p. 103).

Com esses elementos Schiller acredita que o dramaturgo consiga
alcancar as representacdes ideais de sofrimento e gerar o prazer contido na
vivéncia dessas representacdes. Esse prazer de que também fala Aristételes
teria seu apice na catarse (katharsis), termo originario da linguagem meédica,
gue designa purgagéao, purificacao.

Ainda que a palavra s6 apareca uma vez em toda a Poética, apenas no
capitulo 6, quando da definicdo da tragédia, o termo €, sem sombra de duvida,
0 mais discutido e o mais famoso da analise da arte trdgica desenvolvida pelo
filosofo grego. A abundante literatura sobre a temética se se opfe a limitada
explicagdo que o proprio Aristételes desenvolve acerca do termo. Na Politica,
também falar4 sobre catarse, mas, como num jogo de esconde, remetera a
Poética para melhor explicacdo de seu significado, o que, sabe-se, ndo ocorre.
De forma que os estudiosos terdo de contentar-se com a simples assertiva de
que a tragédia, “suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificacéo
dessas emogdes” (ARISTOTELES, 1992, p. 37).

A primeira edicdo impressa da Poética foi lancada em 1508; ao longo dos
anos, o termo katharsis foi gerador de inameras interpretacfes e analises,
promovendo uma fortuna critica inviavel de ser analisada em sua totalidade.
Sem pretensdo a completude, Puente (2002, p. 20/21) elenca algumas
interpretacoes:

1) moralistica ou didatica, que via na tragédia um modo de
aperfeicoamento moral; [...] 2) que buscava o amadurecimento
emocional por meio da tragédia, ou seja, o fortalecimento do
carater; [...] 3) a que buscava a moderagdo por meio da
tragédia, ou seja, seus defensores relacionavam a purificacao
com a busca da mediania, tal como esta aparece nas reflexdes
éticas de Aristoteles; 4) [...] a purgativa ou patologica, que
acreditava que a tragédia deveria expurgar as emoc¢des dos
espectadores; [...] 5) a intelectiva, que interpreta a tragédia
como propiciadora de uma iluminagéo intelectual; [...] 6) a
dramatica ou estrutural, que supunha o processo de
purificag&o ocorrer no interior do drama e ndo no espectador.
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De uma maneira geral, a catarse seria entdo uma espécie de disciplina
dos afetos, algo que busca a moderagcdo das emocoes, ou a moralizacdo e
purificacdo através dos sentimentos gerados pela arte tragica. Um dos grandes
opositores ao teatro de Aristételes sera o alemédo Bertolt Brecht, por julgar o
encadeamento aristotélico, que conduz a catarse, algo alienante e que
aprofundaria o efeito da ilusdo. A pesquisadora Nunez expde a pluralidade do
conceito (apud BRANDAO, 2013, p. 45):

Sentido clinico — purgacao

Sentido religioso — purificacdo
CATARSE{  Sentido cognitivo — resolugéo intelectual

Sentido psicanalitico — alivio

Sentido estético — paz, relaxamento

Sentido politico — conveniéncia (reconciliagdo do herdi ou o que
ele representa, na ordem estabelecida).

Veremos, ao longo do trabalho, que o cinema de Pedro Costa pode ser
considerado uma narrativa antiaristotélica ou anticatartica, pois, para o
realizador, “ver um filme significa ndo chorar quando chora um personagem”
(COSTA, P., 2010, p. 151), rompendo com a busca da empatia que levaria a
piedade e ao terror, marcas da catarse defendidas pelo filésofo atico. A poética
costiana parece querer conduzir o espectador por outros caminhos, pelo
caminho do desconforto, do conflito, do incOmodo, e por iSSo pensarmos em
sua obra como uma tragédia sem catarse (ALVARENGA, 2004), ou como uma
tragédia do inconformismo (PESSOA, 2015).

A tragédia grega ndo apenas inaugura um género literario ou um
espetaculo dramatico, mas marca um sentido tragico para a experiéncia
humana. Dai dizer-se que as narrativas tradgicas continuam contemporaneas.
De Aristoteles a atualidade o mundo mudou, o teatro mudou, o cinema surgiu,

porém:

Ha momentos histéricos de otimismo, como no inicio do século
20, em que o homem nao tem necessidade de tragédia. Mas
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desde entdo o mundo ocidental se destrocou na guerra de
1914, depois na de 39-45, no nazismo e nos campos de
concentragdo. (...) O surpreendente progresso cientifico e
técnico que nos torna “senhores e possuidores da natureza”,
como queria Descartes, nos d4 ao mesmo tempo a sensagéo
de que beiramos a catastrofe a todo instante. (VERNANT apud
ALVARENGA, 2004, p. 133)

1.3 O tragico na arte contemporanea

Certamente, a distancia histérica, social e cultural que nos separa da
Grécia antiga nos coloca diante de diferentes situacdes para a representacao
da arte tragica. Muda-se a época, muda-se 0 cenario, e as variaveis que se
apresentam sdo muitas, seja pelos diferentes contextos sociais, seja por
distintas condi¢cdes de producdo e recepcdo. Da tragédia, chegamos ao
chamado drama social. Algumas particularidades, pois, apresentam-se neste
novo género que emerge das revolucdes literarias ocorridas no século XVIII.
Em primeiro lugar, afirma Luna (2012, p. 29), houve um “rebaixamento” do
status social das personagens tragicas. Dos reis e herdis, a acdo dramatica
agora toma o homem comum e seu cotidiano como o centro de seus enredos.
Os oraculos e deuses, as forcas sobrenaturais que indicavam a queda tragica,

cedem lugar aos conflitos humanos e sociais.

A exclusédo da realeza e da instancia divina no drama social faz com que
alguns autores acreditem no fim da tragédia. Steiner, por exemplo, vé o
cristianismo como antitragico. Sua doutrina esperancosa e justa néo
comungaria com os finais nefastos das tragédias, pois, onde ha “compensagéo,
ha justica, ndo tragédia” (STEINER, 2006, p. 1). Além disso, o cristianismo
como pregador do livre-arbitrio e defensor das liberdades individuais, néo

estaria de acordo com as irredutiveis situagcfes impostas pelos deuses gregos.

Para Steiner (2006, p. 4), as tragédias sempre terminam mal*? e o conflito
tragico ndo pode ser superado pela “prudéncia racional”’. Na tragédia seria

impossivel haver compensacao e reparacdo. Ela é irreparavel, e se o conflito

2 Muito embora algumas tragédias nao tenham finais infelizes, a exemplo de Euménides,
Alceste, Orestes, Ifigénia.
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pode ser resolvido por meios técnicos ou sociais, ndo se tera uma tragédia e

sim um drama sério.

Se a tragédia s6 pode existir caso haja as forcas sobrenaturais,
metafisicas e, por isso mesmo, inescapaveis, o drama moderno, entdo, nao
poderia ser entendido como tragico. Sera possivel falar em tragicidade
considerando os enredos engendrados na nossa vida mundana? Serao
trdgicos os acontecimentos que surgem das relacdes inter-humanas? Se o0s
homens podem evitar os males que infligem ao seu semelhante, através da

“prudéncia racional”, essas dores poderiam ser chamadas de tragicas?

Embora essas questdes povoem as consideracBes de tedricos que
negam a possibilidade do tragico na atualidade, a exemplo de Steiner, muitos
outros reconhecem no género a herancga direta da tragédia atica. “E imperativo
insistir. 0 desaparecimento da tragédia ndo esta em nada ligado a uma
desaparicéo do tragico. E de ordem dramaturgica e social” (SARRAZAC, 2013,
p. 3). Em linhas gerais, o tragico “extrapola a forma como pode se manifestar,
sendo da ordem do humano mergulhado em suas contradi¢des, enquanto a
tragédia € uma expressao sociocultural da Grécia antiga” (BRANDAO, 2013, p.
49).

Nosso trabalho traz as consideracdes de autores que evidenciam nossa
propria posicdo no debate ante a permanéncia do tragico na arte
contemporéanea, entendendo a tragicidade como condicdo humana que se
reflete na “impoténcia diante da morte, do sofrimento fisico e da solidao”
(JUNIOR, 2007, p. 106). E preciso pensar a ideia de um debate ndo dogmatico
em relacdo a tragédia e aos aspectos vivos do tragico, como fazem Raymond

Williams e Terry Eagleton, entre outros.

Para Eagleton (2013), as consideracdes de Steiner sdo equivocadas, pois
acredita que, assim como o cristianismo, 0 marxismo também teria visdes
demasiadamente esperancosas para possibilitar a tragédia nos dias atuais.
Eagleton diz que o critico literario se esquece de que existem tipos pessimistas
de marxismos, incluindo o préprio Marx, a quem “nenhum resultado histérico

especifico é garantido” (EAGLETON, 2013, p. 72). O cristianismo, por sua vez,
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gue, presumivelmente, seria antideterminista, pois defende as liberdades

individuais, seria, na verdade,

uma forma muito mais vigorosa de determinismo: o socialismo
pode ndo chegar, mas ndo ha nenhuma possibilidade de que o
reino dos céus, no fim das contas, deixe de aparecer, ja que
seu advento estd em maos bem menos faliveis do que o
advento do Estado dos operarios. O proletariado pode vacilar,
mas a Providéncia ndo vacilara. (EAGLETON, 2013, p. 72)

Outro ponto a se considerar €, como ja abordamos, o “rebaixamento” do
heroi. Para Williams, o0 que esta posto na negacgdo da possibilidade do tragico
na contemporaneidade, julgada a partir das dores que ja ndo sdo mais vividas
por reis e herdis, é uma inteira desqualificacdo da dor do homem comum. Se
Steiner ndo enxerga o tragico nessas dores ordinarias, ele vincula o sofrimento

significativo a nobreza. Assim, como diz Williams, ele diferencia o simples

sofrimento da tragédia.

Para Williams essa concepcéao € equivocada, sendo necessario reforcar o
significativo sofrimento dos homens comuns como legitimamente tragicos, pois,
para suas vitimas, essas situacfes sdo realmente tragicas. Para ele, além de
demonstrar a insignificancia dos “meros mortais”, ha algo ainda mais grave
nessas concepcdes: o fato de desvincular esses acontecimentos do nosso

mundo social e politico e negar a tragicidade contida neles.

Os eventos que nao sao vistos como tragicos estao
profundamente inseridos no padrdo da nossa prépria cultura:
guerra, fome, trabalho, trafego, politica. Nao ver contetdo ético
ou marca de agdo humana em tais eventos, ou dizer que nao
podemos estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, e
especialmente em relagdo a sentidos permanentes e
universais, é admitir uma estranha e especifica faléncia, que
nenhuma retérica sobre a tragédia pode, em ultima analise,
encobrir. (WILLIAMS, 2002, p. 73)

Sendo a tragédia “imitagdo de homens superiores”, claro se coloca que
algumas mortes eram mais significativas do que outras e que a posi¢ao social

era a linha diviséria que marcava essa importancia. A morte de um rei era algo
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trédgico, pois o seu destino impactava no destino de seu reino; ele representava
a si e aos seus suditos. O heroi grego simbolizava, assim, a ligacdo entre
homem, Estado e mundo. Por isso o tragico estava além dele e a tragédia tinha
carater publico. Ao passo que a morte de um escravo ou servo era tida como

um acidente.

Para Williams, essa transicdo e aceitacdo do sofrimento do homem
comum como algo tragico traz perdas e ganhos. Os ganhos viriam do fato de
se considerar as dores de um homem sem posi¢cao como relevantes; as perdas
dizem respeito ao fim da consideracdo do carater geral, publico e politico
desses sofrimentos (WILLIAMS, 2002, p. 76). De um lado, o homem comum
tinha seu sofrimento considerado, mas, por outro, como nao representava o
Estado nem fazia parte dele (como os heréis da tragédia atica), sua dor se
individualiza, perdendo-se, assim, o0 carater transcendente que existia nas
tragédias do mundo antigo. Portanto, na distingcdo que se faz entre alto e baixo,
esta marcada também a diferenga entre o publico e o privado, pois

os ilustres séo representantes simbdlicos de uma condicdo
mais geral e podem, portanto, catalisar uma tragédia mais
historico-global do que seus inferiores, mais provincianos,
menos relacionados. Quedas de uma grande altura fazem mais
barulho. (EAGLETON, 2013, p. 131)

Defender que uma queda nobre seria mais significativa e tragica implica
desconsiderar o que Eagleton (2013, p. 132) chama de “sindrome do centavo
chorado”, em que os destituidos de quase tudo se agarram com mais
tenacidade aos poucos pertences e posses que ainda tém, diferentemente dos
abastados, que ainda teriam muito a dilapidar.

Ora, as personagens de Pedro Costa nada tém da nobreza dos tragicos
gregos; nada tém de arquiduques, reis ou rainhas. Cabo-verdianos, migrantes,
moradores de sublrbios, pobres, excluidos, esses sao 0s protagonistas
trAgicos costianos. Suas trajetérias nada tém de derrocada nobre, pois ja no

chéo essas personagens se encontram.
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Segundo Eagleton (2013, p. 144), a tragédia teria sido, na verdade,
democratizada, uma vez que o capitalismo criou um mundo em que os destinos
de todos estdo em perpétuo jogo, fazendo com que a Unica condi¢cdo para
alcancarmos o status de protagonista tragico seja, simplesmente, fazer parte
da espécie humana; ninguém estaria a salvo da tragédia na
contemporaneidade, ndo havendo, portanto, “candidatos potenciais para tais

cataclismos”.

A democracia tragica, portanto, atravessa as fronteiras
zelosamente patrulhadas entre rebeldes tragicos e as vitimas
ndo tragicas, aquelas debacles que nos permitem vislumbrar
um valor supremo e aquelas que nao permitem, aqueles
derrubados por acidentes ou aqueles derrubados por alguma
versao atualizada do destino, aqueles que sdo engenheiros de
sua propria destruicdo e aqueles afligidos por nefastas
desventuras vindas de fora. (EAGLETON, 2013, p. 143/144)

Em Eagleton, a tragédia € parte constituinte da aventura humana e, por
isso, trans-histérica (2013, p. 16). Fenbmenos como sofrimento, medo,
fragilidade e morte sdo recorrentes na histéria da humanidade. Resgatando
Barker, o autor nos diz que nada pode merecer mais o titulo de tragico do que
nos sabermos ocupando uma terra comum, sem com isso fazermos uso dela
de maneira igual, com a mesma vitalidade e prazer (p. 12). Para os que sofrem

os infortanios, a vida é absolutamente tragica.

Uma guerra nuclear total ndo seria tragica, mas uma forma de
representa-la na arte pode muito bem sé-lo. Por tras dessa
nocdo aparentemente lunatica, que presumivelmente soé
poderia ter sido urdida por aqueles possuidores de notavel
erudicdo, hd uma série de falsas suposic¢es: de que a vida real
€ amorfa e que somente a arte é organizada; de que s na arte
€ possivel revelar o valor que a destruicdo libera; de que o
sofrimento da vida real € passivo, horrivel e indigno, ao passo
que o padecimento na arte tem o esplendor heroico da
resisténcia; de que a arte tem uma inevitabilidade gratificante
gue falta a vida. (EAGLETON, 2013, p. 41)

O termo tragédia, portanto, nesta perspectiva, ultrapassa a arte e alcanca

a vida, de maneira que 0s que usam o termo tragédia como sinénimo de algo
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“muito triste” ocorrido no cotidiano de suas existéncias estranhariam seu uso no
contexto artistico (EAGLETON, 2013, p. 40). Como se vé, Eagleton concorda
entdo com Williams sobre o desdém da teoria tradicional com o tragico na vida

comum e na contemporaneidade.

Nesta passagem da tragédia grega para o tragico moderno, percebe-se a
distincdo entre ambos na prépria construcdo do heroi tragico versus o heroi
moderno. Vimos que nas tragédias gregas a queda do herdi era fruto de uma
hamartia, ou seja, uma falta cometida pelo individuo ou por seu grupo de
sangue, gerando uma heranca de divida para com os deuses. Seu sofrimento
dava-se entdo por uma falta cometida por ele, conhecida e reconhecida. Desta
forma, resistia a dor e aceitava seu destino imutavel, a moira, porquanto era
merecedor, sendo ainda assistido pelos deuses. Pode-se dizer entdo que

existia uma espécie de justica divina, a qual o herdi grego respondia.

Nosso heroi atual contrai uma divida para a qual ndo contribuiu. O heradi
tragico contemporaneo nédo sofre pelas mesmas razdes que seu ancestral. Na
atualidade, a tragédia é gerada pelas relagBes e conflitos sociais; ndo € uma
causa de castigo divino, como nos gregos. O individuo contemporaneo vive sua
dor e abandono sem saber que hamartia cometeu e sem o amparo dos deuses.
“‘Ele é um individuo solitario, abandonado a mais absoluta fragilidade de si

mesmo” (CABRAL, 2000, p. 26). Dissolve-se, portanto, a ideia de justica.

A atualizacdo do conceito prossegue no cotejo que faz entre a
tragédia grega, com conjugacao dos mitos e o espirito coletivo,
e a modernidade, na qual o individuo encontra-se
desamparado, isolado, ap6s a queda dos mitos religiosos, de
todas as matizes, que lhe davam farta sustentagéo simbdlica.
(NOGUEIRA, 2008, p. s/n)

O herai tragico, ao cometer a desmedida, hybris, prende-se nas teias da
moira, do destino cego. O homem atual, vivendo a experiéncia tragica
contemporanea, também vive a vagar e é incapaz de lutar contra seu destino
trdgico, mas desconhece o motivo de seu sofrimento. Esse desconhecimento é
0 que o distingue do her6i classico, pois este Ultimo, através do
reconhecimento, toma consciéncia da génese de seu sofrimento e a moira

aceita, ainda que em luta.
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Ja o individuo no tragico moderno sente “a impossibilidade de achar um
espago acolhedor no mundo” (WILLIAMS, 2002, p. 129) e ndao conhece o
motivo causador de sua hybris; ele é consciente de sua total incapacidade de
viver dentro desta ordem, de dialogar com ela e de muda-la. Portanto, a dor
tragica atual é a dor da impossibilidade de negociacdo, a dor imposta pelas

forcas que obstaculizam a possibilidade de transformacé&o.

Nas sociedades contemporéaneas, onde os deuses ja ndo ditam as regras,
o0 homem se individualiza, individualizando também a propria dor. Os deuses 0
abandonam e, agora, dotado que € de livre-arbitrio, tem uma (enganosa)

possibilidade de mudar o seu destino trgico e de reverter a sua fortuna.

O her6i moderno ndo enfrenta a fatalidade com a
irreversibilidade que caracterizava o mundo grego; hoje ele
tem, em poténcia, a possibilidade de transformar o real,
justamente porque, senhor absoluto do seu proprio destino,
traz a carga da individualidade racional que o conduz a criacdo
das condicdes efetivas para mudar o que estd por mudar.
(CABRAL, 2013, p. 36)

Mas as forcas impositivas, que continuam a agir e garantem o conflito
tragico, sao tdo ou mais opressoras do que na Grécia antiga. “Adquire-se mais
liberdade, entretanto, o contraponto é temer o ‘vazio’ diante da auséncia de
tutela patriarcal ou religiosa. Isolado e ‘livre’, o homem moderno reabilita o
senso tragico” (NOGUEIRA, 2008, p. s/n).

A dor tragica contemporanea é também a dor do abandono; abandonado
pelos deuses, o homem luta a sés, porque, diferentemente dos gregos, o Deus
atual € um “Deus separado de Suas criaturas” (WILLIAMS, 2002, p. 154), que,
ocupando-se apenas das questbes metafisicas, abandona o homem a sua

prépria sorte na busca de solu¢des aos seus conflitos mundanos.

Para Eagleton, portanto, encontramo-nos em uma encruzilhada sem
escapatoria, pois, se 0 Deus se mostra plenamente presente, ele rouba a
autonomia e priva os homens de sua liberdade; porém, se esta plenamente

ausente, ele rouba o significado do mundo. Desse modo, “o protagonista
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trdgico torna-se presa desse fogo cruzado metafisico” (EAGLETON, 2013, p.
288).

Segundo Williams, como “o sentido tragico €& sempre cultural e
historicamente considerado” (p. 77), novas relacdes e novos vinculos vao se
estabelecendo entre nossos sofrimentos e a tragédia. Como ndo deve haver
uma causa tragica estanque e sim continua, “deveriamos ver nessas variagdes
ndo tanto um obstaculo para que se descubra uma Unica causa ou emocao
trdgica, mas uma indicacdo da enorme importancia cultural da tragédia como
uma forma de arte” (WILLIAMS, 2002, p. 77). A tragédia sempre sera o eterno
conflito entre o individuo e as for¢as que o aniquilam. O importante, portanto, é
discutir que forcas se apresentam nas tragédias atuais.

De acordo com Raymond Williams, diferentemente da Grécia antiga, a
tragédia moderna é fruto da experiéncia social, politica e econbmica em que a
forca tragica se da. E por meio da desigualdade, injustica e privacdes gestadas
nas sociedades atuais que os confltos sdo gerados. Assim, Williams,
“‘modernizando” os conceitos, traz algumas concepgdes que interessam ao
nosso trabalho. Aqui nos deteremos em duas, a tragédia privada e a tragédia
social, por acreditarmos serem essas as categorias mais marcantes na obra do

cineasta Pedro Costa.

Ha um tipo de tragédia, diz Williams (2002, p. 143), que termina com o
homem “nu e desamparado, exposto a tempestade que ele mesmo
desencadeou”. Vemos esse tipo particularmente nos mitos tragicos, em que o
her6i é punido porque ultrapassa o métron, decorrendo dai a mudanca de
fortuna. Mas existe outra forma, que muito se assemelha a primeira, que
‘comegca com o homem nu e desamparado”. Todo conflito tragico centra-se,
portanto, nesse ser que “deseja, se alimenta e luta a sés”. Esse ser que,
desconhecedor que € da sua desmedida, centra sua forca na sua
supervivéncia. E € quando esses seres se encontram que vemos surgir o que
Williams chama de “tragédia privada” ou “tragédia das relacdes destrutivas”,
pois “quando essas pessoas isoladas se encontram nos chamados
relacionamentos, as suas trocas séo, inevitavelmente, formas de luta” (2002, p.

143).
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Para o autor, a tragédia é intrinseca, nesta perspectiva. Além de o homem
ver-se frustrado nos seus desejos mais primarios, 0 que se constata € que
esses desejos incluem também destruicdo e autodestruicdo. O desfecho é a

satisfacdo ou a morte.

A tempestade que acomete a vida ndo é necessariamente
desencadeada por qualquer acéo pessoal; ela comeca quando
nascemos, € 0 nosso abandono a ela é absoluto. A morte, por
oposicdo, € uma espécie de realizacdo, capaz de trazer,
comparativamente, ordem e paz. (WILLIAMS, 2002, p. 144)

O tragico esta no isolamento do individuo em um mundo totalmente
desprovido de sentido. Talvez, como sugere Eagleton (2013, p. 164), o mais
trdgico ndo seja a existéncia de uma lei impiedosa que a tudo controla e
governa, e sim reconhecermos a inexisténcia de tal, refletindo na total falta de
controle e de sentido. Os relacionamentos tornam-se, entdo, ameacas a esse
isolamento, e a “danga da excitagdo sexual” transforma-se em “danca da
morte”, pois “seres isolados ndo podem se unir, podendo apenas colidir e
causar dano uns aos outros” (WILLIAMS, 2002, p. 150).

Essa tragédia, portanto, é fruto do encontro entre pessoas que estao
isoladas porque a vida ndo faz sentido e ndo se lhes apresenta de outro modo
a nao ser pelo sofrimento, frustracdo e perda. O espaco privilegiado para esses

enredos é a familia.

O segundo tipo € a tragédia social, em que vemos “homens arruinados
pelo poder e pela fome, uma civilizacdo destruida e destruindo-se a si mesma”
(WILLIAMS, 2002, p. 161).

Tragédia social e tragédia pessoal assinalam, grosso modo, o
conflito exterior e interior do individuo, respectivamente.
Consoante Williams, as duas formas proferidas podem coexistir
na tragédia moderna, havendo, contudo, sempre a prevaléncia
de uma sobre a outra. (PEREIRA, 2006, p. 3)
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E, portanto, pelas lentes tragicas de Raymond Wiliams e de Terry
Eagleton que se evidenciam as conflituosas relagdes sociais, a fragilidade da
existéncia humana diante dos poderes politicos, religiosos, culturais e sociais.
E através desses tedricos que nos voltamos para a obra de Pedro Costa, na
andlise de seu cinema em que se fundem elementos da tragédia atica com o
sentido tragico imanente a sociedade atual, e onde se percebe a possibilidade
das tragédias “demasiadamente humanas, marcadamente modernas, ainda

que profundamente tragicas” (LUNA, 2009, p. 36).
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CAP. 2 TRAGICIDADE E DOR

2.1 Argumentos em torno da dor

Em seu livro Antropologia da dor (2013), o antrop6logo David Le Breton
faz uma analise da dor, estabelecendo uma ponte que une a perspectiva da
medicina com 0s componentes sociais, na intencdo de aproximar as ciéncias
humanas e da saude através desse sentimento tdo antigo quanto a propria
humanidade. Entendendo que os homens ndo reagem da mesma forma
guando submetidos a um estado especifico de sofrimento e que os estudos
sobre anatomia e fisiologia sé&o insuficientes para explicar esse tdo desafiante
sentimento, Le Breton mergulha nesse universo e percorre caminhos que

passam por aspectos sociais, antropoldgicos e culturais.

Afirma que nenhum Orgdo seria 0 Unico responsavel por explicar o
registro desse sentimento, pois ele ultrapassa a questdo sensorial, durante
muito tempo privilegiada, e alcan¢ga uma dimenséo afetiva. Desta forma, entre a
informacado dolorosa (sensory pain) e a percepcao pessoal (suffering pain) ha
uma série de fatores que interferem e que nos levam a afirmar que a dor nao €
puramente fisiol6gica, e sim pertencente a uma esfera simbdlica que ultrapassa
as fronteiras objetivas (LE BRETON, 2013, p. 16). Sua intencdo é analisar a
relacdo do individuo com a dor, refletindo sobre como a trama social e cultural

influi nesse jogo.

Ainda segundo o antropdlogo, os diversos usos sociais da dor, desde
aquela benfazeja, que exalta o valor da existéncia por meio do sofrimento, até
aguela presente nos rituais de iniciacdo, funcionam como medidoras da forca
de carater, o que claramente demonstra sua intimidade com as questbes

sociais e culturais.

Le Breton defende que, embora a dor atinja cada individuo de maneira
singular, ela é capaz de transformar a todos. O ser sofrido vé sua identidade
ameacgada, pois o sofrimento induz a uma rendncia do seu modo de ser, do

controle que exerce sobre si mesmo, tornando-o irreconhecivel, como se
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portador de “uma entidade estranha”, demolindo-o “a partir do seu interior” (LE
BRETON, 2013, p. 27). Ou seja,

Qualquer dor, até mesmo a mais modesta, leva a metamorfose,
projeta numa dimenséo inédita da existéncia, abre no homem
uma metafisica que provoca uma reviravolta no modo habitual
de sua relacdo com os outros e com o0 mundo. Ela é uma figura
estranha e voraz que ndo d& trégua e persegue com sua
incessante tortura. (LE BRETON, 2013, p. 27)

Qualquer descricdo ou delimitacdo torna-se impossivel diante da dor,
transformando-a, assim, em “um fracasso radical da linguagem” (LE BRETON,
2013, p. 40). Sente-se a dor, e sO. Porém, poucos sentimentos sdo tao
democraticos quanto ela, e, quem sabe, por isso, pela consciéncia de que é
impossivel escapar-lhe, seja ela tematica que extrapola os consultérios

médicos e alcanca as esferas simbdlicas.

N&o obstante a incapacidade de decifra-la através da linguagem, as
dores do mundo s&o um tema recorrente na literatura, no cinema e em outras
artes. Assuntos como luto, separacdo, doenca e miséria refletem tanto uma
condicao fisica quanto um conceito abstrato; dai deriva sua dificil definicdo. A
presenca do sentimento nas expressdes artisticas € apenas um reflexo da sua

frequéncia no cotidiano.

E dos sentimentos, quica, o mais democratico, de forma que, como
nenhum individuo é ausente ao mundo que o rodeia, todos serdo, cedo ou
tarde, atingidos em algum momento de suas vidas por uma carga maior ou
menor de sofrimento. “Nada do que existe lhes é imune, cada ser traz um
destino, maior ou menor, de sofrimento. O pathos doloroso, prenuncio da
inexorabilidade de morrer, atinge todos sem exce¢ao” (CARVALHO, J. V.,
2008, p. 165).

Para Montaigne, a dor é também um instrumento de educacdo por meio
do qual o homem reconhece sua condicdo precaria e passageira. Ja vimos que
a tragédia grega, a servico do ideal aristocratico, trazia consigo uma
perspectiva pedagodgica, no sentido de manter os cidaddos da polis sempre

tementes aos deuses e assim ndo cometerem nenhuma demesure, nao
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contrariarem os deuses e consequentemente ndo serem tragados por sua ira e

terem de cumprir um destino tragico.

Brandao (1992) nos chama a atencdo em sua obra, fazendo-nos ver o
guanto a tragédia grega ressaltava a nossa fragilidade ante o poder divino e,
por conseguinte, a facilidade com que nos expunhamos a cair em alguma
desgraca em decorréncia da desmedida cometida. Por isso, afirma que a
tragédia atica constitui-se no primeiro momento na historia das artes em que é
feita uma reflexdo sobre o fenébmeno da dor e do sofrimento do ser humano em

relacdo a funcao social que ele representava na sociedade antiga.

As mais variadas nuances das paixdes humanas, do amor ao 6dio,
residem na arte desde o grande marco da literatura — a lliada, que “é toda um
retrato da guerra e de seus aspectos tanto heroicos quanto terrificantes”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 29). Criticando a perspectiva de que a arte sO
caberia beleza e harmonia, Seligmann-Silva afirma que tais aspectos nao
excluem a dor, uma vez que o sofrimento também pode ser belo e harmdnico.
Para Lessing, (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 29), a dor deveria vir
acompanhada do belo, caso contrario sua experiéncia seria insuportavel; € o
que Schiller (1991, p. 90) chama de “afeto desditoso”: exatamente aquela

capacidade de despertar compaixao e prazer que a arte tragica apresenta.

As narrativas sobre a dor podem desdobrar-se em uma quantidade sem
fim de abordagens: o tormento fisico, o 6dio, 0 abandono, a traicdo, o desastre,
o desespero metafisico; como também ela pode figurar em campos
especificos, as vezes proximos, as vezes distantes, de conhecimento. Diante
de inimeras possibilidades de reflexdo sobre o tema, gostariamos de trazer ao
dialogo o trabalho de Susan Sontag e sua reflexdo acerca da dor retratada na

fotografia, como ela € representada e como podemos refletir sobre seus

desdobramentos no campo da comunicacao.

Dialogaremos também com o cinema através da histéria de suas
estéticas, pois desde quando a teoria do cinema apenas engatinhava, em
1916, Munsterberg (XAVIER, 1983, p. 46) anunciava que: “o principal objetivo

do cinema é retratar as emogdes”, sendo as personagens cinematograficas,
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antes de tudo, sujeitos de experiéncias emocionais: a alegria e
a dor, a esperanca e o medo, o amor e o0 0dio, a gratiddo e a
inveja, a solidariedade e a malicia conferem ao filme significado
e valor. (MUNSTERBERG, apud XAVIER, 1983, p. 46)

2.1 Encenacdes da dor

Pois que é o Belo sendo o grau do Terrivel

que ainda suportamos e que admiramos

porque, impassivel, desdenha destruir-nos?
Rainer Maria Rilke

Se é verdade o que Kracauer diz em seu livro De Caligari a Hitler: uma
histdria psicolégica do cinema alemdao: “os filmes de uma nacgao refletem sua
mentalidade de uma forma mais direta do que outros meios” (KRACAUER,
1988, p. 17-18), podemos afirmar que uma expressao artistica espelha o
estado politico, cultural e social de um determinado pais e de um
determinado momento histérico. No cinema, em inumeras ocasides, as
estéticas sombrias ocuparam as telas. O expressionismo alemao, por
exemplo, iniciado nas primeiras décadas do século XX, podera nos servir de

referéncia.

Surgido em solo alemdo entre 1905 e 1914, esse movimento
contrapds-se ao impressionismo francés, trazendo uma estética violenta e
distorcida que rejeitava a verossimilhanca; além de uma poética que
expressava 0 cotidiano com forte acento dramatico, optando por uma
tematica que versava sobre 0 sexo e a morte. ApOs a primeira grande guerra
(1914-1918), a estética expressionista reverbera e encontra o cinema. As
telas reproduzem o ambiente sombrio e melancélico de uma Alemanha

devastada pela guerra.

Segundo Eugénio e Torres (2015, p. 9), o cinema, como experimento
artistico de reflexdo do préprio tempo, de critica do contemporaneo, tem nos
mostrado ndo apenas os avan¢os do mundo moderno, mas também seus

abismos e conflitos, fazendo com que a realidade apareca para n6s de uma
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forma ainda mais atroz, revelando um futuro nublado com a ameaca de “uma

grande tormenta”.

E disso que trata a coletinea Cinema e mal-estar na civilizagdo: de um
cinema que reflete as angustias da sociedade contemporanea reproduzidas em
filmes que abordam desde as grandes guerras aos desastres ecoldgicos,
passando pela mecanizacao da vida e alcangcando uma crise de sentido que se
pressupde instaurada, na qual as Unicas “divergéncias referem-se as causas
ou duragdo, nao ao perigo que se avizinha”. Reforcando a importancia do
debate em torno dessas questdes, os autores propdem que se pense o cinema
ndo apenas como locus “onde o mal-estar se reflete, mas também como nicho
onde se vislumbra uma nesga de esperanca’ (EUGENIO; TORRES, 2015, p.
10).

Os autores da coletdnea ainda afirmam que o cinema, enquanto matéria
artistica reflexiva do progresso, do desenvolvimento tecnologico, da cada vez
mais crescente industrializacéo, refletiria, desde seus primérdios, a dinamica
dos grandes centros urbanos. Se lembrarmos das primeiras cenas realizadas
ainda pelos irmaos Lumiére, facilmente confirmariamos essa assertiva. As
paisagens das grandes metrépoles, ruas, avenidas, cafés, transeuntes, o ritmo,
os deslocamentos, sdo a matéria-prima de uma técnica que nao apenas reflete
a modernidade, mas que também é fruto desta. “O trafego de maquinas e o
fluxo de pessoas, eis uma obsesséo visivel em varios filmes cujas externas
mostram a metrdpole aberta a todos os signos da modernidade” (EUGENIO;
TORRES, 2015, p. 10).

O paradoxo instaura-se quando aquilo que fascina também destréi. As
urbes seriam espagos de “ambig¢do e degradagao”. As cidades no cinema nao
ocupariam, portanto, nenhum lugar utépico, que estaria reservado aos filmes
rurais e naturalistas. Ao contrario, as peliculas urbanas e futuristas seriam

totalmente distopicas.

O cinema contemporaneo nao parece nada otimista em relacdo ao futuro.
Filmes futuristas ndo raro mostram o0 avanco tecnolégico aliado ao

individualismo, ao utilitarismo, a uma busca incessante pelo conhecimento
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cientifico, que ndo seria, de forma alguma, promessa de um futuro mais

harmonioso.

Eugénio questiona-se sobre a insisténcia da tematica da angustia e da
descrenca no futuro que assola a filmografia de diversas partes do mundo.

Para ele, a resposta estaria no fato de que:

Esses filmes exprimem uma ansiedade historica com o
avanco tecnoldgico e a erosdo do mundo moderno. O mal-
estar cinematico com a civilizacdo tecnolégica e metropolitana
— visivel desde o inicio do cinema e que abrange Ocidente e
Oriente — ndo é mero artificio retorico, ao contrario, deve-se
entender que as tradi¢cfes distopicas cinematicas resultam
de dinamicas sociais e econdmicas definidas.®® Sé&o
adverténcias sobre os riscos da modernidade e reflexdes sobre
0s ganhos e as perdas que acompanham a expansao do novo
mundo da técnica e da vida nas grandes cidades. (EUGENIO,
2015, p. 21)

Por outro lado, ndo parece ser necessario visualizarmos o futuro para
constatarmos desesperanca e sofrimento nas telas. Em filmes antigos e atuais,
as tematicas também apresentam-se bastante sombrias; as imagens de
guerras, de ditaduras, fome, miséria e desastres naturais estiveram presentes
ao longo da historia cinematografica. As obras que exprimem angustia,
melancolia e sofrimento sempre tiveram espaco no cinema do mundo inteiro e
em todos os tempos: no expressionismo alemao, no realismo poético francés,

no cinema japonés, no movimento Dogma 95, entre outros.

No Brasil, encontramos na estética da fome do Cinema Novo um exemplo
proximo, um movimento que também trazia como proposta as historias
permeadas de privacOes, fome e desalento dos brasileiros desprovidos de
tudo. O Cinema Novo tentava se inserir na discussdo da época que tinha a
revolucao socialista como uma perspectiva historica que se avizinhava em todo
o mundo, partindo dai para refletir a desigualdade incrustrada no regime

capitalista.

13 Grifos nossos.
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Segundo Bentes, esse cinema apresenta-se como uma espécie de
“signos de uma revolugao por vir ou de uma modernidade fracassada”. Os
cineastas dos anos sessenta buscavam mostrar os territérios nacionais
repletos de pobreza e auséncias basicas, sem folcloriza-los ou glamouriza-los.
O movimento nacional levou para as telas do mundo todo um cinema no qual o
estético e o politico fundiam-se, mostrando a fome, a desigualdade e as
contradicbes de uma sociedade geradora de miséria, através da exposi¢cao de
personagens a condicbes sub-humanas, onde a dignidade era agredida

cruelmente.

Para Leite (2012, p. 11), o vazio da existéncia e do sentido que acometeu
os individuos, apdés a Segunda Guerra mundial, e a forma de viver das
sociedades contemporaneas geraram um homem marcado pela melancolia. A
arte reflete esse tempo retratando o individuo urbano, abandonado pelos
deuses, prototipo da modernidade, na qual, embora conviva entre 0os outros
nas ruas das cidades, confina-se em seu mundo individual para proteger-se, ou
seja, embora conviva coletivamente, sobrevive individualmente, dependendo

apenas de si para enfrentar agressdes de uma sociedade desigual.

O sofrimento ganha também as paginas de jornal; a dor tomou assento na
sala de estar e “as imagens ‘violentas’ sao expostas para o prazer voyeurista
dos espectadores” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 41). Porém, se pensarmos
como sugere Seligmann-Silva, que o campo do estético deve ser observado
também a luz do ético, devemos nos questionar: de que forma a representacao
do sofrimento, da crueldade, da guerra e da dor influencia nossa posicéo sobre
0s acontecimentos representados? O que a exposi¢cao a dor nos provoca? Se
“a dor perene tem tanto direito a expressdo, como o torturado ao grito”
(ADORNO, apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 39/40), o que esse grito nos

diz?

E aqui se faz necessario voltarmos um pouco no tempo até alcancarmos
a primeira vez em que um conflito bélico foi retratado na midia por uma equipe
de fotégrafos. Aconteceu na Guerra Civil Espanhola, de 1936 a 1939, com a
possibilidade tecnoldgica conferida pelo advento das cameras fotograficas

leves, a exemplo da Leica, com filmes de 35 milimetros que tiravam 36 fotos,
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antes de precisarem ser recarregadas. A “teleintimidade” com a morte e a
destruicdo viria, porém, apenas na Guerra do Vietnd, a primeira que contou
com cameras de televisdo como testemunhas. A partir dai todas as guerras,
conflitos, massacres, agressodes, enfim, todas as tragédias cotidianas passaram

rotineiramente a fazer parte do intenso fluxo da midia televisiva doméstica.

Analisando fotografias de guerra, Susan Sontag, em seu livro Diante da
dor do outro (2003), procura refletir sobre o papel que a comunicagédo exerce
no contexto bélico, assinalando que o cenario de horror tanto pode despertar a
motivacdo em beneficio da paz quanto incrementar a violéncia e a vinganca. A
autora conjectura sobre a importante pergunta: como reagimos a dor do outro?
A experiéncia nos levaria ao estado de choque ou a contemplagédo por puro
prazer e entretenimento, pois “a imagem como choque e a imagem como cliché

sdo dois aspectos da mesma presencga” (SONTAG, 2003, p. 2/6).

Considerando de que forma, mediante a fotografia, acessamos o mundo,
Sontag afirma que a imagem nédo é apenas o reflexo de uma realidade e,
portanto, ndo pode ser entendida como simples argumento. Antes, ela € fruto
de uma leitura particular da realidade. Por isso, as imagens seriam “tanto uma
copia ou uma transcricdo fiel de um momento da realidade como uma
interpretacdo dessa realidade” (SONTAG, 2003, p. 2/9).

Por outro lado, aquele que a aprecia ndo pode ser considerado um mero
espectador; pelo contrario, ao se defrontar com a imagem de guerra, ao sofrer
0 impacto que esta provoca, estabelece com ela uma relacdo comprometida. A
autora nao nos fala que nos tornariamos, automaticamente, pacifistas “diante
da dor do outro”, mas sim da necessidade de nos comprometermos a ser,
também, testemunhas desse sofrimento. O que importa é refletirmos sobre “o
que é olhar imagens de horror? Qual o nosso papel nesta aventura?”
(SANTOS, A., 2005, p. 106).

De fato, ha muitos usos para as inumeras oportunidades
oferecidas pela vida moderna de ver — a distancia, por meio da
fotografia — a dor de outras pessoas. Fotos de uma atrocidade
podem suscitar reacdes opostas. Um apelo a favor da paz. Um
clamor de vinganga. Ou apenas a atordoada consciéncia,
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continuamente reabastecida por imagens fotograficas, de que
coisas terriveis acontecem. (SONTAG, 2003, p. 1/10)

A ensaista norte-americana, ciente da incapacidade de mostrar respostas
Gnicas sobre temas tdo subjetivos como a reacdo que temos diante da
experiéncia dolorosa do outro, fornece-nos, em seu livro, muito mais questdes
do que respostas. Diz-nos, por exemplo, que as fotos ndo perdem a
capacidade de nos chocar, mas tampouco apresentam possibilidade de
explicacdo sobre o relatado, pois “mostrar o inferno nao significa, esta claro,
dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do inferno, como amainar as
chamas do inferno” (SONTAG, 2003, p. 8); e ressalta, ainda, a capacidade de
sensibilizar, mas também de gerar novos Odios e acirrar 0s antigos que as

Imagens podem apresentar.

Por outro lado, ha quem defenda algumas situacBes barbaras como
inimaginaveis, indescritiveis e, portanto, irrepresentaveis, sob pena de
banalizarmos o sofrimento. Adorno, por exemplo, acreditava na impossibilidade
de se escrever poemas ap0s Auschwitz, afirmando que esse intento seria um
ato barbaro e estaria colaborando com a catastrofe (OTTE, apud OLIVEIRA,
2011, p. 18). Os horrores da guerra, a visao de um campo de concentracao e
as atrocidades cometidas nesse cenario ndo poderiam ser relatados, pois a
morte € irrepresentavel e ndo existe linguagem que possa expressar a maior
das barbaries que é o aniquilamento do homem pelo proprio homem
(PELBART, 2000, p. 171).

Contrariando a perspectiva de Adorno, o poeta alemao Paul Celan se
lanca a aventura, ndo antes de afirmar que seus poemas nao neutralizam o
evento tragico, antes o potencializam, acumulando “ruina sobre ruina”, [...]
transformando as palavras em escombros e o poema em catastrofe verbal. “E o
fracasso da significagcéo e da sintaxe que faz o sucesso dessa representacao; a
catastrofe verbal é a Unica capaz de representar a catastrofe histérica do
Holocausto” (OTTE, apud OLIVEIRA, 2011, p. 18).
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2.3 A dor tragica

[...] 0 sonho do cineasta, do intelectual ou do
filbsofo é que a memoéria das pessoas
estivesse suficientemente desperta para que
nao fosse preciso apelar para as carpideiras,
os guardides de cemitério, os discursadores
ante monumentos de mortos. Isso liberaria 0s
criadores da tarefa ingrata de escavadores da
memoria, para que pudessem olhar para o
futuro e usar a imaginacdo, podendo ser
criadores de utopia.

Peter Pal Pelbart

Pensemos agora na dor tragica contemporanea. Para isso, caberia aqui
uma pergunta: se nem todos o0s acontecimentos tristes podem ser
considerados tragicos, o que poderia entdo ser definido como tragédia? Sendo
a tragédia “um drama sério, atingindo alguns problemas fundamentais da
condicdo humana” (KITTO, apud ROMILLY, 1998, p. 147), descrever
assassinatos, incesto, filicidio etc. ndo poderia ser considerado tragico? Para
gue o tragico aconteca precisa transcender a individualidade; e, para isso, é
necessario haver situagdes que sdo impostas aos homens de maneira geral. O

trdgico €, entéo, algo que fala da condicdo humana.

Porém, engana-se quem pensa que a tragédia € um “drama superlativo
com muitas mortes e muitas infelicidades e muitos sofrimentos” (BERNARDET,
1997, p. 79). Seja por intermédio das divindades, seja por questdes
metafisicas, por conflitos pessoais ou sociais, 0 tragico esta nas forcas que
incidem sobre o destino do homem e ndo deixam chances para apelacdo. O
gue é tragico, apesar de vivido pelo ser humano, apresenta-se para além dele,
transcende o individual e questiona a propria condicdo humana; traduz o
conflito entre o homem e as forcas que impedem seu caminho para a sua
satisfacdo. Por isso, “a tragédia define-se muito mais pela natureza das
guestdes que levanta do que pelo tipo de resposta que oferece” (ROMILLY,
1998, p. 152).
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Chegamos a um ponto em que parece interessante promover 0 cotejo
entre “tragédia’ e “melodrama”, a fim de explicitar os pontos de realce nas

narrativas tragicas que sao, marcadamente, caracteristica da poética costiana.

A primeira vista, tragédia e melodrama parecem confundir-se se
observarmos que ambos tém como objeto as narrativas dolorosas. Como
‘cinema para chorar” (OROZ, 1992, p. 19), provocador de emocgdes, 0
melodrama sugere, aparentemente, uma aproximagdo com a tragédia. Porém,
encerram-se ai as semelhancas (se € que existem) entre os dois géneros. Se
existe confusdo entre um e outro, pode haver surgido no vago, equivocado e,
as vezes, forcado enquadramento dos filmes em géneros determinados. Isso,
por si, seria merecedor de um trabalho acurado, mas aqui queremos apenas
elencar trés aspectos caracteristicos do género melodramatico que nédo se
harmonizam com as narrativas tragicas: o exagero da estética, a moralidade

presente na sua esséncia e a auséncia de polarizacdo das personagens.

Luis Nogueira define o melodrama como uma narrativa que promove 0
apelo direto aos sentidos com o objetivo Unico de despertar o choro. Tudo na
sua poética leva-nos ao pranto. A masica, a fotografia, os atores, a cenografia,
“todos os elementos sdo integrados com um propodsito bem especifico: a mais
arrasadora comocéao do espectador” (NOGUEIRA, 2010, p. 25-26). O exagero,
como uma categoria melodramatica, estrutura-se para conquistar o espectador
usando do sentimentalismo e das lagrimas. Por sua vez, a tragédia, como “o
quadro da dor contida e ndo da exuberante” (CARVALHO, 2008, p. 160), exige
a supressao do exagerado, tanto nas falas quanto nas a¢des. O herdi tragico

combate a sua dor e sofre sufocando os sinais do seu sofrimento.

Bernardet, lembra algumas caracteristicas do género:

didlogos sucintos, através dos quais 0s personagens nao
conseguem falar nem de si, nem do outro, nem das suas
intencdes. Donde o didlogo tende para o lacénico e o banal. [...]
As frases banais estdo carregadas de tudo o que nao é dito,
desse peso imenso que nao se diz nem se pode dizer, que 0s
personagens ndo conseguem destrinchar, mas que é a sua
vida e a sua dor. (1997, p. 83)
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Outro aspecto a se considerar € a influéncia do codigo moral que regeu a
industria cinematografica americana sobre o melodrama durante os anos 1920,
conduzindo claramente a construgcdo de suas narrativas: “a falta de
ambivaléncia, que néo permite duvidas sobre a sua moral” (OROZ, 1992, p.
73). Os filmes teriam de seguir alguns pressupostos: ndo poderiam estar em
conflito com os principios morais do publico, deveriam apresentar modelos
morais de vida e ndo deveriam ridicularizar e tampouco estimular a violacao
das leis (OROZ, 1992, p. 30).

E possivel afirmar ento que o conflito melodramatico se da pela oposicéo
de forcas humanas que encarnam o vicio de um lado e a virtude, do outro
(HUPPES, 2000). Tendo como tematicas 0 amor, a paixdo, 0 incesto e a
mulher, os conflitos e batalhas presentes no género transcorrem para um fim
em que se exalta o bom, em que “a virtude é restabelecida e o mal conhece
exemplar puni¢cao” (HUPPES, 2000, p. 27).

Marcado pela falta de ambiguidade, pela auséncia de nuances, o
melodrama representa o conflito entre o bem e o mal, oferecendo uma imagem
muito singela dos valores compartilhados pela sociedade. Segundo o critico
Ismail Xavier (2003, p. 91), “isso se deve a que a sua vocacado € oferecer
matrizes aparentemente soélidas de avaliacdo da experiéncia num mundo

tremendamente instavel”. Desde ja, bastante diferente do tragico.

O tragico busca revelar exatamente essa instabilidade, esta falta de
sentido que o melodrama insiste em ordenar. Se no melodrama “ha uma
instancia reparadora, a justica tarda, mas nao falha, recompensando sempre 0s
bons e virtuosos” (THOMASSEAU, 2005, in FREITAS, 2013, p. 2), no tragico
nao se vé, em absoluto, reparacdo. Relembremos a perspectiva defendida por
Steiner (2006, p. 1) ao afirmar que “onde ha compensagao, ha justica, néo

tragedia”.

Como conflito ndo solucionavel, o tragico reflete a impossibilidade de
mudanca de fortuna e a queda do inocente. Relembremos ainda o caréater do
heroi trdgico apresentado na Poética de Aristételes, em que o erro cometido

nao era uma falta moral. Portanto, esperar reparacdo e senso moral nas
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narrativas tragicas subverte a esséncia mesmo das tragédias, tanto classicas

como modernas ou contemporaneas. Pois

a ideia da tragédia vé-se entdo marcada pela impossibilidade
de os personagens exercerem um papel de agente dramatico,
pela caréncia de poder decisorio, pelo seu envolvimento num
processo sobre o qual ndo exercem nenhum controle e que
eles ndo entendem. (BERNARDET, 1997, p. 80)

Enquanto o her6i melodraméatico ndo suporta ambiguidades e
contradi¢cbes, apresentando-se por meio do esquema binério bom/mal, o herdi
trAgico nega a possibilidade de ancoragem do espectador, ndo facilitando sua
identificacdo. No melodrama os papéis sao claros, ndo sofrem de impreciséo,
tudo € explicado. No tragico, ndo sabemos para que lado caminha a histoéria,
as personagens ndo sdo estanques e escapam de olhares maniqueistas. A
personagem melodramética ndo possui nuances psicolégicas, desconhece a

duvida e caminha, irresoluta, em direcdo ou ao bem ou ao mal.

Na tragédia, por sua vez, inexistem normas capazes de nortear a acao,
apresentando uma dramaturgia repleta de interrogacbes e geradora de

[{ P4

paradoxos; “é um espaco que pode gerar ruptura com causalidades ja
assentadas; [...] que pode gerar reposicdo de perguntas que ja ndo pareciam

possiveis” (XAVIER, apud NOGUEIRA, 2008, p. s/n).

As personagens costianas distanciam-se do melodrama e aproximam-se
da tragédia contemporanea, pois, silenciosas, contidas e marcadas que sao
pela ambiguidade, ndo se oferecem facilmente a analise. Suas quedas
trdgicas ndo sao fruto de uma concepcao de justica moral em que o bem e o

mal se apresentam desprovidos de gradacodes.

Apesar da impossibilidade de reversao de sua fortuna, o herdi grego néo
se entrega sem resistir. Mesmo diante da certeza de que ir4 sucumbir ante as
forcas divinas ou sociais que obstaculizardo seus sonhos e intentos, essas
personagens seguem em luta. Por isso outra caracteristica da arte tragica esta
precisamente na queda do heréi, que ndo se da, de maneira alguma, sem
batalha. Dai dizer-se que na tragédia ndo se constata o fracasso do homem e

sim sua resisténcia; pois, “se, de outra parte, ele se torna presa do impasse
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tragico, permanece sempre o senhor da propria reagdo” (ROMILLY, 1998, p.
151).

O destino que acomete as vitimas tragicas e que as leva a se debater e a
se entregar a uma luta sem fim, de certa forma, as engrandece. Mesmo as
personagens que, a primeira vista, em nada despertariam encantamento, que
cometem falhas horrendas e imperdoaveis, conservam sua grandeza, pois sao
levadas ao crime por um erro, ndo por uma falha moral - relembremos
novamente a definicdo dada por Aristételes. Medeia, que, ferida em sua honra
de mulher, mata os filhos para vingar-se de Jasédo, destruindo aquilo que a
destruia, o faz apesar de saber que isso a levara ao desespero e transforma,
assim, seu proéprio delito em heroismo (ROMILLY, 1998, p. 156).

As narrativas tragicas, portanto, através de seus herdis, demonstram uma
grande crenca no homem. O terror e a piedade caminham juntos com a
admiracdo e o encantamento, conquistados a custa de muito sofrimento, mas
também de muita resisténcia. Assim, “a tragédia € um golpe contra o destino,
ndo uma submisséo a ele, [pois] ndo ha dignidade maior do que sabermos que
estamos competindo com um poder destruidor, mas, mesmo assim,
deflagrando guerra a ele” (EAGLETON, 2013, p. 155).

Diferentemente do melodrama, que termina com a conciliagdo, a dor
trhdgica € uma dor ndo apaziguada, porque ndo conciliada. As personagens
trdgicas ndo resolvem seus conflitos, mas também néo se entregam; debatem-
se contra aquilo que ndo podem controlar, mas continuam resistindo, lutando,
ainda que sozinhas, ainda que desamparadas, ainda que nao vejam, no futuro,

nenhuma possibilidade real de transformacéo de suas trajetorias.

Reconhecemos que a sobreposi¢cdo das forgas institucionais
tende a criar, modernamente, um personagem que vive uma
sucessdo de quedas, ao longo de sua existéncia, sem
conhecer o voo das alturas, uma vez que esta sempre rente
ao chédo, condenado a ser o0 homem-formiga
indiferenciado, esquecido pelos deuses™. (GONCALVES,
2002, p. 110)

" Grifos nossos.
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A dor tragica contemporanea € também a dor da injustica. A personagem
trdgica atual ignora o motivo da sua aflicdo, desconhece a ultrapassagem do
métron. Se nas tragédias gregas o erro cometido pelos herdis, a justificar sua
desventura, era reconhecido, 0 mesmo nao acontece no tragico
contemporéaneo. Qual o erro cometido pelo herdi da atualidade? Qual o sentido
do seu sofrimento? Como suportar uma dor sem sentido, porguanto

desconhecida?

Se para superar a dor € necessario atribuir-lhe um sentido, assim como
afirma Le Breton, “a negacéo do sentido é pouco satisfatéria como protegcéo do
individuo. Uma dor identificada com uma causa, com um significado, € mais
suportavel do que uma dor que permaneceu honsense, nao diagnosticada, nao
compreendida pelo ator” (LE BRETON, 2013, p. 71). A dor metafisica, da qual
fala Carvalho, langa interrogagbes: “Por que eu? [...] O que fiz para merecer
tamanha infelicidade? [...] Todos os tempos do mundo dilacerado concorrem no
complexo doloroso do ser humano em busca de um sentido. [...] Qual o sentido
de estar tudo o que é chamado a vida inevitavelmente consignado ao
sofrimento e a aniquilagao?” (CARVALHO, 2008, p. 166/167).

Essa falta de sentido, porém, nada tem de misterioso ou inexplicavel ou
puramente metafisico, pois as dores das tragédias sociais e privadas
contemporéneas sdo facilmente reconheciveis; as fontes do sofrimento séo
explicitas. O que nos escapa ao sentido € a causa da dor, a hybris, a
desmedida, a ultrapassagem do métron, ou seja, o que desencadeou 0
sofrimento, e ndo sua fonte. Ao questionar o sentido do sofrimento, ndo se
deve cair na armadilha de apagar a perspectiva politica que h& na dor

promovida pelas tragédias contemporaneas..

E lugar-comum, por exemplo, dizer que uma guerra é “sem
sentido”, como se ela fosse algum acte gratuit, surreal, sem pé
nem cabeca. Pelo contrario, uma guerra € racional demais,
pelo menos em um sentido um tanto quanto esmaecido do
termo. (EAGLETON, 2013, p. 59)
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A dor tr4gica atual, sem permitir negociacdo, € marcada também pela
imposicdo. Enquanto Orestes é perdoado pelas Euménides e Edipo, no Edipo
em Colono, alcanca o acolhimento de Teseu na prometida terra, apos ter
purgado em infeliz peregrinacdo sua desmedida, demonstrando uma
concessao episodica dos deuses, o herdi contemporaneo ndo tem com quem
negociar sua hybris. Sendo os deuses atuais circunscritos ao plano metafisico,
guem responde a dor terrena? Essa € inegociavel, pois os atores que infligem o

sofrimento sdo inalcancaveis. Com guem negociar, entdo?

Os deuses, apesar de implacaveis, estavam presentes, acompanhando o
heroi tragico em sua travessia, e essa € outra caracteristica que faz diferir a dor
trdgica moderna da dor do herdi antigo. Na contemporaneidade, o heréi é um
individuo solitario, abandonado pelos deuses, com a conquista do livre-arbitrio,
a mercé da proépria sorte, dependendo apenas de si préprio para sobreviver,
embora cercado de pessoas. Saindo de cena os deuses, sua condicdo é de
total abandono.

Se os deuses os abandonaram, quem os acolher4d? Os sofrimentos
atuais, provenientes de uma forgca humana, seriam ainda mais tragicos porque
evitdveis; mesmo nao causados por forcas metafisicas, mostram que a
“‘dualidade entre poder e fragilidade permanece, ainda que sob novas
configuragdes” (EAGLETON, apud LUNA, 2012, p. 37), pois se trata agora da
‘ruptura insuperavel entre o homem e o mundo que o constituiu” (CABRAL,
2013, p. 34):

O homem acrescenta dores as dores através de acc¢des da sua
responsabilidade, porque, mandando o instinto sobreviver,
mitigar o sofrimento, temer e adiar o fim, muitas vezes o faz a
custa de agredir o outro, na luta para escapar ao ciclo
conflituoso de vida e morte que constitui a physis.
(CARVALHO, 2008, p. 166)

Diante das reflexdes acima, perguntamo-nos se ndo podemos pensar nas
tragédias atuais como manifestacdes ainda mais tragicas... Qual o sentido de
justica nas tragédias de hoje? Se Edipo foi castigado porque errou, se 0 métron

foi ultrapassado e, por isso, a moira ndo se fez esperar, qual a desmedida do
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herdi tragico contemporaneo? Qual a justica em sua dor? Se o heroi atico sofre
por designios divinos que estavam incorporados em instituicdes, dando-lhe a
possiblidade de negociar sua divida, quais as forcas opressivas com as quais
nossos herdis podem negociar? Se os deuses gregos puniam, mas também
acolhiam, quem acolhera o heréi de hoje? Diante de tais reflexdes, poderemos
pensar entdo que a dor trdgica contemporanea € a dor ndo apaziguada, a dor
da injustica, a dor da falta de possibilidade de negociacdo e a dor do
desamparo. Se as personagens de Costa diferem e se distanciam em varios

aspectos, é no sofrimento que elas se aproximam.
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QUE FAZER?

[...] tem faria de foice a fome:

de foice facil e di-fissil:
videmorte

mortevida

e entre 0 gume e o corte
e entre o talho ou a sorte
e quem o insulte ou o exorte
€ que se debate o poeta:
num vai-e-vem de gangorra:

- que fazer da fome-foice?
-que fazer da fome-fera?
-que fazer da fome-faria?

ainda que ndo um poema
ainda que ndo um panfleto
ainda que ndo um partido

aguém dos ritos poéticos
e dos mitos proletarios
e dos malditos politicos

-é preciso fazer alguma coisa

-é preciso fazer alguma coisa
-é preciso fazer alguma coisa

SIDNEY WANDERLEY
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CAP. 3. PEDRO COSTA E A POESIA DAS COISAS SOFRIDAS

Os ultimos anos do século XX incluiram, além dos ja famosos e
internacionalmente conhecidos Manoel de Oliveira, Antonio Reis e Jodo César
Monteiro, mais um nome ao canone do cinema portugués: Pedro Costa. Assim
como alguns de seus antecessores, Costa, embora pouco visto pelo publico
portugués, alcancou fama internacional, convertendo-se em alvo de andlise por
nomes de peso como o filésofo francés Jacques Ranciére e o critico portugués
Jodo Bénard Costa, agradando a critica com seus filmes exibidos,

prioritariamente, em festivais.

Nascido em Lisboa, o realizador é fruto da segunda geracdo formada
pela Escola Superior de Cinema, uma das instituicdes mais prestigiadas do
pais no ensino da arte cinematogréfica, que iniciou suas atividades em 1973.
Teve como colegas Teresa Villaverde, Manuel Mozos, Jodo Pedro Rodrigues,
entre outros, e como professor um dos mestres do cinema portugués, Anténio
Reis, que ao mesmo tempo que |lhes apresentava as varias cinematografias,
também estimulava seus alunos a buscarem uma poética propria. Reis, autor
da frase “é preciso arriscar a vida em cada plano” (REIS apud COSTA, 2012, p.
17), parece que soube passar a seu pupilo o gosto pelo risco e também uma

espécie de devotamento com que trabalha cada plano, cada imagem.

Tras-os-Montes, classico do seu mestre em parceria com Margarida
Cordeiro, langado em 1976, e “um dos grandes atos de amor e criagdo que a
arte feita por portugueses nos tem dado” (1976, p. 22), como elogiou Jodo
Bénard da Costa, teve uma influéncia decisiva na trajetoria de Pedro Costa.
Retratando os habitos, a historia e as personagens dessa regido portuguesa, o
filme é uma das obras de maior importancia do Novo Cinema Portugués,
movimento cinematografico vanguardista dos anos 1960 que tem a
participacdo de Reis, Paulo Rocha, Fernando Lopes, Anténio Cunha Telles e

outros grandes nomes.

Por meio de Tras-os-Montes, Costa pdde reconstruir e reconsiderar a

passada producéo cinematografica portuguesa e atribuir-lhe seu tdo enaltecido
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gosto pelas personagens e suas historias. Foi o filme de Reis e Margarida
Cordeiro que “fez (...) com que, ao comegar a pensar num filme, seja sempre a
pensar a partir de alguém, real, um rosto, uma maneira de andar, um sitio, mais
do que uma histéria” (COSTA apud MOUTINHO, 2005, p. 29).

>

Fotograma 1- Pedro Costa

Como assistente, trabalhou com Jorge Silva Melo e Jodo Botelho, mas
foi em 1989 que dirigiu o primeiro longa-metragem, O sangue. Declaradamente
autobiografico, o filme, todo em preto e branco, ganhou Mencédo Especial da
Critica no Festival de Cinema de Roterdd, em 1990, e o Primeiro Prémio no
Festival de Cinema dos Paises de Lingua Oficial Portuguesa, em Aveiro, em
1990. Marcando, desde entdo, sua predilecdo por trajetérias de pessoas
solitarias, desprotegidas, desorientadas, o filme conta a histéria de dois irmaos

gue tém em comum um segredo e a auséncia do pai.
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Nunca quis falar disso abertamente, sdo resisténcias que
tenho, mas o pesadelo de O sangue tinha a ver com a minha
infancia. Vé-se que € um fime de um tipo solitario,
ensimesmado e que viveu em salas de cinema sozinho. Uma
historia a Truffaut. Um middo que se abandona ou é
abandonado pela familia e que passa a viver em salas de
cinema a partir dos oito anos e segue por ai, infancia e
adolescéncia afora. E é também um filme feito por uma pessoa
que tem medo de perder o cinema, de que a infancia e o
crescimento das pessoas com quem eu cruzava ndo tenham
filmes, ndo tenham livros e ndo tenham cinema e de que a
soliddo néo seja preenchida por isso. A biografia do realizador
€ essa. O filme contém uma parte escura, sordida, aquela dos
velhos credores, que eram pessoas com quem eu cruzava ou
gue eram do meu circulo familiar, que ja eram pessoas
assustadas. Esse medo hoje esta cumprido: ja ha criancas que
ndo sabem o que é cinema (COSTAa, 2010, p. 19).

Fotograma 2- O Sangue

A producéo seguinte conta a histdria da enfermeira Mariana, que leva de
regresso a Africa um operario da construcéo civil de Lisboa, depois que este

sofre um grave acidente. Lancado quatro anos depois de O sangue, Casa de
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Lava passa-se na ilha do Fogo, em Cabo Verde, e se tornou um marco para a
construcdo de sua cinematografia futura, uma vez que, através dele, tomara
contato com o bairro de Fontainhas, emblematico espaco de varias de suas

producdes.

Fotograma 3- Casade Lava

Foi descobrindo o bairro pobre da periferia de Lisboa, habitado por
migrantes africanos, especialmente cabo-verdianos, e portugueses pobres, que
Costa encontrou o espaco onde desenvolveria sua futura producdo que o
deixou mundialmente famoso: Ossos, No quarto de Vanda, Juventude em

marcha e Cavalo Dinheiro formam o famoso Ciclo das Fontainhas.

Durante quase trinta anos de trabalho, Costa realizou oito longas-
metragens e varios curtas. Porém, em No quarto da Vanda ele marca uma
virada no seu método de producdo, promovendo uma mudanca radical que
alimenta e inaugura uma linguagem prépria e reconhecidamente autoral.
Sentindo-se distante de seus filmes anteriores, que acreditava serem muito
“laboriosos”, No quarto da Vanda chega como uma espécie de cansaco, fruto
de um desgosto, como gosta de afirmar. Livra-se do peso das grandes equipes,

gue em nada combinavam com a estreiteza dos becos e ruelas do pobre bairro,
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e segue sozinho para um encontro de quase dois anos com a personagem

Vanda.

A escolha por um equipamento mais simples, o digital, proporciona-lhe
uma liberdade que antes ndo possuia. Passando ele mesmo a ser sua propria
equipe, detém os meios de producao, e busca com isso desmistificar o cinema
e afirmar que a arte cinematografica pode ser mais simples e barata, sem
glamourizacdo. Segundo ele, “é preciso dizer que o cinema nao esta
condenado a inflagcdo, que pode ser menos dispendioso. Isso é também uma
maneira de dizer que o cinema nao esta separado do mundo real” (COSTA,
2015, p. 72).

O rompimento com o mercado industrial e a ado¢cdo de uma ldgica
prépria de producdo, que se reflete no tempo que dispensa a cada filme e
cena, na maneira como vivencia 0s espacgos e se aproxima das personagens,
como constréi as narrativas sobre suas vidas, memoérias e fantasias, revelam
uma politica e uma estética que se mostram em sua peculiar poética e abrem
espaco para um cinema menos preocupado em contar histOria e mais atento a
forma como estas sdo contadas, ou seja, um cinema mais sentido e menos

falado.

Uma discussdo sempre recorrente, mas que interessa pouco ao
cineasta, da-se sobre a fronteira entre ficcdo e documentario, onde os seus
filmes transitam. Especialmente a partir de No quarto da Vanda, no qual a
protagonista que da nome ao filme, Vanda Duarte, € a mesma que, como atriz,
interpretou Clotilde em Ossos, vé-se com mais clareza a hibridez com que
posiciona suas producfes. Na verdade, 0 que vemos Sao espacos e
personagens reais envoltos numa atmosfera fantasiosa, tornando dificil, por
vezes, reconhecer onde residem as recordacdes e onde se situam as fantasias,
pois as memorias — lembremo-nos de Ventura — sédo resgatadas através de
dialogos pouco convencionais e quase “ficcionais”, criando assim uma
linguagem que conduz ao cinema documentdrio o modus operandi tipico de

filmes de ficcdo, refletido no trabalho com o ator, nas incansaveis repeticoes,
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nas cuidadosas marcagdes, nas dublagens, nas teias de referéncias que vai

criando em seu trabalho de montagem.

Fotograma 4- Ventura e Pedro Costa

Alguns tracos da obra de Pedro Costa ja se transformaram numa marca
autoral. A utilizacdo de elipses (declarada influéncia de Bresson), a hibridez,
criando algo novo e particular no cruzamento entre ficcdo e documentario, a
radicalizacdo no método de producdo, promovida pelo uso do digital, da
estrutura reduzida, quase minima, da equipe de producédo, a predominéancia de
atores ndo profissionais, os longos e fixos planos, a recusa ao uso do
contracampo, todas essas caracteristicas transformam sua producdo em algo

muito particular.

O cinema de Costa é repleto de ecos que passam de um trabalho para
outro e que vao criando uma espécie de continuidade entre seus filmes, néo
sendo dificil perceber as referéncias dos antecessores: Casa de Lava o leva a
Fontainha, Vanda Duarte € a Clotilde de Ossos que é a protagonista de No
guarto da Vanda e uma das “filhas” do velho Ventura em Juventude em
marcha, que, por sua vez, protagoniza igualmente o ultimo filme do Ciclo:
Cavalo Dinheiro. Os titulos dos seus filmes apresentam o mesmo padréo

estético, o usos das mesmas cores, a mesma simplicidade, como que
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sugerindo que todos sdo apenas capitulos de uma obra maior que é a sua

cinematografia.

CAVALO
DINHEIRO

JUVENTUDE EM MARCHA

CASA DE LAVA |  toouarto oa vanoa

Fotograma 5- Titulos seguem 0 mesmo padrao estético

As mudancas politicas e econbmicas ocorridas em Portugal na ultima

década do século XX, com sua entrada na comunidade europeia, a criacdo do
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Ministério da Cultura em 1995 e dos canais privados de televisdo em 1993-
1994, promoveram também alteracdes nas politicas culturais, especificamente
no cinema que, naquele pais, depende exclusivamente de apoio estatal
(RIBAS, 2015, p. 88). Esse panorama fez surgir dois segmentos no cinema
portugués de entdo: o primeiro, originando o despontar no pais de cineastas
mais velhos e experientes tais como Teresa Villaverde, Pedro Costa, Joaquim
Sapinho ou Jo&do Canijo; e o segundo, fazendo surgir uma nova geracédo de

produtores de filmes em curta-metragem.

A geracédo de Costa, conhecida por Geragao Perdida, destacava-se, por
um lado, pela auséncia de uma cinefilia fechada, dogmatica, e, por outro, pelo
desejo de fazer algo diferente da estética portuguesa anterior, o0 Novo Cinema
Portugués que, marcado pela estreia, em 1963, de Verdes Anos, de Paulo
Rocha, era composto por realizadores inspirados em tendéncias estéticas
estrangeiras, especialmente as da Nouvelle Vague francesa, e que,
renunciando aos incentivos do governo portugués, impuseram-se em pleno
regime salazarista. A Geracao Perdida, que surge nas décadas de 1980 e
1990, caracterizava-se por uma forte producdo colaborativa, negando os
dogmas e conceitos puristas do Novo Cinema, que se distanciava do publico
portugués, tornando a producdo desta época bastante inacessivel e

desestimulante.

Os primeiros filmes da Geracdo pareciam um desabafo, um
descontentamento e também uma negacao a representacdo de uma identidade
nacional portuguesa, 0 que constituiu uma preocupacao constante tanto no
cinema salazarista quanto no Novo Cinema Portugués, porém com Obvias
diferencas de abordagem. Nas palavras de Villaverde (apud Barroso e Ribas,
2008, p. 149): “[Estes filmes] tém muito a ver com uma geracdo sem
perspectivas, com um mundo confuso, cheio de incertezas, e com jovens que

nao sabem o que devem fazer para serem felizes”.

Esse desencanto nota-se nas personagens centrais que a Geracao
passou a enquadrar: imigrantes, marginalizados, juventude, abordando temas

como pobreza, doencga e violéncia, tornando-os a forca expressiva de sua
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narrativa. O que havia de novo nesses cineastas era o desejo de um cinema
pos-nacional (BAPTISTA, 2008, p. 177), presente ndo apenas nas historias
protagonizadas por personagens a margem, mas na novidade e universalidade
gue essas historias traziam, deslocando-se da centralidade de ideia de nacéo e

levantando discussdes sobre a (as) identidade (s) portuguesa (S).

Realizadores mais novos, formados no préprio pais,
prolongaram a tradicdo do cinema novo dos anos sessenta e
da chamada ‘escola portuguesa’ dos anos oitenta recuperando
o interesse pelos excluidos da primeira, mas recusando as
criticas metaféricas da ‘portugalidade’ da segunda. De ambas,
guardaram a tradicdo do cinema de arte e de autor europeu,
um modo de producdo artesanal, e uma relagdo conflituosa
com os publicos e com o cinema comercial, portugués ou
estrangeiro. (BAPTISTA, 2012, p. 14)

A Geracdo Perdida, e Costa especificamente, traz entdo para a
cinematografia portuguesa vozes anteriormente caladas no cinema portugués.
Esses novos realizadores mostram, segundo Baptista (2009, p. 15), que as
representacdes da “identidade portuguesa”, reforcadas e repetidas pela
cinematografia anterior aos anos 1990, excluem personagens, suas histdrias e
memoarias, bem como outras maneiras de se trabalhar, vivenciar e viver no
pais, que foram caladas, demonstrando a obsessdo por uma identidade
portuguesa, por vezes excludente e, certamente, defasada. Essa geracao
guestionou fortemente os conceitos de nagdo e buscou, com 0 mesmo vigor,

retratar a alteridade em seus trabalhos.

Os imigrantes, pobres, dependentes quimicos, ou seja, esses “outros”,
calados, marginalizados e na maioria das vezes invisibilizados, constituem os
grandes protagonistas do cinema de Costa. Suas personagens carregam em
suas memarias, em seus gestos e em suas histérias, anos de dominacao,
exclusdo e colonizacdo. Olhar e retratar o outro € mais do que uma
caracteristica do realizador; € uma necessidade, algo indispensavel na sua
poética. Na verdade, para o realizador é preciso que exista alguém ali e um

outro que queira ouvi-lo; “de tal modo que nao sei pensar, nem enquadrar, se
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nao tenho o chamado género humano em frente da camera” (COSTA, 2012, p.
26).

Mencionando Jacob Riis na fotografia e John Ford, Straub e Rouch no
cinema, Costa lembra-se dos artistas-cidaddos, aqueles que exprimem, por
meio de sua arte ética, uma ligacdo especial com a realidade, ndo se furtando
a olha-la. Quando perguntado o que seus filmes deixam para as comunidades
onde trabalha e qual o impacto gerado, ele afirma que, infelizmente, nada pode
deixar para as pessoas que filma, a ndo ser o compromisso em ouvi-las,
trabalhar com suas memorias e devolver-lhes uma bela imagem delas proprias.
“Para mim, a maior das ideias no trabalho deles [dos fotografos cidadaos] é a
de que nao podemos roubar nada com uma imagem. Talvez ndo possamos dar
nada, e talvez ndo possamos oferecer muito. Mas ndo roubamos nada as
pessoas” (COSTA, 2015, p. 71).
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CAP. 4 O TRAGICO NA POETICA COSTIANA: ANALISES

As analises foram pensadas para promover a reflexdo do cinema tragico
de Pedro Costa sob varios angulos: a perspectiva da tragédia social, do
desamparo e do inconformismo, dos encontros de desamor, das tragédias
pessoais, da narrativa anticatartica; a paisagem refletida em formas de pensar
0 espaco de Fontainhas e Estrela d’Africa, onde os elementos estéticos
transformam a paisagem em uma hipérbole da dor tragica; o suicidio, o
abandono, a dependéncia quimica, a errancia, a migracdo forcada e outros
componentes de tragédias sociais sdo temas que alcangcam contornos de dores
universais nas histérias de seus personagens tragicos; o papel do tempo em
sua poética € evidente, servindo para estender a angustia, jogando entre o

passado melancdlico, o presente tragico e o futuro incerto.

Embora se apresentem de forma separada, esses componentes estao
intrinsecamente inter-relacionados e marcam a poética da dor tragica do

cineasta portugués analisada nas proximas paginas.
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4.1 Narrativas do desamparo

Ja vimos que a configuracdo da arte tragica atual distancia-se, de
inUmeras formas, da sua manifestacdo primeva, vinda da Grécia antiga. Se as
caracteristicas da tragédia classica traziam o carater de absoluto — a
irreversibilidade, o destino, o heroismo, os deuses, o sofrimento como algo
enobrecedor e 0 apaziguamento catartico —, o que, no olhar contemporaneo,
reivindicaria uma necessaria revisao, parece claro seu carater trans-historico,
pois fenbmenos como amor, doenca, dor, guerra e fragilidade humana séao
tracos recorrentes nas culturas humanas, que nos obrigam a observa-los sob

outras lentes.

De alguma maneira, como afirma Eagleton (2013, p. 20), toda tragédia é
especifica, e nenhuma teria sua experiéncia permutavel com outras. O que
parece comum é o sofrimento como linguagem, como algo vivido e possivel de
ser compartilhado; o sofrimento a gerar uma comunidade de sentido que
atravessa 0 tempo, exigindo atualidades, mas que segue provocando
antagonismos entre o querer e o poder, entre o ser e a finitude, entre o humano
e a destruicdo; o sofrimento a lancar luz sobre realidades politicas, sociais e

culturais especificas.

Se aqui convém relembrar a dificuldade de definicdo e a imprecisdo que
orbitam em torno do termo tragico, convém ainda mais distancia-lo de palavras
gue sdao, equivocadamente, usadas como seus sindbnimos. Sabe-se que
acidente ou tristeza ndo sdo analogos a tragédia. Dizer que algo é triste €
referir-se a uma reacdo, enquanto afirmar que algo é tragico nos leva a um
estado, nos lembra de uma certa permanéncia, uma certa continuidade. Como
afirma Eagleton (2013, p. 24): “o problema é como nao roubar da palavra essa

carga peculiar e tampouco sentir uma exclusividade ciumenta acerca dela”.

Ha quem defenda que a condicao de existéncia das tragédias encontra-se
na reacdo de dor e piedade que provocam, aproximando-a de uma anélise de
recepcao; ha quem encontre sua especificidade no reconhecimento do heroi

diante de sua desmedida e de seu infortinio; ha quem defenda a
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inevitabilidade do destino tragico e a intervencdo divina como esséncias
trdgicas; ha, ainda, quem sustente a inadequacao de que a dor de um comum

reivindique-se como tragica.

De fato, cada uma dessas caracteristicas pode ser encontrada em varias
das tragédias aticas, mas nenhuma é condi¢cdo de todas. Até a peripécia,
mudanca drastica e inesperada das circunstancias, ndo é uma caracteristica
universal. Existem mesmo tragédias estaveis, uma espécie de condi¢ao cronica
da dor, uma forma sombria e absoluta de persisténcia de determinadas
condigbes, uma “crise permanente”, um “climax tragico da vida cotidiana”
(EAGLETON, 2013, p. 36), ainda mais intoleravel por sua natureza
permanente. Analisaremos o Ciclo das Fontainhas sob a perspectiva das
tragédias modernas, em obras que abandonaram qualquer possibilidade de

esperanca: Ossos e No quarto da Vanda.

Ossos: uma crbnica da dor

Desde que volta de Cabo Verde e conhece o bairro de Fontainhas, Costa
reforca ainda mais seu proposito de levar as telas a periferia lisboeta, os
conflitos e as dificuldades vividos pelos cabo-verdianos imigrantes e pelos
pobres portugueses. Ossos é seu primeiro filme que tem esse bairro como
paisagem, e, assim como 0s que virao, trata de pobreza, do desamparo e da
fragilidade, construindo uma tragédia fruto da experiéncia social e pessoal
vividas por suas personagens. Suas narrativas sao desprovidas de deuses,
evidenciando a soliddo e o desamparo do ser humano, marcando as

caracteristicas das tragédias dos tempos atuais.

A primeira coisa que se observa em Oss0s € 0 uso que o realizador da a
iluminacdo. O longa-metragem €é marcado por contrastes que procuram
salientar as desigualdades vividas por suas personagens. Tudo naquele bairro
pobre e periférico é escuro, sujo, ressaltando a pobreza e a angustia. Em
contrapartida, nas casas como a em que trabalha Clotilde, a claridade faz

aflorar uma assepsia que incomoda. O encontro entre a luz e a escuridédo
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reforca, estilisticamente, aqueles ambientes de pobreza e desigualdade que

pontuam o filme e acentuam as marcas da tragédia social.

Se nos primérdios do cinema a luz atuava apenas como elemento
funcional, ao longo do tempo foi sendo incorporada como mais um elemento
narrativo e estético nas producdes. De modo que, assim como afirma Fellini
(2000, p. 182), o célebre cineasta italiano, a luz no cinema é também ideologia,
uma vez que acrescenta, reduz, ressalta; ela €, assim, o primeiro efeito

especial que o cinema presenciou.

Assim sendo, a iluminacdo em uma obra cinematografica responde a
duas perspectivas: uma seria objetiva, como parte do componente fotografico
gue busca também dar verossimilhanca as cenas; e uma outra, subjetiva, que
responde as questdes estéticas a servico da narrativa que se pretende
construir. A iluminacdo difusa e, por vezes, escassa que Costa usa para
mostrar o bairro de Fontainhas representa o espa¢o como que envolto em uma

atmosfera que é pura densidade.

Grande parte do filme se passa a noite, com suas personagens
percorrendo as ruelas do bairro, habitando suas casas pobres ou dangcando em
suas festas, mas sempre envoltas em uma espécie de neblina que reforca a
sensacdo de opressdo e pobreza potencializada pelo uso de escassa
iluminacgéo, afetando a visibilidade dos espacos. Ainda nas cenas diurnas o que
se vé sdo céus nublados, refletindo também a escuriddo que permeia o

ambiente, tornando tudo ainda mais angustiante.

Os ambientes mudam abruptamente e a iluminacdo acompanha as
mudancas, ressaltando as locacdes dispares. Claridade, limpeza,
luminosidade, visibilidade nos bairros por onde o pai (Nuno Vaz) transita,
mendigando comida; e escuriddo, pobreza e sujeira de onde ele sai. Em alguns
momentos a iluminacédo reforca uma espécie de pesadelo em que viveriam
suas personagens. Por vezes a luz foge das representacdes reais e cria
ambientes imaginarios, uma espécie de atmosfera irreal, mas nem por isso

menos angustiante e sofrida.



Fotograma 6- Ossos

Fotograma 7-Ossos
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Fotograma 8- Ossos

Fotograma 9- Ossos

92



93

Fotograma 10- Ossos

Fotograma 11- Ossos

Desamparo e destruicdo séo categorias dominantes nos filmes de Costa;
homens e mulheres destroem-se e sédo destruidos pelas asperezas da pobreza.

Em Ossos, lutando sozinha contra seu espirito amargurado, Tina (a mae vivida
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por Mariya Lipkina) quer, a todo custo, levar o filho consigo, tentando mata-lo
com gas de cozinha enquanto o pai perambula pelas ruas, mendigando e
procurando vender seu rebento. Clotilde (personagem de Vanda Duarte), por
outro lado, peleja para fugir da propria degradacdo e da relacdo afetiva
tumultuada, ao mesmo tempo em que tenta ajudar a amiga na superagao da
sua perda. O filme transcorre de forma lenta, com uma narrativa aberta, quase
Inexistente, resistindo em indicar os caminhos a seguir, forcando o espectador

a construir uma historia que o levara, indiscutivelmente, a um desfecho tragico.

Uma das cenas mais desoladoras do filme passa-se com o pai que,
depois de percorrer as ruas, encontra-se sentado a beira da calcada, pedindo
dinheiro, enquanto tenta alimentar o seu bebé. Em meio a multiddo, que, como
uma cena cotidiana de qualquer grande metropole, passa por ele sem vé-lo, o
pai é a personificacdo da desolacdo. A criangca, como protagonista da ténue
linha narrativa do filme (se ela existe), ja havia sido vitima de uma tentativa de
homicidio perpetrada por sua propria mae e, salva por seu pai, tera destino
incerto. Quase morre, quase é vendido, quase € abandonado. O bebé,
totalmente a mercé de seu destino, sem capacidade alguma de reacao, é refém
da condicédo de ambivaléncia vivida pelos pais, que ora querem protegé-lo, ora
guerem desfazer-se dele.
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Fotograma 13- Ossos

O siléncio e a quase auséncia de diadlogos dao igualmente ao filme uma
aura de solidao e tristeza. Algumas personagens nos filmes de Pedro Costa
podem ser caracterizadas como testemunhas do sofrimento, ou personagens
voyeurs, pois embora aparentemente ndo desempenhem um papel que
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conduza a narrativa ou que seja capaz de promover alguma explicagdo sobre
suas apari¢des repentinas — pois nao falam, nem participam ativamente das
acOes, e suas presencas néo indicam muita coisa. Parecem estar ali apenas

como testemunhas oculares dos dramas retratados no filme.

Em Ossos, particularmente, a testemunha exibe-se logo na primeira cena,
e sua presenca sera constante em todo o enredo. Costa da a impressao de
guerer representar a auséncia de voz dessa parcela da sociedade que apenas
vé e suporta, mas nunca € ouvida, como o bebé do filme que nada pode

expressar, mas testemunha e sofre.

Fotograma 14- Ossos

Fotograma 15- Ossos



Fotograma 16- Ossos

Fotograma 17- Ossos
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Fotograma 18- Ossos

Fotograma 19- Ossos

Ainda ndo sabemos, mas a personagem voyeur que tudo observa, que
sempre esta posicionada entre uma cena e outra, que testemunha o desenrolar
da trama sem emitir uma Unica palavra, é Zita, irma de Vanda (que em Osso0s
interpreta Clotilde), uma das principais personagens do filme seguinte. Embora
entrem e saiam de cena sem promover qualquer justificativa, essas
personagens, que Wall (2009, p. 152) chama de observadoras, também nao

s&o meros figurantes.
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Para o autor, elas sdo mais uma aposta politica da poética costiana, que
deseja, com isso, mostrar a incapacidade de encerrar a vida, que é demasiado
complexa, 0s acontecimentos, as histérias e as dores de cada personagem em
uma obra cinematografica. Enigmaticas, elas nos mostram que seus filmes néo
podem possui-las e que ndo podemos saber tudo sobre suas vidas, suas
histérias e as situacfes vividas que justifiquem suas atitudes (WALL, 2009, p.
154).

Por sua vez, Tina, que ja inicia o filme com um olhar perdido,
potencializa-o ainda mais depois que seu filho lhe é roubado. Tenta a morte por
duas vezes e em ambas fracassa, entregando-se ao vazio, ao siléncio e ao
nada. O desamparo, a perda da crenca tanto na sociedade quanto no
individuo, que Tina parece demostrar em seu siléncio e dor, sao “certamente a
mais profunda e mais caracteristica forma de tragédia em nosso século’
(WILLIAMS, 2002, p. 182). Essa

dor de ser, essa profunda e inexplicavel sensacédo de estar no
mundo, mas ndo se sentir parte dele, de ndo ser possivel
encontrar um sentido que torne a existéncia menos
avassaladoramente insuportavel, que permita preencher a
prépria interioridade com algo significativo. (OLIVEIRA, 2015,
p. 349)

As personagens costianas sdo ambiguas, imperscrutaveis e, assim
como os herdis tragicos tradicionais, encontram-se em um plano intermediario,
fugindo das dicotomias, dificeis de descrever ou definir. O heréi tragico nédo é
enquadrado moralmente, propdésito reforcado por Costa com o uso das elipses,

da escassez dos dialogos e da narrativa fugidia.

Tina ndo consegue matar o filho envenenando-o com o gas, mas o motivo
do insucesso nos é negado. Nem sequer conhecemos as razdes que a
conduzem a tentativa de filicidio. Ndo sabemos e nédo julgamos. Costa nos
nega acesso aos elementos e, ndo conhecendo os motivos e 0 que passam,
somos incapazes de julga-los. Sua perspectiva é ndo dar tudo, ndo esgotar o

assunto, néo proporcionar o encadeamento das a¢des, negando ao espectador
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sua projecéo no filme, a identificacdo com as personagens; o proposito é deixar
aberta a narrativa, algo ainda por mostrar, algo que promova a permanéncia do

incomodo.

Dessa forma, chamamos Ossos de uma tragédia anticatartica, pois
negando a decupagem classica e o encadeamento narrativo, ndo promove a
purgacdo dos sentimentos por meio de sua maxima experimentacdo. Para
Costa, ver um filme significa ndo se projetar nele, pois se vocé se projeta, ja
nao o V&, e sim a si proprio. Em uma perspectiva anticatartica, ele acredita que
‘o0 espectador pode ver um filme, se alguma coisa na tela resiste a ele. Se ele
15

pode reconhecer tudo, ele vai se projetar na tela, ele ndo vai ver as coisas
(COSTA, P., 2005, s/p).

Apesar de Ossos ser uma producdo que apresenta uma narrativa, ainda
qgue fragil e aberta, aspecto que o cineasta abandonara nos filmes seguintes do
Ciclo das Fontainhas, outros elementos estilisticos que promovem
estranhamento também estdo presentes. Usados para marcar a quebra da
transparéncia no discurso cinematografico, tudo nele parece querer se eximir
de contar uma histéria. Sao elipses que reforcam a nao linearidade da
narrativa, travellings que nos levam a lugar nenhum, planos fixos e muito
longos que marcam mais o inesgotavel tempo de filmagem do que ajudam a
construir a histéria, primeiros planos de rostos cujos olhares nos remetem a
situacOes fora do campo e que n&o se relacionam com 0 objeto captado, falsos
racords onde se explicita exatamente a ndo continuidade e a ruptura com a
decupagem cléssica. Elementos que revelam mais pelo que escondem ou

suprimem do que pelo que mostram.

O titulo da pelicula também recorre a uma figura de linguagem que marca
a sutileza de suas obras: a metafora. Costa faz alusdo a visibilidade dos corpos
gue resistem, mas que colocam a mostra as situagbes extremas que

experimentam.

* No original: “The spectator can see a film if something on the screen resists him. If he can
recognise everything, he’s going to project himself on the screen, he’s not going to see things”.
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“Os 0ssos sdo a primeira coisa que se vé nos corpos”, disse
Pedro Costa numa entrevista. Mas sao também a ultima coisa
gue resta deles. O que mais me espanta neste espantoso filme
€ que ele vai, incessantemente, osseamente, brancamente, do
mais exposto ao mais oculto, da evidéncia basica da nossa
imagem a desaparicdo dela. E um filme de corpos vivos
atravessado pela morte ou por algo que na morte implica o
desaparecimento dos corpos. (COSTA, J. B., 2010, s/p)

O filme termina com o olhar de Tina diretamente para a camera,
encarando-a, concluindo com o fechar de uma porta. Essa porta fechando-se
na cena final é repleta de simbolismos, pois sugere a impossibilidade de
acesso do espectador, o espago em que ele ndo pode entrar. A partir daquele

momento algo acontece longe dos nossos olhares.

Essa cena é inspirada no filme Rua da vergonha, do cineasta japonés
Kenzi Mizoguchi, que se passa em um bordel e relata o cotidiano das mulheres
gue trabalham ali, ao mesmo tempo em que discute a legalizacédo da pratica da

prostituicdo no Japao pés-Segunda Guerra Mundial.

O que Costa quis dizer na cena final de Ossos foi 0 mesmo que imagina
querer ter dito Mizoguchi em Rua da Vergonha: “a partir daqui esse filme nao é
mais possivel, vai se tornar tdo insuportavel que talvez ndo haja mesmo um
filme” (COSTA, P., 2010, p. 150). Ossos fecha essa porta, esconde algumas
coisas, diz “que vocé pode sentir dor, mas nao lhe diz tudo” (COSTA, P., 2010,
p. 152). Tal como Paul Celan manifesta em seus poemas, o filme deixa em
“suspensdo a possibilidade do dizer” (OLIVEIRA, 2011, p. 21). Assim como

afirma Viegas:

Fechar a porta é uma metafora para a relacdo entre o
espectador, 0o écran e as personagens, um ponto de vista
filosofico, uma ideia de cinema sobre aceder ou ndo as
imagens, ao que se passa dentro, expondo, deste modo, o
olhar intrometido do espectador (através da camera, através do
cineasta, através do écran). Deste modo se criam n dimensdes
de acesso a realidade: ndo ha um s6 ponto de vista, mas o
ponto de vista exposto pelo cineasta pode ser paradoxal —
pode esconder, pode estar fora de campo. (VIEGAS, 2012, p.
93).
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Fotograma 20- Ossos

Fotograma 21- Rua da Vergonha, Kenzi Mizoguchi

O desejo de Costa estd em promover um cinema que incomode e para

nao nos oferece respostas faceis a questdes histéricas e complexas. O
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siléncio € uma resposta a dor ndo conciliada, ao conflito irresoluto. Uma

resposta que flerta com a resisténcia.

No quarto da Vanda: confinamento tragico

Se Ossos parece um filme incobmodo por sua fragil narrativa, Costa
radicaliza em No quarto da Vanda. Abandonando de uma vez por todas as
grandes equipes, o realizador passa um ano sozinho presenciando as
angustias vivenciadas em um ambiente de seis metros quadrados- o quarto de
Vanda Duarte. Ao final das filmagens de Ossos, Vanda, que da vida a Clotilde
no filme, questiona o diretor sobre a possibilidade de uma outra maneira de
fazer cinema, algo mais simples, como, por exemplo, apenas filméa-la.

Aceitando o desafio, segue sozinho para o bairro de Fontainhas.

O encontro Ihe rendeu varias horas de filmagens que séo reduzidas a
guase trés horas de filmes. E se o siléncio era a linguagem da dor em Osso0s, 0
dialogo parece ser a marca de No quarto. Mas, igualmente ao olhar silencioso

de Tina, as conversas de Vanda sé expressam sofrimento.

Viciada em heroina, Vanda transforma seu quarto em uma espécie de
agora por onde os moradores do pobre bairro passam para usar drogas e
conversar sobre seus conflitos cotidianos. A destruicdo que se vé dentro do
guarto reflete-se também do lado de fora no bairro de Fontainhas em ruina.
Aos ruidos da demolicdo das casas do bairro que nos chegam pelos foras de
guadro dos planos fixos dentro do quarto, somam-se 0s acessos de tosse de
Vanda. Entre didlogos impactantes, olhares vagos, siléncios angustiantes e

muita fumaga de heroina, as trés horas de filme sdo quase insuportaveis.

Antes mesmo de qualquer imagem nos dar pistas de em que consiste o
filme, ouve-se uma longa e profunda tragada. A primeira cena mostra duas
mogas em um quarto escuro, esverdeado, em uma cama com lencois
desarrumados, uma sentada, fumando heroina, outra deitada, esperando sua

vez. Logo nos primeiros segundos de filme, as longas tragadas, um acesso de
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tosse de Vanda (s6 saberemos que se trata dela quatro minutos depois) e o
didlogo espontaneo entre as duas apresenta o0 cotidiano que nos seguird

durante o longo filme.

Quem acompanha a obra de Costa identifica automaticamente a Clotilde
e a personagem voyeur de seu filme anterior. Na verdade trata-se de Vanda
Duarte, que da nome ao filme, e sua irma, Zita Duarte. A cena que segue Sao
os créditos com o nome do filme, seguida por um corte seco e abrupto, de um
barulho ensurdecedor, trazendo outra personagem tomando banho na
penumbra em meio a destruicdo: Nhurro ou Pango, de quem as mocas ja
falaram dizendo que ele “ja arranjou cubiculo” e estda morando na casa da
‘chavala” que matou o filho — 0 que nos remete, novamente, & situagéo vivida
por Tina em Ossos, na teia de referéncias caracteristica de seus filmes. Porém,

esse inicio, pretensamente descontraido, esconde a tdnica do filme.

Ha um lado muito ilusério neste comeco: elas estdo muito bem
no quarto, gostam muito da droga. Estd calor, elas estdo a
vontade, ndo ha problemas (...). Resultava bem porque dizia
uma coisa de que eu gostava: este quarto € um jardim, uma
praia, uma floresta e um quarto. (COSTA, p. 116, apud
SOUZA, 2014, p.63)

Fotograma 22- Zita e Vanda na primeira cena de No quarto da Vanda
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Fotograma 23- Nhurro em uma das cenas de No quarto da Vanda

Fotograma 24- Zitana primeira cena de Ossos
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Fotograma 25- Zita em No quarto da Vanda

O filme, claustrofébico, também fugindo a uma narrativa tradicional, &
construido por didlogos que mostram acontecimentos e memdrias e, quem
sabe, fantasias, vividos por inUmeras personagens que por ali transitam.
Vanda, Zita, Nhurro, Paulo Muletas, Nado e outras contam sua histéria, a

histéria do bairro, dos ja ausentes e dos ainda presentes.

A producao passa-se em trés ambientes: em um, moram Vanda, Zita, a
mé&e e uma crianga. Vanda tem como oficio a venda, pelas ruas dos bairros, de
legumes que ficam armazenados em caixas espalhadas pela sala. Enquanto se
droga, a mée faz o jantar, reclama da sujeira no quarto, ouve-se a novela,
conversas cotidianas sao travadas, em cenas tipicamente familiares. Vanda é
visitada com frequéncia por amigos que vao aconselhar-se ou desfrutar da

droga em sua companhia.

Em outro ambiente moram Nhurro e os rapazes que sao adeptos da
droga, porém na versao injetavel. Transitam pelo bairro, deslocando-se entre
as casas que vao sobrando da demolicdo, “em casas fantasmas que outras

pessoas deixaram”, como afirma Nhurro em um dos dialogos mais impactantes
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do filme. O terceiro ambiente € o bairro Fontainhas em plena demolicdo, com
algumas casas ja em ruina. Nhurro, Paulo Muletas, Russo e outros passam
pelo filme trazendo, cada um com suas vivéncias, memodrias ou fantasias,

histérias de tragédias pessoais.

Se na tragédia antiga a humanidade n&o era dona do seu proprio
destino, submetida que se achava aos designios dos deuses, na atualidade
encontramo-nos diante de uma encruzilhada ndo menos tragica. De um lado,
como defendem alguns (PEYRE, apud EAGLETON, 2013, p. 189), em um
mundo de grande avanco tecnoldgico, guerras, revolucles, perderiamos a
capacidade de afirmar que nosso destino nos pertence, encenando, assim, um

ressurgimento da tragédia.

Por outro lado, o fim do destino, que poderia ser encarado como algo
liberalizante, lanca-nos a nossa propria sorte, para vivermos as consequéncias
de nossas proprias decisdes. De forma que “a liberdade da humanidade é
também sua solidao tragica” (EAGLETON, 2013, p. 166). De um lado, ha a
negacao de autonomia; de outro, 0 excesso de responsabilidade e soliddo, o
gue acaba legitimando um discurso, falso e perigoso, de que as vitimas de
tragédias, desempregados, refugiados, doentes, seriam responsaveis e

geradores de seus proprios infortanios.

A cena protagonizada por Vanda e Nhurro é um exemplo do encontro
dessa encruzilhada. Vanda, ao tempo que assume sua total responsabilidade,
e até desejo, em levar a vida que leva, em um processo de autoaniquilamento
consciente, conforma-se com um possivel destino que a conduz a isso. Vale a
transcricao:

Nhurro: Trouxe a minha mochila. Tenho duas calgcas e uma

camisa. Tenho esses ténis velhos, ndo tenho mais nada.
Tenho-te a ti; acho que €, ja me posso contentar com isso.

Vanda: Eu nao estou a dormir. Estou-te a ouvir.
E triste, ndo é?

Nhurro; Ja ndo sei que é que eu vou fazer.

Vanda: E a vida que a gente quer, é essa. Eu sempre te ajudei
e ajudo-te. Nunca te neguei nada. Desde crianga que a gente
se conhece.
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Nhurro: Por isso é que estou-te a dizer... Sei que é um quarto
de menina, mas...

Vanda: S6 é mal é entrares, podia estar descomposta...Se
entraste, € porque pedistes ordem.

Nhurro: Pois...Bati a porta, pelo menos a pouca educacgdo que
meu pai me deu foi assim.

Vanda: Nao vens ca mais porgue ndo queres. A gente nunca te
disse que néo.

Nhurro: Mas eu ndo gosto muito de chegar a quem me ajuda
muito, sabes? A gente chega até certo ponto e eles: “a pessoa
Ja esta a abusar’.

Vanda: Nao, acho que nunca te disseram isso... Até ao dia de
hoje.

Nhurro: “ A gente ajudou um bocado e...ele pensa que isto é a
casa dele’.

Vanda: Nunca te dissemos que ndo. Até ao dia de hoje. De
hoje para frente ndo sei.

Nhurro: Sempre que entro aqui, penso como se estivesse em
minha casa, por isso é que vim te pedir um abrigo, um tecto.

Vanda: E sabes que o tens. Nao tens porque ndo queres.
Comida nunca te faltou.

Nhurro: Claro. Comida e nem um lugar para me encostar.
Vanda: Mas é a vida que a gente quer, vida da droga.

Nhurro: Nao é a vida que a gente quer, parece que € a vida
que a gente é obrigada a ter.*®

Vanda: Achas?

Nhurro: Acho que sim. Parece que ja € um destino, € um
traco...”’

Vanda: Estavas tdo bem, € ja viste como estas hoje em dia?
Tantas vezes te vi a vir do 6 de maio para baixo e sempre te
disse: “Ja das outra vez”. -“Né&o, vim do trabalho”. Estas a ver?
Eu é que tinha razao.

Nhurro: Muitas vezes vinha de cima, mas... ndo era de vir de
me drogar era mais de vir do trabalho, deixavam-me la em
cima, mas muitas vezes vinha ca ao bairro e...

Vanda: E compravas?

'® Grifos nossos.
" Grifos nossos.
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Nhurro: Muitas vezes vinha sem dinheiro, chegava um
traficante e: -“Preciso de dois contos, vou sair com a
namorada, ndo tenho dinheiro, o patrdo ndo me pagou”. Em
vez de dar dois, dava mais: -“Toma la cinco’.

Vanda: E tu ia meté-los onde? Na droga. E assim, é a vida que
uma pessoa quer. Acho eu. Hoje em dia é assim...

Nhurro: Tu com a vida que tem também ja sabes...O que me
aconteceu a mim...

Vanda: Aconteceu-me a mim, a ti, a outros e a muitos mais.
Nhurro: SO que ainda tens uma mée que...

Vanda: Que me ajuda e muito. E também farto-me de trabalhar
para isso. Mas temos gque ver que a minha mae acima de tudo.
Como esta, ha poucas.

Nhurro: E aquelas maes que... “Nao tenho ninguém como a
minha méae”.

Vanda: Mae é s6 uma. Pai ha muitos.

Nhurro: Nunca me recusou nada, também nunca teve nada.
Mas aquele pouco que minha mae teve, sempre...

Vanda: Te deu. N&o te dava mais por causa do teu pai.

Nhurro: Uma coisa é certa, evitava pedir-lhe dinheiro, porque
sabia que o0 pouco que ela tinha fazia-lhe falta. Mas também
fiz-lhe muito mal.

Vanda: E o destino®®.

Nhurro: Mas acho que ela sempre me perdoou, por isso é que
eu sai de casa, para deixar de |lhe fazer mais mal.

Vanda: Agora vé uma méae que atura guatro pessoas assim...

Nhurro: A minha ja me aturava, eu sozinho e, a minha mae ja
dava em maluca.

Vanda: Imagina agora quatro.
Nhurro: E a minha méae deixou de beber.
Vanda: Pois, estas a ver?

Nhurro: Ela ainda esta naquele tempo de ressaca, ja tem um
tempinho que néo bebe, ja tem uns trés meses que ndo bebe.

Vanda: N&o podias dar valor a isso?

Nhurro: Eu dou valor a isso.

18 Grifos nossos.
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Vanda: Agora vé onde é que estd o meu cunhado e a minha
irma, parece que a gente quer ir para la também.

Nhurro: Ir para la...Se ainda fosse ir para la...Eles hdo-de
chegar a um certo ponto e dizer:-“Ndo, chega!”. Hao-de se
cansar. Nao da para todos os dias conforme tinham aqui. Nem
a tua méae os vai sustentar assim.

Vanda: Que remédio tem elal!
Nhurro: E meterem na cabeca, e reduzirem...

Vanda: E deixar. Ja que la estdo dois, ndo vamos mais duas.
Deixar e tentar ajudar o0 mais que uma pessoa pode. Ja éramos
putos e faziamos isso. Nao é? Fiquei sem a minha avé e tu
sem a pessoa que te ajudava. Eu vou sair porque ndao
aguento ouvir mais nada. *°

Nhurro: Mas deixa-me ficar aqui?
Vanda: Claro que deixo.

Nhurro: Por uns tempos?

Vanda: Sabes que sim.

Nhurro: Obrigado.

Fotograma 26- Nhurro e Vanda

19 Grifos nossos.
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Fotograma 27- Nhurro e Vanda

Fotograma 28- Nhurro

Minutos depois desse desconcertante dialogo, vemos Vanda a vender
seus legumes nas ruas do bairro, embalada pelo som de um classico da
musica dos anos noventa, vindo de uma das casas, The power, do grupo

alemdo de mdusica eletrbnica Snap. A primeira frase da musica, I've got the
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power (eu tenho o poder), poderia ser pura ironia diante da tonica da conversa
travada entre Vanda e Nhurro, mas certamente é um questionamento ao tom
determinista e fatalista da conversa. Atribuir poder aos personagens €, ao
tempo que questiona as varias forcas que transitam e contribuem para as
personagens se encontrarem onde estao, advogar também sua capacidade de

alguma reacao diante de condi¢fes tao adversas.

Seria ingénuo imaginar que isso tudo é obra do acaso. Muito no cinema
de Costa é cuidadosamente pensando. O tempo que ele dedica a preparacao
dos atores, aos ensaios, a busca por um efeito estético refletida nas inimeras
repeticdes de cenas, na cuidadosa escolha dos lugares onde fixara a camera,
nas intervencdes na montagem, somando-se a iSso a autonomia e poténcia
gue emanam das personagens, situam seu cinema em um campo onde nem
tudo é construido e tampouco aleatério. “Certamente Costa nao pretende
documentar nem desvendar mistérios, o que ele faz é extrair do real a poténcia
do falso, criando mistérios” (SOUZA, 2014, p. 75). Transitando entre
documentério e ficcdo, o préprio realizador resiste em delimitar claramente
essa fronteira e ressaltar a separacao, pois acredita que toda narrativa ficcional

também é um documento da sua época.

Eu ndo sou documentarista, ndo pretendo tentar apanhar a
realidade, desvendar os mistérios. Nem mesmo quando passo
anos fechado num quarto com a Vanda. Esse fiime foi a
historia da nossa relagéo. Alias, acho que o filme No Quarto de
Vanda é mais sobre mim do que sobre ela. Tem que ver com
tornar material qualquer coisa que € apenas sensorial. Tornar
material uma relagéo. (COSTA, apud SOUZA, 2014, p. 75)

As cenas de demolicdo, ainda que nao sejam prioridade nos filmes, séo
tdo marcantes que ficamos na iminéncia de que, a qualquer momento, uma
maquina arrebente e ponha abaixo o quarto das jovens. A ameaca € constante.
Até porque seus vestigios estdo presentes por onde quer que o filme nos leve;
nos ruidos vindos de fora, nos escombros por onde as personagens andam,
nos moveis recuperados, nas casas por onde Nhurro e 0s outros vao se

movendo a medida que as anteriores vao sendo destruidas. O filme €, como o
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préprio diretor afirma, “uma cronica da demolicdo do bairro” e, por que néao
dizer, das personagens que ali vivem. Encontrar Fontainhas foi como encontrar
the other half, o outro lado da humanidade e encara-la de frente. “Era a miséria
pura e dura. Homens que nem bicho a viverem num desespero total” (COSTA,
2012, p. 8).

Fotograma 29- No quarto da Vanda
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Fotograma 30- No quarto da Vanda

Fotograma 31- No quarto da Vanda
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Em entrevista a Cyril Neyrat, Pedro Costa conta um dito comum no
bairro: “Se chove uma hora em Lisboa, chove cinco horas nas Fontainhas”
(NEYRAT, 2012, p. 76). A suposta piada traz um trago bastante tragico, pois
faz notar que tudo ali leva as catastrofes de grandes dimensfes, onde o0s
danos serdo sempre piores, porque as condicdes assim o0 sdo. Tudo em
Fontainhas é mais “triste e irreparavel” (p. 71). A destruicdo do bairro aliada a
existéncia deploravel e sofrida de Vanda, Zita, Nhurro e outros, conduzem-nos
por um registro forte dessa cruel condicdo de vida, antevendo uma morte
anunciada, que nao se conclui porque o filme termina sem grandes desfechos,
sem grandes resolugdes, sem possibilidade de catarse, inconcluso, como uma
tragédia do cotidiano, onde o tragico encontra sua forma crénica.
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4.2 Paisagem ferida: os espac¢os tragicos no cinema de Pedro Costa

O nascimento do cinema fez surgir uma nova forma de ver, perceber e
representar o espaco: lentes, enquadramentos, planos, ilumina¢cdo, montagem.
Na narrativa cinematografica, tempo e espaco revelam-se para além da

descricdo do ambiente, impondo-se como fortes componentes na trama.

Esta analise tem como proposta investigar as formas como 0 espago se
revela na obra de Pedro Costa. Interessa-nos saber como seu cinema
representa, atinge e transforma a nossa percepcdo sobre determinados
ambientes, especialmente sobre o ja famoso bairro pobre de Fontainhas e o

20
|

bairro social™ Casal da Boba, para onde suas personagens forcadamente

migram, reféns da especulagéo imobiliaria na regiéo.

O capitulo, portanto, tem o objetivo de compreender 0 espaco enquanto
componente da narrativa filmica, analisando como o cinema do realizador
portugués potencializa a discussdo entre o espaco real e a representagao
deste. Como as paisagens em seus filmes moldam as nuances psicoldgicas
das personagens inseridas nos espacos construidos pela camera, iluminacéo e
montagem? Protagonista da narrativa costiana, o espaco sera analisado sob a

perspectiva da tragicidade, tdo recorrente em sua filmografia.

Para construir os parametros dessa discussao, buscaremos refletir sobre
a nocdo de espacos no fazer cinematografico e ancoraremos a nossa analise
no conceito de paisagem, por apostarmos em seu potencial analitico que
articula o espago visto, 0 sujeito que o vé e sua representacao, reforcando a
dimenséao da relagdo do ambiente com o humano e fazendo emergir um
pensamento através da representacdo paisagistica, entendendo, desta forma,
a paisagem como experiéncia estética, como um modo de ver (COLLOT,
2013).

% Bairros em zonas menos nobres da cidade, com moradias oferecidas pelo governo,

construidas para realojar os moradores dos bairros demolidos.
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As reflexbes sobre as paisagens tragicofilicas (GUMBRECHT, p. 9,
2001), ambientes opressivos e geradores de tragédias, merecem destaque na
analise, ja que se relacionam com as imagens do bairro de Fontainhas, muito
embora seja um lugar carregado de sentimentos, memoérias e singularidades
gue impactam profundamente no sentimento de pertenca das personagens

costianas.

Contraditoriamente, o bairro Casal da Boba, para onde sédo deslocadas
as personagens nos ultimos filmes do Ciclo, embora se apresente como um
lugar mais limpo, organizado e simbolo da modernizagdo, mostra-se também
como um espaco totalmente desprovido de vida e, portanto, de significado. Isto
leva-nos a inseri-lo na categoria de paisagem tragicofilica e aproxima-lo do

conceito de nao lugar, na perspectiva de Marc Augé (2012).

Nos filmes de Costa 0s espagos ndo sdo apenas elementos estaticos ou
contextuais, usados unicamente para compor o desenvolvimento da trama.
Pelo contrario, assumem um papel protagonista na construcdo da tragicidade.
Seja como (mais) um elemento de opressao, reforcado pelos enquadramentos,
planos e angulos (plongée e contra-plongée); seja pela escuriddo das casas e
ruelas ou pelas cenas de destruicdo do bairro; seja pelo enfoque dado aos
lugares pequenos, claustrofébicos, por onde toda uma vida segue, como em
No quarto da Vanda ou pelo refor¢o do limpo, do branco, do asséptico, do sem

memadria, sem afeto e, portanto, do sem vida, como em Juventude em marcha.

Os filmes do Ciclo das Fontainhas ajudam-nos a pensar uma paisagem
tragicofilica, independentemente de por onde deambulam ou vivem as
personagens. Da auséncia de bens a auséncia de significados positivos dos
espacos, ambos apresentam sua carga tragica, demonstrando-a nas

experiéncias vividas nessas paisagens.
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Espacgo e cinema

Falar de cinema e néo falar de espago parece um contrassenso. Porém,
ao longo dos anos, a importancia do espaco na sétima arte foi sofrendo
mudancas e seu papel na narrativa filmica modificou-se de acordo com seus
usos. Nos primeiros filmes, a nogdo de espaco filmico limitava-se ao que era
apreendido pela camera, e o0 que se buscava era a possibilidade de transferir

para a tela uma imagem que se assemelhasse a realidade.

Os irmdos Lumiere, dada a sua preferéncia por filmes urbanos,
inauguraram 0 que seria a marca do cinema por muitos anos: imagens reais,
de espacos reais, com pessoas reais. “O espaco era, entdo, subordinado a
acao” (CAVALCANTE, 2014, p. 43/44). Desse modo, o ambiente filmico teria
relacdo direta com as experiéncias vivenciadas no espaco real e a funcédo do
cinema seria tornar essas imagens cinematograficas um correlato das

paisagens reais.

Meliés, por sua vez, pai do cinema de ficcdo e espécie de precursor de
cenas artificialmente construidas, traz para dentro do espaco cinematografico
elementos de cenografia. No seu teatro filmado, a disposicdo de objetos, a
preocupacdo com o0s movimentos dos atores, o cuidado na montagem,
inaugura a “definicdo de espaco [que] se iguala a no¢do de quadro enquanto
lugar central da representacdo”. (CAVALCANTE, 2014, p. 44). Aqui ja se
abandona a ideia de representacdo direta da realidade e se filia a uma
perspectiva de criagdo e manipulacdo do ambiente, que se d4& em um
determinado quadro por onde a historia se constroi.

Gaudreault e Jost (2009, p. 105) ressaltam que as narrativas filmicas
acontecem, forcosamente, num quadro espacial dado e que a prépria natureza
iconica da imagem faz dela um significante eminentemente espacial, chegando
a defender a primazia do espago sobre o tempo: “O tempo ndo comeca a existir
a nao ser quando se opera a passagem entre um primeiro fotograma (que ja é

espaco) e um segundo (que também ja € espaco)”.
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O fato é que, quer queira o cineasta produzir uma visao impessoal das
coisas, lugares e pessoas, quer escolha imprimir um forte apelo dramatico as
imagens, atendendo as subjetividades, o espac¢o cinematografico é sempre um
componente fundamental na narrativa. Se antes a teoria realista buscou
“reproduzir’ um espago diegético mantendo proximidade e buscando
similitudes com a realidade vivida, em outros tempos cineastas mais modernos
ja descobriram o potencial narrativo do lugar na tela, filiando seu olhar a um

ambiente cinematografico permeado por questdes subjetivas.

O uso de cores, planos, iluminagdo e enquadramento transforma o
espaco cinematografico em um dispositivo dramatico. Assim, segundo
Menezes (apud FREITAS, 2008 p. 64), “o cinema trabalha com duas ordens de
espaco nos filmes: a mera reproducédo de espacos fisicos e, paralelamente, a
producédo de espagos singulares”. O primeiro diz respeito a reproducado dos
lugares vividos, e o segundo, ao elemento narrativo, que obedece, por
exemplo, as leis psicologicas das personagens (p. 65). Além disso, a
compreensao do espaco cinematografico exige que assumamos a existéncia
de dois ambientes: um que acontece dentro da tela, enquadrado e visivel,
outro, que estd fora do campo, exterior ao enquadramento, mas que se

comunica com o primeiro.

A ampla possibilidade de construcdo espacial que se torna ainda mais
evidente com a montagem nega, consequentemente, a centralidade de um
espaco dramatico no qual sua funcéo restringe-se ao ambiente onde a trama
se desenrola, com imagens apenas representativas, e cede lugar a adogdo de
lugares plasticos, que respondem a desejos de cunho estético e ndo apenas
contextual ou representativo, enfatizando mais a expresséo do que a descricédo
(MARTIN, 2013, p. 220). Significa dizer que:
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O espaco filmico ndo é apenas um quadro, da mesma forma
gue as imagens ndo sdo apenas representagcbes em duas
dimensbes: ele € um espaco vivo, em nada independente de
seu conteudo, intimamente ligado as personagens que nele
evoluem. Tem um valor dramatico ou psicoloégico, uma
significagdo simbodlica; tem também um valor figurativo e
plastico e um consideravel carater estético. (BETTON, 1987, p.
29).

Esses espagcos compostos por territorios, mas também por metéaforas,
marcados por subjetividades, pontos de vista, que se deixam perceber nas
escolhas de plano, enquadramentos, iluminagédo, fazem com que escapemos
de conceitos estanques e descubramos sua poténcia plastica, simbdlica, e,

sobretudo, protagonista.

Paisagem e tragicidade: Fontainhas e Casal da Boba

Narrar um lugar, ou narrar uma historia através dele, € poér em cena
diversos pontos de vista, € colocar 0 ambiente a servico das personagens, é
criar um territorio em conformidade com as pressfes psicoldgicas vividas pelas
personagens. Nesse sentido, o bairro de Fontainhas € emblemético. O bairro
pobre lisboeta é um espacgo que poderiamos chamar de tragicofilico, um lugar
para a tragédia, um ambiente onde vidas tragicas encontram-se, uma
paisagem geradora de situacBes tragicas, que alimenta uma emergente

distopia.

Declaradamente um cineasta de interiores, de clausuras, que necessita
de espacos fechados, becos, corredores, para pensar, Costa afirma que a
maior parte do seu trabalho € sobre “estar trancado por dentro” (COSTA, 2015,
p. 74). Assim, ndo se estranha seu encantamento com o bairro de Fontainhas,
uma vez que ele remete-nos a um confinamento imediato, que o0 cineasta n&o
se recusa a sublinhar em seus filmes. Foi esse espaco claustrofébico que o

realizador escolheu para pensar, exercitar e amadurecer sua poética e levar
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para filmes a discussdo da condicao tragica ancorada na constru¢do de

paisagens que expressam bem mais do que um modo de habitar.

[..]Jtodos os filmes que temos vindo a fazer juntos sé&o
simplesmente filmes sobre problemas de habitagdo, procuras
de casas: a nossa casa perdida, a nossa casa possivel, futura,
desejada, em todas as suas formas, concretas e imaginarias. E
metaféricas. Sao sobre o medo de perder essa casa, um texto,
0 medo de perder esse centro. Temos de ter um centro na
nossa vida. O problema para os cabo-verdianos é o de estarem
constantemente a perder o seu centro, o que os forca a
reequilibrar constantemente a sua existéncia. (COSTA, 2015,
p. 74)

Gumbrecht (2001, p. 9) explora a afinidade maior ou menor de
expressdes artisticas tragicas que aconteceriam em algumas culturas
nacionais, ou em determinados momentos e contextos; denomina esses
espagos e tempos como “lugares de tragédia’. Para ele, esses momentos
alternantes, de presenca e auséncia de tragédias, tém intima relacdo com
determinados periodos histéricos culturais e sociais especificos. Nessa
perspectiva, entendemos que os bairros periféricos onde se passam os filmes
de Costa apresentam-se como lugares de tragédia, habitados por
marginalizados e pobres que compdem a cena de seu cinema de dor. E aqui
parece-nos importante entender um pouco mais o processo de criacao do
bairro de Fontainhas, sua histéria e como se relaciona com as personagens

costianas.

Na regido metropolitana de Lisboa, algumas cidades viveram um periodo
de grande transformacdo nas primeiras décadas do século XX. Alavancadas
pelo processo de urbanizagdo que acontecia na capital portuguesa a partir da
década de 1940, e também pelo incremento das migracdes, elas tiveram um
crescimento vigoroso e acabaram por se transformar num espaco de
configuracdo sociocultural plural. Um exemplo € a cidade de Amadora, de
origem rural, que abriga diferentes populacdes, em sua maioria imigrantes

africanos lusé6fonos que encontravam na proximidade da cidade com a capital
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uma oportunidade de sobrevivéncia, um campo de possibilidades. Foram
construindo ruas, pragas, casas, agrupando-se em organizagOes formais e
informais e transformando a cidade com suas biografias e cultura de origem,
enquanto aguardavam a possiblidade de retorno — “o grande sonho
eternamente adiado” (ANTUNES, 2002, p. 24).

A cidade de Amadora, porém, abriga bairros com forte estigma social.
Na perspectiva dos moradores de outras cidades, sdo lugares habitados por
pessoas pobres que se perpetuam na pobreza, com familias desestruturadas,
ndo afeitas ao trabalho, entregues a marginalidade e que apresentam

costumes bizarros.

Alguns desses bairros, também conhecidos como degradados,
portadores apenas de atributos negativos, sdo: Cova da Moura, Fontainhas, 6
de Maio, Estrela d’Africa, entre outros (ANTUNES, 2002, p. 29). Amadora
também é uma das cidades da periferia de Lisboa com maior concentracao de
imigrantes africanos, e Fontainhas, o segundo bairro com mais moradores de
origem africana, alcancando mais de 80% do total de seus habitantes; esse
dado ndo é de se estranhar se entendermos que foi a partir da década de
1970, em consequéncia do processo de descolonizacdo, que o bairro teve seu
crescimento acentuado (ANTUNES, 2002, p. 130 e 144).

Como outros bairros periféricos, Fontainhas foi construido por imigrantes
africanos com: “casas que eles fizeram com as suas proprias maos, com 0s
tijolos, com a areia que traziam dos estaleiros onde trabalhavam, [...] a
organizacdo do espaco também era deles, enfim, era deles no limite da
clandestinidade em que viviam” (COSTA, 2006, p. 4).

Apesar da precariedade latente, Fontainhas ocupa o lugar dos “espacos
vividos” (NEVES, 2010, p.144), onde relagbes se estabelecem, dotando o
bairro de significado e reforcando pertencimentos e afetividades que ali se
foram construindo. Nessa mesma perspectiva, encontramos o que Augé chama
de “espaco antropolégico” ou lugares onde se cria “principio de sentido para
aqueles que o habitam” (AUGE, 2012, p. 51).
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Para o antropdlogo, esses sitios tém pelo menos trés caracteristicas:
sdo identitarios, relacionais e histéricos. Ou seja, o lugar é algo constitutivo da
identidade individual; algo onde os elementos séo distribuidos em relagdes de
coexisténcia (AUGE, 2012, p. 52) e onde se reconhecem as marcas de uma

estabilidade minima temporal. Para Augé (2012, p. 54):

Sem duavida, o estatuto intelectual do lugar antropoldgico é
ambiguo. Ele é apenas uma ideia, parcialmente materializada,
gue tém aqueles que o habitam de sua relagéo com o territorio,
com seus proximos e com 0s outros. Essa ideia pode ser
parcial ou mitificada. Ela varia com o lugar e o ponto de vista
que cada um ocupa. Nao importa: ele propde e impbe uma
série de marcas que, sem duavida, ndo sdo aquelas da
harmonia selvagem ou do paraiso perdido, mas cuja auséncia,
gquando desaparecem, ndo se preenche com facilidade.

Em seus primeiros meses no bairro de Fontainhas, Pedro Costa relata
gue certa noite, enquanto andava por suas ruelas, um morador, com tom
ameacador e a0 mesmo tempo misterioso, lhe adverte que tomasse cuidado
por onde pisava. Intrigado, questiona sobre o ocorrido a um amigo do bairro,
gue Ihe responde: “Ha sitios nas Fontainhas que sdo chdo sagrado. Tem
apenas em mente que transportar um cadaver para Cabo Verde custa muito
mais do que transportar uma pessoa viva’ (COSTA, 2015, p. 70). O “chéao
sagrado” que abriga os antepassados dos imigrantes cabo-verdianos e que o
cineasta pisava desavisadamente comeca a desaparecer para ceder lugar a

novas ruas e viadutos.

A desaparicdo desse espaco antropologico e sagrado comeca a
acontecer nos anos 1990. Obedecendo as imposicBes da especulacao
imobiliaria, e com a promessa de moradia mais digna, os habitantes do bairro
seguem para o novo e planejado Casal da Boba, um local mais limpo, mais
estruturado, contudo destituido de memoria, de historias, de afetos, de vida.

Perde-se o0 sentido de comunidade e a nova residéncia passa a ser um nao
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lugar, um ambiente sem afetos, impessoal, diametralmente oposto ao espaco

antropolégico.

Marc Augé também designa por nao lugar duas realidades que podem
ser complementares: de um lado, um lugar construido para responder a
determinado fim (como espag¢os impessoais, de passagem, de travessia), e de
outro, a relagao que os individuos estabelecem com o lugar. Sendo assim, “se
um lugar pode se definir como identitario, relacional e historico, um espaco que
nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como
histérico definird um nao lugar” (AUGE, 2012, p. 73).

Os dois espacos presentes no cinema de Pedro Costa retratam 0s
modos de habitar de seus personagens e constroem, cinematograficamente,
por meio de suas escolhas estéticas, 0s espacos tragicos onde transitam e
vivem suas histérias de vida. Muito embora os lugares antropoldgicos tenham a
poténcia de criar um social organico e os nao lugares sejam geradores de
tensdes solitarias (AUGE, 2012, p. 87), veremos que ambos reforcam a

tragicidade dos filmes de Costa.

Fotograma 32- Paisagens tragicas: Ossos
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Fotograma 33- Paisagem tragica: No quarto da Vanda
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Fotograma 34- Paisagem tragica: Juventude em marcha

Entendemos que, apesar de Pedro Costa flertar com o documentario, ou
justamente por isso, sua poeética foge as concepcgodes realistas do espaco
cinematografico. Seu cinema € a expressado do intoleravel, e, nesse contexto
de dor, as paisagens de Fontainhas e do Casal da Boba deslocam-se do
campo da visibilidade para o campo da significacdo, fazendo com que

possamos obter leituras diversas da representacdo destes territérios na tela.



127

Compreendemos a paisagem como uma parte do espaco apreendida
por um olhar e, por isso, mostra mais as subjetividades do que seu referencial
geogréfico. E algo que se encontra entre 0 mundo das coisas e a subjetividade
do olhar, algo entre 0 espaco, o artista e a representacao que este faz daquele.
Se alguns cineastas buscam transgredir o espaco originalmente dedicado ao
cinema como restrito a funcao descritiva ou contextual, Pedro Costa é um

deles.

Conduzindo nosso olhar para uma discussdo ancorada na estética do
lugar, podemos pensar 0s espacos construidos pela poética tragica costiana na
perspectiva de pensamento-paisagem, expressao cunhada por Michel Collot
(2013). Este francés, estudioso da paisagem na poesia moderna, diz-nos que a
paisagem, ao tempo que provoca o0 pensar, € também fruto deste pensar que
se desdobra, por sua vez, novamente, em paisagem. Portanto, 0 conceito
envolve pelo menos trés componentes, unidos em uma relacdo complexa: um

local, um olhar e uma imagem.

Ao falar de Fontainhas, Costa afirma: “o bairro oferecia-me um espaco
magnifico para pensar. E pensar um espago € uma das bases do cinema”
(COSTA, 2012, p. 5). A partir das palavras do autor, propomos aqui promover

uma reflexdo em que a paisagem se insira como artificio sensivel e visivel.
Para Collot (2013, p. 26):

A paisagem nao é apenas vista, mas percebida por outros
sentidos, cuja intervencdo ndo faz sendo confirmar e
enriqguecer a dimensdo subjetiva desse espaco, sentido de
multiplas maneiras e, por conseguinte, também experimentado.
Todas as formas de valores afetivos — impressdes, emocdes,
sentimentos — dedicam-se a paisagem, que se torna, assim,
tanto interior quanto exterior.

Segundo Collot, a palavra “paisagem” parece haver surgido nas linguas
romanicas apenas no século XV e ter sido, a principio, utilizada por pintores
que buscavam designar um quadro que retratasse um espago dado. “Desde
muito cedo, entdo, sentido préprio e sentido figurado estdo intimamente

associados; ndo ha paisagem ‘real’ de um lado e sua ‘figuragao’ de outro: &
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préprio da paisagem ja apresentar-se sempre como uma configuracdo da
regiao” (2013, p. 49). Dito de outra forma, a paisagem seria determinada pela
percepcéo da regidao e por sua representagcdo pictural. Portanto, ndo seria o
espaco propriamente dito, mas a sua representacdo em um conjunto
esteticamente organizado. Por isso, para compreendermos e apreciarmos uma
paisagem artistica, pictural, literdria ou cinematografica, importa menos
compara-la a seu eventual referente do que considerar a maneira como é

expressa. Para Collot:

Apesar da primazia que a tradigdo ocidental confere a visdo, a
paisagem nao poderia se reduzir a um puro espetaculo. Ela se
oferece igualmente a outros sentidos, e tem relacdo com o
sujeito inteiro, corpo e alma. Ndo apenas se da a ver, mas
também a sentir e a ressentir. Na paisagem, a distancia se
mede pelo ouvido e pelo olfato, conforme a intensidade dos
ruidos, segundo a circulacéo dos fluidos aéreos e dos efluvios,
e a proximidade se experimenta na qualidade tatil de um
contorno, no aveludado de uma luz, no sabor de um colorido.
Todas essas sensacgdes se comunicam entre si por sinestesia e
suscitam emocgbes, despertam sentimentos e acordam
lembrangas (COLLOT, 2013, p. 51).

Parece claro que a paisagem nao é, portanto, unicamente visual, aquilo
gue se nos apresenta. Ela € uma forma de representacdo, advinda das
experiéncias e afetos, ancorada nas subjetividades. E é por isso que nos
parece bastante promissor apresentar os bairros Fontainhas e Casal da Boba
como locais privilegiados para se pensar a paisagem como geradora de
reflexdes na obra de Pedro Costa. Paisagens que carregam os lugares
retratados no cinema de Costa de uma carga protagonista, apresentada, por

sua vez, por meio da chave da tragédia.

Assim como Fontainhas € um espaco tragicofilico pela auséncia de bens
e representacdo que sublinha a miséria, a nova morada, o Casal da Boba,
repete a carga tragica também pela auséncia, mas agora de sentimento de
pertenca. O bairro onde foram recebidos os vindos de além-mar, onde
construiram suas pobres casas, onde cresceram e procriaram, vai comeg¢ando

a ser destruido em No quarto da Vanda. Os moradores, desalojados, serdo
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transferidos para o bairro social Casal da Boba, ambiente onde se passa boa
parte do terceiro filme do Ciclo, Juventude em marcha (2006). Suas
personagens vivem ora oprimidas, ora desgarradas, porém sempre transitando
em paisagens tragicofilicas. E as escolhas desses espac¢os ndo sdo fruto de

um acaso:

Sempre tive tendéncia a escolher os lugares onde a terra é
mais sofrida. Cabo Verde é um lugar de sofrimento, de beleza,
de alegria também; uma espécie de danacdo: la ndo ha nada
para fazer, ndo ha trabalho, as pessoas sdo condenadas a
viver ali, € uma espécie de prisdo. Eu queria filmar Casa de
lava l& porque ali existe um sofrimento de origem. No bairro de
Ossos, também. Lugares como esses sao habitados por
pessoas que sdo muito desarmadas. Muito resistentes, mas
muito desarmadas. (COSTA apud LEMIERE, 2008, p. 54/55).

O cinema de Pedro Costa é um cinema de pessoas. E preciso que exista
ali alguém que vai contar uma historia para que o filme comece a acontecer.
“‘De tal modo que nao sei pensar, nem enquadrar, se ndo tenho o chamado
género humano em frente da camera”, diz Costa (2012, p. 26). Os espagos,

pois, sdo organizados e criados em torno de suas personagens.

Em No quarto da Vanda, antes mesmo de vermos qualquer imagem que
nos remeta ao ambiente, a historia ou aos personagens, ja nos créditos iniciais,
ouvimos, em voz over, alguém fumando e convidando o outro a acompanha-lo.
Quando a primeira imagem aparece, ja nos apresenta o ambiente onde

viveremos as quase trés horas de filme: um quarto, como o titulo ja antecipa.

Essa primeira cena, um plano médio, camera fixa, grande profundidade
de campo, dura mais de quatro minutos. Durante todo esse tempo vemos
apenas duas mogas, drogando-se, em um quarto com paredes sujas e
esverdeadas, deitadas em uma mesma cama de travesseiros e cobertas
simples, em um espacgo pequeno, escuro, que se torna ainda mais opressivo e
angustiante pelos acessos de tosse que uma delas tem repetidamente — ainda
ndo sabemos se tratar da Vanda, que da nome ao filme. Duas mocas que

vivem entre “o sono, o sonho e a morte” (COSTA, 2012, p. 48). Tais acessos
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de tosse, mais fortes e cada vez mais frequentes, acompanham-nos por todo o

filme.

Logo nesses primeiros minutos percebemos as referéncias que unem,
como um fio narrativo, toda a filmografia de Costa. Lembraremos das tosses de
Vanda quando ela, agora em Juventude em marcha, relata a Ventura sua
doenca e necessidade de internacdo. Zita, irma de Vanda, remete-nos a Ossos
guando informa que Pango (ou Nhurro) j4 arranjou um guarto para morar na
“casa da chavala que matou o filho”. Ela mesma, presente na primeira cena de
Ossos, leva-nos ao primeiro filme do Ciclo. O que vem depois séo os créditos
gue informam o titulo do filme, seguidos da cena de dois homens, um ajudando
0 outro a se banhar (Nhurro, de quem Zita acaba de falar), em um ambiente tao
fechado, escuro e confuso que nao conseguimos identifica-lo como um
banheiro, enquanto, ao mesmo tempo, escutamos ruidos que nos remetem a
completa desordem e destruicdo. Quando a cena abre, podemos ver 0s dois
homens em meio aos destro¢cos da casa, que parece ser a proxima a ser

destruida.

Alias, destruicdo poderia servir como subtitulo da pelicula. Dentro e fora
do quarto. Destruicdo de Vanda, Zita e outros que passam pelo quarto, e
destruicdo de toda a histéria do bairro e, com ela, as memorias dos moradores.
Essa alternancia entre a paisagem do quarto e as externas do bairro construira

toda a narrativa do filme.



131

Fotograma 35- Primeira cena de No quarto da Vanda

Fotograma 36- Segunda cena: destruigdo de Fontainhas
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Fotograma 37- Destrui¢cdo de Fontainhas

Da mesma forma, Ossos comeg¢a com uma moga (Zita) que nos olha
timidamente, mas nada diz. Esta também em um quarto (sera o de Vanda?),
despido de objetos, apenas com uma cama de ferro amarelada, velha,
descascada, travesseiros e lengbis emaranhados, e mais nenhuma referéncia
gue nos ajude a construir sua histdria. Logo apés, aparecem os créditos iniciais
com o titulo do filme; a imagem seguinte mostra-nos um balde com roupas
amontoadas e uma janela como Unica fonte que ilumina o ambiente de uma

casa escura e cinzenta.

Esse é o cenario que emoldura Clotilde (personagem de Vanda)
descendo as escadas a tossir, como estara ao longo do filme seguinte. Aos
poucos o bairro vai se descortinando, e apenas aos oito minutos Costa mostra
uma de suas ruelas. Diferente de Juventude em marcha, que ja na primeira
cena mostra a destruicdo do bairro, onde, do alto de uma janela, objetos caem
até o chdo. O cenario, de tdo desolador, parece artificial. Nas primeiras cenas

de Ossos e Juventude em marcha, Fontainhas vai sempre nos parecer um
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cenario, um espaco construido artificialmente. Mas esses ambientes
aparentemente pouco realistas sao forjados na escolha dos planos e no uso da

luz.

O Casal da Boba aparece jA& nos nove minutos de filme, e,
diferentemente da escuriddo do bairro anterior, o branco é predominante na
representacdo daquele espaco. Também essa alternancia claro/escuro sera

recorrente e fundamental para marcar as nuances de cada paisagem.

Fotograma 38- Zitana primeira cena de Ossos
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Fotograma 39- Casa de Clotilde (Vanda) em Ossos

Fotograma 40- Primeira cena externa de Fontainhas em Ossos



135

Fotograma 41- Primeira cena de Fontainhas em Juventude em marcha

Fotograma 42- Primeira cena do Casal da Boba em Juventude em marcha
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Contraditoriamente, apesar da opressdo e da pobreza, Fontainhas
parece acolher as melhores memadrias de seus moradores. O novo e estéril
bairro, por ser despovoado de memoria, histérias e afetividades, leva seus
moradores, a exemplo de Ventura em sua constante marcha, a errarem por seu
antigo bairro em busca de acolhimento e pertenca que s6 as casas dos que
ainda estdo por |4, aguardando a liberacdo de sua nova morada, podem

promover.

Ao trazer as escolhas memorialisticas de Ventura (em Juventude em
marcha e Cavalo Dinheiro), Costa mostra-nos que a memadria se move,
também, através dos espacos, contrastantes em varias perspectivas. Ora nos
aparece a escuriddo do antigo bairro, ora a claridade do novo conjunto
habitacional. Essa intermiténcia reforca o conflito entre as paisagens em um
jogo de claro e escuro que muito revela; as personagens transitam entre

espacos e sentimentos antagonicos.

Costa, assim, faz uso da iluminacdo para simbolizar o estado d"alma de
suas personagens e reforcar os espacos plasticos por onde se situam. A
opressdo e pobreza de Fontainhas, marcadas pela escuriddo das ruelas e
guartos, e o branco, que de tdo limpo chega a incomodar, reforcam as

auséncias que s6 um bairro construido para ndo ser lar pode gerar.

A arquitetura impessoal, os prédios padronizados e novos, mas
de ma qualidade, como os de qualquer conjunto habitacional
popular, remontam a opressdo da época colonial com a
negacao da possibilidade de construcao de um espaco proprio,
identificavel, humano. (Gomes, s/d, s/p)
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Fotograma 43- O bairro Casal da Boba, Juventude em marcha
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Fotograma 44- O bairro de Fontainhas, Juventude em marcha

Os angulos em plongée ou contra-plongée sublinham a impoténcia, a
pequenez das personagens, contribuindo para a ampliacdo da sensacdo de
opresséo. A escassez de iluminagdo nas vielas de Fontainhas, os ambientes
minusculos e reclusos amplificam a angustia dos moradores, mas, ao mesmo
tempo, acentuam a importancia do pertencimento, do reconhecimento daquele
lugar como lar, da vida em comunidade, por meio das necessarias
deambulac¢des de Ventura, que se nega a aceitar seu novo espago como lar e

segue em busca das suas referéncias pelas ruelas do bairro.

Em um dos didlogos mais fortes e poéticos do filme, Ventura e a filha
destacam o conflito em que se encontram ao deixarem seu lar, abandonando

suas fantasias, brincadeiras e referéncias.
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Ventura: “Ouve uma mulher chorando 14 fora? ”
Filha: “Nao”.
Ventura: “Bem, eu sim”.

Filha: “Mas eu vejo duas tartarugas bem ali. Vé ali no canto?”.
(E aponta para a parede)

Ventura: “N&o”.
Filha: “Agora eu vejo uma galinha. Com crista. Vé?”.
Ventura: “N&o”.

Filha: “Olha, ha um policial uniformizado, com chapéu e casaco
preto. Atras dele tem um monte de casas’.

Ventura: “‘Eu vejo um ledo atras do policial... com os dentes
arreganhados”.

Filha: “O qué?”
Ventura: “Um ledo...com os dentes arreganhados”.
(a filha sorri)

Ventura: “Eu vejo um homem e uma mulher. O homem com
rabo’.

Filha: “Onde?”

Ventura: “Acima do le&o”.
Filha: “Com um rabo?”
Ventura: “Uhum!”

Filha: “Entéo ele é o diabo”.
Ventura: “Deve ser”.

(a filha sorri)

[..]

Filha: “Quando nos derem os quartos brancos, deixaremos de
ver essas coisas”.

Ventura: “E verdade”,

Filha: “Acabara”.
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Fotograma 45- Ventura e a filha em Juventude em marcha
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Nas paredes brancas, estéreis, do novo apartamento, s6 uma casa de
aranha pode dar significado ao comodo. Na cena, Ventura escuta,
aparentemente atento, o administrador, que |lhe mostra o lugar e narra as
gualidades da nova morada: uma sala espacosa, preparada para receber sofa,
bar e a TV, jardim infantil, posto médico, biblioteca nas redondezas, etc.
Ausente, como de costume, o africano, que se destaca por sua cor e tamanho
naquele ambiente pequeno e exageradamente claro, nesta casa “cheia de sol”,
s6 tem olhos para perceber aranhas no teto. Incrédulo e irritado, o
administrador ndo encerra a conversa sem antes lhes dizer as novas regras:
“se 0 aluguel ndo é pago, é despejado; se a 4gua nao é paga, fica sem banho;
se 0 gas ndo é pago, fica sem cozinhar; se a luz ndo é paga, fica sem luz”.

Ventura simplesmente vai embora, deixando-o a falar sozinho.

Fotograma 46- Ventura mostra as casas de aranha para o administrador
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Fotograma 47- O administrador fala sozinho

Se Costa usa algo na fotografia para reforgar o contraste no filme, esse
elemento é a cor. Em Fontainhas, uma poltrona vermelha, uma camisa azul, os
uniformes laranja, as garrafas verdes, vibram e destacam-se no ambiente
escuro, mostrando rastros, passagens, cenas de cotidiano, dando ainda mais

vida ao bairro, além das historias e das lembrancgas ja ali contadas.
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Fotograma 48- as cores de Fontainhas

As paisagens do novo bairro para onde vao, paradoxalmente,
representam um sentimento de isolamento e perda. Saindo da miséria de um
lugar, a assepsia e a brancura do outro ndo geram acolhimento e Ventura
agora € um ser a vagar por ruas e apartamentos que nao lhe ddao nenhum
sentido, desprovidos que sdo de memoérias e lembrancas. No bairro Casal da
Boba, Ventura encontra reflgio no apartamento de Vanda. Esses contatos
entre as personagens sdo marcadamente tragicos; e, em ambos os bairros, 0s
didlogos séo fruto de historias de vida doloridas: drogas, doencas, abandono;
tudo emoldurado em ambientes tristes, opressivos, onde as personagens
encontram-se, amam-se, destroem-se, numa paisagem que é como uma

hipérbole da situacdo em que se acham.

Na fotografia costiana onde esses espacos sao trabalhados, os bairros

sdo, além de mostrados, sentidos, tal a integragdo entre espaco e personagem.
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Perguntei-lhes: ‘O que pensam que se vai passar?’ Em geral,
dizem que preferiam o bairro de lata, que era muito melhor.
‘Pelo menos, tentdvamos afugentar os ratos, melhorar as
coisas’. De certa maneira, era muito menos violento. Agora, ha
uma violéncia exterior, fria, branca e implacavel que
acompanha o apagamento das suas memorias coletivas.
(COSTA, 2012, p. 163)

A falta de referéncias do novo espaco € tdo gritante que quando a
personagem Paulo sugere fazer uma cena no hospital em que ele falaria com a
méae que ndo vé ha muito tempo, desde que ela o colocou para fora de casa
por estar envolvido com heroina, Costa, em principio, ndo gosta da ideia, pois
teria de fazé-lo fora do circuito Fontainhas-Casal da Boba, onde estava
circunscrito o filme. Paulo, entdo, sugere que se faca na casa de Vanda; e a
nova morada, tdo desprovida que é de identidade, pode facilmente servir de

cenario para ilustrar qualguer outro ambiente.

Diferentemente da vida, intimidade e histérias compartilhadas em seu
guarto em Fontainhas, agora a nova casa de Vanda no Casal da Boba podera
ser transformada em algo totalmente sem particularidades como deve ser um
guarto de hospital. E, para fazé-lo, como explica o préprio Paulo ao realizador
(COSTA, 2006, p. 10), seria muito simples: “Toda a gente vai perceber que &
um hospital; uma parede branca, arranja-se a cama, faz-se uma espécie de
estrado para levantar a almofada, como naquelas camas em que as pessoas
ficam com a cabeca mais alta, eu fago a coisa ai e vais ver que fica um
hospital!” E ficou! Afinal, “um hospital parece-se muito com as casas em que
nos vivemos agora” (COSTA, 2006, p. 10)".
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Fotograma 49- Paulo e Ventura no “quarto de hospital”

Em todos os filmes de Costa 0 que vemos sao paisagens que refletem e
potencializam as dores das personagens. E a pobreza e o desamparo
presentes em Ossos; 0 quarto da Vanda como palco do sofrimento, da
destruicAo e da autodestruicdo; o Casal da Boba, o espaco do
desenraizamento. S&o imagens que sublinham a negacdo, permeadas de
desencontros ou encontros de desamor. Tudo revela a dureza nas histérias de
vida das personagens. O que vemos, nas paisagens cinematograficas criadas
por Pedro Costa, ndo reflete apenas o que as personagens veem algo
circunscrito a sua funcéo narrativa; vemos também a atmosfera, a ambiéncia, o
clima do que é visto — vemos como as personagens veem, mas também é

COmo se vissemos o que sentem e vivem nesses espacos.

Os filmes de Pedro Costa contam as histérias particulares de Tina, de
Vanda e de Ventura, mas também falam dos varios imigrantes que nao
encontram um lar depois do exilio (in)voluntario, dos pobres lisboetas jovens

gue ndo sabem como sobreviver em meio a miséria de suas vidas ou dos
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dependentes que veem a vida passar em seus quartos. Em busca de melhores
condicdes, o que encontram é novamente miséria. Como que anunciando que
ndo ha escape possivel, os espac¢os nos filmes sdo a negagdo do sentimento
de esperanca, desde o principio: “entre pobres vindos do norte de Portugal e
pobres vindos de Cabo Verde; pessoas que continuaram pobres ou se
tornaram pobres, mas que nada encontraram em Lisboa além desse mundo da
pobreza” (LEMIERE, 2008, p. 55).
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4.3. Tina e Ventura: da universalidade da condicdo tragica

Outra dimensdo em que podemos perceber a narrativa da tragicidade
em Costa esta na construcdo das suas personagens e nos problemas, atuais e
universais, que elas abordam. E aqui vale também abrirmos um paréntese para
elucidar uma questdo que pode parecer contraditéria: por que nomeamos de
personagens as “pessoas reais” retratadas nos filmes de Pedro Costa? Em se
tratando, especificamente, das trés ultimas produgdes do Ciclo das Fontainhas,
em uma classificacdo formal, poderiamos chamar estas producdes de filmes
“‘documentarios” e, se aceitamos, ainda, a definicdo mais prosaica da palavra
‘personagem”, concordaremos que o termo refere-se a algo ficcional, a

representacdes de seres humanos em uma obra de arte.

Se, contudo, as pessoas diferem das personagens por serem as
primeiras a designagédo de um ser vivo e real e as segundas a representagao
de um ser ficcional, ndo deveriamos chamar Vanda, Ventura, Vitalina Varela e
outros tantos de personagens, e sim de pessoas, sujeitos, cujas vidas e
historias estao retratadas nos filmes e, portanto, haveriam de perder o status

de personagens ficcionais.

Se formos percorrer os caminhos trilhados pela critica literaria para
definir esse que é um dos principais elementos narrativos, inevitavelmente
volveriamos nosso olhar, novamente, para a Grécia antiga, pois é ali onde se
origina a tradicdo do conhecimento voltado para o estudo da personagem. E,
neste percurso, € novamente na Poética de Aristoteles que veremos uma de
suas primeiras definicbes. Relacionada ao conceito de mimese, a Poética
designa tanto “a personagem como reflexo da pessoa humana”, quanto “como
construgao, cuja existéncia obedece as leis particulares que regem o texto”
(BRAIT, 1987, p. 29).

Mais tarde, Horacio, ainda seguindo herancas aristotélicas, estabelece
uma estreita relacdo entre arte e ética, abordando o aspecto utilitarista da arte
e concebendo as personagens como modelos a serem imitados, passando a

ser concebidas como “fontes de aprimoramento moral” (BRAIT, 1987, p. 35/36).
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Foi s6 a partir dos séculos XVIII e XIX que as visdes aristotélicas e horacianas
foram sendo abandonadas, cedendo lugar a uma perspectiva psicologizante
das personagens, na qual essas exprimiriam o universo psicolégico do seu
criador (BRAIT, 1987, p. 37). Obviamente estamos falando de tendéncias
voltadas a analise das figuras dramaticas no universo ficcional; mas como
justificar nossa escolha em nomear os sujeitos de Costa como personagens? O

gue dizer da construcao desses sujeitos em filmes documentarios?

Em primeiro lugar, partimos do ponto de vista que se nega a ancorar a
discussdo entre verdadeiro e falso, real e ficcional, entre mundo vivido e
imaginado. Portanto, admitimos a importancia da perspectiva da
autorrepresentagédo, desenvolvida por Ramos (2013, p. 11), “entendida aqui
como todo e qualquer desempenho do sujeito filmado diante da camera”, que
pode se dar através da representacao de cenas de seu cotidiano, ou em uma

entrevista, ou de uma encenagao ou, ainda, por meio de uma reencenacao.

Para a autora, a nocao de autorrepresentacdo encontra-se na fronteira
entre a pessoa real e a persona filmica construida, em que nao importaria se o
sujeito estivesse ou nao consciente da presenca da camera, agindo para a
camera ou apesar da camera. Importaria, assim, o seu desempenho ante o
dispositivo (RAMOS, 2013, p. 13). Soma a sua perspectiva ao que Santeiro
(1987) aborda como “dramaturgia natural”, em que defende a atuacdo como
algo inerente as pessoas retratadas em um documentéario, com artificios que o
sujeito lanca méo para representar seu préprio papel. Para o cineasta, no
momento em que esta sendo filmado, invariavelmente, o sujeito, em um
processo de autorrepresentagdo, interpreta a personagem que criou para si,

transformando-se em um “ator natural”:

A maneira de o entrevistado dizer o seu texto, a reacdo as
perguntas, pequenas entonacdes de voz, a postura ou
expressao facial criticas do entrevistado ou de outra pessoa
que esteja a seu lado, a relacdo do local em que a entrevista é
feita com as interferéncias que possam ocorrer, 0 contra ponto
de entrevistador e entrevistado, tudo sdo elementos dotados de
significacdo que compdem um quadro de comportamento
cénico e que podemos chamar de dramaturgia natural.
(SANTEIRO, 1987, p. 81)
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Bill Nichols (2005, p. 48), em seu artigo A voz do documentario, discorre,
em uma perspectiva histérica, sobre as mudancas da enunciacdo nos filmes
documentarios. Passa pela narracdo ao estilo “voz-de-Deus”, em que um
narrador fora de campo acompanha a cena; pelo “cinema direto”, através da
captura direta de imagem e som da vida cotidiana dos sujeitos retratados nos
filmes, até o documentario de entrevistas, em que o0s narradores e
personagens falam diretamente ao publico, conclui que, independentemente
dos tipos de enunciacdo, “o documentario sempre foi uma forma de re-
presentacdo, e nunca uma janela aberta para a realidade” (NICHOLS, 2005, p.
49). Dessa forma, o cineasta ndo € um ser neutro ou tampouco o conhecedor
da verdadeira realidade das coisas. Ele é, antes, um “fabricante de

”

significados”, “um produtor de discurso cinematografico”.

N&o nos cabe aqui esgotar a questdo, mas tdo s6 esclarecer a nossa
escolha pelo termo “personagem”, que bem se enquadraria no conceito de ator
natural de Santeiro ou no de autorrepresentacdo de Ramos. O importante é
gue todos eles falam de uma dimenséao que abre méao de nog¢des polarizadas e
dicotbmicas e ampliam a perspectiva para uma dimensdo criativa (ou
atorrepresentativa) do sujeito e também do realizador. Como afirma Pedro
Costa: “o que é interessante € que as duas coisas se confundam. Em qualquer
realidade ha ficcdo, ha delirios. Em qualquer ficcdo ha um fundo de realidade
também” (COSTAc, 2010, s/p).

A personagem tragica

Sabemos que a transicdo da tragédia grega para a tragédia atual, e ndo
poderia ser diferente, estabelece uma profunda distingdo entre os herais.
Porém, como ja vimos, negar a permanéncia dessa composi¢cao, que também é
género literario e conceito filoséfico, seria admitir uma inclinacdo bastante

ortodoxa na abordagem da questéo.
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Como ja dito nos capitulos anteriores, o heréi grego aristotélico situava-se
num espaco intermediario. Ele ndo poderia representar homens muito bons,
pois sua dor poderia gerar revolta no espectador, comprometendo o terror e a
piedade como experiéncia estética esperada pelo género; e, tampouco, deveria
ser mau, pois também ndo geraria empatia. Ele representaria uma
personagem, em esséncia, boa, mas que comete um erro, levando-a da
felicidade a desdita. Esse erro, chamado na Poética aristotélica de hamatrtia,
aconteceria através da instauracdo do conflito entre o desejo do herdi e as
imposicdes divinas. E € exatamente desta tensao, deste conflito irreconciliavel,
entre o desejo e a impossibilidade de realiza-lo, que surge (e permanece atual)
a condicao tragica.

Apesar da permanéncia do conflito trdgico na atualidade, a primeira
mudanca que se mostra entre os herodis aticos e os modernos € o0 seu
‘rebaixamento”. De reis, nobres, a pessoas simples, excluidas e
marginalizadas, a agonia tragica permanece, porém, a condi¢cdo de dor publica,
ficaria, supostamente, comprometida. Como afirma Williams (2002, p. 76), o
“rebaixamento” traria como ponto positivo a anuéncia da dor do sujeito comum
como sendo tdo importante quanto a do nobre, sem, contudo, poder
representar o Estado (como acontecia com os herdis gregos), seu infortinio

seria individualizado e, portanto, perderia o carater publico.

Porém, afirma o critico literario, esses eventos que comumente sdo vistos
como néo tragicos, a exemplo das guerras, da fome, da politica, sdo questdes
profundamente inseridas no nosso padrdo cultural e, portanto, ndo admiti-los
em sua tragicidade é ndo perceber seu sentido geral, permanente e universal.
Ou seja, a definicdo de tragédia ndo deveria estar articulada a histéria da dor
de um homem de posi¢cdo, sob o risco de admitir a importancia maior de
algumas vidas em relagao a outras, como se “ninguém pudesse ser infeliz,
exceto os grandes...” (WILLIAMS, 2002, p. 124).

E nesse sentido que Eagleton (2013, p. 189) defende a perspectiva de
gue em épocas atuais a condicdo tragica ndo foi “rebaixada” e sim
“‘democratizada”, e ndo assumir esse imperativo corresponde a fechar os olhos

aos acontecimentos da sociedade atual e negar a tragicidade contida nela.
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A democracia tragica, portanto, atravessa as fronteiras
zelosamente patrulhadas entre rebeldes tragicos e as vitimas
nao tragicas, aquelas debacles que nos permitem vislumbrar
um valor supremo e aquelas que ndo permitem, aqueles
derrubados por acidentes ou aqueles derrubados por alguma
versdo atualizada do destino, aqueles que séo engenheiros de
sua propria destruicdo e aqueles afligidos por nefastas
desventuras vindas de fora. (EAGLETON, 2013, p. 143-144)

No mundo contemporaneo, a tragédia € gerada pelas relacdes e conflitos
sociais, e ndo em decorréncia de uma vontade ou como um castigo divino,
como na Grécia da tragédia classica, como ja dito. Nos tragicos atuais, 0s
individuos tém de descobrir mecanismos de sobrevivéncia e, portanto, ao
terem de sobreviver na desigualdade, passardao todo o tempo tentando escapar
a essa forma de vida, da mesma forma que os ancestrais gregos o faziam para

escapar aos seus destinos tragicos.

As personagens de Costa sao figuras que refletem a tragicidade do
mundo contemporaneo, cuja moira € gerada pelas conflituosas relagdes sociais
e afetivas. Abandonadas e solitarias, essas personagens reconhecem sua
absoluta fragilidade, porém ndo mais pela percepcéo da pequenez diante dos
deuses, sendo da profunda dificuldade de promoverem as préprias
transformacfes — ainda que sejam fatais. Desde o bebé de Ossos, passando
por seus pais, pela destruicdo de Vanda e o exilio involuntario de Ventura, as
personagens de Pedro Costa trazem a marca tragica que reflete os imensos,
guase intransponiveis obstaculos em que se enredam, antevendo um final

onde a dor ndo abranda e o conflito permanece irreconciliavel.

Suas personagens, que saltam de um filme a outro mas ndo cessam de
sofrer, sdo exemplos de herois tragicos nas narrativas de dor e sofrimento da
atualidade, pois ainda que seus herdis possam ndo agradar ao elitismo de
alguns tedricos tradicionais da tragédia que apenas enxergam a grandeza da
dor se veiculada aos sofrimentos dos nobres, h4 uma carateristica universal
dos infortunios dessas “pessoas comuns”, demonstrando que o carater publico
das tragédias ndo se perdeu com a exclusdo da nobreza em seus enredos.

Assim, a tentativa de suicidio de Tina, a entrega a destruicdo pelas drogas de
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Vanda e a desterritorializagédo e deslocamento de Ventura, ainda que marquem
especificamente as caracteristicas das personagens dos filmes de Costa,
ganham contornos universais, pois suas dores sédo espelhos para muitos que

vivem em situacao analoga.

Se € verdade que as personagens tragicas atuais ndo sofrem da
inexorabilidade do destino como suas antecessoras, também é verdade que as
condicBes de destruicdo sdo tdo, ou mais, poderosas quanto aquele poder
divino grego antigo. Antes subjugada pelo poder divino, hoje por questdes
sociais, a personagem tragica atual € um ser isolado, solitario, individualizado,
a mercé de uma sociedade igualmente implacavel. “Nao é a justica eterna, no
sentido hegeliano, que é afirmada na questao tragica, mas antes o movimento
geral da historia, numa espécie de transformagdes decisivas da sociedade”
(WILLIAMS, 2002, p. 57). As narrativas costianas, como tragédias cronicas,
tragédias da vida cotidiana, sdo ainda mais tragicas porque evitaveis. Afinal,
tudo n&o poderia ser diferente na vida de Tina, Vanda e Ventura?

Tina, a tentativa de uma Antigona costiana

Nesse sentido, as personagens de Ossos sdo exemplos tipicos dos heréis
trdgicos, cujas histérias se traduzem no enfrentamento de obstaculos quase
intransponiveis e em sua luta contra eles. O reconhecimento da dor é também
o0 da constatacdo da quase impoténcia para impedir a propria queda tragica.
Tina, como heroina tragica contemporéanea, ndo esta em guerra contra 0s
deuses, mas contra os seres humanos. A dor de Tina também nédo é
apaziguada, pois ela parece perder a capacidade de controle sobre si propria,

sua vida e também sua morte.

Seguindo a perspectiva de Williams, se Ossos € a “antecamara da morte”,
Costa neste filme parece advogar o direito ao controle: se ndo mais pela sua
vida, que seja entdo pela morte. Desta forma, € bastante simbélico que as

tentativas de suicidio perpetradas por Tina sejam sempre sabotadas, sempre
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malsucedidas. Ossos parece ser um filme por onde “hem a morte consegue

passar”:

E talvez essa uma das principais “tomadas de poder” (e dai sua
possivel ligagdo com o cinema dito moderno) dos filmes de
Pedro Costa: a possibilidade de morrer, de agir sobre si mesmo
fatalmente, de fazer-se imagem apesar de tudo, de causar a
prépria morte, pois essa parece a Unica possibilidade de vida
para aqueles personagens de quem ja se tomou tudo (GOMES,
2010, s/p).

Fotograma 50- Primeira tentativa de suicidio de Tina (Ossos)
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Fotograma 51- Primeira tentativa de suicidio de Tina (Ossos)

Se observarmos a personagem Tina sob a ética da morte, ou melhor, do
livre-arbitrio para decidir a forma como devera morrer, podemos aproxima-la e
considera-la a Antigona costiana. A personagem grega foi condenada por
Creonte a ser encerrada viva em uma gruta, onde morreria por asfixia, fome ou
gqualgquer outra coisa. No entanto, contrariando tal decisdo, decide morrer por
enforcamento. Esse gesto, essa decisdo, assume duas conotacdes
importantes: a primeira, a simbologia do enfrentamento do individuo contra o
Estado, numa posicdo de enfrentamento as macroestruturas; e a segunda, a
prevaléncia do livre-arbitrio nesse embate ao decidir por si propria a forma

como devera morrer.

No filme de Pedro Costa, temos a personagem Tina defrontando-se com
uma situacdo assemelhada, porém distanciada historica e socialmente; sua
condenacao néo se deu por decisdo de nenhuma autoridade constituida, pois a
propria sociedade foi quem a condenou a viver na exclusdo e, portanto,
exposta a propria sorte e a fragilidade da vida. A personagem, no entanto,
contrariando esse destino ja quase predeterminado escolhe, ela mesma, o
meio para por fim & sua vida, abrindo o gas da cozinha.
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Nas duas oportunidades em que pratica 0 gesto extremo € salva; na
primeira vez, pelo companheiro (Nuno Vaz), e na segunda, pela enfermeira
Eduarda, representada pela atriz portuguesa Isabel Ruth. Esse fato, o do livre-
arbitrio para decidir, € que vai, de fato, aproxima-la da personagem grega que
age “a fim de manifestar sua liberdade pela propria perda dessa liberdade, e de
lancar-se ao abismo da morte proclamando sua vontade livre” (SZONDI, apud
SARRAZAC, 2013, p. 4).

O que Pedro Costa parece nos dizer € que nos tempos atuais a
dificuldade ndo se consolida apenas na forma de convivéncia entre os seres
humanos, ou seja, ndo se da apenas na dificuldade para viver; essa dificuldade
estende-se até mesmo para os limites da morte. E lembremos de Eagleton
(203, p. 155) e sua afirmacédo de que a morte, por sua vez, apesar de significar
uma atitude extremada, “ndo tem nenhum poder sobre aqueles que ja se
movem entre os mortos-vivos”, lugar onde, incontestavelmente, Tina encontra-
se. Por outro lado, Sarrazac afirma a inexisténcia de um heréi nas tragédias
atuais, uma vez que este se encontra totalmente desprovido de capacidade de

luta, ndo Ihe cabendo, portanto, sustentar tal titulo:

nem herdi, nem mesmo “personagem agindo” (prattontes), a
figura tragica moderna ndo combate, ndo age, ndo decide. Ela
se submete. Quanto mais ela se esforca em ser, mais se torna
martir, testemunha (a etimologia € a mesma). Testemunha de
si mesma, de seu préprio sofrimento. (SARRAZAC, 2013, p. 8)

Mas Tina esta longe de ser apenas testemunha de seu sofrimento; ela
tenta agir apropriando-se da propria morte, como que buscando, por mais
paradoxal que possa parecer, viver mais plenamente. Ja as tragédias gregas
nos ensinam que morrer ndo € o Unico destino do herdi trdgico. Lembremos de
Edipo, perdoado pelos Deuses em Edipo em Colono, ou Medeia, que foge na
carruagem depois de matar a noiva do esposo e seus proprios filhos, apenas

para evocar algumas das personagens mais famosas dos textos antigos.
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Porém, quando a morte, ou a escolha pela propria morte, representa o
melhor dos caminhos, a melhor alternativa, isso sugere um destino ainda mais
trdgico. E é justo o que parece insinuar a personagem Tina. Sua dor é tédo
absoluta que tirar a propria vida apresenta-se como Unica escapatoria. Nessa
personagem, as chaves da tragicidade encontram-se no abandono a vida,
como reflexo a perda de conexdes e total solidao, vivendo como “morta-viva” e,

por outro lado, & incapacidade de conseguir o feito.

A tomada de poder atribuida a Antigona na obra de Sdéfocles € negada a
Tina na tragédia costiana. A morte de Antigona € uma recusa a aceitacdo do
mundo como ele se apresentava e, seu suicidio, a forma de demonstrar sua

irreconciliagdo com ele, portanto:

Derrota é também vitéria, ja que o poder que nos aniquila
revela-se como sendo nosso proprio espirito livre em forma
objetificada. E a necessidade € tanto derrotada quanto
triunfante, desmascarada como liberdade sob uma aparéncia
equivocada. O herdi submete-se a morte, 0 que pode parecer
uma vitéria do destino; mas, j& que faz isso livremente,
sabendo que a morte é seu préprio portdo para a infinitude, ele
transcende o destino nesse mesmo ato. A liberdade com a qual
ele abraca sua finitude implictamente a refuta. (EAGLETON,
2013, p. 177)

Fotograma 52- Segunda tentativa de suicidio de Tina (Ossos)
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Fotograma 53- Segunda tentativa de suicidio de Tina (Ossos)

Mas, como nem isso Tina consegue, ela segue e assume o0 tragico
destino que é o estorvo de continuar vivendo, agora sem o0 marido, e também
sem o filho. Segue vivendo uma morte em vida, um vazio que se reflete em seu

altimo olhar para a tela.
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Fotograma 54- Ossos

Do Ciclo das Fontainhas, essa obra de Pedro Costa é onde mais
facilmente podemos verificar as desventuras oriundas da tragédia pessoal, a
tragédia das relacdes destrutivas (WILLIAMS, 2002, p. 144). Essas tragédias
das vidas privadas sédo encontros de desamor, nos quais a desestruturacdo das

familias se da pela oposicéo entre os desejos pessoais e os familiares.

S&o vidas solitarias (Tina e o pai) que se encontram a gerar destruicao e
autodestruicdo. E a nova vida que nasce desse tragico encontro (o bebé) sera
sempre culpada, pois nasce onde ndo poderia haver vida, onde sé héa

destruicdo, sendo usada como arma e recompensa na luta entre os pais.

O bebé de Ossos, primeiro quase morre pelas maos da propria mae, em
seguida é roubado pelo pai, que tenta vendé-lo e o abandona, construindo a
tragicidade nao por uma divida hereditaria e sim pelas relagbes das quais sua
vida surge. Esse enredo remete-nos aos textos classicos e a personagem
Medeia, feiticeira da Cdlquida, que mata seus filhos com o Unico propésito de
castigar o traidor Jasdo. Medeia é a destruicdo da familia pelo desejo de
ambicdo de Jasdo, que a troca para desposar Creuza ou Glaucia e assumir o
trono de Corinto. Essas histérias classicas (Os Argonautas e Medeia) sédo
tragédias pessoais marcadas por sangue, morte e vingancga, a comecar pela
fuga de Medeia da Codlquida, que, por amor a Jasdo, mata e esquarteja seu
irmao Apsirto. Nessas tragédias, “amor e perda, amor e destruicdo sdo os dois
lados da mesma moeda” (WILLIAMS, 2002, p. 145).
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O lugar onde se insere o pai, protagonizado por Nuno Vaz, esta
exatamente na fronteira entre o amor e a destrui¢cao, que tdo bem caracterizam
as tragédias pessoais. A emblematica cena do travelling, onde o vemos
andando a passos largos, decidido, como quem tem pressa de chegar, sem,
contudo, seu caminho leva-lo a lugar nenhum, coloca-nos a frente da tela por
mais de dois minutos em uma inutil espera. Anda quase que em circulos, sem
rumo, sem destino, sem possibilidade de fuga, igualmente as tragédias antigas,
e “quanto mais se anda, mais dentro se esta. Ndo ha fuga possivel, o bairro
estende-se como se fosse movel, e, 0 que € mais grave, COmo Se operasse um
poderoso efeito de sucgédo” (OLIVEIRA, 2010, p. 64).

Nesse caminho sem destino, o que nos alcanca é a surpresa ao
percebermos o conteddo do pacote transportado pelo pai, que sutiimente o
acalenta, fazendo com que a dor se transforme “no milagre da ternura”
(HASUMI, 2009, p. 134), na cena daquele jovem abracando seu filho
embrulhado em um saco de lixo. A ambivaléncia, condi¢do tipica das tragédias

pessoais, onde os impulsos criativos e destrutivos entrelacam-se, marca a

relacdo que Tina e o pai estabelecem com o bebé.
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Fotograma 55- Ossos

As tragédias pessoais, embora tenham na familia a sua entidade
destrutiva, ndo podem ser observadas a partir de uma perspectiva particular.
Para Eagleton e Williams, essas condi¢cbes sao, na verdade, fruto de um
mundo totalmente desprovido de sentido, gerando seres isolados, que, quando
se encontram, tém nas breves experiéncias de unido fisica também ameacas a
seu isolamento, s6 podendo, portanto, resultar desses encontros destruicdo e

autodestruicao.

Assim, as tragédias pessoais, das relacdes destrutivas, ganham
contornos universais, pois exprimem também condi¢des das tragédias sociais,
uma vez que as crises na civilizacdo sdo analogas aos desastres psiquicos e
espirituais (WILLIAMS, 2002, p. 162). Paois,

Se a realidade, por outro lado, é essencialmente social, entao
os relacionamentos frustrados, a soliddo destrutiva, a perda de
razbes para viver sdo reflexos de uma sociedade em
desintegracéo ou decadente (WILLIAMS, 2002, p. 162).
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Ventura: o rei errante

Uma outra personagem tragica nos filmes de Costa é o imigrante cabo-
verdiano Ventura. Protagonista das duas ultimas produgbes do Ciclo das
Fontainhas: Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro, Ventura chega a
Portugal em 1972 para trabalhar na construcéo civil e, como Ledo, personagem
do filme Casa de Lava, também acidenta-se no trabalho, caindo de um
andaime. Foi um dos primeiros moradores do bairro de Fontainhas e um dos
ultimos a deixa-lo. Os dois filmes mostram o imigrante transitando entre as

memoarias e historias, entre Portugal e Cabo Verde.

Se No quarto da Vanda é um filme de interiores, em Juventude em
marcha o que se percebe é a predominancia de cenas de espacgos exteriores.
Para o critico portugués Joao Bénard da Costa, parece haver no primeiro filme
uma chamada ao interior da casa como algo que nos remete ao intimo, a alma,
a identidade, que vao sendo destruidos ao longo do filme. No quarto... seria,
assim, um filme de interiores, da destruicdo desses interiores, nos mais
diversos sentidos; note-se que, nas quase trés horas de filme, temos apenas
cerca de meia hora de sequéncias em espacos externos, precisamente vinte e

sete cenas, contadas cuidadosamente por José Neves (2010, p. 2).

Por outro lado, Juventude em marcha seria um filme de exteriores,
reforcando a perda, o fim e a destruicdo vindos de fora, porém a partir da perda
de seu interior, de seu intimo, questdo ja vivida no filme antecedente. Para
Bénard da Costa: “Portanto, é de certo modo como se ao sair das Fontainhas
aquelas personagens estivessem ameacadas no seu dentro e o que
afirmassem cada vez mais fosse o exterior, o |4 fora que surge como outra
ameacga” (2014, p. 5). Destruidas ja em seu intimo, o exterior ndo traz conforto.
No filme, Ventura oscilara entre esses dois espacos: o bairro de Fontainhas e o
Casal da Boba. Nesses espacos vai reconstruindo sua histéria através de

memoarias e fabulacdes.

Em Fontainhas, os interiores e exteriores, ou seja, o0 privado e o publico,

misturam-se. O quarto das meninas em Vanda tanto representava o espaco
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mais intimo, quanto uma espécie de praca publica aonde os outros vinham
lamentar-se, encontrar-se e até consultarem-se. A saida forcada de Fontainhas
para o bairro Casal da Boba marca a ruptura desses encontros, a dissolucao
dessa coletividade. A destruicdo iniciada no filme anterior concretiza-se em
Juventude em marcha e Fontainhas transforma-se em um espaco de casas
abandonadas por onde Ventura vaga em busca de sua historia e memoarias.
Segundo o realizador:

As Fontainhas eram um espaco interessante porque, suspeito
eu, como em todas as organizacbes que devem muito ao
antigo, ao primordial, o que era privado e o que era publico era
muito interessante. Isso sentia-se bastante No Quarto da
Vanda. Nao foi uma intencdo minha, era mesmo assim, ou
seja, 0 quarto da Vanda podia ser uma praga, uma rua ou um
Ventura, porta da Bete, Fontainhas, e era, a0 mesmo tempo, 0
sitio mais secreto, o mais fechado dos quartos. E confuso e
contraditorio, e isso € muito interessante. Esse tipo de coisas
acabou, acabou e acabou por decreto-lei, ou seja, neste sitio
novo eles ndo podem sequer fazer um churrasco, por exemplo.
E td0 simples quanto isso. Porque o fumo sobe até ao terceiro
andar e vai empestar a casa de alguém. (COSTA, 2012, p.
27/28)

Em Juventude em marcha, jA no primeiro plano, Fontainhas surge num
enquadramento em que sO se nota um imenso pareddo, a noite, tendo como
Unica movimentacdo algo que acontece através de uma pequena janela do
lado direito do quadro, por onde alguém atira moveis ao chéo. Trata-se da casa
de Ventura, de onde Clotilde, sua esposa, joga seus pertences. Ja no inicio do

filme, Ventura fica sem nada, sem mulher e também sem casa.

O filme traz a tona seu néo pertencimento ao bairro Casal da Boba, seu
deslocamento, refletindo a dor dos sem-lugar, dos expatriados, dos
desenraizados que buscam em seus patricios o aconchego que deixaram em
suas patrias. Comeca ja por perder suas coisas vindas do interior da casa,
reforcando, desde a primeira cena, suas perdas mais intimas, suas idas e
vindas entre passado e presente, suas lembrancas sobre o bairro, seus
devaneios; como no didlogo que trava com Bete, sua filha, j& nos quatro

minutos iniciais do filme:
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Ventura: Bete. A sua méae se foi. Ela ndo me ama mais. Ela ndo
quer passar o resto da vida dela comigo. Ela ndo quer mudar
para a casa nova. Ela brigou comigo a noite toda. Parecia um
pesadelo. Estou lembrando de ha trinta anos atras, quando eu
vivia em habita¢des sociais como um jovem trabalhando para a
Construgbes Gaudéncio. Eu tossia e me virava toda noite,
sufocando sob os cobertores.

Bete: Ventura, vocé se enganou de porta.

Ventura: Ndo, ndo me enganei. Antigamente eu costumava me
enganar. Eu voltava bébado do trabalho e desmoronava
sempre na cama de um estranho. Eu ia até a casa de Totinha,
ou de Nina, ou de Maria e adormecia, até roncava. Eles me
levavam para casa de madrugada. Todas as portas pareciam
iguais naquele tempo.

Bete: Vocé se enganou de porta e de filha.

Ventura: Toda vez que sua mae dava a luz, ela rezava para
nao ser um bébado como eu. Ela ndo gosta mais de mim. Ela
nao gosta mais de ninguém. Ela ndo gosta dos seus filhos.

Fotograma 56- Cenas iniciais de Juventude em marcha
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Fotograma 57- Ventura e Bete em Juventude em marcha

No bairro que ajudou a construir, Ventura passeia pelos escombros em
busca das memodrias e histérias, enquanto vai escutando e acolhendo as
histérias alheias. O africano vai reconstruindo sua histéria de imigrante,
pedreiro, os acidentes de trabalho, os mortos, a mulher que o abandona, a filha
gue continua a esperar sua nova casa, 0S amigos e o iconico 25 de abril de
1974 que pos fim a quarenta e um anos de regime ditatorial, revolucdo da qual
ele préprio fez parte. Essa personagem vive o tempo incerto, o tempo tragico,

entre passado, presente e futuro:

A tragédia reflete com frequéncia uma batalha entre o passado
e 0 presente- o herdi trdgico sendo despedagcado na
competicdo entre ambos. O protagonista pode ser como um
Hamlet desconjuntado, deslocado de seu tempo, um avatar por
demais prematuro de um mundo novo ou um fracassado
sobrevivente de um mundo antigo. (EAGLETON, 2013, p. 206)

Os filmes de Costa trazem a tona uma perspectiva tragica ancorada no
real, e um dos pontos cruciais na histéria do velho Ventura € o tema da
imigracédo africana para Portugal e o eterno deslocamento em que vivem esses
imigrantes. Ventura chega a Portugal antes da independéncia de Cabo Verde,

ocorrida em 5 de julho de 1975, juntamente com muitos outros conterraneos.
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Estudando a imigracdo cabo-verdiana para Portugal, Gois (2008, p. 11)
identifica quatro tipos de respostas sociais dadas pelos imigrantes na
construcdo da relagdo entre o pais de origem e o de destino: a assimilagéo, a

segregacdo; a marginalizacdo; e a integracao.

Pelo olhar de Costa, identificamos que os imigrantes de Fontainhas
transitam entre seres segregados e marginalizados. Se a assimilacao
representaria a insercao total do imigrante no novo espaco, a segregacao
resultaria em relagcbes minimas do imigrante com a comunidade receptora,
fazendo com que aquele procure viver em guetos, criando nichos étnicos (o
Bairro de Fontainhas) e que tenham nas relacbes de producdo seu Unico
vinculo com o novo pais. Soma-se a isso 0 caso da marginalizacdo, em que 0
imigrante, além da perda da propria identidade de origem, ndo se sente parte
da sociedade receptora. Por dltimo, a situacdo nado retratada nos filmes de
Costa, a integracdo, em que 0 imigrante mantém sua identidade e também
participa da sociedade receptora.

Ventura, claramente, enquadra-se na categoria de imigrante segregado,
em que a Unica relacdo estabelecida com a nacao portuguesa se da por meio
de sua precaria forga de trabalho. Um exemplo claro desta relacdo acontece na
cena do museu Calouste Gulbenkian. Ventura passou trés anos participando
da construcdo daquele museu, mas nunca havia entrado ali. Talvez por isso
tenha se concentrado mais nas paredes que suas maos construiram do que
nos quadros de Rubens e Van Dyck que elas ostentam. O dialogo travado com
o vigilante do museu, depois de ser expulso do lugar e de este ultimo limpar
suas marcas (cena que também acontece com o funcionario que vai |he
mostrar seu novo apartamento no Casal da Boba, quando limpa a marca
deixada por sua cabeca nas paredes brancas e impecaveis), € um exemplo
claro da segregacdo em que vivem:

Ventura: 9 de agosto de 1972. Eu estava hum grande jato com
400 imigrantes, mais as aeromogas. Eu e meu primo Augusto.
Quando chegamos as alturas, ele chorou. Eles nos serviram
bife de cavalo e vinho de mesa de Castelo Branco. Ele néo
comeu, mas eu comi tudo. No aeroporto, encontramos o tio

dele. Ele nos levou para a Rua Salitre. No dia seguinte,
comecamos a trabalhar com construgdo técnica no Banco
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Borges Irmdos, no Centro. Eu ganhava 1.800 escudos por
quinzena. Nos barracdes, um papagaio cantava: Preto, preto,
preto, cara de chulé! Eu sai para trabalhar para as Construgdes
Gaudéncio. Eles me mandaram aqui para o Museu Gulbenkian.
Eu ganhava 7.500 escudos mais hora extra ou 16.000 mais
bbnus de natal. Isto aqui era tudo mato. Eu e o Correia, 0
pedreiro, tiramos o mato e os eucaliptos. E instalamos a
encanacgdo. Eu e o Antbnio, o ladrilhador, colocamos as pedras
e 0s azulejos. Era um tapete de sapos aqui... centenas deles.
Um dia ndés montamos as estatuas do Sr. Gulkenkian e o
pinguim. Elas ficavam, no meio de um grande pedacgo de terra.
Plantamos grama para ficar mais bonito. N0s a regamos.
Dizem que o Sr. Gulbenkian tem um monte de petréleo e um
monte de herdeiros.

Funcionario do Museu: Vigiar esse lugar ndo é como vigiar o
mercado ao ar livre da minha terra. Aqui vocé empunha uma
mao de ferro com uma luva de peludo. La, é apenas a méao de
ferro. Nada além de miséria. Negros, brancos, ciganos, velhos,
criancas..todos roubam. Tanta fome e tristeza que te faz sentir-
se mal. Sei do que estou falando. Aqui é outro mundo. Um
mundo antigo, imperturbavel. Ninguém grita ou corre ou cospe
no chao. E elegante e facil. Posso até tirar uma soneca. Entéo
as tardes aqui, na arte egipcia, sdo sagradas. E um problema
guando alguém como vocé aparece. Mas vocé ndo vé
pessoas como eu ou vocé aqui com frequéncia®. Somos
deixados em paz. Eu tenho que ganhar a vida. Tornei-me pai
h& um més.

Ventura: Seu primeiro filho?
Funcionario do museu: Sim.
Ventura: Garoto ou garota?

Funcionario do museu: Uma menina. Chama-se Thais.

Ventura: Levei um choque ali. Escorreguei e cai do andaime.

2! Grifos nossos.
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Fotograma 58- Juventude em marcha

Ventura, esse “errante sublime”, misto de Edipo e de Rei Lear, rei
“‘exilado de sua realeza africana”, como o descreve o filésofo francés Jacques
Ranciére (2008, p. 107), é fiimado em vérias cenas em contra-plongée, o que
faz com que sua figura seja realcada, dignificada, grandiosa. Enquadrar essa
figura tragica foi algo pensado. Costa diz que queria retratar aquele grande
homem colocando sua camera a sua altura. E por isso ela teve de descer e
descer, “porque eu nao poderia estar a altura dele. Eu precisava estar abaixo”

(COSTAa, 2010, p. 29), como esclarece o diretor. E acrescenta:

Nao foi instintivo, mas nas primeiras semanas de filmagem eu
adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito, talvez-
assim surgiu e assim ficou. Parece bom para mim. Parece bom
para ele, especialmente para a imagem, e pareceu bom para
ele no espaco. Ele foi mais ou menos o designer do espaco.
(COSTAa4, 2010, p. 29)
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Fotograma 59- Juventude em marcha

Cavalo Dinheiro, ultimo filme do Ciclo, ja ndo retrata o Casal da Boba.
Ventura segue sendo o protagonista, mas seu novo local de moradia nao
aparece no filme. Costa chega mesmo a afirmar que ndo desejava voltar a
filmar ali, que a historia do realojamento e da nova morada ja havia sido
contada no filme anterior, além do que, ninguém gostava de viver |l mesmo.
“‘Nao ha um unico habitante desses apartamentos que nao afirme preferir mil
vezes a sua velha barraca de Fontainhas [...] Eles perceberam que ja nao
tinham casa. Nem pais”. (COSTAf, 2015, s/p).

Em Cavalo Dinheiro Ventura é colocado em um asilo por sua filha.
Trémulo, com uma “doenga da alma”, uma doenga sem nome (esquizofrenia,
depressao ou apenas tristeza?) vai reconstruindo sua histéria nas lembrancas
e didlogos (imaginarios?) que trava com seus companheiros também

imigrantes.

Apesar dos belos enquadramentos e do trabalho de iluminacdo que
fazem lembrar a heranca da pintura no cinema, em Cavalo Dinheiro os
protagonistas s80 mesmo as personagens, especialmente Ventura e Vitalina
Varela. Os dois mergulham no passado e, revisitando suas dores, reconstroem
suas historias, que tém como ponto forte a vida no novo pais, o0

desenraizamento e a desesperanca.

Logo nas primeiras cenas, Ventura entra numa espécie de calabouco,
uma espécie de prisdo, e assim passa todo o filme: preso as suas memorias,
as suas historias, relembrando-as ou reinventando-as. Guiado por um médico,

percebemos que esta em um hospital. Seus amigos o visitam (ou também |4
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estdo?), falam da falta do cigarro, da comida ruim e salgada, da necessidade
de se ter o passaporte sempre em méaos. Vitalina Varela também aparece (s6
de visita, como afirma), e traz lembrancas de como recebeu a noticia da morte
do marido, da sua ida para Lisboa para enterra-lo e de como ndo conseguiu

chegar a tempo do seu sepultamento.

Vitalina: Foi em 23 de junho de 2013. Minha irma Isabel
apareceu com noticias de partir o coragdo. Corri para
Assomada, para obter o meu visto e passaporte. Eu estava tdo
confusa, tdo perdida. Eu ndo conseguia reconhecer ninguém.
Eu n&o conseguia nem me reconhecer. Meu rosto estava todo
desfigurado. Eu ndo podia sequer tirar a minha foto para o
passaporte.

Ventura ndo é simplesmente mais um imigrante saudosista vivendo a
nostalgia e falta da sua terra natal; representa toda uma comunidade que
segue em retiro involuntario, que perde o que deixou e que nao encontra
espaco na sociedade que o abriga. Na conversa com Vitalina Varela, Ventura
lembra sua juventude em Chao do Monte, na ilha de Cabo Verde, de onde saiu

h& anos, de tudo o que deixou e do nada que restou :

Ventura: Vocé passou por minha casa em Chéo do Monte?

Vitalina: Passei. A casa esta demolida. Nao sobrou uma pedra
de pé.

Ventura: E minhas galinhas, e meus porcos? As cabras?
Vitalina: Fugiam.

Ventura: Meu macaco, Fogo Serra?

Vitalina: Morto.

Ventura: Meu cavalo, Dinheiro?

Vitalina: Os abutres o rasgaram em pedacos.

A tbnica do filme é a fronteira entre as lembrancas de sua terra natal, a
ex-coldnia, e a vida que encontraram e foram obrigados a viver no exilio em

Portugal. E nessas deambulacdes por temporalidades dispares, entre passado
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e futuro, e como eles se encontram, vale ressaltar dois momentos do filme nos
quais essa relacdo é sublinhada: as fotografias de Jacob Riis e a musica Alto
Cutelo, de lldo Lobo.

Riis, o fotografo escolhido para ilustrar o inicio de Cavalo Dinheiro, ja
mostrava, no final do século XIX, as condicbes de vida dos imigrantes nos
bairros operéarios de Nova lorque. O que mudou? Da exploracdo e pobreza dos
imigrantes na Nova lorque de tempos atras para a Europa pos-colonial, e as
barracas de bairros pobres e periféricos como Fontainhas, quais as diferencas?
Talvez as condicOes tragicas de imigrantes partindo da Turquia em travessia
pelo mar Egeu, afogando-se, mostre a face mais dura do processo imigratério
secular; o que também é outra face da tragédia social.

Esse senhor cabo-verdiano traz no peso de suas palavras a
tragédia de inimeros imigrantes em Portugal ou desterrados do
mundo inteiro, que vivem o outro lado do progresso: uma
biopolitica atroz que os condena a uma cadeia de morte
politica sucessiva. (DUARTE, 2010, p. 13)
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Fotograma 60- Fotos de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro

A musica cabo-verdiana Alto Cutelo € um poema de Renato Cardoso
musicado por lldo Lobo, do grupo Tubardes, que aparece no filme seguida de
uma sequéncia de imagens de lugares, animais, velhos, criangcas, mulheres,
pobreza. Algumas lembram-nos as imagens de Riis no inicio do filme. A musica
marca a ida de cabo-verdianos para Portugal, a separacdo das familias, a
exploracdo laboral e a perpetuacdo da miséria. No entanto, traz também o

desejo e a esperanca de um dia voltar.

Em Alto Cutelo ndo h&a mais graos

As raizes secas ndo alcancam as aguas

A agua é mais profunda, fora do alcance do homem
A mulher espera pelo fogo h& mais de uma semana
Seus filhos na estrada. Apenas um tem trabalho
Seu marido foi para Lisboa ha muito, muito tempo
Sob contrato

Ele foi a Lisboa vender sua terra

Ele tem que trabalhar na chuva e no vento
Estaleiros, fabricas, andaimes

Mao de obra barata, ndo importa o quao duro vocé trabalha
Mé&o de obra barata, barraca sem luz

Enganado por seu irmao branco

Explorado, enganado

Um dia, eu voltarei para casa

Alcancaremos as aguas

A forga de nossos bragos

Minha consciéncia

Eu sou o Unico que trabalha

Eu possuo a terra. O poder é meu

Graos na colina

Criancas correndo

Um barco no porto

Nossa terra

Nossa terra

Nossa terra
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Fotograma 61- Jacob Riis e Pedro Costa em Cavalo Dinheiro

As lembrancas de Ventura e outros mostram, em Cavalo Dinheiro, além
do desenraizamento, a perpetuacdo da mesma condi¢cdo que tinham quando
chegaram ao pais. De todo modo, 0 que as pesquisas nos revelam é que, ao
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longo dos anos, ndo se apresentou nenhuma caracteristica de mobilidade
laboral ascendente e, ao contrario do que se imagina, 0s imigrantes continuam,
majoritariamente, marginalizados e ocupando-se de trabalhos informais (GOIS,

2008, p. 17). Serdao sempre seres marginalizados e segregados, pois:

O estrangeiro na sociedade moderna continua a ser um sujeito
gue nao lhe é permitida a adaptacdo e o bem-estar,
continuando a produzir incertezas, (in)diferencas, politicas de
exclusdo e controles; um estranho, visto como sem identidade
(ou identidade mdaltipla, ndo definida, prépria da
posmodernidade) e promotor do perigo social, cultural e, em
Gltima instancia, civilizatério (TEDESCO, 2016, p. 289).

Portanto, € nesta perspectiva que reforcamos o carater universal dos
herdis tragicos costianos, pois suas privacées e provacdes sao gerais, mas nao
porque sao nobres ou representem seus reinos e seu sofrimento sirva de
exemplo doutrinador para seus suditos; suas privagées sao universais porque
profundamente disseminadas, inseridas e popularizadas na nossa cultura. Seja
“‘um jovem ou um velho, uma mulher ou uma crianga, tem sempre em comum

essa espécie de auséncia de horizonte” (COSTA, 2012, p. 26).

Drogas, abandono, miséria, éxodo, diasporas, deslocamentos forcados
por tentativa de melhores vidas, por fuga de guerras civis, ou perseguicdes
politicas e étnicas, ndo sdo assuntos ultrapassados. Ventura e as fotos de Riis
em uma Nova loque, que era promessa de melhores dias articulam-se as
dezenas de imigrantes que atravessam o0s desertos mexicanos em busca da
América, aos fugitivos turcos que morrem nas travessias ou se concentram em

campos de refugiados nas fronteiras europeias.

Essas tragédias do her6i comum sao tragédias universais, uma
categoria geral que se espelha na condicdo particular de cada uma das
personagens costianas. A vida de Ventura e das outras personagens de
Cavalo Dinheiro “é uma tragédia cabo-verdiana passada em Lisboa. E a

historia de uma pessoa que talvez possa representar a histéria, o destino, o
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amargor’ (COSTA, 2014, s/p) desse povo que emigrou para Portugal e ndo

encontrou o que buscava.

Cada uma dessas personagens reflete a condicdo geral da experiéncia
tragica vivida no nosso préprio tempo, pois néo é fruto de uma desmedida, de
uma hybris, de um impeto pessoal praticado pelo herdi individualmente, e sim
um legado do mundo que o transcende e marca sua trajetoria.

Por outras palavras, 0 que importa, neste como nos filmes
seguintes de Pedro Costa, sdo o0s sentimentos, o0s
particulares sentimentos relacionados com pessoas perdidas,
desorientadas, amedrontadas, desprotegidas — total e
absolutamente desprotegidos. Pessoas para quem a
solidariedade é um sonho ou uma utopia, nas quais a solidao
€, mais do que um estado fisico, um estado de espirito - pois

gue a luta, a resisténcia e a persisténcia sdo, também elas, e
inevitavelmente, solitarias. (MOUTINHO, 2005, p.27).

Tina, que opta pela morte em um mundo sem sentido, e Ventura, o
“principe exilado que recusa toda e qualquer reconciliagdo social” (RANCIERE,
2008, p. 108), sao personagens desse “poeta da irreconciliagdo”, que se nega
a afirmacao simples de uma salvacao, que mostra o conflito irresoluto na forca
de herdis/personagens que nao encontram seu lugar no mundo e que mostra,
através de seus filmes e suas personagens, que a “violéncia da opresséo
continua” (RANCIERE, 2015, p. 44).
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DA PROFISSAO DE POETA

Operario do canto, me apresento

sem marca ou cicatriz, limpas as mao,
minha alma limpa, a face descoberta,
aberto peito, e — expresso documento —

a palavra conforme o pensamento.

Fui chamado a cantar e para tanto

h& um mar de som no buzio de meu canto.
Trabalho & noite e sem revezamentos.

Se ha mais quem cante, cantaremos juntos;
Sem se tornar com iSSo menos pura,

A voz sobe uma oitava na mistura.

N&o canto onde nao seja a boca livre,
Onde nao haja ouvidos limpos e almas
afeitas a escutar sem preconceito.

Para enganar o tempo — ou distrair
criaturas ja de si tdo mal atentas,

nao canto...

Canto apenas quando danca,

nos olhos dos que me ouvem, a esperancga.

GEIR CAMPOS
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CONSIDERACOES FINAIS

Em 2011 o filosofo francés Georges Didi-Huberman visita o antigo campo
de concentracdo de Auschwitz-Birkenau, hoje transformado em museu. Judeu
cujos avos foram assassinados naquele mesmo campo de exterminio, ele faz
uma reflexdo sofrida e bastante cuidadosa sobre o lugar da memodria na
sociedade atual, resultando em um livro-ensaio poético — as vezes
autobiografico — fundamental nos tempos atuais. O livro, Cascas, mais parece
uma carta que precisa ser escrita, “mas para quem?”, pergunta-se o proprio
autor (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 9).

Didi-Huberman fala-nos da delicada travessia que é transformar um “lugar
de barbarie”’, esse que foi o maior campo de concentragdo da Alemanha
nazista, num “lugar da cultura”, no qual se tornou. Deambula pelo agora Museu
de Auschwitz e nos coloca, seguindo uma reflexdo sobre o tempo passado e o
tempo presente, nos espacos, na capacidade de manter a memaria viva, no
apagar dessa memaria, nas transformacdes desses espacos, nas barbaries a
serem esquecidas em seus préprios lugares de experiéncia, enfim, no
inimaginavel, para demonstrar que é diante do que nao se consegue imaginar

gue reside a urgéncia da imaginagao.

Comego a escrever as consideragfes finais dessa trajetoria usando as
cascas e suas metéaforas, por entender que Didi-Huberman e Pedro Costa as
vezes se tocam, aproximam-se. Tanto no livro quanto nos filmes, que me
atingiram significativamente, percebo um pedido por um olhar urgente e
sensivel para o sofrimento. Talvez essa aproximacdo se dé porque a lente
através da qual observo os filmes de Costa me leva para a proposta do que
Didi-Huberman fala sobre fazer da dor “nosso bem comum”. Mas, longe de
advoga-la como algo exclusivo, tipico dos discursos vitimistas, o filésofo prefere
entendé-la  como uma linguagem partiihavel e, através desse
compartilhamento, refletir sobre a necessidade politica que surge do fato de
fazermos parte de uma mesma comunidade de sentido que emerge do

sofrimento.
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No livro, o autor chama atencéo para a terminagcéo da palavra Birkenau —
au —, cujo significado simboliza a propria afligdo. E que, em alemdo, a
terminacdo au corresponde ao ai da lingua portuguesa; ou seja, uma

“interjeicao espontanea do sofrimento”, “uma palavra para a prépria dor” (2017,
p. 11).

Cascas, o titulo do livro, faz referéncia a fotografia de trés pequenos
pedacos de cascas que o autor tira de bétulas quando chega a Auschwitz-
Birkenau. Birkenau, que a propdsito se traduz como “floresta de bétulas” em
aleméo, era uma pequena vila polonesa que foi destruida para ceder espaco
ao campo de exterminio. As cascas nos levam, assim, a uma pequena vila em
meio as florestas de bétulas, ao espaco da Solucdo Final dos Judeus, onde
morreram mais de um milh&o de pessoas, e também ao memorial e museu

com vendas de tiquetes online e selfies de turistas.

Obviamente que o fildsofo defende a divulgacdo dos horrores que ali
aconteceram, para relembra-los e ndo mais serem repetidos; mas, a0 mesmo
tempo, pergunta-se: “o que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido em seu
préprio lugar, para constituir-se como um lugar ficticio destinado a lembrar
Auschwitz?” (2017, p. 25). E é justamente a partir dessa chave que o filésofo
nos conduz a uma reflexdo sobre o préprio ato de olhar. Nesse lugar, que é “a
capital do mal que o homem sabe fazer ao homem” (2017, p. 29), € necessario
gue o visitante se interrogue todo tempo, usando a poténcia da imaginacéo

para imaginar o que foi e ainda é inimaginavel.

Inimaginavel para as vitimas do campo, incapazes de conceber a
consumacéao de seus destinos, tdo proxima, tdo iminente; inimaginavel também
para os guardas da SS, incapazes de enxergar qualquer resquicio de
humanidade naqueles homens, mulheres e criangcas por eles observados e
conduzidos as camaras de gas; portanto, é tarefa de cada ser humano nao se
render nem se resignar diante desse “impasse da imaginagao” (2017, p. 31),
pois foi esse mesmo impasse que alimentou o regime que O queria
“‘inimaginavel, impensavel e invisivel aos olhos do mundo” (p. 97), e € também
nossa incapacidade de falar, de observar, de imaginar as barbaries que

alimenta sua existéncia.
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O que a casca me diz a respeito das arvores. O que a arvore
me diz a respeito do bosque. O que o bosque, 0 bosque de
bétulas, me diz a respeito de Birkenau. [...] O que isso me diz a
respeito do fundo, o que isso atinge no fundo? (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 9)

Fotograma 62- Didi-Huberman, Cascas, p. 9

Didi-Huberman mostra-nos, nesse passeio lutuoso, que a imagem néo &
apenas uma representacdo ou um documento histérico; ela €, antes de tudo,
um ato politico. Sem duvida que o que fez o fotégrafo, membro do
Sonderkommando, o grupo de prisioneiros judeus que eram forcados a
trabalhar na camara de gas, ao tirar as quatro pequenas e famosas fotos de
Auschwitz, foi um ato politico e corajoso; fato alids que o filésofo analisa em

seu livro Imagens apesar de tudo.

O gesto do fotografo clandestino foi, no fim das contas, tdo
simples quanto heroico: ao se posicionar dentro da camara de
gas, justamente onde a SS o obrigava, dia apds dia, a
descarregar os cadaveres das vitimas recém-assassinadas, ele
transformou, por alguns raros segundos roubados a atengéo de
seus guardibes, o trabalho servil, seu trabalho de escravo do
inferno, num trabalho de resisténcia. (DIDI-HUBERMAN, 2007,
p. 56).

O que o filésofo nos exige é a construgdo de um “olhar antropolégico”

para esses acontecimentos, no qual podemos fazer o exercicio de “comparar o
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gue vemos no presente, 0 que sobreviveu, com o0 que sabemos ter
desaparecido” (p. 41), para que ndao nos esquegcamos de que, ao andar por
Auschwitz-Birkenau, ndo estaremos visitando apenas um museu e Sim O

cenario de uma das maiores barbaries do mundo.

Cascas alerta-nos para a dificil e urgente tarefa de imaginar o
inimaginavel, e o faz propondo uma reflexdo que nos leva a construcao de uma
ponte que parte da estética para a ética, reivindicando um olhar atento,
vigilante, sensivel e politico. E é talvez por isso, por essa aposta no incomodo,
na ndo acomodacéao, na desnaturalizacéo, na necessidade de resisténcia, que

eu o tenha relacionado ao Ciclo das Fontainhas.

Isso porque os filmes de Pedro Costa, especialmente os aqui analisados,
trazem uma realidade que ele nem negligencia, uma vez que a retrata, e
tampouco a domina, uma vez que deixa, como uma de suas marcas, a
inconclusdo — construindo, na fronteira entre a exposi¢cao e a ndo dominacgao, o

enfrentamento. Ali, onde “ndo ha mais nada para ver” (p. 61), imaginemos!

Ao longo dessas péaginas, procuramos demonstrar a permanéncia das
tragédias, analisando-as a luz do contemporaneo. Nao se tratou, portanto, de
refletir a tragicidade numa perspectiva engessada ou imutavel. Ao contrario,
buscamos analisar as experiéncias tragicas tendo como ponto de partida as

transformacdes ocorridas na prépria sociedade.

Entre as inUmeras possibilidades de andlises da tragicidade elencamos
duas perspectivas, a tragédia social e a tragédia pessoal, que se foram
delineando, por meio, primeiro, da observacao das teméaticas emergidas e da
forma como elas se apresentam e, segundo, dos elementos estéticos que o

realizador utiliza em seus filmes: iluminagéo, planos, montagem.

No trabalho, percebemos como Pedro Costa inaugura uma nova estética
guando subverte a definicdo classica de documentario e traz para seus filmes
documentais elementos que pareciam exclusivos aos filmes de ficcéo,

ressaltando, assim, a caracteristica hibrida de suas producdes.

Outra de sua marca é o tempo dedicado a seus filmes, demonstrando um

engajamento politico ao mesmo tempo em que traz para sua producdo as
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personagens com quem trabalha, fazendo desta forma com que seu cinema
n&o apenas fale do género humano, mas, sobretudo, com o género humano. E
sem duvida um cinema dedicado ao tempo da producédo, do reconhecimento do
outro, das falas, das historias e das memorias do outro. Um cinema, enfim,

colaborativo e construido coletivamente.

E também um cinema pdés-colonial, pois negando a ideia de nagéo t&o
fortemente vinculada ao Novo Cinema Portugués, traz elementos de uma
identidade portuguesa que também admite outras narrativas, tal como a dos
imigrantes africanos. Seu cinema diaspérico evidencia os modelos de
organizacdo social e os modos de reinvencdo das identidades culturais da
populacdo negra, que migra para outros mundos e transita entre o pais de

destino e as relagBes que mantém com sua origem africana.

Nos capitulos de analise, vimos como Pedro Costa traz a tematica da
pobreza, do deslocamento, das personagens marginalizadas. Vimos também
como vai construindo os espacos em seus filmes, sublinhando a tragicidade
gue h& neles. Para tal, o conceito de paisagem-pensamento, cunhado por
Collot, ajudou-nos a refletir sobre dois espacos embleméticos no Ciclo: o bairro
periférico de Fontainhas e o conjunto habitacional Casal das Bobas. A partir de
tal observacdo comecamos a perceber que a tragicidade se da em dois
extremos: de um lado, pela pobreza absoluta, e do outro, pela assepsia
extrema. Se um espago é rico em memoarias, € pobre em recursos; se o outro
se apresenta com alguma dignidade, ao mesmo tempo dilui a comunidade e
apaga suas lembrancas. Ou seja, de uma forma ou de outra o conflito &

insoluvel.

Buscamos refletir sobre a permanéncia do carater universal nas dores
trdgicas vividas pelas personagens tragicas atuais. Em Tina e Ventura
observamos que essas dores, ao refletirem a subjetividade de cada
personagem que percebe seu lugar no mundo, vdo ganhando contornos

universais e atemporais.

Longe de determinismos, fatalismos ou até pessimismos, a arte de Pedro
Costa mostra o que Eagleton (2013, p. 19) chama de “realismo sombrio”, ou

seja, sua obra reflete o potencial politico e também transformador da arte
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trdgica, pois “é somente quando compreendemos as restricbes com que nos
defrontamos que podemos agir de forma construtiva” (2013, p. 9/20). Ainda que
os infortinios sejam especificos, as tragédias geram uma espécie de
“‘comunalismo de significados”, porquanto constréi a linguagem da dor

partilhada, que nos remete ao que Didi-Huberman nos diz em Cascas.

Ai esta, nessa perspectiva, a preciosidade da tragédia atual e o que nela
h& de politico. Os filmes de Costa avisam que algo vai mal; seu cinema, longe
de ser panfletario, pode ser considerado uma bela, poética e fragmentada
denuncia de que as coisas ndo vao bem. Nesse sentido, “o tragico pode ser
uma imagem negativa da utopia: ele nos traz a mente aquilo que amamos no
ato de vé-lo destruido” (EAGLETON, 2013, p. 56). E, neste sentido, a tragédia

pode ser afirmativa.

Os textos das tragédias contemporaneas (e estamos falando da narrativa
pouco linear de Pedro Costa) chegam aos seus desfechos com a permanéncia
da irreconciliagdo, sem nenhuma resolucdo que nos tranquilize ou console, que
promova apaziguamento no prazer sadico que desfrutamos diante das histérias
de infortinios. Sem buscar atribuir um propdésito ao sofrimento, as tragédias

costianas também n&o buscam, através da contemplacéo destas, redimir-nos.

Dai pensarmos em suas narrativas como tragédias irreconciliaveis,
tragédias do inconformismo (PESSOA, 2015, s/p), tragédias anticatarticas.
Pois, por mais paradoxal que possa parecer, “concluir que nao ha solugéo é
também uma resposta” (WILLIAMS, 2002, p. 55). Ressaltando a permanéncia
da contradicdo, ao tempo que resistem a ideia de um poder superior, que
neutraliza o sofrimento e purga as emocoes, retirando qualquer capacidade de
reacdo, as tragédias costianas distanciam-se das tragédias aticas quando

colocam em discussdo a identificagdo do publico.

O gue se madifica, significativamente, daquela arte politica atica para o
contemporaneo cinema tragico, é o enfoque. Enquanto a tragédia grega se
constitui em uma ferramenta politica a servico da aristocracia grega, buscando
apaziguar emocbes e educar os cidadaos por intermédio dos espetaculos
teatrais, as tragédias costianas, por sua vez, buscam refletir os problemas

gerados pela sociedade do seu tempo, discutindo o status quo, e nao
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compactuando com ele. Leva, portanto, para as telas aqueles que antes
apenas assistiam. Dessa forma, a perspectiva muda e as narrativas tragicas
atuais ndo podem ser consideradas catarticas, uma vez que nao ha aposta na
reconciliacdo, pois 0 que estd em jogo €, justamente, a exposicdo da nao

reconciliagao.

Os filmes de Costa refletem no género tragédia a problematica de sua
época e, a0 mesmo tempo, livres das amarras da linearidade narrativa,
negando-se ao encadeamento, fazendo uso de elipses, da aparicdo das
personagens voyeur como vimos em Ossos, dificultando a identificagdo do
espectador, imergindo num mundo irreal, trazem elementos que sugerem mais

uma tragédia anticatértica.

Como propde Araujo (2016, p. 118), os apagdes ou exclusdes narrativos
gue vemos em muitos dos seus filmes “evitam a identificacdo do espectador
com a trama e promovem o confronto com a realidade de um povo e a
sensacao de estranhamento perante a intriga”. As obras de Costa ndo buscam,
assim, domesticar a sensibilidade do espectador; os elementos da sua poética
da dor politica levam a constituicdo de uma subjetividade autbnoma que exige,
inevitavelmente, conduzir o espectador ao caminho de buscas e ao

preenchimento de lacunas que os filmes deixam.

Pedro Costa, ao se inserir na perspectiva de Comolli (2008, p. 185), do
cineasta contemporaneo que busca mostrar a indiferenca e desprezo do
homem pelo proprio homem, porém, “tornando essa indiferenga n&o indiferente
ao espectador”, apresenta uma atitude refrataria ao cinema de espetaculo
apaziguador. Essa poética também pode ser vista em outros realizadores, a
exemplo do cinema poesia de Pier Paolo Pasolini ou da obra do hangaro Béla
Tarr e seus filmes desprovidos de otimismo, em que “nem todas as luzes do

espetaculo colocarao fim a obscuridade do mundo” (COMOLLI, 2008, p. 188).

Ao levar para as telas os conflitos tragicos gestados e vivenciados na
contemporaneidade, as obras de Pedro Costa promovem, por meio do conflito
e do desconforto, a reflexdo sobre o incémodo como algo inerente e necessario
ao cinema contemporaneo, provocando um espectador em guerra e

desconfortavel, que percebe as complexidades do mundo atual.
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Se, por um lado, para Eagleton, “argumentar que isso é tragico é insistir
que seria muito melhor se assim nao fosse” (2013, p. 95), por outro ha a
possibilidade de transmutacdo dentro da propria vivéncia tragica. Resgatando
as reflexbes sobre tragédia e revolucdo desenvolvidas por Williams, Eagleton
(2013, p. 57) afirma que o critico galés percebia uma afirmacédo na tragédia, em
gue a auséncia de solucdo também poderia ser uma forma de resposta. Se o
trdgico € um género aporético (MAFFESOLI, 2003, p. 26), a mesma falta de
solucdo dos conflitos retratadas na arte atual seria uma espécie de resposta

gue poderia suscitar um novo desfecho.

Apesar dessa acdo afirmativa como componente da tragédia, para
Eagleton (2013, p. 69), é importante também observar a diferenca entre
concepcbes que creem que o simples sofrimento é precioso, necessario e
engrandecedor, e a crenca de que, embora ele sempre deva ser evitado como
um mal, algumas perdas podem levar a ganhos. Assim, algumas tragédias nao
precisariam terminar mal; mas em outras, “a destruicao é, literalmente, a ultima
palavra”, porque “precisamos ser arrastados ao inferno para ter qualquer
chance de liberdade ou realizagdo” (EAGLETON, 2013, p. 95). Nesta

perspectiva, € importante observar

[..] o gquanto nos submetemos mais do que empreendemos
com vigor, bem como qudo pouco espaco temos disponivel
para manobras. O reconhecimento disso, na verdade, é o lado
positivo de uma crenca mistificadora no destino. O que para
alguns sugere fatalismo ou pessimismo, para outros significa o
tipo de realismo sébrio que é a Unica base segura para uma
politica ou ética efetivas. (EAGLETON, 2013, p. 19-20).

Para Eagleton, a tragédia é um desses acontecimentos rodeados pelo
aporismo, em que a perda pode acabar transformando-se em poder. Ele
conclui que é realmente tragico que haja a necessidade de sua existéncia para
refletirmos sobre essas condi¢cdes e buscarmos formas de extirpa-las. Em
nossa perspectiva, ao levantar os problemas vividos na sociedade lisboeta,
através da exposicdo das dores de suas personagens, Pedro Costa busca esse

estranhamento, a ndo naturalizacdo do sofrimento. Seu cinema politico e ético
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fala-nos dessas tragédias e, desprovido de respostas simples para problemas

complexos, mostra-nos que € preciso vé-las para exorciza-las.

Williams afirma que vivemos, entdo, numa época de desordem social e de
revolucao, refletindo, evidentemente, violéncia e sofrimento. Para ele, “antes,
ndo conseguiamos reconhecer a tragédia como crise social; agora,
comumente, ndo conseguimos reconhecer a crise social como tragédia” (2002,
p. 91), e imaginar a revolugdo como algo lento e consensual € ou um otimismo

demasiado ou falsa consciéncia.

O que comumente ocorre € que ndés, em nossas zonas de conforto,
gozando de uma aparente e fragil tranquilidade, interpretamos como ameaca a
paz e a desordem qualquer tipo de distdrbio que venha a desmascarar essa
ordem enganosa. E ainda conseguimos “concordar com uma desordem e
chama-la de ordem; afirmar que ha paz onde nao ha paz” (2002, p. 110-111), a

espera de:

gue homens brutalmente explorados e intoleravelmente pobres
se mantenham inertes e pacientes na sua miséria, porque, se
eles agirem com o intuito de pér fim a sua condicdo, isso
envolveria também a nés, ameacando 0 nosso conforto ou as
nossas vidas. (WILLIAMS, 2002, p. 111).

Dessa forma, identificamos, claramente, revolucdo e guerra como
“perigos tragicos”, quando, para o autor, o verdadeiro perigo estaria na
encenacao constante de uma falsa paz e de um falso apelo a ordem. Portanto,
“a unica resposta relevante ao tipo de tragédia que ja experimentamos é a
tentativa de resolver, mais do que encobrir, a desordem tragica determinante”
(WILLIAMS, 2002, p. 111), e isso sO se daria através da exposicdo da
desordem social. Pois, “a agao tragica néo €, no seu sentido mais profundo, a
confirmacdo da desordem, mas a compreensdo, a experiéncia e a resolugao

dessa desordem” (p. 114).

Como uma tragédia revolucionaria, mostrando o conhecimento de toda
calamidade com a finalidade de repara-la (EAGLETON, 2013, p. 99), os filmes

de Costa parecem cumprir com a fungéo da arte cinematogréfica que, para o



186

realizador, é “para nos fazer sentir que algo ndo esta certo”® (COSTA, P.,
2005, s/p). Costa sugere guestionamentos, pois, ao tocar em feridas por vezes
invisibilizadas, chama a atencéo para o incbmodo, refletindo sobre o tempo
presente, gerando siléncios que ndo acomodam explicacdes simples e que

promovem um incébmodo incessante.

Se concordarmos com a afirmagéo de Ranciére (2012) de que “arte nunca
€ apenas uma arte; sempre €, ao mesmo tempo, uma proposta de mundo”, o
cineasta portugués reflete em suas producbes o que pensa do mundo,
rechacando a busca pela empatia, negando a conducdo do espectador ao
apaziguamento de suas paixdes, buscando exatamente o contrario: o
prolongamento, mas também o conflito; o fechar de portas, vetando a
possibilidade de os espectadores se verem na tela e se sentirem felizes; nao

permitindo que apenas se vejam, mas que se sintam incomodados.

Filmando “corpos autbnomos, libertos de qualquer serviddo narrativa”
(RANCIERE, 2012, p. 139), ele provoca, oferecendo o desconforto como
ferramenta para a transformacgé&o, como instrumento inquisidor das condi¢cdes
objetivas motivadoras das contradicOes retratadas em seus filmes. E assim, a
partir do incbmodo, os filmes de Pedro Costa traduzem a esséncia e 0 objetivo
final da obra de arte politica: contribuem néo s6 para o esclarecimento, mas,

sobretudo, para a necessidade de se mudar o que precisa ser mudado.

?2 No original: “For me, the primary function of cinema is to make us feel that something isn’t
right”.
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