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RESUMO 

 

Há muito a imaginação é alvo de reflexão de pensadores e teóricos em 

acepção filosófica, antropológica ou literária, sendo sua essência ora atrelada ao 

engano, como em Pascal, ora à potência criativa, como em Voltaire. Assentindo 

esse último entendimento como o mais adequado ao projeto literário de Osman 

Lins e conhecendo a proposta do escritor de enriquecer o campo do imaginário 

através de sua ficção, intenta-se nesse estudo desenvolver uma leitura de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia pautada na investigação de três camadas narrativas 

nomeadas pelo próprio Lins, sendo elas: a do real-real, a do real-imaginário e a 

do imaginário-imaginário. O percurso da dissertação partirá da análise do 

microconto “Exercício de Imaginação” também de autoria do escritor 

pernambucano, em que se lê simbolicamente o processo de criação de um texto 

literário, e seguirá o processo de composição do imaginário no romance – desde 

a reunião dos elementos, passando pela manipulação desses e chegando ao 

estado final da narrativa -, valendo-se primordialmente do apoio teórico de 

Gilbert Durand e Wolfgang Iser. 

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; A Rainha dos Cárceres da Grécia; 

Imaginação e Criação Literária; Camadas Narrativas. 

  



 

 
 

ABSTRACT 

 

The imagination has long been the object of reflection by philosophers 

and thinkers in a philosophical, anthropological or literary sense, and its essence 

is sometimes linked to deceit, as in Pascal, or to creative power, as in Voltaire. 

Assuming this last understanding as the most appropriate to the literary project 

of Osman Lins and knowing the proposal of the writer to enrich the field of the 

imaginary through his fiction, it is tried in this study to develop a reading of A 

Rainha dos Cárceres da Grécia based on the investigation of three narrative layers 

named by Lins himself, being: the real-real, the real-imaginary, and the 

imaginary-imaginary. The course of the dissertation will start with the analysis 

of the microconto "Exercício de Imaginação", also written by Osman Lins, in 

which the process of creating a literary text is symbolically read, and will follow 

the process of imaginary composition in the novel - from the elements, through 

the manipulation of these and reaching the final state of the narrative - relying 

primarily on the theoretical support of Gilbert Durand and Wolfgang Iser. 

 

KEYWORDS: Osman Lins; A Rainha dos Cárceres da Grécia; Imagination and 

Literary Creation; Narrative Layers. 
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EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 

 

O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o pássaro. 

O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona e o gásaro. A 

Pastomenila e o Bonagásaro. 

Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila e o 

Bonagásaro. A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda 

e longos dentes de vidro; o Bonagásaro talvez fosse feito de esponja (diminuía 

de volume, quando o apertavam), falava aos berros através do bico muito 

comprido e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava 

para o alto, com facilidade, acionado por molas, quando contrariado. 

A Pastomenila abriu as asas; o Bonagásaro pôs-se a andar em silêncio. 

Soprou entre eles um vento brando e morno. 

– O verão está chegando – berrou o Bonagásaro.  

–  O inverno também – disse a Pastomenila, falando devagar, para que as 

palavras fizessem tilintar os cristais dos lustres de cristal.  

– Ontem chegaram os peixes – foi o brado seguinte. 

Fazendo ressoar melodiosamente os incisivos, a Pastomenila informou:  

– E amanhã, às dez horas, no máximo, chegam as aves.  

– O Pavão também?  

– Não. 

O Bonagásaro mastigou a palavra “não”, engoliu-a e começou a saltar 

extremamente irritado. “Por que o Pavão não vem? Por que não vem o Pavão? 

O Pavão não vem por quê? ” Seu bico vermelho parecia uma espada, enquanto 
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ele explorava as possibilidades sintáticas da frase. Quando silenciou, disse a 

Pastomenila:  

– O Pavão chega hoje com os leões.  

O Bonagásaro bradou – Por quê? Quem deu ordem? 

A Pastomenila começou a girar, tilintando a cristalina dentadura. Abriu 

de súbito as asas de palheta e enlaçou chorando o Bonagásaro, que ficou menor. 

Nisto o vento, antes suave, entrou a soprar forte. Receando serem 

arrebatados, o Bonagásaro e a Pastomenila uniram-se com desespero.  

– Também está chegando o Outono – gritou ainda o pobre Bonagásaro.  

– Também a Primavera – tilintou a outra. 

Regiraram os dois, ouviu-se em meio àquele torvelinho, com um rumor 

de taça quebrada contra as pedras, a palavra ARPRIMEVA! Cessado o vento, 

eram outra vez, na página, o gato, a menina, a bola e o pássaro. Não havia sinal 

de Pastomenila nem de Bonagásaro. Cerrei os dentes e ergui a cabeça, à espera 

do Pavão, com sua imponente guarda de leões. 

Osman Lins 

 

Reencontro a micronarrativa criada por Osman Lins em 1966 e lembro-

me da sensação encantatória de ouvi-la pela primeira vez. Estudante da 

graduação em Letras na Universidade de Brasília, cursava o quarto semestre 

quando a professora Elizabeth Hazin, a quem eu já admirava pelo manejo com 

as palavras, pela forma de ensinar literatura e pelo sotaque, leu em sala de aula 

o pequeno conto que seria a porta de entrada de minha dissertação anos mais 

tarde. Buscando em minha memória as sensações que essa leitura me causou, 
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vejo-me como criança ao ouvir as palavras cujas texturas mágicas só podem ser 

alcançadas por se tratar de literatura. 

Através desse halo infantil evocado pela experiência de ouvir a história 

da Pastomenila e do Bonagásaro, sinto-me de alguma forma conectada a Luiza 

Helena Lauretti, menina a quem o pequeno conto foi escrito, quando, tendo 

consigo um álbum em branco, pede a Osman Lins que escreva algo nele como 

lembrança. Observando a imagem presente na capa do álbum, Lins cria o 

chamado “Exercício de Imaginação”, refazendo a prática comum em seu tempo 

de aluno de descrever e compor a partir de uma figura proposta, naquele tempo, 

pela professora da turma. Em conversa posterior com Julieta de Godoy Ladeira, 

sua esposa, o escritor percebe que mesmo formados nas séries iniciais em lugares 

distintos – Julieta em São Paulo e Osman em Vitória de Santo Antão, interior 

do Pernambuco -, ambos haviam aprendido técnica de descrição e composição 

da mesma forma.  

Anos mais tarde, Osman Lins e Julieta de Godoy Ladeira, juntamente 

com outros sete escritores que também tiveram contato com esses quadros para 

descrição e composição na infância, decidem escrever cada qual sua história a 

partir das referidas imagens da época de escola. O projeto deu nome ao livro 

Lições de Casa: exercícios de imaginação. Porém, devido a sua morte precipitada, 

Lins não chega a escrever sua lição de casa e, diante disso, Julieta opta por fazer 

da narrativa “Exercício de Imaginação”, escrita anos antes, a contribuição do 

escritor. 

Não seria absurdo pensar que essa formação escolar – pelo repetido 

exercício de compor e descrever - tenha fortemente influenciado a criação 

literária de Lins, escritor que tanto valorizou e imbuiu de significado 

ornamentos e detalhes. Sobre a descrição como meio de elaboração literária, 

Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes em seu Dicionário de Narratologia 

indicam que “esses fragmentos, as descrições, são facilmente destacáveis do 

conjunto textual: tendencialmente estáticos, proporcionam momentos de 
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suspensão temporal, pausa na progressão linear dos eventos diegéticos” 

(REIS&LOPES, 1990, p.87).  É fato que, mesmo em textos extremamente 

narrativos, momentos de descrição são apresentados como forma de, ao menos, 

referenciar minimamente personagens e objetos. Entretanto, a escolha de 

Osman Lins no que se refere à descrição é de potencializá-la de modo que não 

apenas se estabeleça ali uma referenciação, mas que aponte também para 

significados outros, como é possível observar, por exemplo, em “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, quinta narrativa de Nove, Novena (1966), livro em que o 

autor experimenta novas técnicas e sobre o qual afirma ter chegado a “uma fase 

de maturidade, talvez de plenitude” em sua vida de escritor (LINS, 1979, p. 141). 

Em “Retábulo de Santa Joana Carolina” há momentos de suspensão de narração 

para que seja descrita uma cena como se descreve um quadro1 e, nesse caso, a 

significação dessa descrição estática está ligada ao caráter plástico da narrativa 

indicado desde o nome “retábulo” presente no título. 

Em estudo publicado na Poétique nº 12, em 1972,  Philippe Hamon abre seu 

texto afirmando que a descrição é um corte prontamente identificado pelo leitor, 

já que a narrativa é interrompida para que o cenário passe ao primeiro plano2. 

Semelhante é o movimento de Osman Lins ao caracterizar suas personagens em 

                                                           
1 No trecho a seguir, a construção textual – através de indicadores de espaço e indicadores de tempo 
verbal – é capaz de fazer com que o leitor se veja diante de um quadro, uma pintura. Vê-se que o 
uso da descrição com o objetivo de sobrelevar uma imagem é habitual na escrita osmaniana.   
 
“Ao fundo, algumas cruzes e um pé de eucalipto. À esquerda do grupo, o filho pela mão, Dona 
Totônia, entre humilde e colérica, tem o pé erguido sobre os escorpiões que achei entre as moedas. 
Um pouco à direita, com a portinhola aberta, a Caixa das Almas, pequena construção igual a tantas 
outras dispersas na cidade, para receber esmolas dos passantes e transformada quase em santuário, 
pois algumas pessoas aí acedem velas, rezam para seus mortos; e que eu, como Segundo Tesoureiro, 
com um pequeno cofre, muitas chaves na mão e guarda-sol aberto por causa do calor, percorri pela 
primeira vez, nessa sexta-feira. No chão, grandes como lagostas e ainda menores que os vinténs de 
cobre, os mesmos escorpiões a serem esmagados por Dona Totônia, um dos quais passeia no braço 
nu de nosso Presidente” (LINS, 1975, p. 90).  [grifo meu] 
 
Possivelmente o trecho “tem o pé erguido sobre os escorpiões” é aquele que com mais força 
demonstra uma espécie de congelamento desse parágrafo em meio à narrativa, como se o leitor 
fosse, nesse momento, convidado a interromper o acompanhar dos eventos narrativos e observar a 
exposição de um quadro, como sugere o nome “retábulo”. Percebe-se também que o narrador revela 
ter preciso conhecimento do objeto descrito e ainda conhecimento futuro das personagens. 
2 Cf. HAMON, 1976, p. 63. 
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“Exercício de Imaginação”: “A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, 

rabo curto de seda e longos dentes de vidro”. A impressão é de se estar diante 

de uma fotografia, figura estática, e a atitude do leitor é de, nesse momento de 

suspensão narrativa, observar com atenção os detalhes indicados pelo narrador. 

Na “expansão da narrativa” 3  referente ao Bonagásaro, ainda que haja certa 

impressão de mobilidade, esta de forma alguma se dá por meio de ações 

narrativas, mas, poder-se-ia afirmar, de movimentos descritivos. 4  Diz-se da 

figura: “talvez fosse feito de esponja (diminuía de volume, quando o 

apertavam), falava aos berros através do bico muito comprido e rubro, andava 

sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava para o alto, com facilidade, 

acionado por molas, quando contrariado”. O resultado dessa interrupção 

sintagmática é, nas palavras de Hamon, o prolongamento do olhar daquele que 

descreve5 – lê-se, nesse caso, o narrador do conto ou mesmo seu leitor. 

Seguramente, a predicação atribuída à Pastomenila e ao Bonagásaro não 

só se justifica no decorrer das ações narradas no conto, como também delineia a 

natureza das personagens, como bem pontuado por Ermelinda Ferreira em “A 

dama e o unicórnio: exercícios de imaginação”6: 

A Pastomenila e o Bonagásaro, nesse texto, parecem ter mesma 
natureza e exercer a mesma função dos muitos seres fantásticos que 
brotam das páginas de Avalovara. Seres compósitos: inexistentes, 
imperceptíveis, inaudíveis, inodoros, insípidos, impalpáveis, que se 
oferecem de repetente à percepção de um sexto sentido, mais 
complexo, para o qual um somatório de visibilidade, sonoridade, 
perfume, sabor e textura é sugerido in absentia, através do poder 
evocativo da palavra. (FERREIRA, 2004, P. 282) 
 
 

                                                           
3 Termo cunhado por Hamon na tentativa de uma definição para descrição. 
4 Fosse o caso de comparar a representação desses dois tipos de descrição – a da Pastomenila e a do 
Bonagásaro - em termos absolutamente atuais, seria possível dizer que enquanto a Pastomenila é 
descrita em uma única imagem, o Bonagásaro é descrito em múltiplas imagens condensadas em 
um único arquivo, como um GIF animado. 
5 Cf. HAMON, 1976, p. 66. 
6 O texto publicado no livro Sopro na Argila, embora mais se detenha em Avalovara foi de grande 
valia para as reflexões inseridas nessa dissertação. 
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“Exercício de Imaginação” revela algumas das incontáveis artimanhas 

literárias às quais Osman Lins recorre em sua obra a partir de Nove, Novena - 

passando por Avalovara (1973) e chegando a A Rainha dos Cárceres da Grécia 

(1976), objeto de análise dessa dissertação e principal ponto de contato no estudo 

que proponho. A micronarrativa é como uma possível resposta ao 

questionamento: como se faz literatura? (ou: como se faz a literatura 

osmaniana?). É isso o que o leitor vê, o texto literário se fazendo diante de seus 

olhos, vê seu processo de composição: a reunião dos elementos, o processo de 

manipulação e o estado final da narrativa.  

Fundamento a escolha pelo termo “composição” em detrimento de 

narração, tantas vezes posta como outra face da descrição, não somente por ser 

o nome adotado nos exercícios escolares de outrora, mas pelo significado tão 

forte que carrega, considerando o que, tal qual um demiurgo, era da vontade de 

Osman Lins: sua escrita deveria estabelecer e organizar um mundo. A 

composição, segundo o Dicionário de Narratologia, “designa genericamente uma 

certa organicidade da obra artística, isto é, o princípio de que a obra artística não 

é um conjunto arbitrário e caótico de elementos desconexos, mas sim um todo 

coeso, dotado de uma economia interna que impõe conexões de 

interdependência entre esses elementos” (REIS&LOPES, 1990, p. 69). 

Esse entendimento se liga ao que Osman Lins afirma quando 

questionado sobre quais planos literários teria, em entrevista ao Jornal do 

Comércio:  “Acredito caminhar para a conquista de uma visão singular e intensa 

do Universo. Assim, meu plano fundamental é este, criar uma obra que, na sua 

totalidade, transmita essa visão e seja, ao mesmo tempo, a nova história da sua 

conquista” (LINS, 1979, p. 132). Com isso, chamo atenção ao processo de criação 

desvelado em “Exercício de Imaginação”. 

Em seu primeiro parágrafo, Osman Lins elege quatro elementos retirados 

da imagem-capa do caderno da garota, revelando raízes do exercício de 

descrever presente nas atividades de criança, mas no nível da enumeração – ou 
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talvez mais apropriadamente, da anunciação:  o pássaro, a menina, a bola e o 

gato. Lins começa, então, a mexer em sua matéria-prima através dos seguintes 

movimentos: i) inversão - o gato, a bola, a menina e o pássaro -, esse primeiro 

movimento modificante de imediato indica certa inclinação do autor ao jogo, à 

brincadeira com as posições dos elementos; ii) desordenação - o pássaro a bola 

o gato a menina - nesse estágio, a retirada das vírgulas, resultando na soltura 

dos termos, pode indicar a renúncia a uma organização pré-existente e, de certo 

modo, torna os quatro elementos num organismo único; iii) reformulação -  a 

menila o pasto a  bona e o gásaro -, aqui o rearranjo das sílabas gera novas 

palavras, mesmo assim, ainda não é possível acessar o sentido delas; iv) fusão - 

a Pastomenila e o Bonagásaro -, por fim, com a união dos termos “pasto” e 

“menila”, “bona” e “gásaro” são formados dois novos nomes soberanos em 

relação àqueles originários. Ao serem iniciados com letra maiúscula, assumem 

estatuto de entidades e o leitor já os pode conceber enquanto personagens.  

Assumindo a consciência de que os recursos citados – inversão, 

desordenação, reformulação e fusão -  nem de longe compreendem todo o 

arcabouço técnico osmaniano, mas considerando que juntos podem ser vistos 

como súmula de seu processo de criação, a essa série de movimentos chamarei 

manipulação, processo através do qual o criador transforma elementos avulsos 

e pré-existentes em criaturas engendradas com nova organicidade. Homem em 

busca, a personagem Abel de Avalovara admite a incompreensibilidade da 

existência causada pela impossibilidade de a enxergar como um evento 

completo e assume: “as narrativas simulam a conjunção de fragmentos 

dispersos e com isso nos rejubilamos” (LINS, 1973, p. 27). Resultado de similar 

conjunção, são criados a Pastomenila e o Bonagásaro, personagens mágicos e 

apenas possíveis em literatura, estabelecendo, por isso, o ambiente propício para 

uma atmosfera de imaginação. 



INTRODUÇÃO 
 

18 
 

                             
Figura I 

Capa do álbum de Luiza Helena Lauretti 

Não ignorando, portanto, o quanto há de significado no título “Exercício 

de Imaginação”, me atenho à grande matéria da micronarrativa. Tudo ali faz-

se de imaginação. Seguindo o fio de pensamento que a Enciclopédia Einaudi 

propõe a respeito da imaginação, leio que Voltaire identifica “a faculdade da 

imaginação com a matriz da produção artística e com o valor com o qual se pode 

medir a mesma”7. O filósofo do século XVIII elabora o chamado Dicionário 

Filosófico, no qual apresenta sua definição de Imaginação como sendo talvez “a 

única faculdade de que dispomos para compor ideias, mesmo as mais 

metafísicas” e categoriza-a em duas espécies: a imaginação passiva, aquela que 

“consiste em reter uma simples impressão dos objetos” e a imaginação ativa, que 

“arranja as imagens concebidas, compondo-as de mil maneiras” (VOLTAIRE, 

1984, p. 218-219). Para o desenvolvimento dessa pesquisa priorizarei a concepção 

de imaginação ativa por entender que essa é a que mais se adequa ao caráter 

criativo e prismático do texto osmaniano.  

                                                           
7 ENCICLOPÉDIA Einaudi, 1992, p. 49. 



INTRODUÇÃO 

19 
 

Naturalmente, não se fazia consenso entre os pensadores antigos ver com 

bons olhos a faculdade imaginativa. O francês Blaise Pascal, que fazia parte das 

leituras de Voltaire, apregoava a imaginação como “parte ilusória do homem, 

mestra do erro e da falsidade” (PASCAL, 1973, p. 39). A ideia do filósofo de que 

a imaginação é inimiga da razão poderia ser justificada pela aplicação da 

religiosidade cristã em seu discurso, visto que Pascal crê numa única verdade e, 

assim, a imaginação funcionaria como artifício maquiador dessa verdade. No 

entanto, o que se apresenta a Pascal como fator negativo, é justamente a força 

do projeto de escritura osmaniana que se ancora na potência criativa multiforme 

e multifacetada.  

Gilbert Durand, em seu Estruturas Antropológicas do Imaginário, defende o 

imaginário como sendo a infância da consciência, mas não como algo “ingênuo 

e pueril” e sim como algo “criador e primordial” e em O Imaginário, Durand 

aponta o imaginário como sendo uma espécie de museu “de todas as imagens 

passadas, possíveis, produzidas e a serem produzidas” (DURAND, 1998, p. 6). 

Esse caráter de multiplicidade, quiçá de totalidade de imagens possíveis, vai de 

encontro à cultura iconoclasta que, segundo Durand, é instalada no Ocidente 

enquanto resultado de uma herança bíblica ancestral pautada na “proibição de 

criar qualquer imagem como substituto para o divino”, ordenança expressa no 

segundo mandamento da lei de Moisés (Êxodo, XX. 4-5). Em contrapartida, as 

civilizações não-ocidentais não entendem a realidade através de uma verdade 

única, mas estabelecem “seu universo mental, individual e social em 

fundamentos pluralistas”, o que oferece tanto maiores possibilidades de criação 

quanto maiores possibilidades de leitura8.  

Mais um suporte para o desenvolvimento deste trabalho, o estudo de 

Wolgang Iser em seu livro O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma 

antropologia literária trouxe a mim iluminação sobre algumas questões e, sem 

dúvidas, ainda mais indagações. O teórico alemão apresenta, desde seu prefácio, 

                                                           
8 CF. DURAND, 1998 p.7-9. 
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a literatura como sistema que “necessita de interpretação, pois o que verbaliza 

não existe fora dela e só é acessível por ela” (ISER, 1996, p. 7) e indica como 

caráter da literatura a “articulação organizada entre o fictício e o imaginário” 

(ISER, 1996, p.11). Para elaborar o organismo teórico do imaginário em seu 

estudo, Iser, depois de estabelecer um percurso histórico a respeito do que já se 

pensou sobre o tema, apresenta a imaginação como faculdade do sujeito 

organizada em tripartição9 de Samuel Taylor Coleridge, o imaginário como ato 

de ideação da consciência em Jean-Paul Sartre 10, e o imaginário radical em 

Cornelius Castoriadis11. 

Esteando-se nessas três acepções, Iser entende por consolidado que o 

imaginário não pode ativar a si mesmo, mas necessita ser animado por algo 

externo, seja pelo sujeito (Coleridge), pela consciência (Sartre) ou pela psique e 

pelo sócio-histórico (Castoriadis). Assim, o imaginário em si não possui 

intencionalidade, mas é terreno receptível a quaisquer intenções, o que faz com 

que a Iser seja mais interessante o jogo que se faz por meio do imaginário – lugar 

vazio que incita ocupações várias - do que propriamente sua definição (ISER, 

1996, 259-260). O teórico alemão termina por assinalar a literatura fantástica 

como sendo uma das “coagulações cognitivas do imaginário”, em que “a 

realidade é completamente negada e a fantasia desfila sob suas vestes”12. 

                                                           
9 Coleridge defende que a faculdade seja dividida em imaginação primária, “força vital e o agente 
verdadeiro de toda a percepção humana, e como repetição, que sucede na mente finita, do ato eterno 
da criação no infinito Eu Sou”, imaginação secundária, “eco da primária; ela co-existe com a vontade 
consciente, mas é, quanto ao tipo de sua atividade, idêntica à imaginação primária e difere apenas 
em grau e modalidade de sua operação”, e fantasia, “um modo de memória, liberada da ordem do 
tempo e do espaço [...], precisa receber todos os seus materiais já elaborados pela lei da associação”. 
Cf. ISER, 1996, p. 225. 
10 Sartre se propõe a descrever o imaginário como “função importante da consciência, função 
irrealizante”. Desse modo, não mais se vê o imaginário como faculdade e se considera que “em vez 
de ser uma dotação do homem [...], é uma relação da consciência com seus objetos. Cf. ISER, 1996, 
p. 232. 
11 Castoriadis anuncia uma ideia de criação por meio do imaginário que não se entende especular, 
afirma: “o imaginário de que falo não é uma imagem de. É ele uma criação contínua, sócio-histórica 
e psíquica, essencialmente não determinada de figuras/formas/imagens que subjazem a cada fala 
de algo”. CF. ISER, 1996, p. 245. 
12 CF. ISER, 1996, p.276. 
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Compreensível a rejeição de Osman Lins ao título de escritor de 

literatura fantástica, pois seus escritos literários jamais negam a realidade, 

apesar de possibilitarem a visão da fantasia em suas várias vestes. Seja então 

ambição desse estudo apresentar uma outra “coagulação cognitiva do 

imaginário”, através da proposta de leitura d’A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

último romance publicado de Osman Lins, sob o viés das camadas narrativas 

que compõem a obra. O romance - que se cobre de uma capa de total 

racionalidade, factibilidade e compromisso com o real - guarda em si 

manifestações diversas de um mundo imaginário, o qual se revela através da 

construção das personagens, da composição espaço-tempo, da estrutura de um 

livro dentro do outro e das imagens que surgem no texto como figuras 

estritamente literárias.  

Numa das últimas páginas da seção de entrevistas de Osman Lins 

reunidas em Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros, leio o 

que considero chave para se entender a proposta de Lins para seu último 

romance publicado:  

Um dos problemas centrais de A Rainha dos Cárceres da Grécia é o da 

perspectiva narrativa. O romance é concebido, posso dizer, em três 

camadas: a do real-real, a do real-imaginário e a do imaginário-

imaginário. A do real-real é a de todos nós: a dos acontecimentos de 

que participamos e que os jornais noticiam. O romance é escrito em 

forma de diário (com as datas dos dias em que eu, o autor verdadeiro, 

escrevia as respectivas entradas) e esse diário é invadido aqui e ali 

pelo noticiário da imprensa. Mas a quem é atribuído no livro, esse 

diário que escrevi? A um professor secundário de História Natural. 

Ele se situa, já, no plano do real-imaginário. Mas ele medita e escreve 

sobre um romance deixado pela sua amante morta. Romance que 

constitui, no meu livro a camada do imaginário. (LINS, 1979, p. 252) 

Partindo dessa categorização anunciada pelo autor da narrativa – mas que 

não chega a ser desenvolvida enquanto conceituação -, estabeleço como fito 

desse texto dissertativo a tentativa de consolidação e aprofundamento de cada 
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um desses três níveis manifestados no romance, num olhar umbilical, buscando 

soluções no texto mesmo, o que se afina à sugestão posta em parênteses no meio 

do romance: “toda obra de arte configura sua própria teoria”. A divisão 

estrutural será concebida da seguinte forma: cada nível nomeado por Osman 

Lins corresponderá a um capítulo dessa dissertação e para cada capítulo será 

designado um símbolo condutor. Para o capítulo sobre o real-real, o símbolo será 

o homem Osman Lins; para o real-imaginário, o símbolo da mão; para o 

imaginário-imaginário, o símbolo da visão. 

Serão tratados no primeiro capítulo, como se um inventário fosse, os 

elementos da realidade: anotações e manuscritos do autor que antecedem a 

feitura do romance; notícias de jornal, outras obras fictícias e acontecimentos 

contemporâneos a Lins que invadem sua narrativa enquanto é escrita. O 

segundo capítulo será dedicado a analisar as soluções literárias relacionadas ao 

narrador-personagem do romance, o Professor, aquele que talvez mais se adeque 

ao estado real-imaginário pelo tanto que tem de Lins e pelo tanto que tem de 

ficcional, através de uma investigação de autoria e gêneros literários. Já o 

universo de Maria de França, sua visão de mundo e os espaços pelos quais 

transita a personagem será a matéria do terceiro capítulo.  

Seguramente os dados que serão investigados aqui não pertencem 

unicamente a uma das três camadas, já que essas categorias não podem ser 

absolutamente estanques. Cada uma dessas divisões traz em seu bojo também 

características das outras, assim como a espiral de Avalovara arrasta uma linha 

narrativa a outra e elas perdem um tanto de significado se lidas completamente 

independentes. Considero necessário também tornar claro que a seleção de 

elementos do texto para análise em cada um dos níveis supracitados obedece a 

uma lógica de proveniência desses elementos, já que, uma vez funcionando no 

texto, todos os elementos – ainda que seja uma notícia real de jornal – já fazem 

parte da trama ficcional.  
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Antes que seja aberto o desenvolvimento dessa dissertação, sinto-me 

movida a reconhecer: incerto é o percurso da pesquisa, mesmo que iniciada com 

um plano bem estabelecido. Os planos! Osman não abria mão deles, contudo os 

admitia como ponto de partida. Os planos constituem uma atmosfera de 

segurança que, confesso, é cara a mim, mas incerto é o percurso da pesquisa. 

Certa de que minha dissertação se daria pela análise do processo criativo de 

Osman Lins análogo a uma criação arquitetônica, iniciei esse intenso biênio. 

Vivi meu primeiro ano de mestrado entre orientações, disciplinas, leituras 

individuais, encontros de leitura do GATACO, conversas literário-afetivas, 

apresentações de pesquisa em eventos e a primeira ida à Fundação Casa de Rui 

Barbosa – onde parte do arquivo pessoal de Osman Lins está alocada. E seria 

por meio do contato com os manuscritos – só poderiam ser eles! - que 

bruscamente mudaria minha rota. 

 “Parece-me razoavelmente claro o livro imaginário. ” 

(Das notas de Osman Lins sobre A Rainha dos Cárceres da Grécia) 

Livro imaginário? A frase ressoava em mim. A partir daí uma nova 

empreitada se iniciava. A partir daí só me seria possível ler o romance pela 

perspectiva da imaginação e do imaginário. Persegui os conceitos, persegui suas 

realizações no romance. E persegui o arquivo de Osman Lins. Por isso, permeia 

por todo o andamento dessa dissertação – e que considero parte crucial dessa 

pesquisa - a consulta ao Arquivo de Osman Lins na Fundação Casa de Rui 

Barbosa (FCRB - RJ) em setembro de 2016 e agosto de 2017, a também no 

Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP - SP) em setembro de 2017. Essas 

consultas proporcionaram o conhecimento dos estudos pré-obra de Osman Lins 

e, apesar de ser clara a diferença concernente ao volume de “Estudos para obra”13 

entre A Rainha dos Cárceres da Grécia e outras obras de Lins, alguns conjuntos de 

                                                           
13 Assim se refere Osman Lins ao conjunto de papéis em que constam seus estudos para formação 
de cada escrito seu, bem como composição de personagem, de enredo, temas a serem abordados, 
etc. 



INTRODUÇÃO 
 

24 
 

notas, especialmente o chamado “Notas sobre a TÉCNICA”, apresentam 

elementos importantíssimos para se analisar o romance.  

Para o segundo ano, então, me restou a investida de administrar um tema 

tão fascinante quanto fugidio. Várias foram as tentativas de abordagem e de 

delimitação: uma delas, arriscar remontar o livro imaginário de Júlia através das 

citações do Professor, experiência que me pareceu infrutífera logo que entendi 

o imaginário como presença simultânea em todos os níveis diegéticos do 

romance, como funcionamento do engenho como um todo. Certo é que nesse 

biênio fui guiada pela leitura contínua do romance, o que às vezes me levou a 

rotas desconhecidas e sinuosas, mas a elas jamais faltou beleza e deleite. 
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Esquadrinhar o plano do real na obra literária osmaniana é se atentar, 

antes de mais nada, ao homem Osman Lins, sua história, sua formação e suas 

escolhas. O pernambucano, de Vitória de Santo Antão, nasce em 5 de julho de 

1924 e, com apenas 16 dias de vida, perde sua mãe, Maria da Paz de Mello Lins. 

Dela nunca obteve qualquer retrato e a impossibilidade de descrever esse rosto 

marca o escritor de forma tal que se pode mirar em sua literatura profusas 

reverberações desse acontecimento 14 , das quais citarei algumas. O escritor 

enxerga na literatura o meio de reaver a imagem perdida e nesse processo 

reconstitutivo em que se preenche uma folha branca com a possibilidade daquilo 

que existiu, se desenvolve o trabalho imaginativo.  

Ao discorrer sobre o tema em A Imaginação, Sartre aponta à existência de 

fato e à existência em imagem (SARTRE, 1980, p. 6), sendo essa última, nas 

palavras de I. Meyerson, a “racionalização de um dado sensível” (SARTRE, 

1980, p. 83). Assumindo o labor de reformulação racional de um dado sensível, 

Osman Lins empenha-se através da escrita na busca pelo rosto desconhecido da 

mãe. A tônica se apresenta no romance O Fiel e a Pedra (1961), como se pode ler 

no doce e confessional diálogo entre Ascânio e Otalício: 

– Otalício... não tenho retratos dela. 
– Nem um? – Nem um, Otalício. 
– Por que não caça nas gavetas?  
– Ela não gostava de retratos. Só tenho a lembrança daquela visagem. 
Eu nunca falei disso a ninguém, Otalício. (LINS, 2007, p. 73/74) 

Em Avalovara, através de Abel, personagem que se vê buscador e sobre si 

profere as seguintes palavras, no nono fragmento da linha narrativa R:   

Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo 
ou não o quê. Assemelham-se um pouco às de um desmemoriado 
minhas relações com o mundo. Caço, hoje, um texto e estou 
convencido de que todo o segredo da minha passagem no mundo liga-
se a isto. (LINS, 1973, p. 64) 

                                                           
14 Cf. LINS, 1979, p. 188. 
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E ainda em “Perdidos e Achados”, última narrativa de Nove, Novena, em 

que se narra em primeiro plano a aflitiva procura por um filho perdido na praia 

e a busca do irmão da personagem 15  pela fotografia do pai - também 

desaparecido no mar – e que jamais fora visto pelo filho mais novo:  

Todos os seus documentos haviam ido com ele; as repartições não 
conservaram seus retratos; também não possuímos nenhum em casa. 
Vinte anos depois, meu irmão, compelido a fixar num rosto seu 
repentino amor pelo pai nunca visto, iniciara outra procura, atrás de 
uma fotografia que soubera existir em Serinhaém, Goiana e Flores 
do Indaiá, terras natais de meu pai, onde meio século antes ele fizera 
a primeira comunhão, ao mesmo tempo que vários outros meninos. 
(LINS, 1975, p. 211) 

A outra proposição seria a de que Osman Lins se deixa embeber por uma 

espécie de espírito de obstinação que o faz perseguir um projeto literário muito 

bem definido, enxerga-se como depositário do dom de interpretar o mundo por 

meio das palavras e isso para ele é uma condição16. Sentindo que Maria da Paz 

viera ao mundo com o único encargo de ser sua mãe17, Lins determina que sua 

vida deve ter relevância e, portanto, devota-se com afinco à escrita e, assim, se 

mostra como escritor atento a tudo ao seu redor: é aquele que inventaria, reúne 

e coleciona os elementos observados.  

Para Walter Benjamin, em “Desempacotando minha biblioteca: um 

discurso sobre o colecionador”, o autêntico colecionador deve ter faro apurado 

e deve estar atento a particularidades18 – datas, nomes de lugares -  do objeto 

colecionado, que façam sentido àquele que coleciona, de forma que se constitua 

uma harmonia. Movida pela ideia benjaminiana de colecionamento e 

estabelecendo uma correspondência orgânica entre o colecionador e o escritor, 

                                                           
15 Na narrativa, a personagem é representada pelo símbolo do triângulo invertido. A versão digital 
dos símbolos de Nove, Novena foi desenvolvida pelo designer gráfico Claudio Henrique Ferreira 
para o III ELO – Números e Nomes: o júbilo de escrever, evento organizado pelo Grupo de Estudos 
Osmanianos, em 2016, na Universidade de Brasília. 
16 Cf. LINS, 1979, p. 129. 
17 Ibid., p. 188. 
18 Embora nesse texto Benjamin esteja se referindo particularmente ao colecionador de livros, 
compreendendo as fases de obtenção – através de compra, de leilão ou de pedido em catálogo - e 
catalogação pessoal, os princípios podem ser aplicados, por analogia, a outras coleções.  
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Elizabeth Hazin, em artigo publicado na Revista Eutomia, afirma: “o escritor é 

um colecionador de coisas, de lugares, de lembranças, de leituras, de sensações. 

Não raro sua escrita assume a forma de listas – um dos modos de expressão 

desse jeito de ser – inventariando o mundo”19. Impossível não pensar no quanto 

terá sido visto e colecionado por Osman Lins, por exemplo, nos anos de 

preparação para a escrita de Avalovara, romance em que o engendramento de 

repetições e listagens fascina o leitor:  

Ele [Avalovara] concentra toda a minha experiência como escritor e 
como homem. Amadureceu no meu espírito durante cinco ou seis 
anos. Levei três para escrevê-lo, sendo que nas últimas semanas 
trabalhei em média dez horas por dia. Custou-me o sangue e os ossos. 
Mas foram três anos exaltantes. 20 

Esse caráter de atento observador e hábil ajuntador dos elementos do 

mundo faz com que, enquanto ficcionista, Lins não se exima à representação, 

em sua literatura, de seus espaços de vivência, o que se dá de forma gradativa: 

Vitória, Recife e São Paulo – também algumas cidades europeias que se 

estabeleceram em suas narrativas após viagem com bolsa de estudos junto à 

Aliança Francesa. Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o romance de Julia 

Marquezim Enone se passa no Recife e o diário do Professor é escrito em São 

Paulo, cidades que, embora sejam em primeira instância apenas espaços onde 

decorrem as ações da narrativa, assumem maiores significados que serão vistos 

adiante. Além dos locais onde o escritor viveu, algumas personalidades de sua 

convivência também o ajudaram a formar seu escopo literário.  

Marcado pela sensibilidade e pelo cuidado de sua avó Joana Carolina e de 

sua tia Laura, Osman Lins deu a elas vida eterna através da literatura – a Laura 

através da personagem Teresa de O Fiel e a Pedra e a Joana Carolina em 

“Retábulo de Santa Joana Carolina”. Pela voz de seu tio, Antônio Figueiredo – 

figura que inspirou a personagem Bernardo em O Fiel e a Pedra e também a quem 

                                                           
19 HAZIN, Elizabeth. A ideia insistentemente repetida no velho manuscrito: o colecionamento em 
Osman Lins. Eutomia, Recife, 13 (1): 326-345, jul. 2014. 
20 Revista Viver e Escrever. Entrevista concedida a Edla Van Steen – Porto Alegre Vol 1, Editora 
L&PM, 1981. Disponível em: http://www.osman.lins.nom.br/entrevista.asp?id=5 
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foi dedicado o segundo romance do escritor -, Osman Lins ouviria muitas 

histórias de suas andanças como comerciante e dessas experiências nasceria no 

pequeno Osman o gosto pelas narrativas e pela narração 21. E por meio dos 

ensinamentos de seu professor, José de Aragão Bezerra Cavalcanti, Osman Lins 

assimilaria noções de disciplina e ordem imaginativa, atribuindo a ele a decisão 

de se dedicar às letras22. 

Como homem comprometido com o seu tempo e atento ao mundo a sua 

volta, a realidade adentra a ficção osmaniana enquanto projeto literário. No 

texto “Estudos Literários e Realidade Cultural”, Osman Lins apresenta a visão 

de que “restringem-se o âmbito e a força da ciência que, voltada tão-só para o 

seu objeto, tende a ignorar o mundo”, e avança: 

Conclui-se que à vida da obra literária, e portanto à obra mesma, não 
é indiferente a realidade sócio-cultural que a cerca. Negligenciando 
essas relações, a tendência a concentrar no texto, com rigor absoluto, 
os estudos literários, ignora as ligações com o incidental. Mas o 
incidental, compreendendo elementos em princípio não literários, 
abrange as possibilidades de existência plena da obra. (LINS, 1979, p. 
80) 

 Ao leitor da obra literária osmaniana, decerto é nas páginas de A Rainha 

dos Cárceres da Grécia que esse plano do escritor se consuma com mais 

tenacidade. Já no texto alocado na orelha da primeira edição, escrito por James 

Amado, lê-se que o romance “se prende à realidade de hoje”.  Controverso na 

literatura – uma vez posto no nível diegético, o real continua sendo real? -, o 

real há de ser delimitado aqui para que seja exequível seu estudo. Para tanto, são 

trazidas as palavras de Wolfgang Iser que, antes de precisar sua proposta sobre 

o fictício e o imaginário, faz uma breve passagem sobre o que considera o real: 

No presente contexto, o real é compreendido como o mundo 

extratextual, que, enquanto facticidade, é prévio ao texto e que 

                                                           
21 À Revista STATUS, em 1975, Osman Lins declara sobre Antônio Figueiredo: “Foi a ele, e não a 
um escritor, que procurei imitar, quando – tateando o meu destino e dando o passo inicial no que 
viria a ser, mais tarde, o projeto central da minha vida – esbocei as primeiras narrativas”. LINS, 
1979, p. 189. 
22 Cf. IGEL, 1988, p. 23. 
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ordinariamente constitui seus campos de referência. Estes podem ser 

sistemas de sentido, sistemas sociais e imagens do mundo, assim 

como podem ser, por exemplo, outros textos, em que se efetua uma 

organização específica, ou seja, uma interpretação da realidade. Em 

consequência, o real se determina como o múltiplo dos discursos, a 

que se refere o acesso ao mundo do autor, tal como mostrado pelo 

texto. (ISER, 1996, p. 34.) [grifos meus] 

Não poderia escapar ao escrito de Osman Lins, a realidade brasileira da 

década de 70, o que, utilizando o termo de Iser, se encaixaria como sistema social 

extratexto. Justamente a partir dessa temática início a análise de elementos 

oriundos da realidade no romance. Osman Lins considerou necessário delinear 

em A Rainha dos Cárceres da Grécia a crise do Instituto Nacional de Previdência 

Social, o que dá o tom do romance de Julia Enone, posto que um dos mais 

importantes temas é justamente a tentativa de se alcançar um auxílio junto ao 

INPS. A 8 de agosto do diário do Professor, lê-se um decreto real23 a respeito do 

sistema previdenciário:  

O decreto 72.771, de 6/9/1973, publicado em suplemento ao número 
173 do Diário Oficial da União, de l0/9/1973, estabelece no artigo 41 a 
carência de doze contribuições mensais para que o sistema 
previdenciário estude a concessão de:  

auxílio doença, 

aposentadoria por invalidez,  

pensão por morte,  

auxílio reclusão,  

auxílio natalidade.  

A exigência não abrange todos os benefícios. Dela independe, por 
exemplo (artigo 42), a aposentadoria nos seguintes casos:  

de lepra,  

de tuberculose ativa,  

de cegueira,  

de alienação mental,  

                                                           
23 Apesar de ter sido revogado pelo Decreto nº 3.048, de 1999, o Decreto presente n’A Rainha ainda 
pode ser consultado através do site da Presidência da República. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1970-1979/D72771.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/D3048.htm#art3
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de paralisia irreversível. (LINS, 1976, p. 17) 

 

Sobre o mesmo assunto, a entrada do dia 2 de setembro do diário é 

formada apenas por um excerto jornalístico24 em que é relatada a situação de 

insuficiência de recursos do I.N.P.S. para o pagamento de diárias hospitalares. 

No fim do fragmento, há a notação de que tal informe teria sido retirado de 

uma reportagem publicada no jornal O Estado de São Paulo. Em busca dessa 

informação – não sei se com mais anseio pela possibilidade da confirmação ou 

do falseamento -, precipitei-me no acervo virtual do jornal horas a fio até que 

lá encontrei, na página 14 da publicação as palavras que Osman Lins tornaria 

parte dos papéis de Julia Marquezim Enone. 

Reportagem de O Estado de São Paulo – 21/01/197025 
 
 
 
 

                                                           
24 Em dezembro de 1972, através de correspondência a Letícia Lins, jornalista e sua segunda filha, 
Osman Lins anuncia ter terminado Avalovara, admitindo ter ainda alguns ajustes a fazer, dentre 
eles alguns que estariam na dispensação de informações pedidas à filha. Acredita-se que essas 
informações tenham ligação com manchetes jornalísticas que Lins incorpora ao romance de 1973. 
Vê-se, assim, que o encalço do escritor a notícias de jornais germina anos antes da escrita de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, em que o artifício se amplifica. Cf. IGEL, 1988, p. 93. 
25 Opto por sublinhar nos recortes de jornal os trechos correspondentes ao que se lê no romance 
para facilitar a identificação. 
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Devido em grande parte a esse estado de coisas, 48 hospitais 
brasileiros fecharam suas portas nos últimos dois anos, entre eles o 
Hospital Boa Esperança, de Itapecerica, que, apesar do nome, 
funcionou um ano e, com a adaptação de algumas grades, foi 
transformado em cadeia. (Da reportagem publicada em 21/1/1970 no 
jornal O Estado de S. Paulo. Recorte encontrado entre os papéis de J. 
M. E.)  

(LINS, 1976, p. 24) 
 

 A notícia que aparece no romance é cópia praticamente idêntica à 

publicada n’O Estado de São Paulo, exceto por duas expressões acessórias que 

insurgem nas orações - “apesar do nome” e “com a adaptação de algumas 

grades”-, ambas tendo o Hospital Boa Esperança por referente. Dessa 

incongruência entre o nome do hospital e a realidade social, Osman Lins se vale 

para lançar mão de fina ironia. Poderia se dizer ainda que o epíteto que o jornal 

atribui ao INPS é retomado quando, em dado momento do romance, 

recuperando uma conversa a respeito do ensino de literatura com A. B., seu 

amigo e também professor, o narrador criticará o modelo de ensino rígido, 

metódico, que tende à perfeição, mas elimina o que a leitura tem de errante. 

Partindo disso, analisa seu ofício de professor de História Natural, apontando o 

quanto há de mais mágico no estudo dos animais: “aranhas e falenas, aos olhos 

da classe, são irreais e tão absurdas quanto o pterossauro do Texas”, e em nota 

de rodapé explica: “supõe-se que o pterossauro, com asas de dezessete metros, 

seria um réptil carnívoro: nutria-se de dinossauros podres” (LINS, 1976, p. 72).  

Cabia a mim nutrir o novo vício de caçar em acervos vários as notícias 

que se acoplam ao romance dos meus olhos. Como desde muito, na leitura d’A 

Rainha, me parecia absurdo o trajeto de um processo “destinado a retificar 

algumas datas em simples guias de recolhimento” ter percorrido “doze agências, 

dois bairros, quatro prédios em quarenta dias, retornando à origem com vinte e 

dois carimbos, outros tantos despachos e nenhuma solução” (LINS, 1976, p. 

26/27), decidi ser essa minha nova investigação. Os dados aparecem a 8 de 

setembro do diário, e a referência é da leitura do Professor de uma matéria 

publicada na Revista VEJA de 04 de setembro de 1974. Dessa vez, com um pouco 
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mais de facilidade, encontrei no acervo da Revista VEJA, na seção Brasil da 

edição nº 313 da revista, o texto intitulado “Dieta de papéis” em que o absurdo é 

deposto em nome da realidade: 

 

   
Reportagem de Revista VEJA – 04/09/1974 

Se os trechos supracitados estão publicados e documentados como reais e 

podem ser consultados a qualquer tempo não há como negar sua natureza de 

realidade. Mas teriam a mesma substância depois de insertos no texto ficcional? 

Se a crise do sistema previdenciário no Brasil não era ficção – e continua não 

sendo26 –, tampouco é falso o decreto de 1973. Contudo, no momento em que 

                                                           
26 Recentemente, no dia 03 de abril de 2017, convidado para esclarecer dúvidas a respeito da reforma 
da previdência ao programa Revista Brasil, o Sr. Reinhold Stephanes explicou:  
 
“Pessoas que iriam se aposentar dentro de uma determinada idade, dentro de um determinado 
prazo, de repente recebem uma modificação. Então a pessoa diz, eu vou me aposentar daqui a 4, 5 
anos, faz seus planos, agora chega uma nova legislação e diz não, o senhor vai ter que trabalhar 
mais 2, 3 anos além daquele período que você ia trabalhar, então isso gera muita discussão”. 
Disponível em: http://radios.ebc.com.br/revista-brasil/2017/04/stephanes-diz-que-reforma-da-
previdencia-atingira-todas-pessoas. 
 

http://radios.ebc.com.br/revista-brasil/2017/04/stephanes-diz-que-reforma-da-previdencia-atingira-todas-pessoas
http://radios.ebc.com.br/revista-brasil/2017/04/stephanes-diz-que-reforma-da-previdencia-atingira-todas-pessoas
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esses elementos de realidade são reproduzidos no texto, mas não se esgotam em 

si mesmos e, em vez disso, são desdobrados com a finalidade de formar a 

atmosfera pela qual transita a personagem principal d’A Rainha de Julia Enone, 

os limites da realidade são transgredidos. A esse movimento chama-se ato de 

fingir27. 

Pois, tendo bem claro que o plano do real-real se mostra n’A Rainha com 

bastante força através do contexto social que permeia a trajetória de Maria de 

França em busca de um auxílio no I.N.P.S., grande e celebrada foi minha 

surpresa ao me deparar, no Arquivo Osman Lins, situado no IEB – Instituto de 

Estudos Brasileiros -, com um extenso relatório endereçado ao Excelentíssimo 

Senhor João Crisóstomo da Silva, D. D. Superintendente Regional do INPS em 

Pernambuco e assinado por José de Medeiros Cavalcanti, Tesoureiro-Auxiliar 

do ex-IAPI – Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários, em que 

o autor conta de sua peregrinação burocrática e de sua queixa ao sistema 

hospitalar brasileiro, entre erros e descasos médicos, após ser vitimado por 

convulsões fortíssimas que chegaram a lhe tirar a consciência. 

Situado no grupo “Relações Sociais”, o datiloscrito, formado por 14 

páginas antigas e amareladas, possui na capa a datação de 29 outubro de 1967 e 

na derradeira página, juntamente com a assinatura do autor, a datação de 01 de 

novembro de 1967. Que diz, contudo, essa data? Não é inconcebível que por anos 

o relato tenha ocupado as gavetas do escritor pernambucano, aguardando o 

momento de ser transposto da realidade à ficção, afirmação sustentada pelo 

                                                           
As “explicações” do economista que chegou a ser ministro do Trabalho e Previdência Social (1992) 
e ministro da Previdência e Assistência Social (1995-1998) não parecem ter mudado de substância 
desde a década de 70. Na passagem de 9 de outubro, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, lê-se a 
declaração de Stephanes ao assumir a pasta pela primeira vez: 
 
“ ‘Os maiores problemas desta organização, afirma o sr. Reinhold Stephanes, se resumiriam em 
um, praticamente: falta ao Instituto Nacional de Previdência Social uma política de previdência e 
de assistência social.’ (Entrevista ao Jornal da Tarde, São Paulo, 3∕10∕1974.) ”. LINS, 1976, p. 33.  
27 Para Iser, se configura um ato de fingir a realidade repetida e transformada em signo. Nesse caso, 
surgem finalidades não pertencentes à realidade em questão, o que termina por proporcionar uma 
transgressão de limites. Cf. ISER, 1996, p. 14. 



A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA: UM EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 

35 
 

contato com o fundo arquivístico de Osman Lins. São inúmeras as cadernetas 

antiquíssimas que carregam consigo ideais, sonhos, temas, descrições, materiais 

vários com objetivo em comum: tornar um dia tudo aquilo ficção. Mas também 

é provável que o acesso ao documento tenha sido fruto de uma consulta muito 

específica de Lins, quem sabe às portas da escrita do romance, para a formação 

do arcabouço burocrático que n’A Rainha dos Cárceres se faz universo labiríntico.  

Poderia ter recebido de algum amigo. Gilvan Lemos talvez? Funcionário 

do I.N.P.S. em Recife, o escritor e amigo pessoal de Osman Lins, é conhecido 

de Julia Enone no romance e com ela compartilha leituras28. A asserção de ser 

Gilvan Lemos o fornecedor do relato-objeção ao I. N. P. S. se enfraquece quando 

vejo, no conjunto pré-obra nomeado “Notas sobre a TÉCNICA”, as anotações 

reflexivas de Osman Lins a respeito do tema de seu romance. Dispõe de algumas 

ideias que jamais foram usadas em A Rainha dos Cárceres, e escreve finalmente: 

“mas começo a inclinar-me por algo inteiramente diverso: o riquíssimo material 

fornecido por C. As idas e vindas de uma pobre coitada nas repartições, para 

obter aposentadoria”29 [grifo meu]. Dificilmente C. seria Gilvan, mas é possível 

que seja o próprio Cavalcanti, embora não tenha encontrado vestígios dessa 

possível relação. Inegavelmente, Cavalcanti não é “uma pobre coitada nas 

repartições”, então esse enredo embrionário já poderia indicar o 

desenvolvimento do pensamento de Osman Lins diante do material.  Um 

arquivo não poderia mesmo revelar tudo sobre uma obra, contento-me em 

seguir no mistério.   

Admito, pelo acima exposto, não poder dizer com certeza em que 

circunstância ou tempo esse relatório – escrito com uma boa dose de ironia e 

contendo referências a Cervantes, Dante e Poe -, chegou às mãos de Osman 

Lins, mas é viável afirmar que este compõe a listagem de elementos reais 

                                                           
28 Na entrada de 17 de setembro do diário, narra-se que, Julia Enone, após a segunda saído do 
Hospital de Alienados, passa a trabalhar no Instituto Nocional de Previdência Social e lá conhece 
Gilvan Lemos (LINS, 1976, p. 188). De certo modo, Osman Lins, num movimento de 
ficcionalização, entrega a J. M. Enone, sua relação de amizade com Gilvan Lemos. 
29 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 
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reunidos pelo escritor para a feitura do romance. As palavras de Emerson - 

“compete ao homem triunfar do caos”-, postas como epígrafe do relatório em 

questão, se avessadas para algo como “ao homem é fadado fenecer perante o 

caos”, poderiam apontar à experiência caótica frente à burocracia vivenciada 

pela personagem de Julia em A Rainha dos Cárceres da Grécia. A situação de 

ineficiência estatal sobre a qual Lins coloca uma lente de ampliação através de 

sua ficção, pode ser lida no romance em tom de queixa semelhante à de José de 

Medeiros Cavalcanti. Em dado momento do relato, o homem - de 45 anos de 

vida e 21 de serviços prestados à Previdência Social -, admite ter consciência de 

que o seu caso se repetia com outros que, nas palavras dele: “sofrem muito mais 

do que eu, e silenciam – principalmente os José da Silva, Zé Pedros e Marias” 

[grifo meu]. O relatório é finalizado com as seguintes palavras: 

Resumamos. Internei-me num hospital, tomei dois comprimidos de 
Gardenal. Recebi seis injeções, fui anestesiado, jejuei 22 horas, sofri 
náuseas e cefalalgia, fiquei com a garganta ferida e experimentei 
desilusões – para nada!... 

Mas não! Achei que podia e devia transformar minha experiência 
“social” em alguma coisa útil: um relatório que levasse até à direção 
do INPS o conhecimento dos fatos comigo ocorridos na esperança de 
que se não repitam com outros colegas na mesma decepcionante 
escala. 

Nem um pouco diminuiu minha confiança no Dr. Aloisio Freyre, em 
sua comprovada honestidade e perícia profissional, mas devo 
reconhecer que não há, em nossos hospitais, atualmente, condições 
ideais, para exames dessa natureza. 

Não aspiraria a muito senão a um “minimum” de conforto e 
decência, porque é com isso, frustradamente, que sonho: uma 
Medicina limpa, segura, eficiente, sem falhas e uma assistência 
Social futura na qual o ser humano seja tratado em razão de sua 
centelha divina, e não por possuir, discriminatoriamente, um título, 
uma posição, uma cor de pele ou uma função econômica.30 

 

Cavalcanti chega a sugerir que sejam colocadas na porta do Hospital 

Barão de Lucena as inscrições do pórtico do inferno dantesco enquanto Osman 

Lins associa a burocracia ao purgatório, será já esse o recinto onde devem ser 

abandonadas todas as esperanças? O grito abafado daqueles que se veem presos 

                                                           
30 Arquivo IEB/USP, Fundo Osman Lins, OL-RS-0011. 
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ao purgatório burocrático das repartições previdenciárias ecoa ainda hoje e não 

apenas na realidade brasileira, ao menos é o que Ken Loach escancara em seu 

premiado filme I, Daniel Blake (2016). Os quase três minutos iniciais de tela preta 

em que se ouve apenas um questionário descabido de uma representante do 

Departamento de Trabalho e Previdência a Daniel Blake – carpinteiro de 59 

anos, residente de Newcastle, em busca de auxílio doença após ser diagnosticado 

com um grave problema cardíaco - antecipam a sensação de agonia que se 

seguirá em toda a obra. Depois de muito andar em círculos, Blake finalmente 

consegue uma audiência de recurso contra a decisão negativa de auxílio que 

houvera recebido, contudo não chega a ler o texto preparado para o momento. 

Por causa de um novo infarto, morre no banheiro da repartição. Suas últimas 

palavras escritas rejeitam a condição de ser apenas um número no Seguro Social 

e exigem o reconhecimento de sua humanidade e de sua dignidade, aquilo que 

lhe foi negado pelo Estado.     

A propósito, a aflição ante a inabilidade dos departamentos públicos e a 

luta contra a burocracia é também temática abordada com veemência na obra de 

Afonso Henriques de Lima Barreto. E exatamente a obra literária desse escritor 

– e funcionário público - foi elegida por Osman Lins como objeto de estudo em 

sua tese de doutoramento, o que exerce, no último romance publicado desse 

escritor, enorme influência.  A Rainha dos Cárceres da Grécia ter sido escrito 

imediatamente após a feitura de “Lima Barreto e o espaço romanesco” confere 

ao romance espécie de aplicação narrativa dos temas que permeiam os textos do 

escritor carioca e dos conteúdos teóricos desenvolvidos por Lins em sua tese31.  

Caso a possibilidade de que Osman Lins teria obtido o ofício endereçado 

ao I.N.P.S por meio de seu amigo seja acertada, não seria essa a única 

                                                           
31 O escritor chega a afirmar que, tendo acabado de escrever sua tese, ideias o assaltavam para a 
execução de um projeto ainda indelineável, o que viria a ser A Rainha dos Cárceres da Grécia. (CF. 
LINS, 1979, p. 169). Particularmente o problema do espaço – tônica principal da tese osmaniana – 
será tratado no terceiro capítulo dessa dissertação, na leitura de um espaço completamente imerso 
no imaginário. 



O ROMANCE, SÚMULA DE NOSSAS VIDAS 
 

 

38 
 

colaboração que o escritor teria recebido de seus amigos pessoais 32 . Em 

correspondência a Hermilo Borba Filho - a 02 de outubro de 1974, o que 

corresponde a 27 páginas do romance já desenvolvidas - Osman Lins anuncia 

que está trabalhando em um “romance cerebral” e fala sobre ele em termos 

interessantíssimos:  

É um falso ensaio, em forma de diário, sobre um romance imaginário, 
escrito por uma romancista fictícia, natural de Pernambuco e que, por 
sinal trocou em vida algumas cartas com você, cartas das quais a obra 
transcreve uns poucos trechos. Assim, quero que me dê exatamente 
o período (mês e ano, de tanto a tanto) em que esteve em S. Paulo. 
Outra coisa: tenciono comentar, como se fizesse parte do tal 
romance, a passagem sobre carnaval que está num dos volumes da 
tetralogia sua. Não é certo que o faça, mas o projeto está na minha 
mira. Autoriza-me?33 

Desse pequeno fragmento da mensagem algumas questões logo saltam 

aos olhos. Primeiro todo esse jogo de gênero híbrido, falseamento, ficção e 

imaginário e invenção de realidade – questões que terão seu lugar nas duas 

próximas etapas dessa dissertação. Depois, a intenção do escritor de criar no seu 

texto um movimento que parta da sua realidade pessoal para a literatura, 

entregar a Julia Enone suas relações de amizade, seus meios de vivência e suas 

leituras, o que institui um forte caráter de verossimilhança a sua personagem. 

Por último, o plano de tornar trechos da obra ficcional de seu amigo – que 

prontamente aceitou a ideia34 - parte do romance. Não só a menção à tetralogia 

se realizou, por meio da referência ao segundo volume de “Um cavalheiro da 

segunda decadência”, A porteira do mundo (1967), mas também o próprio 

Hermilo foi posto no carnaval do romance de Julia Enone, juntamente com 

Maria de França e Dudu. A passagem está no dia 12 de janeiro do diário, 

imediatamente após o Professor receber a visita de sua sobrinha Alcmena e, por 

                                                           
32 Há na tese de Sabastiana Lima Ribeiro, grande leitora e pesquisadora de A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, um quadro de autores citados no romance. Entre eles estão Gilvan Lemos, Hermilo Borba 
Filho e outras personalidades pernambucanas que Osman Lins faz com que sejam do círculo social 
de Julia M. Enone.   
33 Das cartas de Osman da Costa Lins, alocadas na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
34 Confere-se na correspondência-resposta, em 15 de outubro de 1974: ”Claro, homem, que você está 
mais do que autorizado a utilizar que quer que entenda de minha obra: usar, abusar, virar pelo 
avesso, melhorar.”. Das cartas de Osman Lins, alocadas na Fundação Casa de Rui Barbosa.  
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meio da leitura dela, perceber a quantidade de referências a letras carnavalescas 

inseridas no texto de sua amada. 

“Eu já cantei muito em serenata  
na porta  de uma ingrata”,      
 

a ingrata uma tolerada gorda e cerzida, estandartes no ar, um 
mascarado na porta, dançando feito um boneco e gritando para dentro 
"Olha a porteira do mundo, gente, a porteira do mundo", madrugada 
alta, um coro muito longe entoa a marcha regresso, chora a tolerada 
junto do piano manchando a cara pintada de vermelho, um coração 
miúdo em cada lado da cara, se lamenta para o homem "Esta vida é 
mesmo assim, Hermilo, viver feliz quem me dera”, Hermilo canta 
batendo no piano  

“Eu não sei o que fazer  
para o meu amor não chorar” 
 

(LINS, 1976, p. 88) 

 

Assim como a obra de Hermilo Borba Filho, um número 

impressionante35 de outras obras36 circunda as páginas de A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, o que termina por fazer com que o romance seja seara fértil para o 

estudo da intertextualidade, da leitura e do leitor. Vale aproveitar a consideração 

de Wolfgang Iser a respeito do real – o grupo extratexto -, e afirmar que outros 

textos ficcionais são também porções de realidade, ainda que sejam ficcionais.  

Sim, proposta dúbia. E no que se refere à realidade e à ficção, funcionando 

juntas, assunto que será abordado com mais afinco no segundo capítulo dessa 

dissertação, parece-me, de todo modo, apropriado trazer a esse texto as reflexões 

de Iser sobre essa matéria.   

                                                           
35 Sem dúvidas, a tese de Sabastiana Lima, “A  biblioteca inserta em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia”, ilumina a discussão sobre o tema e traz, ainda, mediante um quadro, a generosa 
informação de referências de livros citados pelo Professor, juntamente com a data em que a citação 
aparece no diário. 
36 Obras reais sim, mas não apenas. Há em A Rainha dos Cárceres da Grécia citações 
convincentemente postas que não existem. Diz Osman Lins à Maryvonne Lapouge, tradutora do 
romance para o francês, que “o livro está cheio de citações falsas” e que ela “não queira encontrar 
a citação de Diderot” pois também é falsa. Das cartas de Osman Lins, alocadas na Fundação Casa 
de Rui Barbosa.  
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A proposta de uma díade composta por realidade e ficção faz parte de 

nosso “saber tácito”37, como indica o teórico alemão. Essa simples oposição cria 

uma atmosfera de conforto a quem se propõe a pensar no contato entre ficção e 

realidade, mas de modo algum dá conta da complexidade dessa relação. Iser, em 

O Fictício e o Imaginário questiona a disposição opositiva entre essas duas forças 

e indaga: “Os textos ‘ficcionados’ serão de fato tão ficcionais e os que assim não 

se dizem serão de fato isentos de ficções? ” (ISER, 1996, p. 13). 

 Um texto ficcional como A Rainha dos Cárceres da Grécia não se escusa do 

real, pelo contrário, aspectos da realidade formam o corpo do romance de 

Osman Lins, pois A Rainha é “uma estrutura que, sem recusar as preocupações 

com o universo e o eterno, está mais voltada para o cotidiano, para o temporal, 

para o efêmero” (LINS, 1979, p. 246), proposição que justifica a ligação entre os 

dias do diário e os acontecimentos contemporâneos a Lins. Reforço que por 

realidade entende-se aqui o que é existente, em oposição àquilo que é fictício ou 

aparente, “que está na mente e não pode ser ou ainda não foi incorporado ou 

atualizado nas coisas que é”38. No caso específico desse estudo, a proveniência 

do ponto que é desenvolvido no romance.  

Em entrevista a O Globo em 1976, Osman Lins afirma que “uma enchente 

no Recife, por exemplo, deflagrou na obra determinadas sequências que não 

estavam previstas inicialmente” (LINS, 1979, p. 246). Na noite do dia 18 de julho 

de 1975 acontece no Recife a tal enchente a que Lins se refere em sua entrevista 

e esse acontecimento aparecerá n’A Rainha de forma crescente. No mesmo 18 de 

julho a sutil escolha vocabular dá sinais do que será expandido nas outras 

entradas do diário: “Bem. Voltemos a Maria de França. Para quem a fartura do 

Recife é tanta que transborda. ” [grifo meu]. Na entrada de 19 de julho, em que 

                                                           
37 De acordo com Iser, o “saber tácito”, termo cunhado pela Sociologia, se refere à gama de certezas 
que o ser humano carrega consigo, a ponto de considera-las verdades absolutas. 
38 Definição consultada no Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano. 
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notícias lutuosas transitam dos jornais para o livro do Professor, percebe-se uma 

mudança de tom, sente-se a gravidade na entonação das sentenças: 

As águas mais uma vez sacrificam cidades do Nordeste, algumas 
praticamente eliminadas do mapa; o Capibaribe inunda oitenta por 
cento do Recife e atinge setecentas mil pessoas, desalojando trinta e 

cinco mil, isto sem falar nas casas que ruíram, nos mil quilômetros 
de ferrovias levados pela torrente, nas cem mortes comprovadas e na 
ameaça de surtos epidêmicos. (LINS, 1976, p. 159) 

 

Mas é na entrada de 21 de julho do diário do Professor que o assunto é 

desenvolvido e as sequencias não previstas anunciadas por Osman Lins 

começam a se desvelar: 

Percebe-se, olhando um mapa do Recife, a presença das águas. Mas é 
sobrevoando-a que se vê até que ponto a cidade é rasa e úmida. Além 
do mar que parece conquistá-la e dos extensos mangues, com as 
infectas habitações equilibradas sobre varas e nos quais o sol mais 
luminoso, quando refletido, perde o brilho, poço lívido e sujo, há os 
rios, vários. Antes de ser o que é, a planície, submersa ou quase, era 
cortada de rios em fim de viagem, ligados através de canais. Os 
pequenos rios brotavam na planície, e os maiores chegavam de longe, 
da zona da mata ou do agreste, como o Beberibe e o Capibaribe. 
(LINS, 1976, p. 160/161) 

 
Figura II – Mapa antigo do Recife39  

                                                           
39 Disponível em: http://edsonprof.blogspot.com.br/2012/05/mapa-antigo-do-recife.html. 
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Nas cheias temporárias e cujas proporções avultaram no último 
decênio, de modo que as zonas seguras diminuem e crescem os danos, 
prevendo-se inclusive uma inundação que reduzirá a capital a lama 
(e não se veja, nisso, puro acaso ou uma fatalidade natural), traz o 
Capibaribe, desconjuntados, os mundos que percorre. Plantação, 
gado pesado e leve, de couro e de pena, habitação − o madeirame e o 
acervo doméstico −, gente, o que não vem nesse dilúvio?, e pode 
mesmo engrossar as águas da cheia, anônimo, com suas baronesas e 
peixes, um açude solto. (LINS, 1976, p. 162) 

 O Capibaribe será apresentado como símbolo de riqueza e degradação, 

inaugurando o jogo de duplos - o rio traz, na sua grande cheia, “gado pesado e 

leve”, “de couro e de pena” - que gradualmente se expandirá. O Professor 

considera: “o que vem de roldão nas águas podres da enchente é exaltado como 

sinal de fartura e não de ruína” (LINS, 1976, p. 163). A expansão dual chegará, 

por fim, à fusão das cidades Recife/Olinda – o grande duplo do romance e que 

será visto em suas implicações de tempo e espaço no terceiro capítulo dessa 

dissertação –, anteriormente proclamadas pelo Professor e que ganhará leitura 

enriquecida quando conjugada ao acontecimento real da enchente: 

Na vultuosa massa líquida, amorfa, sem bordas, a que a personagem-
narradora pretende atribuir uma forma, duas imagens a meu ver se 
impõem: uma é a do próprio romance, mundo imerso no mundo, por 
ele penetrado e nele penetrando, enquanto uma consciência ativa 
mantém idealmente os limites da obra; outra é a da consciência, 
perdida na imensidão que a circunda e tentando manter-se una. Esta 
consciência, no caso, é a de todos nós e, ao mesmo tempo, tem um 
nome: o açude vindo na cheia, de algum lugar na mata ou no agreste, 
chama-se Maria de França. 
 

Maria de França! A heroína do romance de Julia – “parda e pobre, perdida 

nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciária, onde luta 

por determinado benefício” (LINS, 1976, p. 9) -  é quem percorre as ruas do 

Recife – fundido a Olinda - e é quem narra sua própria história. A jovem é 

receptiva à leitura, ainda que isso não configure a ela uma “formação cultural” 

e que o ato sempre esteja vinculado a um traço fragmentário. Além de escritos 

urbanos em geral, lê jornais antigos, nos quais somente os assuntos que “se 

inscrevem na sua órbita de vida: a penúria e a fome, incêndios, assaltos e 

vinganças, casamentos, cheias, paradas militares, procissões, desastres de 
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veículos” (LINS, 1976, p. 201), Maria de França alcança como verdadeiro, como 

real. 

Na importante entrevista “Como se Numa Sala Entrasse um Pássaro”, 

ao Estado de São Paulo, Osman Lins é apresentado como um escritor pertinaz e 

em guerra, fazendo menção ao livro de ensaios Guerra sem Testemunhas40. Lê-se 

na entrevista: “Osman Lins é um homem que está sempre atento para com o 

real. Não quer perdê-lo de vista” (LINS, 1979, p. 147). Consonantemente, é da 

revista chamada REALIDADE que Osman Lins retira o fio de realidade que dá 

vida à Ana da Grécia. A personagem que é conhecida por Maria de França 

através da leitura de folhas soltas de jornais é vista pela tecelã como heroína. 

Que significam então para Maria de França essas folhas impressas 
cujo conteúdo global desafia a onisciência divina? Precisamente o que 
são, para todos, em maior ou menor grau: a selva incompreensível do 
mundo, agravado esse mistério pelo modo como Maria de França 
recebe-os, em pedaços e quase sempre fora de tempo. Da mesma 
maneira que, ante a riqueza, Maria de França só é sensível às coisas 
insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, só alcança 
como verdadeiros os que se inscrevem na sua órbita de vida: a penúria 
e a fome, incêndios, assaltos e vinganças, casamentos, cheias, paradas 
militares, procissões, desastres de veículos e, emergindo tal uma frase 
familiar dentre rumores tanto insondáveis quanto acerbos, alguma 
silhueta verdadeiramente humana, que ela transforma em ideal 
temporário ou, ao menos em um caso, ideal permanente, modelo 
inacessível, como a ladra Ana, de um certo lugar nomeado Grécia.  
(LINS, 1976, p. 201) 

A história da personagem que dá nome ao romance de Osman Lins e ao 

romance de Julia M. Enone parte do plano do real-real. O recorte da notícia pode 

ser visto no Arquivo Osman Lins guardado pela Fundação Casa de Rui Barbosa, 

numa seção nomeada por Lins como “Notas para a(s) HISTÓRIA(S)”. No 

curto parágrafo é contado o percurso da ladra grega que, passando pelas prisões 

por ao menos 15 vezes, recebe a alcunha de “rainha dos cárceres da Grécia”. 

                                                           
40 Nesse livro, publicado em 1969, Osman Lins aborda, em tom ficcional, assuntos que dizem 
respeito ao ofício de escrever, as “guerras” travadas por um escritor. 
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Figura III  

Recorte de revista disponível no Arquivo Osman Lins - FCRB 
 

Entretanto, o contato com esse recorte despertou ainda algumas 

indagações: quando teria sido lido por Lins? De que época seriam as aventuras 

de Ana? Disposta a investigar de onde vinha a citada notícia – e insatisfeita com 

as inscrições finais “O Globo, Rio, GB” -, recorri à Hemeroteca Digital da 

Biblioteca Nacional, onde, após diversas estratégias de busca, encontrei a 

resposta. A história de Ana foi publicada na revista REALIDADE em maio de 

1974, numa seção chamada “O riso do cotidiano”. 

                   

Figura IV -                                                                              Figura V - 
 Capa da Revista REALIDADE – Maio de 1974                    Notícia “A Rainha dos Ladrões”          
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Ter ciência da data em que esse recorte foi publicado é revelador no 

sentido de saber que um mês após o início da escrita de A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, Osman Lins ainda não tinha parte crucial do livro, tampouco o título do 

romance. Essa constatação se mostra conexa à fala de Lins a Marcelo Beraba 

sobre A Rainha: 

Estabeleci um esquema básico e comecei a escrever, a desenvolver 
esse esquema, exposto, entretanto, aos acontecimentos do dia-a-dia. 
[...]Trata-se de uma obra estritamente relacionada com os 
acontecimentos, com os eventos históricos ou sem importância, de 
qualquer maneira um dia-a-dia. (LINS, 1979, p. 246) 

 Talvez essas sejam as mais relevantes palavras de Osman Lins no que 

concerne ao conceito de real adotado pelo autor e ao modo como a realidade se 

infiltra em seu romance. Mesmo com um plano preestabelecido, o romance não 

só é afetado pelos acontecimentos externos como é formado por eles. 

Entretanto, não obstante a história de Ana da Grécia seja um desses 

acontecimentos externos que tão fortemente penetrou o romance osmaniano, 

ela não pode ser lida como as notícias de jornal mencionadas anteriormente. No 

romance, a história de Ana ganha imensa profundidade no momento em que há 

mais importância na sua motivação do que em sua habilidade para realizar as 

incontáveis fugas das prisões gregas. Incriminada no tribunal e acusada pelo 

magistrado de guardar maldade por baixo de seus olhos, Ana responde: “O 

senhor vê mal. O que eu tenho escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo 

de saber de que modo o tempo passa” (LINS, 1976, P. 202.). 

A partir disso, para além de se instaurar uma discussão metafísica sobre 

a passagem do tempo, o Professor discorre sobre a relevância da ladra grega para 

Maria de França – e consequentemente para o romance de Julia Enone. Nesse 

caso específico, é bem mais evidente a ficcionalização do relato. Ou, como será 

vista agora, a manipulação do real. 
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Não é difícil imaginar, como se oleiro e argila fossem, as mãos de Osman 

Lins manipulando a história de Ana da Grécia. No Dicionário de Símbolos de Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant leio o símbolo da mão como representação de 

atividade e domínio e me parece muito acertado atribuir a Lins esse último 

termo, considerando o que se sabe de seus estudos cuidadosos pré-obra, de seu 

processo de escrita metódico e organizado e finalização acurada de seus escritos. 

Ainda que, a respeito de A Rainha dos Cárceres da Grécia, tenha declarado optar 

por não controlar o texto em demasia – como em Avalovara, por exemplo – e 

deixa-lo sofrer interferências externas, mesmo essa escolha não significa que o 

romance de Lins esteja tomado por referências diversas aleatoriamente. A mão 

de Osman Lins, diligente e pacientemente, manuseia os elementos do mundo – 

ou dos mundos – e cria para o seu romance um caráter singular. 

Aponto a essa pluralidade de mundos como matéria-prima da criação 
osmaniana pois para esse autor é necessário ver tudo, ler tudo. Respondendo a 
Edna Savaget, no Jornal do Comércio de 1963, sobre seu método de criação, Lins 
afirma: 

Há um plano estabelecido e a disciplina, a mim mesmo imposta, de 
cumpri-lo. Mas não é forçoso que o plano seja seguido à risca. Ele é 

um ponto de partida. Uma hipótese da qual a realização será 
a prova, a experimentação. Aliás, seria muito sem graça executar 
obedientemente o plano. Nas rebeldias do ato criador está mesmo 
uma das alegrias de escrever. É preciso estar atento não apenas ao 
nosso livro de notas, mas também aos sonhos, aos segredos 
murmurados pelas nossas trevas e até ao mundo de sugestões que 
uma simples palavra, às vezes, nos oferece.41 [grifo meu] 

 Curiosamente, numa das várias caixas que guardam o acervo do arquivo 

Osman Lins no IEB/USP encontro a prova de que Osman Lins não está 

unicamente atento à realidade, mas se põe também alerta aos seus sonhos e faz 

do contato com o inconsciente material para sua ficção. Na folha amarelada e 

datiloscrita, apensa ao grupo “Estudos para obra”, pude ler o relato de um sonho 

de Lins que possivelmente viria a ser um romance ou uma novela (Notas para 

uma novela ou romance. Título provisório: Judas. Nasceu de um sonho.). Se 

                                                           
41 LINS, 1979, p. 132. 
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alguns temas germinam no contato com o onírico 42 , outros a partir dele 

florescem, o que é o caso do processo criativo de A Rainha dos Cárceres. Em 

“Notas sobre a TÉCNICA”, Osman Lins ainda pouco certo do que seria seu 

romance, escreve: “esta noite, em sonho, sonho que parece ter durado muito, eu 

acreditava ter avançado no deslindamento do romance. Evaporou-se quase tudo. 

Mas é bom sinal. Significa que a coisa não está prosseguindo apenas na 

vigília”43. A mão do escritor é capaz de alcançar sua matéria em quaisquer 

terrenos. 

Observando os universos que se abrem através de uma palavra, como se 

mágica fosse, volto os olhos para o símbolo da mão, tão caro a Osman Lins. 

Com a quiromancia em A Rainha dos Cárceres da Grécia esse símbolo assume 

maior relevo, mas é possível observar em outros momentos da vida e obra do 

escritor a imagem da mão e dos trabalhos manuais como fator de importância. 

Num texto intitulado “Um Dia que se Despede do Calendário”, Lins utiliza-se 

do pretexto do dia do alfaiate (a 6 de setembro) para tecer uma reflexão a 

respeito da profissão de seu pai. A alfaiataria é colocada em grau de parentesco 

com o ofício de escrever, justamente pela imprescindibilidade da habilidade com 

as mãos, do cuidado e da precisão no ato de criar.  

A aura laboral que paira sobre o nome mão remete ainda a outra questão 

importante em A Rainha dos Cárceres da Grécia: o valor social da mão para o 

trabalho. Percebe-se que a busca da vida de Maria de França é por um auxílio 

junto ao INPS e, como aponta o Professor no romance, faz-se necessário 

identificar que “há diferenças entre a peregrinação de Enéias (ou a do baleeiro 

Ahab) e a de Maria de França. ” (LINS, 1976, p. 58). Seguindo o conselho do 

Professor e guardando-me de leituras transcendentais, vejo que a busca da 

jovem tecelã 44  liga-se a questões de trabalho e ao (não) alcance de direitos 

                                                           
42 Em Avalovara, na linha S, o sonho de Publius Ubonius em que um unicórnio lhe dá ordens foi 
um sonho do próprio Osman Lins, anotado em sua caderneta.  
43 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 
44 Maria de França chega a trabalhar numa fábrica de tecidos, todavia com apenas um mês de 
serviço é demitida para que não seja completado o “período de carência” (LINS, 1976, p.  16.). 
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sociais. No fim do resumo do romance de J.M. Enone proposto pelo Professor, 

vê-se que Maria de França, após tantas idas e vindas no “purgatório da 

burocracia”, desobedece a instrução de cumprir mais um ciclo burocrático e sai 

a esmo, quando vê um homem desconhecido mutilar-se. 

Maria de França, a quem é confiada essa mensagem; em vez de voltar 
à rua do Riachuelo e entregá-la (para novamente voltar e novamente 
voltar e novamente voltar?), cruza o Recife com o papel na bolsa, ao 
acaso, medindo sem indulgência o espaço existente, infranqueável, 
entre ela e os que passam. À sua frente vai um homem, com um 
volume embrulhado em folhas de jornal. Ela segue-o a distância. O 
desconhecido entra numa rua de pouco trânsito, desfaz o embrulho, 
retira uma pedra de calçamento, estende a mão direita sobre o meio-
fio e esmaga-a, em três golpes. Vem correndo pela rua, mudo de dor, 
a mão sangrando. Imóveis, face a face, olham-se. Maria de França 
cruza com ele e segue em direção à pedra jogada no solo. Assim acaba 
o manuscrito, o que justifica a hipótese – errônea − de ter ficado 
inconcluso. Do peixe subterrâneo, não mais se tem notícia. (LINS, 
1976, p. 38/39) 

 A escolha por essa cena em A Rainha dos Cárceres da Grécia de Júlia Enone 

proporciona ao romance um fim potente e – aparentemente - lacunoso, mas que 

desvela a impossibilidade de conclusão para a busca de Maria de França e coloca 

em projeção a imagem da mão - simbolicamente a força de trabalho - sendo 

destroçada. 45 

                                                           
Embora o ofício atribuído à Maria de França remeta ao labor com as mãos e, em primeiro momento, 
possa parecer um traço de aproximação entre a louca e o escritor, diz-se dela não possuir tanta 
fineza manual: “E Maria de França? Suas mãos, não muito versáteis, tornam-se pesadas, ela quebra 
torneiras, vassouras, cabos de panelas, portas: vai para a rua” (LINS, 1976, p.34.). Talvez a falta de 
habilidade manual de Maria de França - uma vez que tal habilidade representa participação no 
mundo laboral – sugira que ela esteja mais próxima da impossibilidade de se sentir fazendo parte 
do mundo. 
45 Encontra-se ainda na seção Notas de Osman Lins para A rainha dos cárceres da Grécia, a seguinte 
notação: “A presença da mão (e, portanto, do que representa como espelho da existência humana), 
sugere, dentre outras coisas, uma ficção que não quer desligar-se – e que o faz conscientemente – 
da aventura humana.”.  
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Figura V  
Desenhos de Osman Lins, disponíveis em seu arquivo, na FCRB 

Todas essas imagens elaboradas no romance acerca dos simbolismos da 

mão são frutos de um intenso trabalho de pesquisa de Osman Lins sobre 

quiromancia que pode ser verificado em seu Arquivo. Les lignes de la Main, O 

que dizem as mãos, O futuro em suas mãos e Le livre de la Main são alguns dos livros 

que compuseram a pesquisa do escritor. Na seção “Notas sobre Quiromancia e 

Ocultismo” é possível ver anotações sobre o tema e até mesmo desenhos do 

próprio Osman Lins feitos a mão [figura V]. Com o delinear dessa figura do 

trabalho manual, proponho para esse capítulo a análise da manipulação de 

elementos feita por Osman Lins, essencialmente por meio de escolhas formais, 

para formar o fictício em seu romance. 

O estágio do real-imaginário poderia ser entendido como o momento de 

travessia de um ponto a outro numa determinada caminhada, no entanto, 

tratando-se aqui de um cruzamento de nível subjetivo, dir-se-á esse estágio 

como atravessia - cruzamento, atravessar simbólico na narrativa - termo 

cunhado pela professora Maria Aracy Bonfim, em seu texto de mesmo nome46. 

Mas se em Bonfim a ideia de passagem pelo curso do texto vai desde a porta – 

símbolo do externo que em Avalovara abre o romance no primeiro fragmento – 

ao tapete – marca do interno, onde a narrativa finda no último fragmento, nesse 

estudo a atravessia se faz do real (exterior) ao imaginário (interior).  

                                                           
46“Atravessia” é o sexto texto do projeto editorial do Grupo de Estudos Osmanianos, nomeado 
Palindromia (2014). Nesse estudo, M. A. Bonfim o conceito de atravessia é direcionado à análise de 
Avalovara.  



A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA: UM EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 

51 
 

Mas é certo que atravessar de um lado a outro implica estar 

temporariamente num terreno onde o dúplice habita, e talvez a grande figura de 

representação no romance desse lugar intermediário seja o Professor. Isso 

porque, de certo modo, ele é condensação de dois extremos, a média entre dois 

pontos. Vamos a ele. Um professor secundário de Ciências Naturais decide se 

ocupar de escrever em seu diário, a partir do dia 26 de abril de 1974, sobre o que 

ouviu de Julia Marquezim Enone – sua amiga morta há um ano -  a respeito de 

sua própria vida. A intenção é simples e despretensiosa, o Professor afirma: 

“hesito, limitando-me a esboçar, sem plano algum, algum breve comentário a 

propósito da nossa convivência” (LINS, 1976, p. 1). No entanto, a partir daí o 

Professor resolve por, em vez de escrever sobre a mulher, estudar o livro não 

publicado que ela deixou. 

A esse professor não nomeado – e de quem pouco se sabe - Osman Lins 

entrega a autoria do diário a que nós leitores temos acesso. Ou pelo menos era 

sua vontade: ceder a autoria em nome da coerência da obra. “Não gostaria de 

assinar esse livro”, alega em entrevista a Evelyn Schulke (Jornal da Tarde - SP), 

pouco após o lançamento de A Rainha dos Cárceres da Grécia, e prossegue 

justificando a assertiva: “eu acho que a obra ganharia em coerência se não fosse 

assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor-

personagem não tem nome. E, assinando o livro, de certa maneira, invadi a 

realidade de meu personagem” 47 . Essa autoria problemática – dividida? 

Concedida? – termina por formar uma díade entre autor e narrador e, 

consequentemente, entre real-real e real-imaginário. 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes alertam que “se o autor corresponde 

a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido fundamentalmente 

como autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da ficção, cabe a tarefa 

de enunciar o discurso” [grifos dos autores] (REIS&LOPES, 1990, p. 249). Sem 

                                                           
47 “Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas só um assina: Osman Lins”, entrevista 
disponível em Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. LINS, 1979, p. 236. 
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dúvidas, entender as diferenças essenciais entre um e outro – muito bem 

pontuadas por Reis e Lopes - é ponto de partida para que seja possível acessar a 

região de encontro e, quem sabe, tornar essa relação um tanto mais matizada, já 

que nesse romance, como assinalou o próprio Osman Lins, “o problema da 

autoria é muito especial” (LINS, 1979, p. 236). Se é inegável que autor e narrador 

são entidades que habitam em âmbitos diversos, em que consistiria o problema 

de autoria n’A Rainha? Por meio de quê a duplicidade entre autor e narrador 

aconteceria? Possibilidade de resposta seria a de que Osman Lins forja para sua 

personagem uma realidade diegética que se equipara à do leitor. É claro que toda 

personagem possui uma realidade para si, mas quando essa realidade coincide 

com aquela que está fora do texto - e que pode ser comprovada por meio de 

jornais e registros – institui-se uma união entre o real e o imaginário. 

O conceito grifado de autoria de Elizabeth Hazin, no texto “Desejo e 

representação: a literatura no cinema”, servirá para elucidar a situação narrativa 

do último romance de Osman Lins. Hazin apresenta suas observações a respeito 

da representação da literatura na obra cinematográfica Desejo e reparação (2007), 

de Joe Wright com a menção ao primeiro momento do filme em que se vê a casa 

onde as ações decorrerão, mas que, sendo recuada a câmera, percebe-se não se 

tratar da casa mesmo e sim de uma maquete da casa. Para a pesquisadora, o 

diretor pretende insinuar: “Isto não é a casa dos Tallis, é a sua representação, 

assim como o que aqui se verá não é o real diegético, mas a representação desse 

real Trata-se de um livro; trata-se de literatura” (HAZIN, 2009, p. 44). É 

justamente do que se trata a adaptação do livro de Ian McEwan, ao final do 

filme o espectador percebe que tudo o que foi narrado ali era, na verdade, a 

ficcionalização do real diegético através de um romance escrito por Briony Tallis, 

a protagonista do filme. Então, aquilo que Elizabeth Hazin nomeia real diegético 

é que proposto e o que se aceita enquanto realidade dentro ficção.    

Se é que é possível tratar nesses termos, ambos os autores – Osman Lins 

do romance em todo o seu engendramento e o Professor do diário – se 
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assemelham tanto em relação ao ambiente que os cerca quanto ao ofício de 

escrever. Os dois podem ser entendidos como o autor literário, nos termos de 

Reis e Lopes, ou como o écrivain barthesiano, este e aquele trabalham sua palavra 

e se adequam à atividade do escritor que “comporta dois tipos de normas: normas 

técnicas (de composição, de gênero, de escritura) e normas artesanais (de lavor, 

de paciência, de correção, de perfeição)” (BARTHES, 2013, p. 33), mesmo que o 

Professor negue ser um escritor, pois o seu texto prova que o é48. Outrossim, o 

modus operandi narrativo do Professor é muito semelhante ao de Osman Lins: 

ele pesquisa, persegue imagens e conceitos, cita outros textos, junta fragmentos 

dispersos do mundo.    

Esse título pertence ainda a Julia Marquezim Enone. A autora d’A Rainha 

dos Cárceres à qual o leitor não tem acesso imediato deseja profundamente ser 

escritora, é o que expressa numa oração encontrada em meio aos seus papéis 

pessoais e dirigida a “Santo Afonso Henriques” – santo inventado, sutil 

referência a Lima Barreto 49  –, na entrada de 26 de outubro do diário do 

Professor. J. M. Enone pede que o santo a faça escritora e nada mais, não anseia 

festivais ou concursos, nem sequer se aproximar dos ricos em troca de regalias, 

como outros escritores faziam. Pede por fim: “Fazei-me orgulhosa da minha 

condição de pária e severa no meu obscuro trabalho de escrever” (LINS, 1976, 

p. 46). Por meio do Professor a escritora alcança o que almejou: 

                                                           
48  Em estudo realizado como trabalho final da disciplina “Escritas de Si”, ministrada pela 
professora Fabrícia Walace, na Universidade de Brasília, demonstrei como percebia uma espécie 
de “extensão de leitura” n’A Rainha dos Cárceres da Grécia. O Professor, que confessa ter lido 
diversas vezes o manuscrito de Julia Enone – essa sim que tem a pretensão de ser escritora -, a 
partir de determinado momento do diário, começa a repetir em sua escrita artifícios estilísticos da 
escritora, como por exemplo, a referência aos meios radiofônicos que se mostram com intensidade 
n’A Rainha de Julia. Isso prova que, embora negue a ambição de ser escritor, o Professor, afinal, 
mostra que ela existe.  
49 Curiosamente o homônimo rei de Portugal já teve sua beatificação requerida num documento 
datado de 1728. Nomeada Apparatus Historicus, escrita pelo vimaranense José Pinto Pereira e 
editada pela Câmara Municipal de Guimarães, a obra “reúne um conjunto de dez argumentos 
ou indícios de santidade do rei Afonso, que pretendiam demonstrar que Afonso Henriques foi 
suficientemente piedoso e virtuoso para aspirar à beatificação”. Disponível em: 
http://araduca.blogspot.com.br/2014/07/afonso-henriques-santo.html. 



O ROMANCE, TUDO NELE É FABRICADO E EXIGE MANEJOS 
 

 

54 
 

Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedirá 
que eu me embarace entre as recordações e imagens conservadas, 
dédalo a disciplinar. Somo, à existência do texto, a sua natureza. Os 
textos: em princípio, doação universal. Se sobre eles opinamos ou se 
os iluminamos de algum modo − se fazemos com que se ampliem em 
nós −, operamos sobre um patrimônio coletivo. (LINS, 1976, p. 2) 

Em primeiro lugar, o Professor é um leitor da obra enoniana e é quem 

apresenta o romance e a romancista ao leitor do diário. A pesquisadora Renata 

Rocha Ribeiro, em sua tese de doutoramento, põe em vista a figura do Professor 

como leitor no romance, indicando ser – em relação a outras obras de Osman 

Lins - esse “o estágio final do adensamento da leitura e da escrita em Lins por 

somar, na figura do professor, a leitura literária, a leitura crítica, a escrita 

pessoal, a escrita ensaística e o acompanhamento da escrita literária de Julia, 

bem como colocações gerais sobre o escritor e o leitor” (RIBEIRO, 2010, p. 250).   

O Professor, quando decide estudar a obra e não simplesmente falar sobre 

Julia, questiona-se a respeito de o livro já poder ser considerado patrimônio 

coletivo, mesmo não estando disponível a qualquer pessoa. Supõe que sim, 

mesmo porque afirma: “[o romance] transita entre algumas dezenas de leitores 

e de interessados na arte romanesca, graças àqueles sessenta e cinco exemplares 

que eu próprio copiei numa obsoleta máquina a álcool” (LINS, 1976, p. 3). O 

Professor é, então, para o livro de Julia Enone, além de leitor, “editor” e crítico. 

Nessa última posição observa normas técnicas e normas artesanais nos escritos 

da amiga. Retomando a questão da autoria e adicionando Julia Enone ao 

conjunto, traspassam o romance três autores atuando em instâncias diferentes. 

Nas palavras de Elizabeth Hazin:   

[...] posso dizer que enxergo em A rainha dos cárceres da Grécia três 
níveis escriturais, correspondentes aos três ‘autores’ que aí se 
conjugam: o nível da história de Maria de França, cuja autora é Julia 
Marquezim Enone; o nível da história de Julia e seu livro, cujo autor 
é o Professor e, finalmente, o nível da totalidade do romance que o 
leitor tem em mãos (cujo autor é Osman Lins), leitor a quem não 
passará despercebida a intencionalidade em promover uma certa 
coincidência, aqui e ali, entre esses níveis, a começar pelo título, que 
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tanto nomeia o livro de Lins como o de Julia, sua personagem.50 
(HAZIN, 2016, p.105) 

Outro ponto de contato entre o narrador-personagem e seu criador estaria 

pautado na postura de Osman Lins para com o Professor em A Rainha dos 

Cárceres que parece ser replicada pelo narrador para com Julia Marquezim 

Enone. Ao elaborar o resumo do romance de J. M. Enone, o Professor se 

preocupa em resguardar os traços autorais de sua amiga: “perder-se-ão no meu 

resumo a movimentação e o tom original. Não me seja atribuído o que nele 

restar de atraente e ágil” (LINS, 1976, p. 19).   

Em “Eu escrevo: isso é fala e artifício” Elizabeth Hazin apresenta seu 

conceito de transferência de autoria que em muito contribui para a discussão desse 

capítulo. A pesquisadora mostra como uma pequena história escrita por Osman 

Lins, provavelmente antes de 1950, em duas páginas datilografadas se 

transformam na história de Julia Marquezim Enone e também na de Maria de 

França, sua personagem. Indica também que “transferir para algum personagem 

escritor, ideias que havia concebido para si próprio, para um dia se 

transformarem em textos seus” não é uma atitude que Lins inaugura na criação 

d’A Rainha, coisa parecida foi identificada em Avalovara51. 

Uma vez que Osman Lins opera essa transferência de autoria, espera que 

aquilo que foi posto como de sua personagem não seja atribuído ao escritor. Em 

entrevista para O Estado de São Paulo, Esdras do Nascimento elabora uma 

pergunta na qual cita as palavras de Abel como sendo as de seu criador, ao passo 

que Osman Lins responde: “mais uma vez você me atribui palavras do meu 

personagem. Vamos por partes. Quando diz Abel que o Avalovara é um pássaro 

feito de pequenos pássaros, miúdos como abelhas, ele fala do pássaro Avalovara, 

                                                           
50 Esse texto de Elizabeth Hazin, “ ‘Eu escrevo’: isso é fala e artifício”, compõe o livro de ensaios 
Personas Autorais, organizado por João Vianney C. Nuto. No mesmo livro há outros dois ensaios 
em que a questão da autoria n’A Rainha dos Cárceres da Grécia é visitada – em sua especificidade 
caleidoscópica -, são eles: “O problema da autoria em A Rainha dos Cárceres da Grécia” de João 
Vianney Cavalcanti Nuto e “O livro da minha amiga morta”, de Pedro Henrique Couto Torres. 
51 A ideia do conto de Abel em elaboração em Avalovara também pode ser vista na mesma caderneta 
antiga. Seria um conto que Osman Lins viria a escrever. HAZIN, 2016, p. 103. 
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não do romance Avalovara”. O escritor indica que palavras, características e 

sonhos entre ele e Abel podem até coincidir, mas não “no grau e na intensidade 

com que o problema se apresenta ao [...] personagem”. Com isso fica claro o 

intuito de Osman Lins de emancipar suas personagens.  

Não se pode perder de vista também que o narrador é uma criação do 

autor para mediar o discurso narrativo. Desse modo representaria o fictício, já 

que este é utilizado para domar o imaginário, pressioná-lo a tomar forma, torná-

lo cognoscível (ISER, 1996, p. 266). No romance aqui analisado, o Professor é 

ponto de mediação entre o real – acontecimentos factuais e o imaginário – 

história de Maria de França. Postulando nos termos das três camadas do 

romance temos que há três autores, o que está no real-real (Osman Lins), o que 

está no real-imaginário (Professor) e a que está no imaginário-imaginário (Julia 

Enone).  

Agora, sei: a narrativa é um acontecer verbal, exigindo portanto que 
um agente o formule; o papel do narrador, ser enigmático, é 
misterioso e variado; a ficção contemporânea vem eliminando as 
interdições que embaraçavam o seu mediador e que, rigorosas, 
tentavam impor ao universo do romance, intactas, as leis do mundo 
físico. (LINS, 1976, p. 64) 

Mais que a aproximação pautada na caracterização em comum entre o 

Professor e seu criador, numa inegável conexão estabelecida sob égide biográfica 

–  Osman Lins também era professor à época e igualmente incansável leitor -, o 

arrastar da realidade para o romance ganha mais força quando se sabe que “A 

Rainha dos Cárceres da Grécia é escrito em forma de diário de tal modo que os 

trechos do diário que chegam ao leitor são datados exatamente do dia em que 

estavam sendo escritos” (LINS, 1979, p. 246). Essa afirmação de Osman Lins, 

em entrevista a Marcelo Beraba aponta para algo interessante: ainda que de 

modo diverso, o leitor pode acompanhar o texto osmaniano se fazendo, tal como 

em “Exercício de Imaginação”.  

Sobre os dias do diário corresponderem exatamente aos dias de escritura 

do romance, vale acrescer o que pude testemunhar de minha consulta ao acervo 
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arquivístico de Osman Lins na Fundação Casa de Rui Barbosa. Dentre pastas 

denominadas “Versão A Rainha dos Cárceres da Grécia”, há uma outra “Versão 

das 7 primeiras páginas” que equivalem – entre uma modificação e outra – às 

sete primeiras páginas do romance publicado. Na folha inscrita como “I”, há 

exatamente a data em que começa o romance “Início: 26 de abril de 1974”. Mas 

algumas diferenças entre as duas versões são fundamentais, entre elas, a 

primeira e mais notável é a disposição do texto corrido e não seccionado como 

no diário. O que se lê na sétima folha equivaleria à entrada do dia 12 de junho 

do diário. 

Essa é a passagem que, admitindo ter amado sua amiga, o Professor 

considera que amor não seja forçosamente sinônimo de cegueira e engano, com 

isso defende John Middleton Murry por ter apresentado o diário íntimo de 

Katherine Mansfield. Conjugadas essas duas informações, volto-me ao já citado 

documento nomeado “Normas sobre a TÉCNICA”, no qual leio: “Um 

romance. Terá a forma de um ensaio sobre um romance que não existe” 52. 

Assim, tudo leva a crer que, embora Osman Lins já tivesse em mente a ideia de 

escrever um romance em forma de ensaio, a escolha pelo registro diarístico se 

deu apenas quase dois meses depois de iniciado o projeto. Uma marca dessa 

hipótese é a mudança no primeiro período do romance. Se na versão inicial tem-

se: “Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio para mim, pensei 

em ocupar as horas vagas e dar-lhes sentido talvez, escrevendo – além do que eu 

próprio guardei da sua convivência – o que Julia Marquezim Enone me contou 

da sua vida”53, no livro publicado lê-se: 

Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei 
aqui a intenção de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, 
escrevendo o que Julia - Julia Marquezim Enone -, sempre discreta 
em relação a si mesma, me contou da sua vida, o que testemunhei e o 
que depois pude saber. (LINS, 1976, p. 1) 

                                                           
52 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 
53 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-562. 
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O acréscimo do advérbio de lugar “aqui” indica a alteração – ou mesmo 

a adição – do gênero literário. O formato ensaio não comportaria a ideia de algo 

pré-existente. Não é improvável que tal decisão tenha sido fruto de visita a 

Diário de Katherine Mansfield, em edição portuguesa de 1944, livro a que 

também tive acesso no Arquivo Osman Lins – FCRB e no qual se podem ver 

grifos do escritor, além de anotações situadas na última folha da publicação 

seguidas do número de página –  como era de seu costume. Uma das anotações 

é apenas “1º Diário – 206”, página da qual transcrevo o seguinte trecho: 

NO DIA SEGUINTE – Contudo, vejam, por exemplo, esta manhã. 
Não me apetece escrever seja o que fôr. Está um dia cinzento, pesado 
e triste. Nenhum conto me dá a impressão de ter a mínima realidade, 
nenhum me parece digno de ser redigido. Não me apetece escrever; 
apetece-me viver. Que quere isto dizer? Não é fácil de explicar mas é 
assim mesmo. 
É estranho, este hábito que tenho de tagarelar... Sobretudo, porque a 
minha intenção não é permitir que outros olhos, além dos meus, 
leiam estas linhas. Êstes apontamentos são realmente íntimos. E, devo 
confessá-lo, nada me dá a mesma sensação de alívio. (MANSFIELD, 
1944, p. 206.) 
 

O que Mansfield parece rejeitar naquela manhã é a escrita de ficção, ela 

anseia por realidade e encontra no diário íntimo um meio de viver, admitindo 

que tudo isso não é fácil de se explicar. Semelhantemente, o Professor de A 

Rainha se diz diante de uma escrita ausente da maquinação fictícia: “nem sequer 

esteve nos meus planos escrever, a não ser estes cadernos (íntimos?), onde há 

mais de vinte anos comento os livros que leio; o presente estudo, organizado, 

constitui exceção no meu programa de vida” (LINS, 1976, p.73). O Professor 

defende que nesse momento de seu diário haveria, no máximo, organização para 

um estudo, formato também pressuposto real, faltante de ficção.  

De fato, deduz-se quinhão de realidade na eleição do gênero diário, mas 

relato sobre si - no caso de um diário, um relato escrito sobre si – jamais escapa 

à ficcionalidade. Jerome Brumer e Susan Weisser, em “A invenção do ser: a 

autobiografia e suas formas”, propõem a tese de que “praticamente desde o 

início da língua, o relato sobre si mesmo é composto pelas convenções 

estilísticas e pelas regras de gênero”, afirmam ainda que “na verdade, as 
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convenções de estilo e de gênero são tão fortes que comandam até mesmo 

atividades solitárias como solilóquios que fazemos quando estamos na cama ou 

o diário que escrevemos” (BRUMER&WEISSER, 1995, p. 141).   

Assim, mesmo o tom despretensioso com o qual o Professor inicia seu 

discurso, negando ser acadêmico e propondo escrever em seu diário pré-

existente sobre sua amada morta, não poderia assegurar total fidelidade dos 

acontecimentos. Nas escolhas formais – gênero, tom e formato –, exibe-se o 

ficcional, pois estes são instrumentos para que ou o imaginário seja organizado 

ou para que o real seja literalizado.  

Mesmo que o diário seja o formato, o suporte pré-existente, o gênero 

eleito pelo Professor para abrigar seu “possível estudo ou simples comentário” 

sobre o livro da amiga é o ensaio. Sobre essa modalidade, em O Género 

Intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, o ensaísta português João 

Barrento afirma: “a gestação (a gesta) do ensaio é permanente, a bordo dos dias, 

com faróis acidentais que o guiam pelo obliterado bilhete de autocarro, pelos 

veios do tampo da secretária, pela parede branca à minha frente, que me reflecte 

todas as ideias, protegendo-me, impassível, das tentações do devaneio” 

(BARRENTO, 2010, p. 16). O traço do texto ensaístico, defendido por Barrento, 

de se deixar influir em seu curso por interferências diversas, de estar se fazendo 

gradualmente e, consequentemente, não ter pré-estabelecido um caminho 

seguro e conhecido acende em mim, desde a nomenclatura, consideração de 

semelhança entre essa visão e o que Osman Lins nomeou escrita de bordejar em 

Guerra sem Testemunhas.  

Ao contrário dos escritos cursivos, que seguem “um curso conhecido, 

senão para o leitor, para o próprio escritor”, contribuindo, no fim, infimamente 

a seu conhecimento do mundo e de si, os escritos de bordejar são aqueles dos 

quais “bem pouco sabe o escritor ao empreende-los e ao longo dos quais, 

arduamente, avança e descobre, revela-se, devassa territórios que desconhecia, 

podendo suceder-lhe, durante a realização da obra, chegar a evidências e 
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surpresas que lhe ameacem os alicerces da vida” (LINS, 1974, p. 19). Com efeito, 

assumir o comportamento de permitir que o texto esteja a bordo, significa ao 

escritor estar sujeito ao movimento dos ventos, o que nem de longe confere a 

segurança do caminho conhecido - como bem indica o termo náutico -, no 

entanto, para Osman Lins, ao arcar com esses riscos que os escritos de bordejar 

podem propiciar, o escritor chegará a um resultado de transformação do espírito. 

Fica, então, a sensação de que a essência do gênero ensaístico se 

caracteriza por uma busca sem rotas definidas, uma busca constante e ilimitada. 

João Barrento aponta: “o ensaio não tem limites: impõe-se limites” 

(BARRENTO, 2010, p. 20). Ora, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, a imposição 

desses limites pode residir na coexistência dos dois gêneros – o diário e o ensaio 

- dentro do romance, desvelando refinada astúcia de Osman Lins no exercício 

de explorar as possibilidades do literário. Enquanto o texto ensaístico permite 

uma navegação narrativa um tanto quanto mais livre, o formato do diário 

delimita esse fluxo em porções. Para o leitor da obra osmaniana é recorrente a 

utilização da evocação à resistência de duas forças, sendo uma ilimitada e a outra 

limitada. Naturalmente penso em Avalovara, romance no qual a imagem do 

quadrado impõe limites à espiral infinita, formando a estrutura do texto. Já em 

A Rainha dos Cárceres é o formato diário que secciona o espaço tão fluido do 

ensaio, além de atribuir fixidez da verdade, qualidade rejeitada pelo ensaio. 

Evocando a existência das linhas de Nazca – imensas linhas geométricas 

situadas no centro-sul do Peru e visíveis em totalidade apenas de avião ou de 

balão – Louis Pauwels e Jacques Bergier, em O Despertar dos Mágicos (1960), 

afastam os pensamentos místicos a respeito da feitura dos geoglifos e, com base 

na teoria do professor Mason, defendem que a obra tenha sido executada através 

da ampliação de um modelo reduzido, resultado de um cálculo matemático. 

Sobre a motivação dessas imagens, tantas vezes atrelada a devoção a religiões 

desconhecidas, afirmam: “prefere supor-se toda espécie de loucuras do espírito, 

mas não outros estados do conhecimento e da técnica” 
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(PAUWELS&BERGIER, 1965, p.176) e concordam com o professor Mason 

quando este opta por inventar, como explicação a esse fenômeno, a existência 

de uma religião da trigonometria. As mesmas linhas de Nazca são tema do 

Professor a 23 de outubro do diário: 

23 de outubro  

Vejo, num filme documentário, desenhos escavados em certa planície 

do Peru, desértica − uma aranha, um pássaro, um pavão −, de tais 

proporções que só de boa altura, em vôo, os identificamos. Pode o 

homem andar a vida inteira por cima desses sulcos, sem jamais supor 

que integram uma figura harmoniosa, traçada com sabedoria. 

Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo pedregoso tão 

perturbadoras imagens − e que, sem asas, nunca puderam vê-las −, 

significar que a ausência de sentido, nas obras de arte ou na vida, pode 

ser enganosa e advir das nossas limitações? (LINS, 1976, p. 43) 

 
Figura VI - Linhas de Nazca (Condor) 

 

O apontamento do Professor dá relevo ao que, por causa das nossas 

limitações, pode escapar à leitura, à observação, ao estudo literário. Poder-se-ia 

dizer o mesmo na direção oposta. Aquilo que significa ao leitor, advém do que 

está disponível à sua visão. Do mesmo modo como as linhas de Nazca só 

puderam ser descobertas quando sobrevoadas pelo piloto Toribio Mejia Xespe 

em 1927 – numa visão aérea para o solo –, outros mistérios só podem ser 
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acessados olhando do solo para o mais fundo. De fato, pode o homem andar a 

vida inteira por cima de um determinado solo, sem jamais supor quais mistérios 

estão guardados ali. Quantos não terão passado pela praça Sant’Oronzo por 

cima daquele anfiteatro romano do século II d.C., que só veio a ser descoberto 

entre 1904 e 1938? Mesmo hoje o anfiteatro que tanto me impressionou em 2015 

não pode ser visto em totalidade, há ainda mais a ser conhecido, já que apenas 

uma parte está desenterrada. Enxergar o que está além do aparente é conseguir 

traspassar o véu das convenções formais e, nesses termos, a louca Maria de 

França é perfeitamente adequada a essa visão.  

     
Figura VII  

Anfiteatro Romano em Lecce – Arquivo Pessoal 
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O modo pelo qual é narrada a visão de mundo de Maria de França traz à 

luz o mundo imaginário: a construção de outro mundo possível. É através de 

seus sentidos, especialmente por meio da visão, que a personagem pode 

experienciar os espaços imaginários. O olhar é entendido como símbolo de 

clarividência, e “para os bambaras, o sentido da visão é o que resume, que 

substitui todos os outros. O olho, de todos os órgãos dos sentidos, é o único que 

permite uma percepção com um caráter de integralidade (ZAHB54)”, é o que se 

lê no Dicionário de Símbolos (CHEVALIER&GHEERBRANT, 2015, p. 656). 

Assentindo que i) a seleção da matéria provém do real-real e isso reveste 

o texto, especialmente através de tema e enredo, de compromisso com a 

realidade e que ii) as escolhas formais, por meio do narrador e dos gêneros 

literários, consistem numa preparação para que o imaginário seja cognoscível, é 

chegado o momento de posicionar uma lupa sobre a ambientação e as figuras 

que compõem o nível do imaginário-imaginário em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia. Para tanto, faz-se necessária a aproximação de qual seria, para Osman 

Lins, o tipo de literatura capaz de abarcar essas manifestações do imaginário, 

sendo elas orquestradas ao texto de forma harmônica. 

Desvelo agora o que omiti no fim do capítulo anterior: o livro O Despertar 

dos Mágicos, dos franceses Pauwels e Bergier, se alvitra como introdução ao 

realismo fantástico e compunha a biblioteca de Osman Lins. Conheci a edição 

em minha primeira visita ao Arquivo de Osman Lins na FCRB, em setembro 

de 2016, oportunidade em que intuitivamente fotografei algumas páginas da 

obra, sem ter ciência ainda da relevância daquelas palavras para o que se 

formava em minha mente como novo plano de trabalho. A propositura desses 

autores pauta-se na apresentação de uma escola literária alternativa ao que se 

conhece por literatura fantástica – tradicionalmente reconhecida por se valer em 

                                                           
54 ZAHAN, Dominique. Societes d’initiation Bambara. Le N’Domo. Le Kore. Paris-Haia, 1960. 
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sua formação de elementos que causam hesitação no leitor55. Afirmam em seu 

estudo:  

Nós não procuramos fugir deste mundo. Não exploramos os 
arrabaldes longínquos da realidade; tentamos, pelo contrário, 
instalar-nos no centro. Cremos que é no próprio centro da realidade 
que a inteligência, por muito pouco excitada que seja, descobre o 
fantástico. Um fantástico que não convida à evasão, mas antes a uma 
mais profunda adesão. 
É por falta de imaginação que os literatos, os artistas vão procurar o 
fantástico fora da realidade, entre as nuvens. Trazem apenas um 
subproduto. O fantástico, à semelhança das outras matérias 
preciosas, deve ser arrancado às entranhas da terra, do real. E a 
verdadeira imaginação é coisa muito diferente de uma fuga para o 
irreal. “Nenhuma faculdade do espírito se afunda e penetra mais que 
a imaginação: é ela a grande mergulhadora”. 
Geralmente o fantástico é definido como uma violação das leis 
naturais, como a aparição do impossível. Para nós não é nada disso. 
O fantástico é uma manifestação das leis naturais, um resultado do 
contato com a realidade quando esta nos chega diretamente, e não 
filtrada pelo véu do sono intelectual, pelos hábitos, pelos 
preconceitos, pelos conformismos. [grifos meus] 
(PAUWELS&BERGIER, 1965, p. 18)   

Não pude deixar de identificar nessa passagem de Pauwels e Bergier a 

delineação de uma série de aproximações intelectivas entre esses escritores e 

Lins. O conceito que desenvolvem se faz pelo distanciamento da ideia de fuga 

para o irreal, seja por meio do fantástico – em sua acepção tradicional - seja por 

meio do maravilhoso, e pela aproximação profunda do real. Opondo-se a uma 

expressão artística pautada na ruptura total com o real, o imaginário forjado por 

Osman Lins não causa espanto ou hesitação. Seu leitor parece ser 

cuidadosamente guiado para a consciência de uma realidade literária e sobre a 

qual o grande tema é mesmo o escrever. Por isso, o que Maria de França vê não 

deve ser confundido com delírio, uma vez que sua loucura não pode ser 

diagnosticada, como aponta Osman Lins em “Notas sobre a TÉCNICA”: “a 

personagem não se enquadra em nenhuma enfermidade mental precisa. A sua 

                                                           
55 Tzvetan Todorov indica que o fantástico implica “não apenas a existência de um acontecimento 
estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também numa maneira de ler, que se 
pode por ora definir negativamente: não deve ser nem 'poética', nem 'alegórica' ”.  TODOROV, 
1975, p. 38. 
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loucura é “poética”. E a sua principal finalidade, embora funcione no nível do 

enredo, é disfarçar certas ousadias no tratamento literário da obra56”. 

Duas imagens significativas irrompem no texto osmaniano pela 

perspectiva de Maria de França: o peixe subterrâneo e os pássaros gigantes. Não 

obstante tradicionalmente a imagem do peixe esteja ligada à fecundidade e ao 

nascimento, Chevalier e Gheerbrant chamam atenção também à obscuridade do 

símbolo do peixe na astrologia: “ os Peixes se situam exatamente antes do 

equinócio da primavera. Eles simbolizam o psiquismo, esse mundo interior, 

tenebroso [...] coisa que se traduz no horóscopo por uma natureza sem 

consistência, muito receptiva e impressionável”, além disso, o sentindo 

astrológico do ternário aquático “pode se identificar com as enchentes do 

inverno, as cheias que dissolvem e engolem como um dilúvio [...]” 

(CHEVALIER&GHEERBRANT, 2015, p. 705). A imagem insólita que 

acompanha Maria de França é a do peixe subterrâneo, aquele que a tecelã 

acredita crescer debaixo de seus pés até chegar o dia em que “romperá o chão e 

sairá pelo Recife em direção ao mar, dando pancadas com a barbatana da cauda” 

(LINS, 1976, p 13). O peixe em constante crescimento potencializa a sensação 

aflitiva de que algo desconhecido e amedrontador cerca a tecelã.    

É certos que ambos, pássaros e peixes, causam estranheza à personagem, 

mas, especificamente, os pássaros a atormentam. Em Figuras, Gérard Genette 

chama atenção aos símbolos que cingem as figuras “pássaros” e “peixes” 

quando, mencionando o bestiário de Saint-Amant, mostra o quanto esses seres 

vivem em interligação entre si na natureza. Genette evoca os versos de Saint-

Amant em Moyse sauvé, poema que amplia a passagem bíblica do libertador dos 

hebreus, com o intuito de salientar o teor da murmuração do povo após a saída 

do Egito que consistia na lembrança nostálgica dos rouxinóis que cantavam nos 

bosques e dos peixes que mergulhavam no Nilo57. Dessa vez se valendo do que 

                                                           
56 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 
57 CF. GENETTE, 1972, p. 10. 
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foi dito por Bachelard sobre pássaros e peixes habitarem no interior de um 

volume, diferentemente dos humanos que vivem sobre uma superfície, Genette 

prossegue:  

O homem é tristemente sujeito aos menores acidentes da crosta 

terrestre, o pássaro e o peixe percorrem o espaço e o atravessam nas 

três dimensões. Como expressa bem a lamentação dos hebreus, o 

nado e o vôo transformam aquilo que é para o homem obstáculo 

intransponível ou espaço inacessível em meio fácil e essa facilidade 

comum justifica a confusão. Caminhar é servidão, voar e nadar são 

ambos liberdade e posse. (GENETTE, 1972, p. 11) 

 Se se observa com esses olhos a trajetória de Maria de França vê-se que 

sua peregrinação por entre as repartições públicas, sua busca por auxílio junto 

ao INPS, não é discrepante da longa jornada do povo hebreu que clama pela 

volta à servidão do Egito tão pesaroso se faz o caminhar. Já para os pássaros e 

os peixes o mover-se se dá com fluidez e, não raro, ventos ou ondas os 

impulsionam, o que faz com que, na sugestão de Genette, o homem cobice tal 

aptidão. Desse modo, seria natural pensar que os homens, ao verem os pássaros 

e os peixes, sejam afetados por admiração e encantamento. Retinem os versos 

de Manuel Bandeira em “Preparação para a morte”: “Cada pássaro/Com sua 

plumagem, seu voo, seu canto/Cada pássaro é um milagre”. Para Bandeira só a 

morte não é milagre, mas o fim de todos eles. Com tom saudoso-contemplativo, 

os versos realçam o fascínio para com o ser plumado, aquele que de tão livre de 

quaisquer pesos terrestres, é a forma assumida pelos que não conhecem a morte 

no taoísmo58.  

Diante dessa rede semântica, cabe buscar o entendimento do porquê em 

A Rainha dos Cárceres da Grécia os pássaros serem vistos por Maria de França 

com tanto temor. A tecelã, quando internada no hospício, descreve o cemitério 

fronteiriço, menciona as árvores que lá vê e o que elas guardam: “Servem 

                                                           
58 CF. CHEVALIER&GHEERBRANT, 2015, p. 687. 
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também as árvores para abrigar os pássaros, evitando que eles não tenham onde 

construir seus ninhos, nos quais põem ovos. Não causa admiração que os 

pássaros nasçam de um mero ovo. Tenho medo de pássaros[...]” (LINS, 1976, 

p. 102) [grifos meus]. Em passagem anterior a essa, a 6 de dezembro, as palavras 

de Maria de França pinçadas pelo Professor exibem uma característica especial 

desses pássaros: 

Vem a chuva do mar, atinge o cais do porto, avança para cima da 
cidade, avança e cruza as pontes que amarram as ilhas no chão firme, 
alô, ouvintes, são as águas de março, a perna esquerda cobrindo o 
aeroporto, a outra em Santo Antônio, a cabeça na Várzea, estende o 
braço direito para Casa Amarela e molha os morros, o Recife quase 
todo coberto por esse corpo chuvoso, os pássaros, grandes como 
cachorros, enfiam-se nas copas das árvores, um canário monstro vem 
berrando, chega aqui antes da mão da chuva que veloz desce no morro 
e me alcança ainda no quintal e eu corro para dentro, batem as portas, 
um pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem?27 
 
27. Haveria, nesta citação, outros pontos a comentar, como a forma 
humana da chuva e o gigantismo dos pássaros: aos olhos de Maria de 
França - aspecto que me intriga e para o qual não encontrei ainda 
resposta satisfatória -, todos são enormes e temíveis. (LINS, 1976, p. 
75) 

 

Exposta a anomalia dos pássaros – grandes como cachorros -, torna-se um 

tanto mais alcançável a sensação de terror da personagem ao vê-las. O narrador 

de A Rainha dos Cárceres da Grécia aponta, na entrada de 11 de maio de 1975, a 

origem dos pássaros vistos no romance de Júlia M. Enone, indicando que todos 

eles são “os que os meninos do Nordeste conhecem: galos-de-campina, jacus, 

periquitos, nambus, lavandeiras, sanhaçus, uma lista variada e que pouco se 

repete” (LINS, 1976, p. 141). Embora conhecidos do povo daquela localidade, os 

pássaros no romance abandonam suas formas naturais e assumem a 

corporeidade de criaturas gigantes e assustadoras. Diante disso, o que fica à vista 

é a manipulação do conhecido e ordinário em algo estranho e amedrontador, 

compondo um paradoxo entre o real e a imagem possível.  

Nesse mesmo trecho pode-se ver ainda o Professor observando em nota 

de rodapé que aos olhos de Maria de França - personagem que parece estar 
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fadada a enxergar essas visagens insólitas - também a chuva assume forma 

imaginária. A enchente gerada no nível do real-real sobre a qual pronunciei no 

primeiro capítulo desse estudo, transubstancia-se em forma humana na fala da 

personagem de Julia Enone: “a perna esquerda cobrindo o aeroporto”, “a outra 

[perna] em Santo Antônio”, “a cabeça na Várzea”, “estende o braço direito para 

a Casa Amarela”. Essa mesma personagem que é capaz de ver a chuva caindo 

em proporções gigantescas, vê também a chuva cair rente à sua casa: “[...] a mão 

da chuva que veloz desce no morro e me alcança ainda no quintal e eu corro para 

dentro” (LINS, 1976, p. 74/75).  

Para o cotejo do imaginário-imaginário n’A Rainha dos Cárceres é 

necessária a compreensão de que a forma como esse nível se manifesta no texto 

serve à exploração do literário. É a leitura mesmo do Professor que indica a 

tensão entre real e irreal – a chuva caindo no quintal e a chuva em lugares 

diversos da cidade -  aclarada através do olhar de Maria de França como 

artimanha de J. M. Enone para formular em seu romance um jogo com a ideia 

de focalização, ponto de vista, foco narrativo, ou “dispositivo de mediação”, 

termo atribuído a Diderot pelo Professor que aparece acompanhado de uma 

citação em que é explicada sua definição, citação esta que sabemos ser inventada 

por Osman Lins. Transcrevo-a:  

O “dispositivo de mediação”, escreve, “não contempla os eventos, 
simplesmente. Responde pelo que se sabe e pelo que se ignora, regula 
as distâncias − entre uma personagem e outra, entre personagem e 
mundo, entre leitor e personagem −, podendo inclusive optar entre o 
registro neutro da ação e a interferência apaixonada”. (LINS, 1976, p. 
67) 

  
 Para o Professor, o “dispositivo de mediação” que se presume rígido 

quando assumido por apenas uma personagem, torna-se maleável no romance de 

sua amiga, isso porque a narradora-personagem é posta não em um, mas em 

vários pontos narrativos e escusa qualquer tipo de congruência, avocando 

“anunciação confessadamente imaginária” (LINS, 1976, p. 69.) Uma das 

características observadas no discurso de Maria de França que justificam essa 
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adjetivação é o uso unicamente do presente do indicativo para a construção 

linguística. O Professor observa, lembrando-se do dito por Anatol Rosenfeld, 

que esse mecanismo pode pretender “eliminar a distância entre o narrador e o 

mundo narrado” ou “apresentar a geometria de um mundo eterno, sem tempo”, 

mas assenta ainda outra leitura: “A Rainha dos Cárceres, fazendo coincidirem 

ação e verbalização, parece sugerir constantemente que seu discurso é falso, 

irreal, fabricado, absurdo, não atesta um passado: admite ser um conto e só” 

(LINS, 1976, p. 69).  

 

É natural que o leitor da obra osmaniana se afeiçoe à segunda 

conceptibilidade indicada por Rosenfeld. A alusão ao tempo mítico, considerado 

por Mircea Eliade como eterno presente, o tempo sagrado para o qual o homem 

é reintegrado periodicamente por meio da linguagem ritualística59 é uma visão 

estimada e evocada por Osman Lins em Avalovara e em Nove, Novena. No 

romance, um trecho de O Sagrado e o Profano aparece como epígrafe, o tapete na 

linha narrativa N representa o retorno ao tempo sagrado e mesmo a espiral 

regente indica a circularidade do tempo mítico. No livro de narrativas, o escritor 

chega a assinalar a importância de se perceber em sua obra integralmente 

construída em primeira pessoa “uma determinada visão do universo, um mundo 

‘presentificado’[...], um imenso presente, que engloba o passado e o futuro” 

(LINS, 1979, p. 142). Mas, ainda que inclinado à aceitação da ótica do tempo 

sagrado, é preciso que o leitor se atenha à proposta específica d’A Rainha e, assim, 

faz-se coerente a leitura do Professor quando se pensa no intuito do escritor 

Osman Lins – através do escritor Professor e da escritora Julia Enone – de 

experimentar as possibilidades romanescas, afinal Lins afirma que essa sua obra 

é “perpassada por uma meditação apaixonada pelo gênero”60.  

Concebe-se, então, que as imagens distorcidas, absurdas e irreais e 

mesmo a sobreposição de tempo e espaço que formam a gama do imaginário em 

A Rainha dos Cárceres da Grécia são fabricos que visam experimentar as 

                                                           
59 CF. ELIADE, 2010, p. 64. 
60 CF. LINS, 1979, p. 238. 
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possibilidades do romance. Na criação dessas imagens substancialmente 

literárias há muito de labor, consciência e racionalidade. Contrariando o 

pensamento de que a imaginação está sempre ligada ao engano, como apontara 

Pascal, Lins concede a sua personagem, Maria de França, a mais complexa – e 

completa - visão. Somente Maria de França – e uma vez Antônio Áureo, o 

espírito de luz – vê as cenas de guerra no ambiente híbrido do Recife. Além 

disso, a posição da tecelã frente à burocracia sugere a possibilidade de que a 

loucura se abrigue no mundo formal.  

Vida e morte, contudo, iluminam-se? Ante elas transitais sem 
sobressaltos e tranquilamente medis a extensão dos cemitérios, 
insensíveis à extensão ilimitada da morte? Sois o repetidor, servil, de 
uma linguagem formalizada, convicta da própria eficiência, pois o 
real, pretendeis, é tangível e sem sombras? Nesse caso, entre vós e 
nós, os que vemos tão pouco e sabemos ver pouco, e falamos com os 
dentes soltos na boca, pois vemos pouco, as imagens da Terra 
obstruindo (folhas de treva?) nossas órbitas perplexas, entre vós e nós 
existem muros.  
Sabemos não ver porque vemos. Estais certos de ver tudo e tudo 
credes nomear? Isto é ofício de loucos. (LINS, 1976, p. 104) [grifos 
meus] 

 
A linguagem do Professor nessa entrada do diário rompe com a clareza e 

o didatismo do crítico e veste-se de uma construção poética que, ao mesmo 

tempo em que destoa da sua voz no diário até ali, torna-se um tanto quanto 

consonante à voz de Maria de França – aparentemente apropria-se do tom 

daquilo que tanto lê - e, possivelmente, prenuncia a linguagem da última 

entrada do romance. Questionando a presunção da linguagem formal – e de seus 

representantes –, o Professor nega que a realidade seja “tangível e sem sombras”. 

Assim, no romance de Julia Enone, aqueles que possuem visão difusa, são 

justamente os que veem as cenas da ocupação holandesa no Recife, cenas que 

traspassam o Recife da década de 70. Maria de França e Antônio Áureo 

observam do Alto da Sé momentos dessa invasão e da resistência liderada por 

Matias de Albuquerque, que posiciona “sentinelas nas elevações de Olinda para 

anunciar os mastros inimigos” (LINS, 1976, p. 139).  Ressoa hoje e para fora do 

livro a pergunta com a qual o Professor finaliza seu 26 de abril: “Mas quem vê 

as forças que hoje nos invadem? ” (LINS, 1976, p. 139). 
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O tema da invasão holandesa no romance, por meio da fusão de dois 

tempos e a especifica escolha por não se narrar a vitória do povo pernambucano, 

para o Professor, mostra que o livro de Julia tem corporeidade coesa: “A Rainha 

dos Cárceres da Grécia exclui da sua temática o triunfo” (LINS, 1976, p. 138). 

Maria de França não chega a conseguir o auxílio buscado, o Torre – time de 

futebol onde joga seu noivo Nicolau Pompeu (Dudu) – também é fadado ao 

fracasso. Nessas escolhas, pode-se enxergar que, apesar das distorções, o que é 

representando no romance não está longe da realidade, mas perto 

demasiadamente.   

Interrompendo a atenção ao espaço-tempo híbrido do Recife, considero 

aproveitável afirmar: a onomástica também aponta ao imaginário. Numa 

pequena seção de estudo intitulada “A gramática do imaginário”, Gilbert 

Durand assoma que na narrativa imaginária “o substantivo deixa de ser o 

determinante [...] para dar lugar a muitos atributos – os ‘adjetivos’” 

(DURAND, 1998, p. 88). Assim, usando a terminologia que Durand aproveita 

de Dominique Raynaud, as “imagens arquetípicas epítetas” são sinais presentes 

nas narrativas do imaginário, em outras palavras, desde o nome é possível 

perceber traços do imaginário. N’A Rainha, Antônio Áureo, o espírito de luz, 

aparece a Maria de França com o intuito de alertá-la dos malogros que sobre ela 

virão e Rônfilo Rivaldo, conhecido como o Espanador-da-Lua, instrui Maria de 

França e a matricula em sua escola, embora não saiba ler ou escrever61. 

A cidade do Recife é apresentada pelo Professor, na entrada de 24 de 

fevereiro, como elemento de grande significância e não apenas como pano de 

fundo das idas e vindas de Maria de França: ela é a representação do trânsito 

entre o real e o irreal.  

“Neste processo de desvendamento que é o meu comentário − e 
delinearei, espero, o perfil do romance, como já delineei algumas das 
suas personagens −, não foi ainda possível revelar o verdadeiro espaço 

                                                           
61 Também outros nomes atributivos estão presentes no romance de Julia Enone: Belo Papagaio e 
Nicolau Pompeu. O Professor traça uma busca pela significação desses nomes e descobre que todos 
estão em certa medida ligados à quiromancia.  
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da história, na verdade um Recife que não nega o Recife real e 
também não se limita ao modelo: enruga-o e encanta-o.” (LINS, 1976, 
p. 108/109) 

A cidade do Recife é figura essencial para a literatura de Osman Lins e, 

inegavelmente, é a cidade representada em seu último romance, no entanto, vale 

frisar, o Recife de Lins está em instância diversa do Recife de Maria de França. 

A razão mais aparente é que o Recife de Maria de França funde-se com Olinda, 

o que resulta num desenho geográfico totalmente outro. É o Professor quem 

constata, observando os trajetos que a heroína faz62, o artifício de que J. M. 

Enone se vale para transmutar o espaço do Recife: a romancista “remove a 

cidade de Olinda, anula os seis quilômetros que a distanciam do Recife e faz 

com que ela invada a capital, trespasse-a” (LINS, 1976, p. 109), por meio de fusão 

– prática presente também em “Exercício de Imaginação” – formando a cidade 

imaginária.  

Os itinerários de Maria de França são impossíveis no Recife real, mas a 

criação de um espaço literário é justamente a “transgressão de limites” impostos 

pela realidade e a manipulação da realidade através da ficção. O entendimento 

de Osman Lins sobre o espaço literário pode ser conhecido através do contato 

com sua tese de doutoramento Lima Barreto e o Espaço Romanesco, que, como já 

mencionado, foi escrita imediatamente antes de A Rainha dos Cárceres da Grécia. 

Além das consonâncias temáticas entre uma e outro, os pontos teóricos estão 

em alto grau de concórdia com o que se lê no romance. Diz o escritor na tese:  

Note-se ainda que o estudo do tempo ou do espaço num romance, 
antes de mais nada, atém-se a esse universo romanesco e não ao 
mundo. Vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, 
ficcionais, reflexos criados do mundo e que não raro subvertem – ou 
enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das coisas. (LINS, 1976, 
p. 64) 

                                                           
62 “Quem conhece o Recife achará absurdo que uma personagem venha pelo cais de Santa Rita, 
dobre à direita, passe pela Estação Central e atravesse a Ponte Santa Isabel; que no fim da rua da 
Concórdia surja a praça da República; ou mais ainda que Maria de França, indo pela rua da Aurora, 
ao lado do rio, enverede pelo beco das Cortesias ou observe o Seminário, situados em Olinda”. 
LINS, 1976, p. 109. 
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 Defendendo a consciência de que estar diante do espaço do romance é 

reconhece-lo deliberadamente inventado, o que afirma Osman Lins se alinha às 

palavras de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes a respeito dessa categoria: a 

caracterização do espaço pode surgir como “desejo de salvaguardar a condição 

ficcional do relato” (REIS & LOPES, 1988, p. 205). Assim, o espaço anômalo em 

A Rainha dos Cárceres da Grécia não pode simplesmente ser justificado pela 

loucura da Maria de França, ele é construído por motivação literária. 

 No fim do romance, o Professor – aquele que é a propícia expressão do 

duo entre real e imaginário – é conduzido ao nível do imaginário-imaginário. O 

narrador – que por muitas vezes questiona-se onde terá sido incluído na ficção 

de Julia e ouve de sua sobrinha, Alcmena, que está no livro todo – passa a se 

reconhecer no Espantalho, personagem criada por Maria de França para ser sua 

proteção contra os pássaros que a assombram. A tecelã no ápice de seu 

desamparo passa a noite em vigília e pronuncia frases desconexas e, ao contrário 

do que promete o salmista, a manhã chega e agonia da jovem persiste: “os 

arrotos dos pássaros, seus gargarejos, gargarejam pedras?, cacos de vidro?, 

assovios vingativos” (LINS, 1976, p. 144). O medo de Maria de França – que 

traz à lembrança a visão perturbadora de Virgínia Woolf, em momento de crise, 

imaginando que os pássaros em sua janela cantavam em grego - é tal que “ela 

adoece e, numa espécie de letargo ou êxtase, em oito dias e nove noites, forma 

o espantalho” (LINS, 1976, p. 145). 

 Assim se explicam “raptos” e “mutilações” que permeiam o romance de 

Julia Enone, pois, com “fragmentos dispersos em 27 personagens do livro” 

reúnem-se no espantalho que é chamado por 12 nomes: a Brisa, o vento Largo, o 

Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o 

Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira. Na fase final do romance, o Professor se 

transforma nessa figura protetora e essa transformação vai sendo prenunciada 

por sinais em seu discurso. Na entrada de 12 de maio, expondo a lembrança de 

uma situação em sua infância que o inquietou, o Professor correlaciona a 
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experiência ao que sente ante os pássaros gigantes do romance que analisa, ele 

diz: “como se algum ouvido ou olho meu, secreto, aí intuísse um ser invisível, 

abaixo da certeza mas nos limites da convicção” e termina o trecho convicto: 

“espreita-me, aí, algo que não capto” (LINS, 1976, p. 143). Espreita-o talvez o 

processo de transformação, que a essa altura do romance, se aproxima. 

 Na última entrada do diário, em que a narrativa muda totalmente de tom, 

e mais especificamente, no derradeiro fragmento – composto por um único 

parágrafo de cinco páginas63 -, o leitor pode acompanhar a mutação que ocorre 

ao Professor: “Certo de que chegou o momento e sem saber que transformação 

se arma nos limites da noite, vagueio [...]”. Errante pelas ruas, o Professor: 

“cabeça descoberta”, os “sapatos novos ainda rangem um pouco”, “as mãos no 

bolso da japona”, até que, acreditando estar perto do Morro dos Ingleses – 

pequeno bairro da Bela Vista em São Paulo -, todas as luzes se apagam. A partir 

desse momento, lê-se: “nada vejo sob o céu fechado e o cáustico orvalho da 

madrugada parece mais aguçado, felizmente estou de chapéu [...]”. Ao mesmo 

tempo, vê um clarão verde e dourado por trás dos edifícios, sente cheiro de mar. 

Pisa numa poça e “a água entra por um buraco na sola do sapato”, a brisa agita 

as abas de seu “velho e frouxo paletó, fino como um lençol”, constata ver o mar 

e o vento oceânico “passa por entre os buracos” de seus trajes e quase lhe 

“arrancaria o chapelão, não fosse o barbante amarrando-o no queixo”, diz ter 

“mãos informes [...] (mãos de pano?) ” e pisar “sem pés” as pedras da cidade 

ladeirosa. Por fim pronuncia: lê-ô-lê, lê-ô-lá, as palavras que saem da boca do 

espantalho de Julia. (LINS, 1976, p. 213-216). 

Além da transubstanciação do Professor no espantalho, narra-se, 

concomitantemente a invasão da cidade do Recife em São Paulo. O discurso do 

Professor torna-se uníssono com o do espantalho, que por sua vez foi observado 

                                                           
63 Em 23 de setembro do diário, as limitações impostas pela datação parecem ser rompidas de vez, 
resultando numa grande entrada dividida em 37 excertos de texto, compostos ora por um curto 
parágrafo apenas ora por vários parágrafos. No último excerto, há apenas o recuo indicativo de 
paragrafação para as cinco páginas que se seguem.  
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uníssono ao de Maria de França. Comentara o Professor dias atrás que talvez a 

função do espantalho no romance enoniano não fosse apenas a dispersão dos 

pássaros, mas lançar, através de seu discurso, os temas dispersos da obra, numa 

linguagem singular. Assenta: “há, entre o Súpeto e Maria de França, uma 

identificação obscura, como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como se 

houvessem partilhado o leito, habitado o mesmo sonho” (LINS, 1976, p. 147).  

Mesmo diante de tamanha identificação, seria diminuto afirmar 

simplesmente que o Professor sucumbe à loucura, tal qual Maria de França. No 

decorrer do diário, não raros são os momentos em que esse narrador dá indícios 

de buscar uma união com sua amada – mesmo o fato de tentar reconhecer-se no 

livro demonstra o desejo de estar cravado nela de alguma maneira. Considero, 

então, plausível a leitura de que o leitor vai acompanhando aos poucos a 

passagem do narrador da sua realidade diegética para a da sua amada. Quando 

assume o discurso do espantalho, torna-se latente a leitura de que esse é o 

momento de sua imersão total na camada do imaginário-imaginário. 

Finalmente, ilumina-se com avidez a ideia de que A Rainha dos Cárceres da 

Grécia todo o tempo indica uma maquinação que visa explorar as possibilidades 

da literatura nela mesma. 
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Em Marinheiro de Primeira Viagem, registro de viagem de Osman Lins 

publicado em 1963, uma das últimas passagens é nomeada Símbolo e nela o 

escritor, num tom um tanto nostálgico e em terceira pessoa, narra seu último 

olhar ao Luxembourg. Observa no jardim parisiense a paisagem, a passagem do 

tempo desde a última vez em que esteve ali, a cena trivial de um velho 

alimentando os pássaros, as pessoas sentadas parcialmente cobertas por uma 

névoa. Sendo o narrador propenso aos símbolos, considera aquela visão como 

imagem simbólica: “logo iria embora – e tudo aquilo, ruas com flores em torno, 

seu quarto de hotel, as crianças que conversavam de uma janela para outra, à 

noite, os edifícios, os cartazes do metrô, ele mesmo, tudo seria visto assim: como 

um quadro de Seurat” (LINS, 1980, p. 137).   

Ao demonstrar ciência de que aquela vivência seria transubstanciada em 

símbolo, Osman Lins indica algo pressuposto pela literatura. Esse processo 

exige captação de elementos dispersos e a manipulação deles para que exista, 

enfim, a construção do literário. Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, essa 

primeira fase não fica enclausurada na pré-obra, mas se manifesta também na 

fatura do texto. O leitor tem acesso no romance aos elementos da realidade que 

não apenas inspiram, mas formam o texto, invadem-no compondo sua 

substância. A segunda fase também se mostra com vividez no próprio texto e, 

por meio da manipulação dos elementos e da instituição de soluções formais, o 

fictício já é apresentado enquanto intenção. A terceira fase é o contato com o 

imaginário formado por imagens engendradas que apontam ao próprio texto e 

ao ofício literário. A especificidade de A Rainha dos Cárceres da Grécia reside no 

fato de que as fases da criação literária são as camadas que formam o texto. 

Assim, o leitor tendo acesso ao mundo imaginário ali instituído pode ver 

também suas entranhas, pode ver o verso da tessitura. 

Julieta de Godoy Ladeira indica, numa espécie de introdução ao livro 

Lições de casa: exercício de imaginação, que há no pequeno texto de Osman Lins 

“algumas sementes que germinariam em Avalovara e em A Rainha dos Cárceres 
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da Grécia” (LADEIRA, 1978. p. 10). Na busca sobre o que veio a desabrochar no 

último romance publicado de Osman Lins, penso no processo que leva um 

narrador-personagem a se ver dentro da realidade literária. Vejamos, pois, em 

“Exercício de Imaginação” como o narrador encerra o conto: 

 “Cessado o vento, eram outra vez, na página, o gato, a menina, a bola e 

o pássaro. Não havia sinal de Pastomenila nem de Bonagásaro.”  

Essas palavras levam o leitor a crer que o que passou talvez tenha sido 

apenas um momento de devaneio, a sensação é de que depois desse momento 

tudo volta ao normal, os materiais são realocados na figura originária. Mas 

avancemos até as últimas palavras do microconto: 

“Cerrei os dentes e ergui a cabeça, à espera do Pavão, com sua imponente 

guarda de leões.” 

De certo modo, o narrador é incluído na história de Pastomenila e 

Bonagásaro, já que espera pelas personagens criadas a partir da imagem-capa. 

Movimento semelhante se observa na última entrada do diário do Professor, em 

A Rainha dos Cárceres da Grécia, em que a personagem é incorporada à narrativa 

objeto de seu estudo. É coerente pensar que essa resolução é uma forma de 

indicar que a obra não termina em si mesma, posição coerente com o projeto 

literário de Osman Lins, o que vejo é que, além da realidade ser a matéria-prima 

da imaginação, há representação de uma réstia de imaginação que ultrapassa seu 

espaço e invade a realidade. 

A formação do imaginário na obra osmaniana pode ser observada da 

seguinte forma: por meio do inventariar dos elementos reais, do manipular 

tornando-os ficção e, finalmente, por meio do ver. Para esse último é 

indispensável a figura de um escritor que é também apaixonado leitor, e que, 

em A Rainha dos Cárceres da Grécia é bem representada pelo Professor, um leitor 

que busca, pesquisa, persegue imagens, lê continuamente. Esse ser é o canal para 

que essa réstia de imaginação atinja a realidade, de modo que há um ir-e-vir de 
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influências – do real para o imaginário e do imaginário para o real. Nas palavras 

de Osman Lins: “De certo há nele [o Professor], muito de mim, mas ele também 

me influenciou. Fui formado em parte, nesses últimos anos, pelo meu próprio 

personagem” (LINS, 1979, p. 249). 

Mas ainda uma centelha pode ser acesa: se A Rainha dos Cárceres da Grécia 

é, em seu âmago, um romance sobre o romance, sobre a ficção, sobre a literatura, 

e se só se tem acesso ao livro de Julia por meio do Professor, não seria absurdo 

pensar que o livro imaginário de Osman Lins (aquele sobre o qual comenta em 

suas anotações: “parece-me razoavelmente claro o livro imaginário”) é também 

o livro imaginário do Professor. Pode ser que, por trás das negativas desse 

narrador (em ser escritor, em ser crítico) apontem justamente às afirmativas. 

Essa é uma leitura que eu jamais poderia determinar taxativamente, o que é 

absolutamente coerente, já que a pesquisa sobre um texto literário não finda 

numa porta que se fecha, mas em inúmeras janelas que se abrem. 
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