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RESUMO

Esta dissertacdo de mestrado decorre de pesquisa de campo conduzida em Phomolong,
squatter-camp de Pretéria, Africa do Sul, entre julho e agosto de 2015 e entre marco e julho
de 2016. O trabalho tem trés objetivos. Primeiramente, investigo padrdes de interacdo social
entre Whites e Africans e Africans e Pakistanis numa ocupac¢do informal, habitada pela assim
chamada underclass do pais. Segundamente, examino os sentidos locais de liberdade, palavra-
chave do pds-apartheid. Terceiramente, analiso as relacdes entre a experiéncia da liberdade e
o consumo intoxicante de bebidas alcdolicas, particularmente de cerveja. Por meio desses trés
eixos, proponho diferentes possibilidades de compreender como os habitantes de Phomolong
formulam e expressam demandas de liberdade/cidadania. O registro historico e o etnografico
constituem as duas principais orientagdes da dissertacao.

PALAVRAS-CHAVE

Africa do Sul. Cidadania. Liberdade. Prazer. Underclass. Ocupacio informal. Cerveja.

ABSTRACT

This dissertation stems from fieldwork conducted in Phomolong, a squatter-camp in Pretoria,
South Africa, between July and August of 2015, and between March and July of 2016. The
study is centred on three objects. Firstly, I investigate patterns of social interaction between
Africans and Whites and Africans and Pakistanis in an informal settlement, inhabited by the
country’s so-called underclass. Secondly, I examine local meanings of freedom, the
catchword of post-apartheid South Africa. Thirdly, I analyse the ordinary practice of
excessive drinking and propose the existence of ties between the intoxicating consumption of
beer and the experience of freedom. By these three means, I propose different possibilities of
understanding how the dwellers of a South African squatter-camp conceive and express
demands of freedom/citizenship. Historical investigation, together with ethnography,
constitute the main axis of this work.
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when we drink, we can compromise (May, 2016)

their wholle religion is a religion of compromise (Hellmann, 1934:103)



INTRODUCAO

Esta' dissertagdo’ de mestrado’ foi desenvolvida a partir da pesquisa de campo que
conduzi em Phomolong, um informal settlement (ou squatter-camp) na capital administrativa sul-
africana, Pretoria. Entre julho e agosto de 2015 e entre marco e julho de 2016, convivi diariamente
com cidaddos pertencentes ao mais baixo estrato do sistema de classes do pafs, a chamada
underclass® (Wilson, 1987), (Seekings e Nattrass, 2005). Em termos sumdrios, trata-se de gente
submetida as seguintes condicdes: a high rate of poverty (...), joblessness, teenage pregnancies, out-
of-wedlock births, female-headed families, welfare dependency, frequent illness, early death
(Wilson, 1987:3). Fendmenos como o alcoolismo também fazem parte da vida desse segmento, que
tende a reproduzir-se como the truly disadvantaged (1dem).

Ao longo do trabalho, procurei compreender o que essa gente, uma plebs
(Thompson, 1974) entende por citizenship (Cardoso de Oliveira, 2013). Em campo, descobri que
aquilo a que chamamos genericamente cidadania (direitos politicos, sociais e coletivos) se
identificava localmente como freedom, nocdo que gostaria de distinguir em dois fendmenos
conexos. Em primeiro lugar, freedom corresponde a passagem do regime do apartheid para uma
democracia liberal. Em segundo, a palavra diz respeito ao universo de expectativas de sul-africanos
pobres em relagdo as transformacgdes esperadas com a emergéncia do Congresso Nacional Africano
(ANC) ao poder. Noutros termos, liberdade, para meus interlocutores da underclass, marca uma
mudanga temporal em sentido forte, uma era de opressdo que da lugar ao tempo da promessa, da
bonanca, do gozo efetivo de coisas tais que saude, educa¢cdo, moradia, transporte, lazer, saldrios
dignos.

Ora tento consultar na Internet informagdes basicas sobre Phomolong — nimero de
habitantes, drea ocupada - e nada encontro. Restam-me referéncias genéricas, minhas impressoes e
o registro memorial de meus interlocutores sobre o processo de habitacdo da drea. Esse informal
settlement situa-se em Mamelodi, fownship que comegou a ser erguida ainda em 1953, para abrigar

Africans removidos de 4reas brancas da capital administrativa’. Estdvamos no quarto ano do

" Este trabalho é fruto de um didlogo de quase quatro anos, isto €, do convivio repetido com o professor Luis Roberto
* H4 dimensdes importantes desta dissertagio tratadas nas pesquisas de autores brasileiros, os quais, infelizmente, ndo
pude incorporar a tempo.

? A grande maioria das citagdes bibliograficas e das falas de interlocutores ndo estd traduzida para o portugués, porque
o trabalho poderia alongar-se demasiadamente. H4, igualmente, muitas notas de meu caderno de campo tomadas em
inglés e assim apresentadas neste trabalho.

* Nos Estados Unidos, o termo underclass tornou-se o epicentro de um embate entre pesquisadores no que diz respeito
as causas profundas da reproducdo social da pobreza (cf. Wacquant, 2007). Ora me limito o emprego da categoria
aquilo que tem de descritivo, isto €, quer as condi¢des de existéncia que retrata (joblessness etc), quer ao nivel de renda
de um grupo situado no piso do regime distributivo sul-africano (cf. Seekings & Nattrass, 2005).

5 Informacdo Disponivel em http://www .sahistory.org.za/article/pretoria-segregated-city#Mamelodi .




apartheid, inicio da implantacdo do Group Areas Act de 1950, o qual redefiniu em termos mais
estritos a geografia da segregacdo no pais. Em 2011, Mamelodi, distante 35km do centro de
Pretoria, abrigava cerca de 350 mil pessoas. Os primeiros habitantes de Phomolong, ali chegados
por volta de 2002, segundo meus interlocutores, provinham do centro decadente da capital — regido
de Marabastad. Tive a ocasido de atravessar o squatter camp a pé com meus companheiros sul-
africanos. Saltou-me aos olhos a alta concentragdo demografica nos dois ou trés quilometros que
percorri. Imagino ndo haver menos de 10 mil habitantes no que, outrora, era um descampado
pantanoso e adjacente a uma drea de deposi¢do de residuos solidos — vidro, pléstico, ferro,
eletronicos, madeira, tecidos.

O que dizer sobre as condi¢oes de vida em Phomolong? Parte reduzidissima de seus
moradores tem acesso a energia elétrica com alguma regularidade. Nao ha sistema de esgotamento
sanitario. As ruelas e caminhos sdo de terra batida. Faz-se a provisdo de dgua por meio de algumas
torneiras publicas, nas quais vizinhos vem encher seus baldes. A quase totalidade das habitacGes
ergueu-se em placas de zinco, os chamados shacks. Esse género de moradia é particularmente
precario, pela exposi¢do ao vento, a chuva, aos buracos que os ratos cavam. Do lado de fora dos
shacks, ha banheiros, quer em estruturas de concreto — modalidade mais adequada -, quer em
cubiculos montados em zinco. Na paisagem geral, enfim, predomina o sentido de privacdo e de
vulnerabilidade das formas materiais. Para um sujeito de classe média, a primeira vista daquele
mundo foi sentida como uma espécie de cisma estético, como se entdo eu estivesse jogado num
regime inteiramente novo de organizacao do visivel.

Como fui parar em Phomolong? Em 2013, uma familia branca e aristocratica de
Pretoria, os Augustin’, tomou a decisdo de instalar-se com suas duas filhas pequenas, por um més,
num shack vizinho aquele em que habitava sua empregada doméstica, Ana Nkhosi. Em entrevista a
um canal de televisdo sul-africano, Maria, esposa de Christian, explicou a surpreendente decisdao de
por-se naquele lugar: we wanted to get out of our comfort zone, out of our middle-class bubble. A
empreitada do casal (ambos t€ém 35 anos), de Barbara (4 anos) e Lucy (2 anos) tornou-se noticia na
Africa do Sul e no mundo angléfono. O The New York Times, por exemplo, reportou a iniciativa
inaudita’. A partir da experiéncia em 2013, os Augustin decidiram envolver-se mais na vida de Ana
Nkhosi e de sua familia. Ajudaram a senhora a erguer uma casa de tijolos, em substituicdo ao antigo
shack, e decidiram pagar a educa¢d@o privada - na mesma escola de suas filhas - dos dois netos de

quem a senhora toma conta, Mbali (4 anos) e Sizwe (6 anos). Conheco o estabelecimento escolar

® H4 somente nomes ficticios nesta dissertago.
7 Disponivel em: http://www.nytimes.com/2013/09/16/world/africa/trading-privilege-for-privation-family-hits-a-nerve-
in-south-africa.html . Consultado em 16/11/2017.

N



em que estudam as quatro criancas, instituicdo situada em drea nobilissima de Pretoria. Ali
frequenta, certamente, parte dos filhos da elite, da overclass® local.

O envolvimento dos Augustin com a familia de Ana Nkhosi ndo se limitou a tdo
notdveis decisdes. Desde 2013, Christian passou a anunciar, num sitio mundial de locacdo de
quartos em residéncias, a possibilidade de que viajantes interessados em conhecer o estilo de vida
de uma township sul-africana passassem uma noite na casa de sua empregada doméstica. O dinheiro
obtido tém sido usado para os trabalhos de finalizagdo da casa de tijolos. Sei que alguns viajantes
internacionais, ndo mais que 10, estiveram no lugar: neozelandeses, ingleses, alemaes. Salvo eu,
que decidi fazer pesquisa de campo em Phomolong, ndo tenho noticia de quem tenha passado ali
mais de uma noite. Para minha sorte, pude participar dos melhoramentos da casa de Ana, trabalhos
realizados com o dinheiro do aluguel que eu mensalmente lhe pagava — ZAR 3000, cerca de R$ 750
reais.

A menc¢do aos Augustin € essencial para definir tanto minhas possibilidades de
permanéncia quanto minha estratégia de penetracdo etnografica na township. Em primeiro lugar, a
generosa familia aceitou-me receber em sua casa regularmente, ao longo de meus dois periodos de
campo. Sem o conforto de um quarto na casa de Maria, Christian, Barbara e Lucy, jamais teria
suportado as condicdes de existéncia num squatter-camp sul-africano. Aproximadamente, a cada
trés ou quatro dias em Phomolong, passava um dia na confortavel residéncia dos Augustin, onde
coisas como privacidade, sensacdo de seguranca e conexdo com a Internet, por exemplo, jamais me
faltaram.

Em segundo lugar, a referéncia a essa familia € crucial, na medida em que posso
atribuir-lhes comportamento mais conservador que o meu e o de meus interlocutores na township.
Dou um exemplo disso: Christian e Maria nao fazem ideia de que Ana, sua empregada doméstica -
uma senhora religiosa, de 54 anos — € algo liberal no consumir alcool, tabaco e maconha, aspecto
central da sociabilidade de mama, como é chamada na ruela e como as vezes a chamo nesta
dissertacdo. Os Augustin, praticantes batista influenciados pelos temperance movements, sao gente
cosmopolita e com verdadeiros sentimentos em relagdo ao pais e a seus compatriotas, mas sua
postura diante de Ana revela alguma distancia aristocratica e algum senso de hierarquia (Dumont,
1980) entre empregadores e empregados. Noutras palavras, ndo era como bass, ou skoko (patrao,

boss) que eu desejava ser conhecido entre o circulo de frequentadores da casa de mama, razao por

¥ Estou partindo do pressuposto de que, em sociedades com uma underclass, existe algo como uma overclass, isto &,
de que parte da referéncia necessdria para compreender o prefixo under equivale ao prefixo over. Em suma, acredito
que sub-classes e sub-cidaddos pressupde sobre-classes e sobre-cidadados, particularmente em sociedades com niveis
radicais de assimetria, caso da Africa do Sul. Em grande medida, acredito que os Augustin, de um lado, e Ana Nkhosi,
de outro, constituem exemplo da under e da overclass local. Sobre a overclass negra na Africa do Sul, cf. nota 11.
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que me engajei nos excessos de sociabilidade, intoxicacdo e enjoyment a que a vida entre a
underclass pode dar ocasido. Por meio dos Agustin, enfim, chego a um tema pervasivo nesta
dissertacdo: o fato de que inclina¢gdes minhas e circunstincias locais inspiraram-me, como estratégia
de sobrevivéncia e pesquisa, o recurso continuado a boemia.

Em Umlungu-Pakistani na Township, capitulo primeiro, apresento dois retratos
etnogrificos de minha experiéncia em Phomolong, ora como homem branco (umlungu), ora como
Pakistani (ou Indian) - um migrante qualquer do Subcontinente indiano. Na primeira parte do
capitulo, argumento que uma e outra das identidades raciais que me foram atribuidas na township se
vinculavam primariamente a meu fenétipo e, consequentemente, ao sistema de classificacdo
econdmico vinculado a etiqueta racial. Numa palavra, em vista de minha cor parda, uns me
tomaram como branco, logo rico, e outros me tomaram como Pakistani, logo como dono provavel
de um dos pequenos armazéns (spaza-shops) onde se adquirem gé€neros primarios — suplemento
alimentar de milho (mielie-meal), carcagca de frango, vegetais e alguns industrializados. Além de
descrever possibilidades, riscos e amolacdes que senti pessoalmente como umlungu ou Pakistani, o
capitulo tem outra pretensdo: especular sobre a qualidade do elo social e dos sentimentos morais e
legais (Cardoso de Oliveira, 2004:6, 2011:21) entre, na Africa do Sul, Blacks e Whites, de um lado,
e Blacks e Indians/Pakistanis, de outro. Em todos os casos, estamos lidando com a problematica do
reconhecimento entre os povos formadores do pais. Refiro-me a concepgao segundo a qual pessoas
€ grupos se instituem como tais, a propor¢dao em que se véem como merecedores de respeito e
consideragdo — a atenc¢@o solidaria aquilo que dé substancia as identidades (Cardoso de Oliveira,
2011:18). Na Africa do Sul, o entrelacamento entre as duas e indissocidveis dimensées da
cidadania (Idem) - a titularidade de direitos legais e do direito moral (Idem) de ser tratado como
sujeito digno, pessoa, em oposicao a coisa - ndo parece bem equacionado. Isso decorre, creio, tanto
de restarem muitas franquias e interesses a serem satisfeitos quanto da circunstancia de nem todos
os Africans, Indians-Pakistanis e Whites estarem convencidos de partilharem o comum status da
dignidade, isto €, de constituirem gente na mesma medida. Por esse motivo, os temas do insulto
(Cardoso de Oliveira 2011:19) e da desatencdo aos aspectos legais e morais (2011:131-2) dos
direitos dos cidaddos formam o primeiro ponto cardinal desta dissertacdo.

O segundo capitulo lida mais diretamente com o subtitulo do trabalho -
Concepcoes da Cidadania em Phomolong. Abro a sec¢do com o percurso no qual a percebi que,
com meus interlocutores da underclass, convinha falar em freedom, ndo em citzenship. Alguns
encontros etnogrdficos (Cardoso de Oliveira, 1990:74) revelaram-me mais: a gente pobre do lugar

ndo tinha satisfeitas as demandas por respeito (...), direitos legais, tratamento apropriado e

1?2



considerag¢do (Cardoso de Oliveira, 2011:161) profundamente vinculadas ao processo de libertacao
na década de 1990. Ora, freedom deveria ser o marco da passagem do tempo de afronta e opressao
ao tempo de respeito e bonanga. No principio do segundo capitulo, lancei-me ao exame histérico do
parentesco conceitual entre freedom e citizenship (Pocock, 1995), (Arendt, 1998) e ao debate sobre
duas formas tradicionais de pensar a liberdade, positive and negative (Cranston, 1953) (Berlin,
2002). Retomei a via etnogréfica em busca dos sentidos primdrios atribuidos a freedom por meus
interlocutores e amigos de campo e creio ter encontrado ndo apenas uma mistura singular de
liberdades comumente associadas as noc¢des de direito e cidadania, mas sentidos locais (Geertz,
1987), formas nativas de experimentar e traduzir as tantas possibilidades e expectativas que freedom
suscita. Tal como no primeiro capitulo, especulei sobre a medida em que expectativas normativas’
ndo satisfeitas, hoje e outrora, constituem insultos ou afrontas (Cardoso de Oliveira, 2011), indices"
de imoralidade (Thompson, 1971) nas relagcdes sociais entre gente rica e nao rica, brancos e negros,
caricaturalmente falando''. Além do vocabuldrio moral, vali-me de conceitos microecondmicos
(saldrio de reserva, preco de equilibrio etc) e juridicos (contrato, nota promissoria etc) para tentar
compreender o jogo de expectativas normativas (Cardoso de Oliveira) entre livres e ndo-livres na

Africa do Sul.

? Por meio da categoria expectativa normativa — a qual, neste momento, nio posso atribuir senio genericamente ao
trabalho de Cardoso de Oliveira - quero dizer o seguinte: o fendmeno normativo, lato senso, é composto tanto por regras
juridicas positivas quanto por interesses e direitos morais (respeito e consideragdo, por exemplo), cujo atendimento
condiciona a formacdo e a qualidade do elo social entre pessoas e grupos em interacao.

' Thompson (1971) fala da percep¢do de immoralities nas relagdes entre grupos sociais em oposigdo, plebeus e
patricios (1974). Na expressao indice de imoralidade tomei emprestada a ideia de index, de Charles S. Pierce, e a ideia
de empirico/material (Cardoso de Oliveira, 2006) (cf. nota 74). Do autor estadunidense, chamo a aten¢@o para o
seguinte trecho: Index, which is a Sign whose significance of its Object is due to its having a genuine Relation to that
Object, irrespective of the Interpretant. Such, for example, is the exclamation "Hi!" as indicative of present danger
(The Eletronic Edition of the Collected Papers, 1994:2.92). Limito-me a interpretar o trecho e a expressdo indice de
imoralidade nos seguintes termos: a abordagem sensivel/material da gente de Phomolong a mim ¢ indicativa,
reveladora, de que as relacdes entre brancos-ricos e negros-pobres do pais permanecem insatisfatérias, logo imorais,
logo violentas (Cardoso de Oliveira, 2008b). Essa imoralidade/violéncia das relacdes entre Africans e Whites foi-me
comunicada por formas (gestos, palavras etc) igualmente violentas, desmoralizantes e materiais. Pesou sobre mim,
sensorialmente, o ressentimento de interlocutores Africans. Houve, entre os processos significativos por que fui
informado de relacdes na Africa do Sul e contetidos objetivos dessas vinculos um lastro comum na
violéncia/imoralidade, o qual pode ser percebido na empiria dos fatos morais. Pareceu-me, pois, haver a genuine
relation entre processos significativos e o chamado object, o que me fez intuir a natureza indexical das modalidades de
comunica¢do de que participei na condi¢do de homem branco-rico. Tomei algum conhecimento dos Collected Papers
ha tempo e ndo pude reconsulti-los devidamente, razao por que na Bibliografia ndo ha referéncia a obra, a qual pode
ser acessada em https://colorysemiotica.files.wordpress.com/2014/08/peirce-collectedpapers.pdf. Consultado em 17 de
novembro de 2017.

' Assim como h& uma overclass branca, um segmento proporcionalmente pequeno, mas muito endinheirado, da
populacio sul-africana, hd segmentos African, Indian e Coloured igualmente endinheirados e, logo, igualmente over
em relacdo a underclass. Nunca ouvi ninguém na fownship reclamar dos (muito) poucos negros ricos mencionados.
Por isso, restrinjo a discussdo de um problema - o regime distributivo da Africa do Sul, eminentemente concentrador,
antes e depois do apartheid (Seekings e Nattrass, 2005) — a caricatura tradicional de uma sociedade dividida entre
brancos ricos e negros pobres.
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No ultimo capitulo, Paraisos e Infernos Artificiais: Liquor Freedom e os Paroxismos
da Vigilia Etilica, procuro dar conta do que tenho por maior desafio tedrico e metodoldgico desta
dissertacdo: etnografar o costume, disseminado em Phomolong, de cruzar noite e alvorada a beber.
Aos fins de semana, por exemplo, ha quem passe acordado dois ou trés dias seguidamente. Tenho
trés razOes para considerar que a etnografia da bebedeira consiste na tarefa mais dificil — e
discutivel — deste trabalho. Em primeiro lugar, estar entre gente muito pobre e muito bébada, isto €,
em regime de estupor continuado, nao constitui uma experiéncia a primeira vista agraddvel. Minha
sensacao imediata a essas circunstancias foi rejeitd-las, visceralmente. Em segundo lugar, etnografei
a vigilia como participante, isto é, como mais um envolvido no processo coletivo de intoxicagdo, e
vim a descobrir que vigilia e violéncia ndo raramente se entrelagam e expde o participante a crueza
de um mundo ndo redimido.

Os niveis de ingestdo alc6olica em Phomolong, além de questdo bioquimica e
epidemioldgica, constituem questdo histdrica. Nao acredito possivel compreender o fendmeno do
alcoolismo na underclass sul-africana sem recorrer ao antigo e complexo sistema de frocas etilicas
entre brancos e negros. Nas duas secdes iniciais do terceiro capitulo, tento, pois, lidar com aspectos
morais, politicos e sociolégicos da circulagio de bebidas alcéolicas na Africa do Sul dos tltimos
160 anos. Na terceira subseccao do capitulo, abordo minhas experiéncias no que chamo regime de
estupor continuado. Embora nessas ocasidoes eu estivesse ébrio, argumento que ndo perdera a
condicdo de etndgrafo. Como disse, presenciei tanto belas expressdes de reconhecimento da
dignidade reciproca dos envolvidos na fabricacdo alcdolica do elo social e na reinvencdo do
espacgo-tempo da fownship quanto consequéncias nocivas da embriaguez demasiada. Nao acredito,
em suma, que seja possivel participar de uma experiéncia tdo extrema sem o que ora me limito a
tratar como predisposicdo a constituicdo de lacos sociais, a assunc¢do de um lugar ou fungdo no
circuito afetivo local. Voltarei ao tema no fim deste trabalho.

Proponho, por ora, deter-me sobre dois outros aspectos da dissertagdao. Em primeiro
lugar, minha confianca em que a histéria da Africa do Sul figura como referéncia incontorndvel
para a inteligibilidade de alguns de seus dilemas atuais de cidadania (Cardoso de Oliveira, 2011).
Em segundo, chamo a atencao para o seguinte: fiz uso espontaneo — free-style, por assim dizer — de
conceitos ‘morais’, ‘econdmicos’ e ‘juridicos’. Com as aspas, quero observar que, depois de Mauss
(2002, 1992), nao convém separar fenOmenos juridicos, econdmicos € morais. Por uso espontdneo —
free-style —, reconheco que ndo sou propriamente especialista em nenhuma das provincias
disciplinares em que me arrisquei. Com um e outro tema, termino, de certa forma, pondo o pé

nalgumas das deficiéncias do trabalho.
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Comeco o final desta Introdugdo pela confianga em que a histdria, meio de que me
vali para contar as minhas estdrias, constitui modo essencial do entendimento possivel de relagdes
sociais nalgum canto do mundo. Tal como um professor meu, ndo penso haver muita distin¢ao,
particularmente, entre histdria social e etnografia. Fui alertado para que o registro dos modos de
viver da gente no passado tem muito a dizer-nos sobre os contextos de hoje e, logo, sobre a longa
duracdo da vida comum. Noutras palavras, comunicam-se cOnosco 0os nossos mortos, € somos todos
testemunhos da ressurei¢do de lutas passadas (Benjamim, 1994)'2. Na Africa do Sul, creio, esse
parentesco entre etnografia e historia, struggle de antanho e de agora, tem implicagdes diretas sobre
as possibilidades de elaboracdo das circunstincias socioldgicas em que vivi. Limito-me a um caso
ilustrativo das razdes de acreditar que etnografia e memoria registrada se enlacam na compreensao
de formas de vida.

Em 16 de junho de 2016, completavam-se 40 anos do Soweto Uprising, o levante
mais brutalmente reprimido pela for¢a armada do apartheid. Com a libertagdo, apds 1990, o dia
tornou-se feriado nacional, The Youth Day, quando o velho massacre ressurge fantasiado em
colegiais, militares e policia, personagens em que se veste a muita gente da fownship que sai a
perambular (jika-jika) em Phomolong, de amigo em amigo, de parente em parente, de bar em bar.
Nesse teatro, Africans apenas podem brincar de Whites x Blacks, ndo resta espago cénico a um
branco, localmente branco, como eu. Em 16 de junho de 2016, este umlungu experimentou parte
dos dissabores — um e outro insulto, uma e outra ameaga - de ser positivamente identificado ao
algoz de ontem. Quero, com a breve referéncia a esses constrangimentos, dizer que o embate de
1976 tem muito a dizer sobre os sentimentos morais (Cardoso de Oliveira, 2011:21) que ainda
pesam sobre o elo social de brancos e negros. Ha, na assertiva de que 16 de junho ndo vai tdo cedo
se apagar na memoria African, alguma crenga na forca disciplinar da historia e crenca também em
que estorias contadas, encenadas e ressentidas revelam o lastro do tempo nas relacdes sociais. Em
todos os capitulos deste trabalho, histéria e estérias coalescem, de modo que, em havendo
historicismo, espero que ‘etnografismo’ haja também.

Termino esta Introducdo com o que chamei uso espontaneo de conceitos morais,
juridicos e econdmicos. No que diz respeito a estes, gostaria de dizer o seguinte: meus
interlocutores dao inteligibilidade a vida na underclass, hoje e ontem, por meio do recurso a lugares
comuns da experiéncia e da mitologia econdmicas, como desemprego voluntdrio, oposigcdo entre

oferta e demanda, competicdo no mercado de trabalho, mercadores desonestos, expropriacdo e

"> There is a secret agreement between past generations and the present one. Our coming was expected on earth. Like
every generation that preceded us, we have been endowed with a weak Messianic power, a power to which the past
has a claim. That claim cannot be settled cheaply. Historical materialists are aware of that (Benjamin, 1940).
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exportacdo das riquezas nativas etc. Esses temas e conceitos sdo ora acionados quase literalmente
por meus interlocutores, ora acionados por mim como condi¢do para compreender-lhes o discurso e
a pratica. Minhas referéncias pessoais de categorias econdmicas remontam a dois universos: em
primeiro lugar, aquilo que resta em minha memdria de no¢des basicas de microeconomia', tais que
preco de equilibrio, saldrio de reserva, preferéncia dos consumidores etc. Em segundo lugar,
aproprio-me da ideia de moral economy (Thompson, 1971), segundo a qual os setores plebeus do
Reino-Unido oitocentista conservavam a nogdo de preco justo, o qual decorria ndo da livre
interacdo das forcas andnimas de um mercado entregue a si, como queriam os cldssicos, mas, sim,
da observacdo as devidas human reciprocities (Idem) no comércio entre gente rica ofertante e gente
pobre demandante. Numa palavra, o conceito de moral economy indica que o processo social
elementar da formagdo de precos pode (e deve, para a plebs) ser pensado como decorréncia das
expectativas normativas (Cardoso de Oliveira, 2011) dos agentes de um mercado concebido ndo
como entidade autorregulada, mas, sim, como a social as well as an economic nexus (Thompson,
1971).

O que fazer com conceitos que se contradizem? Em outras palavras, como conciliar
os pressupostos de uma economia moral, na qual formagdo de precos, relagdes sociais e
expectativas normativas se entrelacam e os pressupostos de uma (micro) economia econdomica, por
assim dizer, na qual as relacdes de mercado sdo pensadas em decorréncia de for¢cas impessoais e
racionalmente orientadas para a maximizacao de interesses? Apostei em valer-me simultaneamente
dos dois pressupostos, isto €, reconhecer que meus interlocutores da underclass sdo agentes de
mercado, a social as well as an economic nexus, racional e moralmente econdomicos. Ha um dialogo
implicito nessa mistura de pressupostos. Parte da overclass com quem convivi considera muitos em
Phomolong como non entrepreneurial, o que acredito reeditar, eufemisticamente, os lugares-
comuns do African choosy ou lazy em relagdo ao mercado de trabalho e menos racional (dom) que
Whites (men) em sua orientacdo para a vida em geral. Nao penso, com efeito, que muitos
interlocutores na fownship sejam particularmente empreendedores; ndo sdo, alids. Acredito,
contudo, que gente a recusar, por exemplo, o chamado saldrio de equilibrio no mercado servigal
doméstico de Pretoria estd guiando-se em termos racionais, econdmicos € morais que merecem mais
consideracdo que lhes oferece a parte de seus compatriotas que ndo divisa racionalidade no
chamado desemprego voluntdrio.

Ora penso que, talvez, uma deficiéncia deste trabalho seja a articulagdo iterativa de

conceitos morais, econdmicos, juridicos, como se certo arsenal categdrico combinado desse conta

¥ Como ndo tive tempo de reconsultar a literatura sobre micro e macro-economia, ndo hd qualquer indicagdo
bibliografica sobre o tema.
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de coisa tdo delicada quanto a qualidade do elo social (Cardoso de Oliveira, 2009:11) e a economia
moral plebeia num pais como a Africa do Sul. A esse respeito, tenho duas consideracdes
irremediavelmente finais. Em primeiro lugar, imagino que a recorréncia a linguagem do direito, da
moral e da economia trai excessos explicativos de quem ja ndo estd tdo proximo dos dias em que
viveu e, logo, das tantas possibilidades do contar. A nocdo de opacidade do sujeito (Favret-Saada,
2009) pode ser curiosamente explicativa desses excessos no formalizar, em jargdes, o que ha de
inefavel no vinculo ndo voluntdrio da comunicacdo humana (Idem). Historicismo, moralismo e
jurisdicismo marcam, nessas paginas, as tantas limitacOes e vicios de origem nos quais incorre
quem imagina ter algo a dizer. Segundamente, e em ultimo lugar, proponho que isto de ter algo a
dizer é consequéncia de ter estado ali e continuar-se imaginando em didlogo com uma gente, sinal
de que acredito ter um dia assumido status em terra alheia, posi¢cdo relativa num sistema de estados-
lugares relativos. Ao dizé-lo, estou reclamando — como tantos o fazem — que a presengca em

Phomolong € a ultima razdo do que passo a contar.
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CAPITULO I - UMLUNGU-PAKISTANI NA TOWNSHIP

For no one knows better than the people, if it is wise, what its interests
and its ideas are (Mauss, 1992:202).

1.1 - INTRODUCAO AO CAPIiTULO

Neste capitulo, procuro entender minha experiéncia etnografica em Phomolong,
valendo-me da condigdo de dois entes da tipologia racial sul-africana, umlungu'* (homem branco) e
Pakistani . Salvo a minha, ndo acompanhei a rotina de nenhum outro umlungu ou Pakistani entre
os moradores do squatter-camp. Em outras palavras, vivi pessoalmente, em diversas ocasides, sob
uma ou outra condi¢do racial. Sou eu, enfim, umlungu e Pakistani, porque fui, varias vezes,
identificado pelos habitantes da township como um ou outro. Em decorréncia disso, experimentei
modos de interagdo, sentimentos morais (Cardoso de Oliveira, 2011), afetos (Favret-Saada, 2009)
por meio dos quais amigos, interlocutores ocasionais e desconhecidos na fownship se comunicam
com individuos classificados conforme esses dois tipos raciais. Como veremos, a tensiao vinculada a
minhas identidades locais reflete, em alguma medida, a dissonancia entre Africans, Whites e
Indians/Asians no que diz respeito ao reconhecimento de suas reciprocas identidades. Em
circunstancias de interagdo entre sujeitos desses grupos, a dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011:77)
de uns e outros parece estar constantemente ameacgada.

Nos termos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), o tipo que
melhor me define ¢ pardo. Abreviemos o debate: minha pele ¢ algo marrom, algo avermelhada;
meus cabelos sdo pretos e ndo encarapinhados; meus ldbios ndo sdo espessos; meu nariz ¢ afilado;
por fim — e, talvez, isto seja o mais importante -, conservei-me a barba durante a estadia na Africa
do Sul. Ja fui, na Franga, tomado por tunisiano e marroquino; na Bolivia, por indiano; e por indiano,
novamente, numa fila de aeroporto, no Brasil, regressando de Phomolong. Nao nos deve espantar

que, numa township sul-africana, onde ha alguns Pakistanis e nenhum brasileiro, ¢ onde me

" Consulto diciondrios online sobre o significado de umlungu. O urban dictionary diz-me o seguinte sobre a palavra:
Umlungu: White person. Used in Southern Africa by Black people. Contemptuous and offensive. Disponivel em
http://www .urbandictionary .com/define.php?term=Umlungu. Consultado em 14 de agosto de 2017. Em campo, diziam-
me que o nome ndo era depreciativo, mas jd vi amigos repreendendo quem me chamava umlungu. Certa vez, numa
taverna, um camarada meu interpelou quem assim me interpelava: hey, he’s not an umlungu, he’s a man I know.

" Na classificagio oficial sul-africana (cf. nota 16), Pakistanis incluem-se no grupo Indian/Asian. Grande parte de meus
interlocutores, contudo, vale-se do termo Pakistani para referir-se tanto a paquistaneses quanto a indianos residentes na
Africa do Sul. Trata-se, para muitos deles, de uma gente s6.
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comuniquei regularmente em inglés, eu tenha sido enquadrado como membro de um dos grupos
imigrantes - Indian/Asian - que compde a populagio do pais e a paisagem da township'®.

Pakistanis sao conhecidos, sobretudo, como proprietarios de pequenos negdcios em
Phomolong. Numericamente, eles tém muito menos empreendimentos que os sul-africanos, basta
recordar que a representacao populacional de Indian/Asian ¢ pequena no pais. Lembro-me de ver,
nas redondezas da casa de Ana, minha anfitrid na township, uma loja que reparava celulares e era
dirigida por um homem de fei¢gdes como minhas; vi, também, mais dois ou trés spaza-shops
(pequenos armazéns), os quais, segundo meus interlocutores, pertenciam a Pakistanis. Em geral,
reclamava-se que esses imigrantes ndo empregavam sul-africanos e que enviavam dinheiro para o
exterior, privando os legitimos donos da terra de recursos monetarios que consideram seus.
Comerciantes e ex-comerciantes, particularmente, queixavam-se de os paquistaneses praticarem
subpreco em estabelecimentos onde se compra a alimentacdo diaria: mielie-meal (suplemento
alimentar de milho), carcaga de frango, refrigerantes, guloseimas. Mais de um interlocutor African e
dono de negdcio na fownship alegou ndo ter condigdes de competir com os paquistaneses, houve
quem alegou ter fechado seu negocio em razdo de concorréncia desleal... O Pakistani com poder de
mercado era, enfim, um lugar-comum na retdrica negra na township, cliché repetido com frequéncia
€ amargor.

Consideremos a primeira identidade racial por meio da qual fui percebido e tratado,
umlungu. Jamais me apresentei como branco na Africa do Sul, muito menos na township. Sempre
me disse a Brazilian coloured. Inicialmente me espantou, contudo, o fato de meus interlocutores
cotidianos em Phomolong — cerca de 20 pessoas que me conheciam a nacionalidade e sabiam das
circunstancias que me haviam levado ao seu pais — continuarem a tratar-me como homem branco.
You’ll always be a umlungu for us, my friend!, contou-me um camarada dileto, pouco ap6s minha
volta ao Brasil. O fato de um auto-declarado Brazilian coloured ser percebido e tratado como
branco decorria da notacdo de diferencas entre meu tom de pele e o matiz dos Coloured sul-
africanos. Em conversa telefonica, ja no Brasil, minha assistente de pesquisa, Lutendo, disse-me o
seguinte: if [ take you to a Coloured community, you’ll see that your skin colour is different. Além
disso, quando perguntada se habitantes da township me consideravam branco por suporem-me rico,
a resposta foi positiva. Yes, they think you're White, they think you're rich. Acredito que, assim

como no caso da identidade Pakistani, meus interlocutores, ao tratarem-me como umlungu, estavam

'® De acordo com o 6rgdo oficial, Statistics South Africa, a composi¢do racial do pais era a seguinte em meados de
2015: total de 54.956.900; 44.228.000 (80,5%) de African; 4.832.900 (8,8%) de Coloured; 1.362.000 (2,5%) de
Indian/Asian; e 4.201.900 (8,3%) de White.
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a considerar, simultaneamente, minha condi¢do econdmica privilegiada e um fendtipo que, ao fim e
ao cabo, ndo se enquadrava na categoria African, o modelo local de homem.

A mistura de juizos econdmicos e raciais — verem-me branco, por saberem-me rico e
vice-versa - ndo deve causar-nos surpresa historica. Segundo Seekings & Nattrass (2005), o regime
distributivo sul-africano, durante e ap6s o apartheid, tem implicado sobre-representacdo do grupo
branco no topo da piramide de riqueza e sub-representacio na base. E natural, por assim dizer, que
branquidade e riqueza permanegam associadas para os Afiicans’’, de modo que pensem o branco
como rico € o rico como branco. Em termos etnograficos, a naturalidade da associac¢do racial e
econdmica deixa de ser trivial, porque ¢ ambivalente: ser branco e, logo, rico facilita o convivio,
atrai gente que quer comer o seu dinheiro consigo'®. Assim, apesar do ressentimento, cria-se uma
possibilidade de relag@o social de que Pakistanis ndo parecem gozar. Umlungus, numa palavra, tém
dinheiro a ser repartido, sdo compatriotas; Pakistanis, por seu turno, retiram dinheiro donde falta. A
diferenga, creio, ¢ crucial e tem consequéncia sobre a integridade moral e fisica de uns e outros.

Como disse, sob a pele do Pakistani, fui tomado como dono de loja: they don’t employ
people from the township, disse-me um amigo. Vivi, portanto, como quem retira dinheiro dali sem a
contrapartida em termos do recurso mais agudamente escasso no pais, trabalho (Ferguson, 2015), e,
segundo os comerciantes nativos, mediante a capacidade de praticar subpreco, preco predatorio.
Tudo bem considerado, o status de um Pakistani em Phomolong ¢ bastante desconfortavel: mais
hora menos hora, vocé descobre ndo ser bem-vindo; ou melhor, descobre que a sua presenca
equivale a uma espécie de afronta (Cardoso de Oliveira, 2011) a muita gente. Na condicdo de
umlungu, as experiéncias sdo polimorfas. H4 quem diga, sinceramente, gostar de ver a White man
around; ha quem se sinta insultado (Idem); ha quem se prontifique a pedir algo; hd quem insista em
fazé-lo; hd quem dissimule o 6dio; ha quem ndo dissimule. Em qualquer dos casos, umlungu tem
dinheiro e uma divida a sanar com a gente dali. A recorréncia, por vezes a hostilidade, com que fui
demandado sugeriu-me que varios interlocutores estavam certos de que também este umlungu lhes
devia algo. Eu estava, enfim, implicado num acerto de contas pendente, e seria inatil argumentar o
contrario'.

Feitas essas consideragdes iniciais sobre a imbricagdo de aspectos raciais e

econdmicos na experiéncia etnografica de um umlungu-Pakistani na township, segue um breve

7 Conforme Seekings and Nattrass (2005), a atual politica de mobilidade social no pais tem privilegiado a ascensdo de
uma pequena elite negra para os estratos mais elevados de riqueza.

'8 [To] eat the money é uma expressio local que me parece feliz por captar tanto a escassez (a fome) de dinheiro entre
aquela gente quanto o prazer (alimentar, por essencial) de poder goza-lo.

" Houve um homem que, quando tentava questionar-lhe minha condigdo de historicamente endividado na Africa do Sul
— ora, sou brasileiro -, sequer me deu ouvidos e passou a referir-se expressamente ao fato de a exploragdo dos minérios,
a maior riqueza nativa, ter sido controlada pelos brancos durante os séculos XIX e XX.
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resumo deste capitulo. Na segunda subse¢do — When I see a White guy... — trato da centralidade de
dinheiro, beer e zolo (cerveja e maconha) nas minhas relagdes com os moradores do squatter-camp.
Na terceira subsecdo — The Youth Day — apresento uma etnografia das comemoragdes, em
Phomolong, do feriado de 16 junho, a data em que ocorreu, ha 40 anos, o Soweto Uprising. Na
quarta subse¢do, contarei estorias sobre a rivalidade entre Indians/Pakistanis e Africans no pais e
tentarei etnografar atentados a lojas de paquistaneses, o que testemunhei durante uma onda de
protestos contra uma decisdo de cupula do Congresso Nacional Africano (ANC), a qual desagradou
suas bases em Mamelodi e Phomolong. Na ultima secdo, recupero alguns conceitos de Direito
Legal e Insulto Moral (Cardoso de Oliveira, 2011), com vistas a refor¢ar a dimensao normativa das
relacdes sociais e os modos singulares com que razdes, sentimentos e ressentimentos se articulam

nos conflitos por direitos e reconhecimento (Idem).

1.2 - WHEN I SEE A WHITE GUY...

Umlungu na township ¢ ou missionario de Cristo ou dinheiro, beer (cerveja) e zolo
(maconha). Os somente trés ou quatro umlungu, a incluir-me, que vi em Phomolong eram isto ou
aquilo. Por naturalidade e alguma vocacdo, com dinheiro, beer e zolo, tive amigos e fiz-me
conhecer na vizinhanga de Ana e nas mais trés ou quatro ruelas em que quase diariamente circulava.
E dificil definir-se e se explicar o ser umlungu em Phomolong sem recorrer a algo como nos versus
eles. Ha surpresa da parte deles: ‘como o sujeito veio parar aqui’ ¢ a pergunta sincera que se fazem.
Ha cordialidade também, a comegar pelas criangas, sempre a sorrir e correr para a novidade, e entre
algumas mulheres e homens que satidam ou vem dizer algo. Ha, contudo, medo: uns desconfiam de
vocé, querem intimidé-lo, outros observam-no hostilmente, outros, com 6dio mesmo. Do lado de cé
da fronteira — partage®® da experiéncia sensivel que separa eles e nds (Ranciére, 1995, 2000) - ha
surpresa também: como se vive num cenario desses? Deve haver cordialidade, simpatia mesmo. Em
muitas ocasides, 0 medo predomina, porém. Isto de sabermos, eles e nds, que estamos em mundos
irremediavelmente separados, assusta. Para conviver e desapertar-me, recorri a dinheiro, beer e

zolo.

%0 Conceito de partage du sensible compreende tanto a partilha de espagos comuns quanto a atribuicio de espagos
exclusivos no interior de uma comunidade, como se pode ver em: J appelle partage du sensible ce systeme d’évidences
sensibles qui donne a voir en méme temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun partagé et des parts exclusives
(Ranciére, 2000:12). Estou enfatizando o aspecto fraturado do espago comum, a existéncia de découpages.
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Lembremo-nos de umlungus que foram a Phomolong, como os Augustin, inspirados
sobretudo no sentimento cristdo de amor ao proximo, empathy. Nao me digo isento disso; insisto, ao
contrario, em que ¢ dificil estar ali sem compaixao, solidariedade e um sentimento de que, apesar de
tudo - e tudo ¢ muito -, we re all together, como dizia um camarada querido. Eu desejava viver e
deixar os habitantes de Phomolong dizerem-me como ¢ sua vida, comunicar-me afetivamente com
eles. Acima de tudo, ndo desejava o status de skoko (boss) tratamento que ouvi — e rejeitei - ainda
na primeira noite ali. Por essas razdes (e por falta de habito mais ortodoxo), ndo me pareceu que um
padrdo de comportamento missionario, em sentido oficialmente cristdo, como o dos Augustin ¢ da
meia-duzia de outros brancos que vi no squatter-camp®', fosse a melhor avenida para gozar da
intimidade dos meus interlocutores, sequer para gozar da intimidade de Ana, minha anfitria, que
tem 14 os seus habitos religiosos.

Cheguei a township no final de uma tarde de domingo. Um grupo de homens reunia-se
quase em frente a casa de Ana. Cumprimentaram Christian, que me acompanhava, aproximaram-se
de mim, disseram algo que absolutamente ndo entendi e, em pouco, veio a mim uma garrafa de
cerveja. Declinei, atonito com o cenario geral de pobreza e embriaguez. Nao tardou a que me
solicitassem comprar-lhes a beer. Hesitei, disse ter fome; Zoe, a irma de Ana e outra senhora, entdo
me tomaram pelo brago, iriamos comer um spattle, o sanduiche local. Caminhamos 100 metros
abaixo na ruela. Nao tardou a que os passantes de domingo mirassem, surpresos, a novidade a
caminhar. Garotas pediram para tirar fotos, vieram abracar-me; outros me saudaram, ainda outros
me fitaram. Um pouco além da casa de minha anfitrid, paramos em frente a uma taverna: minhas
duas acompanhantes tinham sede. Pediram-me beer, aquiesci e lancei-me, com elas, no interior do
bar, uma estrutura em zinco ¢ madeira. Notaram-me, hostilmente, os rapazes da sinuca. Eu até
tentara simular alguma naturalidade na primeira incursdo a um espaco onde eu ndo era esperado:
ndo tive éxito algum.

Cerveja em maos, alivio no peito, ganhamos a rua novamente. Em um ‘quintal’ (yard)
— entre tantos, colados uns aos outros -, ouvia-se o0 R&B (rhythm & blues) em muitissimo decibéis,
o bastante para quem quisesse e para quem ndo quisesse participar da festa. Minhas duas
acompanhantes, Zoe e Nahse, dancaram e instaram-me a fazé-lo também. Menos desconfortavel
que no interior da taverna, ensaiei alguns passos. Houve quem riu da pouca graca do umlungu que
tentava fazer-se familiar. Houve quem se limitou a observar, houve quem nao gostasse do que via.

Algo inquieto, pedi a minhas anfitrids que ndo tardassemos a comer. Cruzariamos mais duas ou trés

*! Umlungus cristios que realizam trabalho de assisténcia social e religiosa a usuérios de nyaope em Phomolong.
Quanto a droga, trata-se de uma mistura potentissima de substdncias, entre as quais: heroin, dagga (maconha), anti-
retroviral drugs, rat poison and pool cleaner. Disponivel em: http:/www.health24.com/Lifestyle/Street-
drugs/News/Street-drug-nyaope-classified-as-illegal-20140403. Consultado em 04/09/2017.
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ruelas até chegarmos ao asfalto, onde estava meu sanduiche. No caminho de volta, é provavel que
tenhamos comprado mais cerveja.

Na casa de Ana, umas dez pessoas esperavam-nos junto a fogueira de inverno.
Lutendo, minha assistente, a qual se tornaria amiga, introduziu-me ao fogo, apresentou-me aos
presentes, prop0s fotos, pousou ao lado de Ana, sorriu. Tentei comunicar-me com a muita gente que
me interpelava, mas ndo compreendia sendo o inglés da jovem mulher. As garrafas de cerveja iam e
vinham, de mdo em mao, de boca em boca. Confesso, conservei meu copo algum tempo, incerto
sobre aqueles costumes e espantado com a vulnerabilidade das formas ao redor. Eu ainda ndo o
sabia, mas, em meio ao espanto e aos pedidos por mais beer, comegava a brotar alguma intimidade
com o yard e os vizinhos de Ana. Em volta da fogueira, tomando cerveja, eu experimentava,
conquanto pasmo, um pouco de desafogo.

Seria abusar da boa-vontade do leitor dizer que, numa pequena volta a fownship e em
mais algumas horas junto a fogueira, eu tivesse notado todo o complexo de sentimentos que viria a
experimentar ao longo da minha convivéncia com os sul-africanos. Ora, umlungu eu sequer me
sabia; tinha percebido, porém, que a presenga de gente como a minha era coisa rara no lugar, razao
da surpresa quase geral que haviam demonstrado ao ver-me. Percebera, igualmente, a animosidade
dos rapazes na taverna, a curiosidade e o interesse das jovens e dos mais velhos. Nao percebera, isto
ndo, a centralidade de dinheiro e beer para a construgdo de formas comuns de sociabilidade e alivio
das inquietagdes que o lugar suscitava. Beer, com efeito, viria a tornar-se um meio de afetar e ser
afetado (Favret-Saada, 2009), comunicar-me e por-me em algum acordo com as formas de vida ao
redor.

Assim se fez o convivio, tornei-me pessoa: umlungu, certamente, mas Daniel também.
Consulto minhas notas de campo e vejo, dia apos dia: Thembi pede-me ZAR 2 para comprar um
drink; Ana pede-me uma garrafa de cerveja; Thibos asks me to buy a beer, Zoe vem ao meu quarto,
quer fumar zolo; Thibos diz que esta com um problema e que posso ajuda-lo: pede-me uma cerveja.
Como disse, nds estdvamos comendo — bebendo, precisamente — o meu dinheiro, processo no qual
fui agente ativo e passivo, respondendo a demandas e, a minha maneira, criando-as também.
Recorro novamente as notas e vejo coisas assim: I'm cooking pasta, also bought some wine. Anyone
can have both. Sobre outro dia qualquer, leio: resolvo ir comprar duas cervejas com Lutendo;
come¢amos a beber com Thibos, que agradece; zolo circula novamente; Thibos conta um pouco de
si, que vem do Lesotho, que esta aqui ha dois anos, que a filha estuda na Universidade e mora com
a mde, em Bloemfontein. O homem fala com orgulho. Consideradas as minhas e as circunstancias da

gente em Phomolong, ndo sei se nosso comércio poderia ter outros termos de troca.
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Sob esse modo do viver comum, alguns acontecimentos mais expressivos tiveram
ocasido, quer pelos antagonismos suscitados, quer pelo prazer fruido, quer pela constituicdo de uma
alianca com a gente ao redor. Recordo-me, por exemplo, do dia em que surpreendi minha anfitria,
Ana, a fumar zolo. Até entdo, uma ou duas semanas apds minha primeira chegada a township, a
senhora escondera seu hébito. Certa noite, cerca do fogo de inverno, notei que nem ela nem o
costumeiro baseado noturno 14 estavam. Desconfiado, entrei na casa, abri a cortina que separava o
quarto de Ana da sala e 14 vi a mulher, deitada, fumando gostosamente. Ela olhou-me, riu; estendi-
lhe a mao, passou-me o zolo. Voltei a fogueira. Thibos, Lutendo, alguém mais, fizeram-se de
desentendidos, de nada sabiam. Mirei-os bem, olharam-me, veio-nos uma ponta de sorriso a boca.

Esquentei as maos na fogueira, era inegavel o meu triunfo. Recorri ao meu bordao favorito:

I’'m not the German guys,
I can feel it...

It, no caso, referia—se a atmosfera de um lugar no qual muitos t€m o consumo de zolo
por recreio. Como disse na Introdugdo, German guys referia-se a alemaes que, em 2014, haviam
passado uma noite na township, levados por Christian em seu empreendimento com Ana. Ora, vali-
me do exemplo de europeus que haviam resolvido passar uma noite na fownship, com vistas a
afirmar aos meus interlocutores de dia e noite que meus modos eram diversos dos que me
atribuiam; em resumo, eu ndo era White. Ndo sei se concordaram comigo, ¢ provavel que nao.
Prontificaram-se, fosse como fosse, a apontar-me o computador e aludir ao fato de que eu tomava
notas. Preocupavam-se com o destino das informacgdes. Christian, por exemplo, ndo deveria saber
que Ana fumava zolo. Em meu segundo periodo de campo, a propdsito, um amigo viria contar-me a
opinido de gente branca sobre o consumo de maconha, tdo frequente entre os plebeus daquelas

terras:

They [the Whites] don 't trust anyone who smokes the zolo.

Em sendo assim, a descoberta do pequeno segredo de Ana importava. Diante da
fogueira de inverno, reconheci solenemente que meu negbcio era, com efeito, registrar o que se
passava na casa, hora apos hora. Falei-lhes algo como it’s my business, it’s my game. Sim, era isso
mesmo o que eu fazia ali. Anotava tudo (quase tudo) o que acontecia. Fazia-o, entretanto,
abertamente, e pedi que o notassem. Em outras palavras, 14 estivamos eu e meu computador a vista
de todos os que quisessem comprovar a natureza de nossas atividades. Perguntei se queriam que eu
apagasse as notas, disseram que ndo. Insisti na transparéncia do jogo proposto e, talvez mais

importante que isso, afirmei e reafirmei que jamais delataria o ocorrido aos Augustin. Fui enfatico,
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tinha o coragdo aberto (Singainy, 2015), caguete ndo sou. Vi Thibos num canto do fogo,
concordando vividamente com palavra e énfase. Era, ¢ o melhor amigo de Ana, aquela altura, o
meu também.

Tomar notas deixou, em grande medida, de ser uma questdo entre nés. Vez ou outra,
em ambos os periodos em Phomolong, vinha alguém olhar-me os registros. Eu mesmo, intuindo um
curioso por perto, oferecia de bom grado o computador ou o livreto de notas e limitava-me a
perguntar se o escrito confirmava o vivido. Sempre recebi respostas afirmativas®*, felizmente. N&o
tive a mesma sorte no que concerne aos protestos contra a condicdo de umlungu e a insisténcia, da
parte de alguns frequentadores da casa de Ana, de tratarem-me como [a] German guy, o branco
certo de sua branquidade cultural, na falta de melhor expressao. Dos vérios incidentes a envolverem
os status de umlungu ou German guy, dois me chamam a aten¢do. Deram-se, alids, um em seguida
do outro.

Sabado ndo figura entre os melhores dias para umlungu na township. Muita gente esta
bebendo desde sexta, e o ambiente geral torna-se combustivel. E comum, por exemplo, que
pequenas discussdes terminem em enfrentamento fisico, ou que venham a tona desavencas sub-
repticias, € o acerto de contas ganhe forma imponderavel. Numa tarde de sabado, em fins de abril de
2016, trés amigos, Dhaki, Francis e May, com quem eu estava formando um drinking &
ethnographic club, convidaram-me para beber numa tavern, duas ruelas além da casa de Ana. Era
territorio em parte conhecido, comprara cerveja ali algumas vezes durante a noite, embora jamais
houvesse participado da roda de frequentadores. Desta vez, sentei-me entre os habitués do lugar,
gente com quem meus trés camaradas tinham trato, o que, vim a descobrir, ndo implicava simpatia

.. . .23 .
a priori comigo. Cedo ouvi™, em tom pouco amistoso, de um dos presentes:

So, where are you from?
I’m from Brazil.

Are you working here?

No, I’m doing a research.

Do you speak an African language?

I’m trying to learn, but it’s too difficult...

In a township, a White must speak an African language.
I know, but I’'m not a White. I’'m a Brazilian coloured.

How Blacks and Coloureds live in Brazil?
We live together, somehow.

22 . . ~ A . ~ J

Em certos momentos, quando precisei tomar registro de questdes como a violéncia de género e a hostilidade que
alguns demonstravam em relag@o a mim, criei arquivos sigilosos em pastas remotas do computador.
* Transcrevo o que resta em minha memoria da contenda.
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Here they live separated... Are you really a Brazilian, you don’t look like
one...

I know I look like a Pakistani... But I’'m a Brazilian, you can see my ID. (Fiz
minha identidade circular entre os trés ou quatro desconhecidos ao redor,
que lhe dedicaram alguma aten¢do).

So, boy, you’re doing a research...

()
What are you researching, boy?
()

You, should learn an African language, boy...

A insisténcia em chamar-me boy’” irritou May, sentado a minha direita, o qual
comegou a resmungar e esfregar as maos, embora ainda nao interpelasse o sujeito. Francis, a minha
esquerda, perguntava-me com alguma insisténcia se tudo ia bem: disse que sim, embora nao
estivessem. Vim a saber, ainda no mesmo dia, que a debate tinha lugar. Esse tipo de contenda com
sinais nitidos de antagonismo entre os envolvidos parece coisa comum nas taverns sul-africanas.
Fosse como fosse, a intensidade com que meu antipoda questionava minhas origens nacional e
racial, bem como o dominio de algum idioma sul-africano - isto é, a insisténcia em opor-nos tao
frontalmente em termos de proveniéncia e cultura — intimidou-me. Ainda arrisquei algo como you
could call me bra [brother], no? Nao sei o que respondeu e, sequer, se respondeu.

Pouco tempo contado passei na taverna; sei, porém, que a duracio de tudo me excedeu
desejo, expectativa e senso de seguranca. Além de questionar identidades essenciais para mim e
para si, o sujeito falava em tom provocativo e misturava, para o seu deleite, o inglés e um dos
idiomas sul-africanos. A confusdo resultante — ora, eu entendia apenas parte do que estava em jogo,
e 0 que estava em jogo era sociologicamente sério — fragilizava minha posi¢do na contenda, de
modo a reforcar a condicdo que o homem me imputava, boy, menino, little thing (Fhatu), um menor
em sentido moral. Esse jogo, de antemao estabelecido para diminuir minha capacidade de reacdo
autonoma, foi, creio, o que revoltou meus parceiros e os fez intervirem em meu favor,
interrompendo um circulo de questionamento e provocagdo que sempre terminava com 0 meu
desajeito.

Felizmente, pouco antes de sair da taverna, eu deixara o centro das discussdes, entdo
conduzidas por Francis, malandro velho, May, indignado com termos e dindmica por meio dos
quais eu fora tratado, e meu antagonista. Aquela altura, a presenca de umlungu ja nio importava
tanto, eu me tornara tema, e nao parte da querela, razdo provavel por que o debate corria na lingua

franca do lugar, que jamais compreendi. Além disso, Vuyo, o filho de Ana, havia apontado, viera

*Em comunicacdo pessoal, o professor Luis Roberto Cardoso Oliveira fez chamou-me a aten¢do para o fato de
racistas estadunidenses costumarem desdenhar negros por meio do recurso a categoria boy.
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chamar-me: esperavam-me em casa, para onde tratei de ir sem muita demora. Guardo do debate a
impressao de existir um antagonismo elementar entre a minha e a humanidade de meu contendor,
uma fratura moral, politica, estética, a separar-nos € a nossos mundos.

Meu antagonista ndo me chamara boy acidentalmente, e May conhecia a violéncia do
termo. Segundo Vincent Crapanzano (1986), na estrutura racial do apartheid, man estava para
Whites, assim como boy estava para Coloured , assim como skpsel - ser, criatura -, para Africans. O
contendor da taverna lancava mao, a seu modo, da formula politica que organiza a escala
decrescente da humanidade em seu pais, num movimento de depreciag¢do progressiva do outro racial
em termos bioldgicos e morais. De Whites a Africans, passando por Coloureds, vai-se da
maioridade a menoridade (Kant, 1784); da possiblidade de reconhecimento da substiancia moral da
pessoa digna (Cardoso de Oliveira, 2011) a rejeicdo pura e simples de uma identidade proposta
(Brazilian couloured). Ora, a man, um negro, numa favern (territorio seu), numa fownship
(territorio seu), nao tem de levar em consideragdo a boy, jamais um senhor de si em terra alheia.

Uma diferenca estabelecida no eixo da oposicdo entre seres dignos e nao dignos
(Cardoso de Oliveira, 2011) ndo poderia sendo evidenciar a separagdo por principio entre o
umlungu que era eu e o African que ele era. Existia, como fato social daquele encontro, experiéncia
sensivel a todos os presentes e for¢a motriz da interagdo, um cisma, diferenca irredutivel (Rancicre,
1995:34-5), entre meu antagonista e mim. O conceito de politica como emergéncia do litigio entre
ndo iguais (Ranciere, 1995:59), experiéncia dissensual por exceléncia, tem algo a dizer sobre aquela
situacdo, na medida em que se tratava [d’un] conflit sur [’existence d’une scene commune, sur
[’éxistence et la qualité de ceux qui y sont présents (Ranciere, 1995:49). Ao fim e ao cabo, meu
opositor na taverna expressava sua divergéncia quanto a que umlungu figurasse na cena comum e
ousasse enunciar, como se pudera inscrever-se como igual na comunidade de falantes. Do you speak

an African language, boy?

1l est de savoir si les sujets qui se font compter dans l’interlocution <<
sont >> ou << ne sont pas >>, s’ils parlent ou s’ils font du bruit. (...) La
querele ne porte pas sur des contenus du langage plus ou moins
transparents ou opaques. Elle porte sur la considération des étres parlants
comme tels (Ranciere, 2000:79).

Se pensarmos a cena em termos da dindmica comunicativa que parecia estar em jogo,
temos um fosso estabelecido entre o sujeito da palavra (logos) e um sujeito do ruido (bruit), nos
termos de Ranciére (1995:44). Na condicdo de sujeito da enunciagdo precaria, sem capacidade de
argumentar e¢ decodificar o litigio em toda a sua extensdo, umlungu/boy permanecia a parte da

comunidade simbolica (1995:45) da taverna. Ora, presidia a estruturacdo do didlogo o dissenso
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(Ranciere, 1995, 1996, 2000, 2010) e a insisténcia na separagdo de mundos sensiveis, na distancia
polimorfa - nacional e estética, linguistica e racial - entre a fownship e o espaco adequado a um
umlungu na Africa do Sul. Meu interlocutor conseguira, com efeito, reforgar a incomensurabilidade
da nossa experiéncia e a desigualdade irredimivel de nossos lugares de fala e acdo. Pela via do
debate truncado a piori, evidenciou-se, enfim, a inadequacdo da cena partilhada no contexto da
taverna e, creio, no da township como um todo. Meu interlocutor sentia-se insultado (Cardoso de
Oliveira, 2011) com a minha presenca em terra sua.

Pela via da consideragdo (Cardoso de Oliveira, 2011:145), gostaria de pensar a cena
na tavern por outra perspectiva. Tratar do dissenso, do litigio sobre a minha condi¢do de intitulado a
palavra e, por consequéncia, a existéncia social naquela comunidade, permitiu-me enfatizar tanto o
fato moral imediatamente sentido da separacdo entre Africans e umlungus quanto a estratégia de
meu antagonista, reatualizar a velha formula da politica divisiva sul-africana, a atribuicdo reificante
de maioridade/racionalidade para uns e de menoridade/irracionalidade para outros. Ao evocar o
conceito de consideragdo - isto é, o de que sujeitos em interagdo mantém reciprocamente
expectativas de reconhecimento do valor de suas identidades e formas de vida (Cardoso de Oliveira,
2011) -, gostaria de lancar vistas sobre o outro lado da agdo puramente dissensual, sua dimensao
insultiva (Idem), a recusa em ter em conta o fenomeno igualmente politico e moral de que, no plano
ético, a experiéncia da dignidade depende de algum atendimento as expectativas normativas dos
atores (Idem). Nao quero insistir sobre os meus sentimentos pessoais na taverna, mas, sim,
argumentar que eu também estava sendo insultado. Ora, um juizo a priori sobre a minha
humanidade implicava desconsiderar-me fout court a personalidade proposta, Brazilian coloured.
Eloquentemente, o antagonista afirmava que ndo éramos dignos do mesmo respeito (Cardoso de
Oliveira, 2011).

Numa palavra, umlungu ndo passara no teste de inclusdo na comunidade dos que tém
direito a palavra e a existéncia na taverna. Por esse motivo, a subita aparicdo de Vuyo para chamar-
me de volta a casa de sua mae deu-me a oportunidade de que eu necessitava para deixar
justificadamente a contenda. Ao atender ao chamado, ndo estava fugindo do debate e confirmando
minha condi¢do de boy, mas, sim, retornando a razdo ultima de minha estadia na township.
Aliviado, pois, toquei as maos de cada um dos presentes, inclusive as de meu opositor, disse-lhes
qualquer coisa e deles ouvi qualquer coisa também, em respeito a extensdo que despedidas e
saudagdes levam na Africa do Sul.

Em pouco tempo, cruzamos as duas ruelas que nos separavam de casa. No caminho,
contei a Vuyo o ocorrido e como tudo aquilo afetava meu senso de boas-vindas e seguranca. Tal

como faria nas outras circunstancias em que eu lhe disse sentir-me insultado, o filho sobrevivente
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de Ana — o primogénito morrera na prisdo - recorreu ao que se tornaria um bordao: be free, Daniel,
you must be free. Ainda hoje, ndo creio entender inteiramente a que experiéncia de freedom meu
interlocutor aludia. Por certo, sugeria-me mais coragem. Parecia, igualmente, acreditar em algo
como a existéncia de uma balanca de poder, um sistema de pesos e contra-pesos em fun¢do do qual
a liberdade de nenhum individuo na fownship se sobreporia a de outro. Foram essas as notas que
entdo tomei.

Cheguei reclamando a casa de Ana (isto de tratarem-me como umlungu ja
aporrinhava). Ao passar a soleira, o relogio rodava pelas 15 horas do sdbado, deparei a sala repleta
de gente, umas dez pessoas bastavam para enché-la. Os presentes, vizinhos e familiares de minha
anfitrid, pareciam aguardar-me; todos, como eu, ja haviam bebido alguma coisa. Thibos, melhor

amigo da casa, ndo tardou a levantar o tema pelo qual também os demais ansiavam:
So my friend, do you have a contribution for the afternoon?

O amigo referia-se a dinheiro para que comprassemos alguma bebida e pudéssemos
aproveitar o tempo a maneira dileta. Assenti e propus que, em vista da quantidade de presentes,
comprassemos um galdo de vinho branco. Com ZAR 55, o equivalente a 15 reais, teriamos 3 litros
da bebida razodvel e apropriada para a tarde quente. Dei o dinheiro a Vicky, melhor amiga de
minha assistente, que se prontificou a partir. Antes que ela nos deixasse, Zama, ex-mulher do filho

falecido de Ana, interpelou-me também:
Hey Daniel, I don’t drink wine, I want three beers.

Nao era a primeira vez que a jovem mulher me solicitava algo tdo diretamente, e eu
jamais gostara de modos que flertavam com o imperativo. Parecia-lhe 6bvio, enfim, que eu lhe

atendesse o comando. Respondi-lhe:

I’'m sorry Zama, I don’t have any more money. I’m already buying the
wine...

No, you have!

I don’t, sorry, Zama.

You have!

Hey! [em tom elevado]. I’'m not the German guy, ok?

Yes, you are...

Don’t treat me like an umlungu, ok? I’m not stupid [quase gritando]

You are an umlungu...

Aquela altura, requisicdes como a de Zama suscitavam-me colera, porque pareciam

reduzir-me a pura condicdo de provedor. Nao que eu a recusasse; mas, exigir, sem mais, que eu
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cumprisse a fungdo, irritava-me ja bastante. I'm not a wallet ¢ I'm not Standard Bank®, por
exemplo, seriam borddes criados para lidar com pedidos que me pareciam excessivos. Conquanto a
equacdo umlungu € igual a dinheiro, beer e zolo permanecesse como estratégia de penetracao
etnografica e sobrevivéncia no squatter-camp, eu esperava de meus interlocutores usuais um pouco
menos de imperatividade no demandar, de modo que a troca, a obrigatoriedade e o interesse de
fazé-lo se equilibrassem numa atmosfera de camaradagem e algum desinteresse. As maneiras
peremptoérias de Zama causavam, porém, um curto-circuito na (minha) etiqueta etnografica, etilica e
monetaria. E apropriado dizer que a dimensio insultiva (Cardoso e Oliveira, 2011) das relagdes
sociais na Africa do Sul tornava a emergir ¢ isso indignou-me: o boy havia-se reduzido a trés
cervejas.

Recuemos a cena anterior, na taverna. Em meio ao debate sobre a pertinéncia da minha
presenga no bar e na township, eu escutara do proprietario do lugar: when I see a white guy, I see
money. Acredito, com efeito, que muitos outros habitantes de Phomolong assim me viam e, nesses
termos, conviviam comigo. Alguns, certamente, apenas me toleravam sob essa condi¢do. Mesmo
Dhaki, Francis e May - amigos -, haviam-me convidado a taverna na certeza de quem pagaria a
maior parte das cervejas. Embora neste caso a identidade entre white guy e money igualmente
lastreasse a interagdo, vinculos de amizade, prote¢do e algum sentido de reciprocidade — sim,
faziam questdo de pagar-me algumas cervejas também - haviam ganhado forma.

Com a jovem mulher, o que eu percebia como unilateralidade sua me pareceu
demasiado. O tom imperativo de Zama encolerizara-me e colérico eu permanecera na discussao,
parte da qual apenas aproximadamente me recordo e pude reproduzir. Minha rispidez fragilizara-
me, porém, o status na cena: os demais presentes pareciam nao apenas condenar-me termos e tom,
mas, igualmente, considerar minha negativa injusta. Eu ainda ndo descobrira que um conflito
distributivo se havia instaurado entre o circulo dos intimos de Ana e o trio de amigos que me levara
a taverna. Na sala de minha anfitrid, enfim, percebi que a gente do sabado tinha por justo o acesso
igualitario ao meu dinheiro. Numa palavra, a recusa ndo soara legitimamente e, em pouco, movi-me
da indigna¢do a vergonha. Eu perdera a face. Fui ao quarto, aguardei algum desanuviar e retornei
com o valor das trés cervejas, ZAR 42, cerca de R$ 10 reais.

Consulto novamente minhas notas de campo e encontro variagdes, noutro tom, sobre o
tema que me levara ao embate com Zama’®: mama asks me money, ten rands for the cigarrette.

Zama asks me a beer, Thibos intervenes and asks me two. I bring the money and Lutendo asks me

** Uma das maiores institui¢des financeiras da Africa do Sul.
%% Aquela altura, ¢ possivel que o comportamento de Zama também decorresse de sua expectativa de que eu cumprisse,
como homem, a fungdo local de prover cervejas a uma mulher jovem e atraente como ela.
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some air-time for her cell phone. I wake up and bra Francis calls me. He asks me a plan for some
beers. Baba Nduvho comes to say he doesn’t have zolo, and asks me for a plan. Beer, zolo, money
foram a moeda predominante do meu intercambio na fownship, mas outras necessidades de
consumo didrio, como transporte e comida, igualmente atrairam a mim os moradores de
Phomolong. Vejo-me as notas novamente: Vicky asks me some pasta, I agree. Neo comes and asks
me 5 rand for sausages. I promis Neo I’ll give it to her another time;, mama asks me 50 rand, she
and Vuyo need to take a taxi tomorrow.

Segundo James Ferguson (2015), ¢ dificil guardar dinheiro em convivéncia com os
muito pobres da Africa do Sul, e a recorréncia de casos como os acimas descritos, poderia
multiplicé-los, confirmou-me a dificuldade. O autor norte-americano menciona casos de resisténcia
as demandas de parentes e vizinhos por meio do emprego de eventuais excedentes de meio
circulante para a compra de gado. O animal, no caso, funciona como reserva dos valores que se
deseja retirar da circulacdo imediata (Idem). Dificil de estocar, o dinheiro costuma ser foco de
tensdo permanente entre sujeitos em relagdes de proximidade. Conjugal, affinal, as well as
consanguineal relations were full of tensions that frequently focused on the allocation of money.
Flows of money played a pivotal role in the maintenance of sound relations (Béahre, 2007:168).

Até agora, insisti no excesso de demanda por dinheiro, beer e zolo, € em como isso —
além de insultar-me um pouco - sempre orientou minhas relagdes com vizinhos e familiares de Ana.
Convém lembrar que a senhora me recebeu como hdspede em sua casa, tendo em vista um objetivo
primaz, terminar a alvenaria da casa de tijolos que Christian lhe ajudara a erguer. Foi, em grande
medida, com os valores do aluguel do meu quarto que Ana levantou uma parede entre a sala e a
cozinha, cimentou o chdo desta, terminou de revestir as paredes externas com argamassa € comprou
armdrios novos. Tive, duas ou trés vezes, ocasido de juntar-me aos trabalhos, executados por
vizinhos mais préoximos — Thibos, baba Nduvho, bra San - e Vuyo, filho de minha anfitrid. Nesses
dias, sentia-se alvorogo ao redor, bom augurio e expectativas em relacdo a recompensa de Ana

pelos trabalhos: algum dinheiro e alguma cerveja. Recorro mais uma vez as notas de campo:

Thibos and Vuyo paving the kitchen. Kitty [o gato] and I looking at the hole
the rats caved. Dhaki asks a beer. Bra San helps to mix the cement. We go
outside and stay under the sun. Lutendo’s friend is helping too. Vuyo opens
another sack of cement.

Tive gosto em tomar parte nos empreendimentos de construgdo e melhoria da casa, ndo
apenas porque se tratava, em ultima instancia, do motivo pelo qual a senhora me recebera, mas,
igualmente, pela sensacdo de participar de um projeto que mobilizava os melhores esforcos dos

envolvidos, inclusive de Ana, cuja satisfacdo com aquilo tudo era evidente. Nao seria exagerado
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dizer que a cada novo passo dos trabalhos aumentava o sentido de proximidade entre meus
parceiros sul-africanos e mim. A quatro semanas de meu retorno ao Brasil, findos os trabalhos cujos
custos minha segunda estadia possibilitara cobrir, mama teve a iniciativa de contar-me outras
transformagdes que faria em sua casa e na de sua mde - em Gwaggafontein, provincia de
Mpumalanga®’, a 130 km de Pretoria. Ndo passava das 14 horas de um sébado de inverno, eu e ela
acabaramos de chegar da casa dos Augustin. Tinhamos boa madeira para o fogo noturno,
fumaramos zolo, estavamos felizes, ela dera dinheiro para os dois netos comprarem simba (um

salgadinho local). Registrei o seguinte no caderno de notas:

Mama tells me her plans for next time I come
- to change and move the roof at the fire place and make it cosier;
- to buy some more furniture;
- in Mpumalanga, she will build another room for Lutendo, Vuyo, Thephiso;
- she also wants me to buy her a shower next time;
A sugestdo do chuveiro surpreendeu-me: parecia um custo a parte, isto €, ndo compreendido
no valor mensal do aluguel. Simulei ndo ter entendido a requisicdo. Seguiu-se este breve didlogo,

em tom amistoso:

You are buying the shower, right, mama?
No, you!
I’m not Standard Bank, mama!

Volto ao caderno de notas, com os detalhes que Lutendo me ajudou a compreender.

She [mama] explains that the shower will be only for the house and will
have a water tank. It won’t be to everybody in the street™, only for the
house. Yes, she expects me to help with it, besides the rent. I ask her how
much: we must go to the shops and see, tells mama.

Ana e eu discutiamos aspera, mesmo grosseiramente, quase sempre que tratdvamos de
dinheiro, fosse a remuneracdo pelo aluguel do quarto no proximo ano (sim, especulavamos), fosse
um litro de parafina para o fogdo, fossem uns cigarros a mais, mais uma cerveja, um pedaco
adicional de frango no jantar. Estdvamos, eu e ela, sempre a disputar recursos escassos. Na tarde
em que nos pusemos a falar sobre a casa e suas transformagdes, soou-me, porém, divertida a
sugestdo de que eu arcasse com o chuveiro — alids, com o aparelho e com o recinto externo a casa,
como esta feito de tijolo e cimento. Isso ndo significa dizer que entdo se suspendesse a minha
condi¢do de umlungu rico e toda a demais diferenga — a de lingua, as expectativas desencontradas

de polidez e deferéncia — que tencionavam o trato didrio e provocavam mal-entendidos e

*7 Terra natal de Ana, onde ainda moram sua mée e matriarca, gogo Nina, outros dois filhos desta e dois de seus netos.
¥ Os ‘banheiros’ da rua eram compartilhados por vizinhos.
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reclamacgdes de parte a parte. No sabado feliz, ndo descobrimos a ilha do convivio sem fric¢do e
explosodes repetidas e rudes de descontentamento reciproco; projetara-se, todavia, uma imagem na
qual coincidiam os planos da senhora e os meus, os seus e os meus valores, as particularidades de
sua condi¢do e da minha. Emergira, enfim, o sentido comum de nosso encontro - a promessa da

casa melhor, da vida melhor, para ela e para mim.

1.3 - THE YOUTH DAY - O 40° ANIVERSARIO DO SOWETO UPRISING.

No dia 16 de junho de 1976, no complexo urbano de Soweto (South Western
Townships, em Joanesburgo), ocorreu o mais conhecido episddio de violéncia no apartheid.
Milhares de estudantes — entre cinco e dez mil - marchavam contra a imposi¢ao do afrikaans como
idioma de instrucdo de disciplinas do ensino médio e foram tratados a bala por policiais e militares
do regime. Ao longo dos enfrentamentos e perseguigdes, que se estenderam por meses, para outras
regides”, e envolveram confrontos entre os proprios habitantes da township, cerca de 300°° jovens e
adultos perderam a vida. Diferentes interessados na narrativa, o establishment sul-africano a época e
o African National Congress’' - ANC, entdo proscrita —, elaboraram suas versdes do episodio.
Testemunhos de jornalistas, participantes da manifestacdo e habitantes de Soweto indicam que a
marcha fora organizada pacifica e espontaneamente pelos estudantes (Nieftagodien, 2014). Segundo
este autor, o levante tornou-se um ponto de inflexdo na historia do pais, por solapar a legitimidade
do apartheid e reorganizar a resisténcia, the struggle.

A crise econdmica experimentada na década de 1970, o aumento populacional em
Soweto e a provisao insuficiente de casas para seus moradores ajudam a explicar a agudeza a que
chegara o descontentamento na fownship. A disseminagio das idéias do Black Consciousness’
entre jovens sul-africanos também diz muito sobre os motivos e forgas de enfrentamento ao
apartheid na década de 1970. Conquanto vinculada a processos sociais diversos, a revolta estudantil

de 16 de junho de 1976 deve ser entendida, imediatamente, em fun¢do do contexto educacional dos

* Houve confrontos, por exemplo, em Alexandra e em outras fownships da area conhecida como East Rand. Nesses
locais, o 6dio dos moradores descarregou-se também contra estabelecimentos comerciais da propriedade de indianos e
chineses, um padréo que parece ter-se mantido até os dias de hoje, como veremos.

%% As estatiscas oficiais produzidas pelo Estado segregacionista indicam a morte de apenas 23 estudantes.

! Segundo Nieftagodien (2014), o establishment alegou que a violéncia de agentes do Estado teria sido reagdo aos
ataques dos estudantes. Conforme a narrativa da ANC, parte dos envolvidos seriam seus membros e estariam agindo
conforme 0s compromissos revolucionarios da organizagéo.

*? Ideario politico e movimento social liderado por Steve Biko e formulado no 4mbito da South African Students
Organisation, criada por estudantes na University of the North (Turfloop) e que concebia o processo de liberagdo do
homem negro nos seguintes termos: first from psychological opression and secondly from physical opression
(Nieftagodien, 2014).
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secundaristas. A esse respeito, cumpre notar o aumento expressivo de estudantes negros no ensino
médio, a falta de professores e infra-estrutura adequados para acomodar a nova demanda escolar e a
insultante (Cardoso de Oliveira, 2011) arrogancia com que a Bantu Education estava a
implementar-se (Nieftagodien, 2014).

O inglés e o afrikaans eram considerados linguas de instru¢io na Africa do Sul bem
antes de 1976. Até entdo, o Departamemt of Bantu Education costumava dispensar as escolas do
uso do afrikaans para o ensino de outras disciplinas. A mudanca, em meados da década de 1970, foi

justificada pelo Secretario da pasta nos seguintes termos:

In urban areas the education of a Black child is being paid for by the White
population, that is English and Afrikaans-speaking groups. Therefore the
Secretary for Bantu Education has a responsibility towards the English and
Afrikaans-speaking people. Consenquently, the only way of satisfying both
groups, the medium of instruction in all schools shall be on a 50-50 basis
(Nieftagodien, 2014).

Desde fins da década de 1960, crescia na industria do pais a demanda por trabalhadores
mais qualificados, razdo pela qual também aumentou a oferta de educacdo secunddria a jovens
negros sul-africanos. Agindo sobranceiramente como formador de mao de obra e grupo ideoldgico
dominante — o Partido Nacional (NP) encontrava-se, por volta de 1970, no apice do seu poder - o
Estado Afrikaner decidiu levar as ultimas consequéncias a tentativa de reafirmagdo da hegemonia
linguistica. A medida traiu a violéncia do regime e sua capacidade de pdr equivocos historicos em
pratica (Nieftagodien, 2014).

A primeira fase do processo que desembocou em 16 de junho de 1976 teve inicio em
fins de 1974, assim que as autoridades publicaram a circular que anunciava a implementacao
compulsdria do afrikaans. Comités escolares da regido de Joanesburgo e Pretoria opuseram-se a
medida e solicitaram a dispensa de aplica-la. O pedido ndo decorria de antagonismo politico-
ideologico; ao contrario disso, o que estava em jogo para esses comités pedagdgicos era o fato de
que forcing children to learn subjects in Afrikaans would hamper their education’ (Nieftagodien,
2014). As requisi¢des foram negadas. A partir de janeiro de 1975, a African Teacher’s Association
of South Africa solicitou ao mesmo Departamento que reconsiderasse sua decisdo e levasse em
conta a perspectiva do povo African. Nada disso ocorreu.

A fase seguinte dos acontecimentos remonta aos meses inaugurais de 1976, quando a

politica linguistica comecou a ser levada a cabo. A essa altura, estudantes e seus pais tomaram a

* De acordo com um professor de Soweto a época: to be honest, Afrikaans was also a problem even to us teachers. Just
imagine teaching mathematics in Afrikaans. That was totally insane. We couldn’t do it. (...). What do you call ‘plus’in
Afrikaans? (apud Nieftafodien, 2014).
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lideranca das agdes. Encaminharam-se novos pedidos de consideracdo as autoridades e,
paralelamente, alunos organizaram protestos localizados. Houve intervengdo policial nesta ou
naquela escola. Ainda ndo havia [a] plan to unite the disparate protests into a single, township-wide
campaign — a reflection of the fragmented nature of protest politics in Soweto (Nieftagodien, 2014).
Apesar da repressdo oficial, o aproximar dos exames de meio de ano intensificou, entre os alunos, o
animo para o embate. Tratava-se, com efeito, de lutar por condi¢des de aprendizado e desempenho
escolar que possibilitassem, entre outros objetivos, o salto para o ensino de terceiro grau (Idem).

Em vista da repressao policial e do fracasso das requisi¢des de professores e integrantes
dos comités escolares, o curso da agdo estudantil alterou-se. Desde mar¢o de 1976, alunos da
Phefeni Junior Secondary School vinham organizando discussdes sobre como resistir a politica de
implementagdo do afrikaans, e esse grupo, ainda a atuar isoladamente, em pouco assumiria o
protagonismo. Em 19 de maio, cerca de 1600 estudantes na regido de Soweto aderiram a estratégia
de boicote as aulas; cinco dias depois, um cartaz com o dizer To hell with Afrikaans! foi suspenso
no portdo de uma escola. Embora avisadas dos riscos de tumulto, as autoridades permaneceram
inflexiveis e mantiveram a tatica de intimidacao de alunos e funcionarios.

O ensino secundario sul-africano dividia-se em dois periodos consecutivos,
frequentados, respectivamente, por estudantes juniores e seniores. Até o inicio de junho de 1976,
apenas aqueles, jovens entre 12 e 15 anos, se haviam engajado na oposi¢do aberta ao afrikaans,
entre outras razdes porque os alunos seniores ndo seriam afetados pela medida. Ao longo das duas
ou trés semanas anteriores ao massacre, os diferentes segmentos de colegiais tomaram posicao
comum, € organizagdes como a South African Students Movement e o Black Consciousness
Movement também aderiram a resisténcia. Em 13 de junho, representantes estudantis de toda
Soweto reuniram-se e se comprometeram com o boicote a ser realizado pelo corpo discente jinior.
Decidiu-se que, em trés dias, um protesto da massa estudantil teria ocasido e seria coordenado por
um Comité sob a responsabilidade do segmento sénior do alunato (Nieftagodien, 2014).

Em vista dos fins desta seccdo, apresentar a experiéncia etnografica no feriado de 16 de
junho de 2016, descrevo sumariamente os acontecimentos que entdo completavam 40 anos. Sabe-se
que, entre sete e oito da manha, alunos de diversas instituigdes secundarias comegaram a juntar-se
em suas respectivas escolas, de onde ganharam as ruas de Soweto, uniformizados, em marcha
pacifica e disciplinada. Aos poucos, os grupos dispersos encaminharam-se em dire¢do a Orlando
West — uma das regides da township. As primeiras tentativas policiais de deter a marcha parecem
ter-se iniciado as 10 da manha: esforcos vaos, porquanto o numero de jovens superava o de agentes

repressivos. A chegada de parte dos manifestantes a Orlando West, alterou, contudo, a dindmica
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interventiva, eis que o corpo policial recorreu a violéncia mortifera. Nestes termos um jornalista

presente aos acontecimentos relatou-os:

The police first threw teargas into the midst of the students. Then some of
the students in the front line hurled stones at them in retaliation, it was then
that this policeman pulled out the revolver, aimed at the students and fired.
It was after this policeman and more shots followed, that most of the
students attacked the police (apud Nieftagodien, 2014)

O relato, feito perante a Comissdo de Inquérito do caso e confirmado por outras
testemunhas, contradisse a versdo do comandante das operagdes, segundo o qual a violéncia
estudantil desencadeara a reag¢do policial. Os primeiros tiros direcionados indiscriminadamente a
multiddo levaram a vida de dois jovens, Hastings Ndlovu e Hector Pieterson, de 15 e 12 anos. Aos
disparos, seguiu-se correria e nova saraivada. Com a fuga, a noticia dos dois homicidios chegou a
outros cantos de Soweto. Uma reviravolta na dinamica da marcha e na relagdo entre alunos e
agentes repressivos teve lugar: o protesto converteu-se em batalha campal. Militares foram
chamados para o refor¢co. Grupos dispersos de estudantes passaram nao apenas a enfrentar a policia
com pedras e barricadas, mas também se engajaram na destruicio de qualquer alvo que
representasse o poder branco.

Escritorios da West Rand Administration Board — a burocracia civil na township —
foram depredados; dois de seus funciondrios, espancados até a morte; veiculos foram queimados;
escolas, também. Os manifestantes investiram contra as bottlestores — distribuidoras por meio das
quais o Estado monopolizava a oferta legal’* de bebidas alcélicas na Africa do Sul — e beerhalls,

instalacdes para o consumo em massa de cerveja.

Beerhalls were also regarded as an important part of the state’s
apparatus of control, especially of African men, large numbers of whom
spent their meagre wages on the consumption of beer. (...). Students were
specially perturbed by the contribution of alcohol abuse to the political
quiescence of adults (Nieftagodien, 2014)

Os ataques a bottlestores e beerhalls marcaram a entrada de personagens diversos dos
estudantes nos tumultos. Totsis — jovens envolvidos em atividades delinquentes na ftownship — e
adultos tiraram proveito do ataque a esses estabelecimentos para saqued-los. Um novo front abriu-
se, ora entre secundaristas e os que se langavam a pilhagem. Isso ndo implicou o arrefecimento dos
combates entre alunos e policiais até tarde da noite de 16 de junho. Os confrontos, alids,

permaneceram entre os dias 17 e 18: similar scenes were repeated all over Soweto. From early in

34 . , . ~ . ~ . . L,
Como veremos no terceiro capitulo desta dissertagdo, o suprimento nio estatal, logo ilegal, de bebidas alcdlicas era,
contudo, pratica comum nas townships.
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the morning groups of protesters, ranging from a handful to as many as 3000, gathered to confront
the presence of the police and continue the destruction of oficial buildings (Nieftagodien, 2014).
Segundo testemunhos apresentados pelo autor, policiais atacaram mesmo 0s jovens que nao
tomavam parte nos embates: ‘the following day it was worse because these boers were now
following people inside their yards’ (apud Nieftagodien, 2014).

A ocupacdo e o assédio policial, incluindo detengdes arbitrarias, em Soweto e alhures,
estendeu-se por meses, € 0 saldo que Nieftagodien (2014) apresenta da batalha campal € o seguinte:
150 veiculos e 140 edificios queimados; cerca de 300 mortos e 2000 feridos, entre jovens e adultos.
Em julho daquele ano, o governo sul-africano desistiu da implementagdo do afrikaans como idioma
de instrucdo publica. Mais importante, talvez, que esse triunfo historico foi a reconfiguracao da luta
anti-apartheid. Parte dos jovens envolvidos nos protestos de junho permaneceu no pais, parte
exilou-se e se juntou a luta armada. Em qualquer caso, além de produzir a template for contentious
politics that would be emulated in the 1980’s and beyond (Nieftagodien, 2014), os acontecimentos
de 16 de junho deram forma e vigor a um padrdo de hostilidade que parece ndo ter chegado ao fim.
At that point they decided to join the fight because ‘we all hated the white people’. In the aftermath
of the shooting in Orlando West, this anger towards white people became widespread. Minha
experiéncia etnografica em Phomolong confirma-o em alguma medida.

As vésperas do feriado de 16 de junho de 2016, eu ainda ndo tinha conhecimento do que
entdo se comemoraria na Africa do Sul. Nao sabia nem que em tal dia ocorrera o levante estudantil
de 1976 e tampouco que, em 2016, este completaria seu quadragésimo aniversario>>. Em
Phomolong, estdvamos ha alguns dias sem energia elétrica, ndo assistiramos na televisdo a qualquer
noticia sobre as preparagdes para a efeméride. Na casa de Christian e Maria, haviam-se referido a
data simplesmente como a public holiday - laconismo que hoje me parece eloquente. Até entdo,
limitava-me a saber da existéncia de um feriado que coincidia com o aniversario de Lutendo, minha
assistente de pesquisa. Em 15/06/2016, alguns na township comecaram, contudo, a recomendar-me
precaucao com o dia seguinte. It is a tough day. You must be careful when talking to people, disse-
me Thibos.

Ao acordar no 16 de junho, notei agitacdo em volta. Lavei-me e fui ter com meu
camarada, a 10m da casa de Ana. Thibos tomava sol e fumava o costumeiro morning zolo em seu
yard. Cumprimentamo-nos, pediu-me que levasse um pouco do fumo a mama. Voltei a casa da

senhora e deparei Lutendo. Tal e qual muitos compatriotas seus, minha assistente decidira vestir-se

%% Como parte das comemoragdes, o presidente sul-africano, Jacob Zuma, discursou no Orlando Stadium, em Soweto.
Mmusi Maimane, politico de oposi¢do de maior visibilidade no pais, visitou o Memorial Hector Peterson, que tem o
nome da primeira vitima da policia em 16/06/1976.
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como colegial, tradi¢do observada, a cada 16 de junho, entre estudantes e adultos na Africa do Sul.
Por-se em uniforme estudantil e assim perambular na township, disse-me Dhaki, era o meio pelo
qual os sul-africanos are remembering and showing their appreciation to those dead in 1976, those
fallen heroes. Logo percebi que o costume mobilizava as energias de muitos no lugar. Enquanto
Lutendo se aprontava, uma vizinha apontou na sala de minha anfitrid: tinha uniforme azul-claro e
um sweter azul-escuro, o cabelo especialmente amarrado, a maquiagem impecéavel, meias e sapatos
colegiais. Ana elogiou-a e me chamou para que também a apreciasse.

Diante da visita, comentei que gostaria de dar uma volta pela township, observar outros
fantasiados, tomar nota do clima, ora. Precisava, além disso, tirar dinheiro para comprar o
engradado de cerveja que prometera a Lutendo... Ana desencorajou-me vivamente, e Thibos, que

acabara de chegar, secundou-a. Registrei a seguinte conversa:

Mama tells me I don’t have to walk around to see other school boys and
girls: they will pass here, Daniel.

[Lutendo] You'll see boys and girls walking around, maybe going to
taverns.

But I must go the bank!
[Mama] No, the 16th is a fighting day.

[Thibos] Accidents happen, my friend. Some people are drinking, they
may say shit and take you as an Afrikaner.

[Mama] It’s dangerous for you to go, not to me. It’s right for you to go to
Christian [em Parkland], they will greet you. But me, I never go there the
16th...

[Thibos] Some people are crossed [ainda ressentidas] they can’t forget
the stories. At taverns, they may ask you, ‘hey, umlungu, what are you doing
here’? They are going to ask questions, they will ask beers. Others will be
happy with you. In our minds, we are different... (grifos meus).

Chamou-me a atencdo a reserva que Ana apresentara em relagdo a Christian. Os dois
cultivavam uma relacdo de plena confianca. Ele atuava como bem-feitor da senhora e de sua
familia, Ana trabalhava para Christian com desvelo e jamais - salvo no que concernia ao seu
consumo de zolo, o que deveria ser mantido em sigilo — mencionara um cendrio de oposi¢do entre
os dois. Convenci-me da necessidade de limitar minhas andancas aos ndo mais de duzentos metros
que separavam a casa de tijolos das trés tavernas mais proximas.

Saimos da sala e, entre os vizinhos, notei gogo Nahse, amiga de Ana, que viera lavar-

lhe roupas em troca de algum dinheiro. Ela tinha calgas, botas e uma camiseta verde, vestia-se de
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soldado, o que estranhei. Até entdo, estivera informado de que apenas estudantes e policiais haviam
protagonizado o levante. Gogo explicou-me, porém, que os soldados haviam igualmente atirado nas
criangas de Soweto. Em pouco, deixamos a senhora e encaminhamo-nos, mais uma vez, para o yard
de Thibos, o qual iria aparar os cabelos de mama.

Sob o sol forte do meio-dia, assisti a0 amigo cuidar pacientemente dos cabelos de Ana,
a qual, ao cabo de 30 minutos, regressou a sua casa. Fiquei sentado com ele algum tempo mais, o
suficiente para que nos encontrasse um habitante de Phomolong que vinha adotando comigo um
comportamento ameacgador. Diziam que o sujeito cometia crimes na cidade, ndo na township. Numa
noite de abril, questionara-me a procedéncia nacional e a natureza de minhas atividades ali. Sequer
a apresentacdo de meu passaporte lhe pareceu bastante. Anyone can have a Brazilian passasport,
disse-me. Tomava-me, creio, por policial infiltrado e, apos sugerir-me que o acompanhasse a sua
casa — estranho convite, de que declinei - disse-me, sem peias, algo assim: [ kill those who betray
me’’.

Naquele comego da tarde do feriado de 16 de junho, o homem que até entdo mais
apreensio me causara na Africa do Sul nos saudou da ruela e se deu a licenca de cruzar o portal do
vard. Veio bebado, estado em que costumeiramente me assediava, tocou as maos de Thibos e se
dirigiu a mim. Inclinou-se sobre os meus ombros e se projetou a fronte muito proximamente a
minha. Contive-me o medo e a contrariedade, tampouco Thibos esbocou reagdo. Como de costume,
ndo lhe compreendi metade das palavras, misturava o inglés e uma lingua sul-africana. Sei que fez
referéncia ao 16 de junho de 1976, quando, segundo ele, tinha apenas trés meses. Disse também
algo sobre os jovens assassinados em Soweto, mas logo passou a falar sobre o partido no poder, a
ANC, e aqueles que lhe fazem a oposicao de esquerda, os Economic Freedom Fighters (EFF). Em
meio a assuntos ja para mim desconexos e sobre os quais eu limitava a simular algum entendimento
monossildbico — yes, I see; yes, I know; yes, I agree - convidou-me para uma partida de xadrez em
sua casa. Sorri, como quem nao tem nada a dizer, e aguardei que encerrasse a conversa. Antes de
cruzar o portal, recomendou-nos, ironicamente: don’t drink beers today, guys, only coffee... Deve
ter-se encaminhado para uma tavern.

Pouco tempo apos a apari¢do, Dhaki, amigo dileto, veio ter conosco. Ja passava de 13
horas, tinhamos sede. Decidimos ir a taverna da esquina de baixo e comprar um engradado de
cerveja. Chegamos ao bar e Ronald Mphepo, seu dono, veio ter conosco. Antes que fechdssemos o

negocio — eu compraria a crédito -, resolvi perguntar-lhe sobre os riscos que correria, caso saisse a

**No dia seguinte 4 ameaga, solicitei a Ana e seu filho que procurassem o homem e ndo lhe deixassem diivida sobre
minhas nacionalidade e ocupagdo. Apesar de estar suficientemente informado sobre mim, o individuo jamais deixou de
se me dirigir em tom desconfortavel.
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perambular pela fownship. O homem franziu o sobrolho, entendi que eventual passeio nio lhe
parecia recomendavel. Passado um instante, tergiversou, deu a entender que ndo haveria problemas
em caminhar durante o dia, desde que na companhia de meus parceiros... Aquela altura, estava eu
plenamente convencido das fronteiras espaciais do meu 16 de junho, de modo que, de posse da
bebida, encaminhamo-nos novamente ao yard de Ana.

Lutendo, a essa altura, ha muito terminara de vestir-se. Tinha saia e camisa azul-claras,
um lengo escuro com listras, meias-calcas e sapatos pretos. Carregava uma mochila as costas.
Segundo ela, o uniforme reproduzia o da Mogale Primary School, uma instituicdo das redondezas.
Viu-me e logo pediu que a fotografasse com uma amiga, igualmente vestida de colegial: a saia
cinza, a camisa branca, meias calcas e botas pretas. Terminada a breve sessdo, sentamo-nos € nos
pusemos a beber em dois circulos distintos: num, Lutendo ¢ um casal de amigos seus; noutro,
Thibos, Dhaki e eu. De quando em quando, vinha até nds algum passante: saudava-nos,
aproximava-se, elogidvamos-lhe os trajes, tomava conosco um trago. L4 pelas tantas da tarde, a
primeira mulher que eu vira fantasiada no dia retornou ao yard. Prop0s mais fotos, posou, sorriu,
trocou as pernas, caiu. Estava bébada, ja tempo correra desde o fim da manha, quando ela
primeiramente surgiu fantasiada. Ajudamos-lhe a erguer-se, sorriu, foi-se.

Com o assomar do arrebol, o frio e o despertar de minha anfitrid — a qual passara a tarde
dormindo, salvo pelos dois tempos em que a neta cagula reclamara de fome -, acendemos um
punhado de carvdo, pusemo-nos na sala. As 19 horas, a noite ainda nio caira de vez. Sem que o
esperassemos, veio ter conosco um parente de Ana. O sujeito aparentava pouco mais de cinquenta
anos, trazia sua cerveja as maos. Cumprimentou a sobrinha e aniversariante, Lutendo, com algum
estardalhaco, abragcou Ana e saudou-nos, os demais. Sentou-se e pediu que lhe trouxessem outra
cerveja. Em pouco, vi-me s6 com o sujeito, que ja havia indicado o desejo de ter, comigo, uma
conversa a parte. Perguntou-me o nome, a nacionalidade, a lingua, a razdo de minha estadia
naquelas terras, minha fonte de recursos, meu periodo de permanéncia. Fez-me notar que morava na
township héa algum tempo e que conhecia bastante gente. Como outros, repetiu-se, fez-me repetir-
me e deu a conversa extensao e tom diversos do que me parecia amigavel.

Temi a hipotese de convivéncia com mais um a ter-me sob suspei¢cdo. Assim que
pude, pedi-lhe a licenca de sair as imediagdes da casa, precisava falar com Lutendo. Encontrando
minha assistente, relatei-lhe minhas inquietacdes, e ela confirmou-me que o sujeito era mesmo a
rough type: suas atividades tinham natureza duvidosa, para dizer o minimo. Malgrado reforcar o
perfil que eu mesmo notara, a jovem aliviou-me as angustias. O tio ndo frequentava a casa, ndo o
veria novamente, ndo o vi. Adentrada a noite, deixou-nos o homem e nenhum outro inesperado

cruzou a porta da sala.
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Ficamos ali uns sete ou oito jogando conversa fora, ao redor da mbawula, o recipiente
em que ardia o carvao. Abriramos o segundo engradado de cerveja (Ana e eu dividiramos seu
custo), e a energia elétrica retornou a casa. Acesa a televisdo, assistimos, caladamente, ao filme que
a rede estatal reproduzia: Sarafina, a historia de uma das jovens articuladoras dos protestos de
Soweto, em 1976. Ao término da sessdo, Thibos fez-me notar o mote da cangdo-tema da pelicula:
freedom is coming.

O feriado de 16 de junho de 2016, na Africa do Sul, antecedia-me o retorno ao Brasil
em apenas 4 semanas. Aquela altura, atitudes inquisitivas, intimidatérias e hostis (com graus
diversos de transparéncia da hostilidade), eram-me ja familiares. Nao entendamos, por familiares,
que isto de estranhar a presenca de umlungu em Phomolong e, de certo modo, assedid-lo, se tivesse
convertido em coisa do cotidiano. Nao se convertera, e acredito que a assidua proximidade de meus
amigos e interlocutores afeigoados — os quais me acompanhavam em quase todo caminhar -
escudava-me e, tanto quanto possivel, reprimia a demais desafeicdo existente. Eu estava para
descobrir, contudo, que meu circulo intimo de companheiros, também andava experimentando a
contrariedade de parte de seus compatriotas, aqueles que ndo viam com bons olhos a feliz (creio)
associacdo entre gente sua (Africans) e gente como eu (umlungus).

O fim de semana que seguiu as comemoracdes do Soweto Uprising, particularmente o
sabado, dia 18 de junho, foi exemplar a esse respeito. Passara a tarde sentado ao lado de mama em
seu yard, vendo os meninos brincarem no pula-pula - presente de Christian - e 0o movimento
pendular de Thibos entre seu shack e a casa de minha anfitrid. Os trés ja haviamos fumado,
conversaramos um pouco, mas eu notara tédio nos ares do amigo. Ora, entendiamo-nos bem e em
muito coincidiamos. Tardes de sdbado sem cerveja na fownship custam demais a passar. Eu havia
decidido, contudo, reservar a racdo de bebida para a noite e, ndo sem esforgo, atinha-me a proposta

inicial. As 18:40, enfastiado como eu, o amigo resolveu murmurar:
Hey, Daniel, the Whites are making some braai now...

Compreendi o queixume do companheiro de tantas tardes de sdbado. Em duas ou trés
ocasides, sempre no inverno, eu participara de braais (o churrasco nacional) na casa de brancos
abastados. Guardei o recordo no canto mais caro da memoria. Num braai, tinhamos tipos diversos
de carne — borewors, cordeiro, boi, porco -, boa cerveja e bom vinho. A diversidade ¢ a qualidade
da comida, somava-se o0 modo de preparacdo, atrativo igualmente. Distante da brasa apenas pela
grelha, a carne era levada a um circulo de boa madeira ou carvao ardente, erguido sobre a pedra, a

compor uma fogueira de baixa altura e médio didmetro — % de metro, por exemplo. A quentura

A1



projetada subia em alguns graus o frio do inverno sul-africano. O conforto resultante foi-me sempre
delicioso.

Ao evocar a tradi¢do do braai sul-africano, meu amigo aludia a tudo o que, na quadra
em que nos quedavamos, soava tdo desejavel e distantemente. Boa carne, boa bebida — fogo
generoso mama providenciava-nos com regularidade —, o tempo de abundancia e prazer do braii
que ndo tinhamos; tudo, tanta auséncia, nos compunha o aborrecimento com o sabado que custava a
dar em bom termo. Confessei a Thibos que também me indignava a disparidade de condi¢cdes em
que brancos e negros’’ existiam na Africa do Sul. Resmungamos os dois. Em pouco, confessou-se
meu camarada:

Freedom is coming™, remember, Daniel? Here in South Africa things are
not good like that. We are just pretending [que tudo estd bem entre brancos e
negros]. For example, many people here in Phomolong are crossed at me
because we’re friends and are together all the time.

Em outras palavras, o fato de Thibos ter-se juntado a uml/ungu suscitara desgosto e
animosidade entre os seus. Nao descarto a hipdtese de que parte do dissabor decorresse de um
conflito distributivo. Havia notado entre amigos de circulos distintos, conquanto muito préximos,
competigio pelo acesso ao meu dinheiro®”. Discreta ou sub-repticiamente, o conflito manifestava-se
por meio de comentarios desabonadores sobre os integrantes do circulo definido como outro e até
por meio da demonstragdo de indiferenca e irritacdo em relacdo a mim — sobretudo quando eu
dedicava especial atengdo, tempo e dinheiro, a um dos grupos exclusivamente*’. Ao ouvir Thibos
sobre a desafei¢do dos seus, pareceu-me razoavel projetar o conflito distributivo para um nivel mais

amplo da township, o conjunto daqueles que viam meu amigos € eu eating my money, mas nao

7 Nesta e noutras conversas, optava por manter-me numa zona de acordo com interlocutores ou amigos Aficans, isto é,
partir do pressuposto de que o retrato da oposigdo racial e econdémica no pais ¢ composto apenas por brancos,
genericamente entendidos como gente rica, e negros, genericamente entendidos como gente pobre. Um quadro
sociologicamente mais acurado da distribuicio de riquezas na Africa do Sul de hoje deveria incluir, como termo
também necessario da dualidade com negros pobres, um punhado de Africans muito ricos, 0os quais ocupam parte do
topo da piramide de renda do pais (Seekings e Nasttrass, 2005).

** 0 amigo queria dizer que a liberdade ainda estava por chegar ao pais. Freedom is still to come, parece-me, traduziria
bem sua intengdo.

**No grupo relativamente auténomo que eu formava com Dhaki, Francis ¢ May — companheiros que me ampliaram a
circulagdo social na fownship -, dizia-se que a familia de Ana, seus parentes e vizinhos diletos, tratava meu dinheiro
como se deles fosse e sem reciprocidade. No circulo de Ana, houve irritagdo diante da crescente proximidade dos trés:
ouvi, por exemplo, comentarios desabonadores — May hasn’t gone to work today [porque esteve bebendo] - e
recomendagdes para que eu contivesse meus gastos, our business, within the Family, isto €, entre os cinco ou seis
frequentadores diarios da casa de minha anfitrid. Os dois circulos tinham em comum, além da alianga comigo, certa
precisdo no maldizer reciproco.

* Apos um dia inteiro em companhia de Dhaki, Francis e May, recordo Thibos insatisfeito comigo. Referiu-se a mim (a
despeito de meus conhecidos protestos) como umlungu e, numa roda com outros fumantes, chamou-me a atengdo para o
sentido em que o cigarro compartilhado deveria circular.
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tomavam parte a mesa conosco. Fosse como fosse, o amigo confessava, no comego da noite de
sabado*', que outros habitantes do lugar estavam a critica-lo porque se associara a um branco.

Embora jamais tivesse pensado que outros moradores de Phomolong pudessem
desgostar-se com os meus interlocutores e acompanhantes, exatamente por se terem disposto a sé-
lo, a possibilidade ndo surpreendia tanto assim. De que alguns ndo gostavam de umlungu qua
umlungu, eu ja estava certo; pouco faltava, ora, para que se indispusessem também em relagdo aos
meus anfitrides, os quais, em ultima instancia, respondiam por minha estadia na township e tiravam-
lhe algum proveito. A minha presenca, faustosa aos olhos de tantos ali, tinha, enfim, algo de
insultivo (Cardoso de Oliveira, 2011).

A conversa que se seguiu ao desabafo do amigo nos deve ter tomado uma hora. O fogo
era aceso, a noite, fria, passiramos a tarde sem beber, sendo um trago ou outro num copo de
vizinho. Pedi a Thibos que me acompanhasse a taverna da esquina de baixo e me ajudasse com as
cervejas. Mal sabia eu, tratava-se de mais uma oportunidade para registrar a contrariedade que a
minha presenca na township suscitava em alguns de seus moradores.

Em frente a taverna, deparei pela segunda vez um homem que se dizia proveniente do
Zimbabue. Diziam meus amigos que era apenas outro habitante de Phomolong incomodado comigo.
No primeiro de nossos encontros, o individuo havia-me questionado extensamente sobre a natureza
das minhas atividades na fownship. Dedicara-se especialmente a saber sobre eventual motivacao
econdmica que ali me levasse: perguntou se eu trabalhava na Africa do Sul; perguntou se eu
ganhava dinheiro em razdo da minha estadia na Africa do Sul; quando, aparentemente, se deixou
convencer de que research e job eram coisas distintas, fez-me notar que, ao fim e ao cabo, eu
construiria uma carreira a partir de minha estadia em seu pais. Direta ou indiretamente, minhas
atividades implicavam algum tipo de expropriagdo, de capitalizagdo de recursos nativos. Em lugar
assim tdo pobre e onde ¢ tdo presente a memoria de tudo, ha quem considere a exploracio®
etnografica uma afronta (Cardoso de Oliveira, 2011). Nao lhes nego razio.

Na segunda vez em que nos encontramos, o0 homem interrogou-me novamente sobre o
objeto da pesquisa. Nao tenho memoria especifica sobre como se desenrolou a segunda interagao.
Sei, porém, que repeti o que ja4 havia dito no primeiro encontro e, a essa altura, ja percebia na
atitude de alguns o interesse direto em causar-me embaraco. Convém notar o seguinte: os sul-
africanos que conheci gostam de conversar, sio mesmo socially-oriented (Ferguson, 2015). Entre os

tantos a dirigirem-se a mim e me perguntar sobre a vida, ha quem o fizesse para conhecer-me e

*I'Na tarde de domingo, retomariamos a conversa, ¢ a dimensdo econdmica do mal-estar entre alguns na township e
Thibos tonou-se evidente. Tenho os seguintes registros no caderno de notas. 12:00hs: Thibos tells me people are saying
he’s using my money. Ele protesta: I’'m a man! 16:40hs: Thibos tells me he has gotten a bad name because of me.

2 Estou jogando com os sentidos dos termos em inglés, exploitation/exploration.
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coexistir prazeirosamente e quem o fizesse para coexistir também mediante o antagonismo. A
estratégia dissensual (Ranciere, 1995, 1996, 2010) ja me dava nos nervos, iam-se acumulando os
casos em que me sentia mal-vindo e suspeito.

Na taverna, Ronald Mphepo deu-me as trés cervejas que pedi. Paguei-lhe ¢ me
encaminhei a saida. Nesse lapso, um dos frequentadores assiduos do lugar - com quem eu ja tivera
uma conversa amigavel sobre minha condigdo de pesquisador® -, indicou-me que eu Ihe devia uma
cerveja. Eu lhe havia prometido, fez-me notar. Quando retorqui - ndo, ndo me lembro de dever-lhe
nada -, um de seus companheiros de roda protestou. Nao sei o que disse, ndo parei para discutir,
tinha medo e pressa, mas senti que o sujeito ndo gostou de ouvir que eu me recusava a pagar-lhes a
cerveja. Dois dias antes, no feriado em que comemoravamos o levante em Soweto, Thibos alertara-
me que o dia era improprio para visitas a tavernas: they are going to ask questions, they will ask
beers. Cumpria-se, tal e qual, a previsao.

Impaciente e acuado (as tavernas sdo ambientes explosivos), levei meus queixumes
para a casa de mama, onde nos esperavam. Logo abordei Lutendo, minha assistente de pesquisa,
sobre os acontecimentos recentes. Tratei o caso na taverna em termos de assédio racial. Minha
amiga protestou: Daniel, don’t say you re being racially harassed in South Africa. Some people are
nice to you. Concordei com esta observacdo, mas a fiz recordar os muitos indicios que os dias
vinham-me dando e, sobretudo, o fato de que também Thibos se tornara alvo da insatisfacdo de
alguns. Lutendo ndo insistiu em seu ponto. Fhatu, seu namorado, tomou parte na conversa e
explicou-me:

Daniel, they are drinking since Thursday. They don’t see you now as a
human being. They see you just as a small thing.

Para ilustrar, provavelmente, o que ter-me como coisinha implicava, Fhatu,

terminando a frase, chutou longamente o ar.

L4 - LOOTING MY SHOPS: A VIOLENCIA CONTRA A PROPRIEDADE DE
PAKISTANIS NA TOWNSHIP.

Como indicado no inicio deste capitulo, mais de uma vez fui percebido na Africa do

Sul como indiano ou paquistanés. Certa vez, eu mal pisara uma taverna e ouvi: hey, where’s your

* Na conversa, o sujeto nido parecera duvidar de minha condi¢io de pesquisador e, inclusive, recomendara-me a visita
ao Council for Scientific and Industrial Research, em Pretoria. A sugestdo soara-me como indicio de boa-vontade em
relacdo a mim e minhas atividades.
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shop? Sim, tomaram-me imediatamente por Pakistani e, logo, por proprietdrio de algum pequeno
comércio. Tenho a tez algo marrom, algo vermelha, dos naturais do Subcontinente indiano e barba,
a qual conservei na Africa do Sul. O fato de comunicar-me em inglés deve ter reforcado a
impressdo fenotipica que, acredito, devia predominar entre aqueles que ndo me conheciam
pessoalmente e ndo sabiam das circunstancias que me haviam levado a Phomolong.

Salvo em uma ocasido, quando um desconhecido, bébado, em frente a taverna de
Ronald Mphepo, referiu-se a mim como Indian e disse a meus amigos que, se 0 comprovasse, iria
mata-los, em geral me tomaram na township por Pakistani. A suposi¢do era coisa comum, ocorria
entre amigos de amigos, na rua, com os que me eventualmente abordavam. Nao tive a ocasido de,
em solo sul-africano, verificar com meus interlocutores as diferencas que atribuiam a uma e outra
nacionalidade. A omissdo decorreu, em parte, do fato de eu pressupor que indianos e paquistaneses
formavam uma espécie de grupo étnico tnico também na classificagdo racial informal* e, em parte,
do fato de as suspeitas sobre minha condicao Pakistani terem-se dado a ver em situacdes carregadas
de desconfianga, particularmente em tavernas, quando eu mais ndo podia fazer sendo defender-me,
isto €, desconstruir a suposi¢ao.

Ao chegar ao Brasil, decidi conversar com um amigo e interlocutor frequente, Dhaki,

a respeito de como diferenciava indianos e paquistaneses. Segue transcrita a entrevista telefonica.

Dhaki, what’s the difference between Indians and Pakistanis?

The Indians were the first to arrive and open shops. The Pakistanis are
neighbours, but when you look at them, they look like Indians. They can’t
talk... You look like an Indian or a Pakistani. It seems you’re in business.
The Portuguese, the Indians, the Pakistanis, there are no differences.
Portuguese and Indians were selling land to Blacks in Marabastad... We call
them ‘makula‘, they are the guys who sell everything, but alcohol and
cigarretes. They don’t employ people, unlike the British. They re coming just
to sell. In their minds, they just sell everything and take the money away.
They put the economy down. They are taking our jobs and girlfriends!”

Gostaria de sublinhar trés aspectos do discurso desse interlocutor: a pouca diferenca
historica atribuida a indianos e paquistaneses, a identidade econdmica entre uns e outros e sua
semelhanca fisica e cultural. Dhaki admitiu a anterioridade da presenga indiana no pais em relagdo
aos Pakistanis. Como a imigracio oitocentista de habitantes do Subcontinente indiano para a Africa

do Sul precedeu o cisma entre o que viriam a ser India e Paquistdo, os pioneiros no pais sdo oficial e

* E também na classificagdo oficial do pais, que usa o termo Indian/Asian para referir-se indistintamente aos imigrantes
provenientes do Subcontinente indiano.

BA reiteragdo histérica desse lugar-comum indica sua relevancia no idioma de inimizade racial da Africa do Sul: [t]he
Jolklore of ‘illicit sex across the colour line’ was not only a white phenomenon but one that belonged to all groups
(Kirk, 1983:114 ). Segundo esse autor, tal foi uma das queixas de africanos em relagdo a indianos no massacre de Cato
Manor, em 1949, de que trato abaixo.
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ordinariamente reconhecidos como Indian. Além disso, o grupo, em decorréncia da historia de
segregacdo urbana, veio a instalar-se em townships especificas, ao passo que muitos paquistaneses,
imigrantes mais recentes (Crush, 2014), se instalaram em dareas majoritariamente ocupadas por
Africans, razado por que sdo definidos na entrevista como neighbours. Sem embargo disso, ha trés
aspectos que fazem de indianos e paquistaneses um amalgama: uns e outros se parecem fisicamente,
they [Pakistanis] look like Indians; ambos sdo considerados mercadores que prejudicam a economia
do pais, ‘makula’, the guys who sell [almost] everything, they put the economy down; nem uns nem
outros, enfim, falam linguas African ou parecem manter habitos de conversa¢do com negros - they
can’t talk. A notar-se que o alienamento cultural, entre Indians (lato senso) e Africans, remonta ao
comego de seu contato na Africa do Sul, havendo autores, como Hansen (2012), a afirmarem que os
grupos jamais conseguiram construir um espaco de sociabilidade comum.

Ao conversar por telefone com Vuyo, filho de Ana, perguntei-lhe igualmente sobre
eventual diferenca entre indianos e paquistaneses e tive por resposta um laconico I don’t know.
Ambas as conversas, bem como o tratamento hostil que senti — uma vez como Indian, muitas mais
como Pakistani —, sdo motivos para considerar que os dois grupos formam um todo relativamente
indistinto para sul-africanos negros, pobres e de baixa escolaridade — a maior parte de meus
interlocutores naquele pais, sua underclass (Seekings and Nattrass, 2005) (Wilson, 1987, 1993).
Tenho uma ultima razdo para acreditar nesse baralhamento: a identidade entre as categorias do
senso comum por meio das quais indianos e paquistaneses sdo historicamente entendidos na Africa
do Sul.

Em Melancholia of Freedom: Social Life in an Indian Township in South Africa,
Hansen (2012) apresenta um panorama da chamada Asiatic question no pais. Segundo o autor, essa
historia tem-se ha muito caracterizado pela idéia de [a] necessary containment of a culturally alien
people, bem como pela reprodugdo historica de estereotipos carregados de animosidade, como o do
mercador desonesto (Idem), (Kirk, 1983). Conquanto diverso, o segmento Indian na Africa do Sul
foi, por muito tempo, percebido como a homogeneous group (Kirk, 1983:44), de modo que estratos
dispares dessa populacdo padeceram, por exemplo, da mesma e broader antipathy against
commerce and other ‘parasites’ (Hansen, 2012). Nao parece exagerado falar da existéncia continua
do sentimento de inimizade étnica (Kirk, 1983:44), ndo apenas entre Indians e Africans, mas,
igualmente, entre Whites e Indians*®. Essa tensdo parece ter sido reforada por certo insular

behaviour of the Indians, whether in the field of politics, employment or culture (1983:45). O

46 .. y,o. . - . . .. .
Como veremos, a inimizade étnica inclui ndo apenas aqueles brancos cujos interesses comerciais colidiram com a
minoritaria elite mercantil indiana na Africa do Sul.
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estranhar-se reciproco dos grupos resultou, mais de uma vez na historia, em episddios maiores de
violéncia.

O inicio da imigra¢do indiana a Africa do Sul remonta a 1860, quando se iniciou a
contratacdo de trabalhadores temporarios para a industria da cana de aglicar na zona costeira leste
do pais, cidade de Durban, hoje a provincia de KwaZulu-Natal. Embora composto por gente pobre e
submetida a condigdes precarias de trabalho, o fluxo migratdrio, que se estendeu até cerca de 1910,
também incluiu cerca de 15% de migrantes procedentes do norte da India, regido de Gujarat, area
atualmente fronteirica com o Paquistdo: tratava-se uma minoria de mugulmanos abastados, os quais,

em solo sul-africano, se estabeleceram como uma elite [whose] success (...) in comercial life was

regarded as a threat to white business and social respectability (Hansen, 2012) (grifos meus).

A contrariedade a interesses econdmicos brancos na regido foi, provavelmente, a
origem de muitos (e duradouros) clichés a respeito de Indians/Pakistanis na Africa do Sul. Ainda na
década de 1920, colonos e latifundidrios estabelecidos na provincia de Natal reclamavam, por
exemplo, de unfair competition por parte dos rivais asidticos — conforme a classificagdo oficial de
entdo. Alegava-se, além disso, que esses imigrantes send their money out of the country € mesmo
que se tornavam too familiar with Europeans, especially females (Hansen, 2012). Em 1924, um
Ministro sul-africano afirmou: ‘the Indian, as a race in this country, is an alien element in the
population, and no solution will be acceptable (...) unless it results in a very considerable reduction
of the Indian population in this country’ (apud Hansen, 2012).

As condi¢des de trabalho a que foi submetida a maioria dos 150 mil imigrantes
indianos na Africa do Sul, bem como a animosidade oficialmente exposta, tornaram-se motivo de
contenda internacional. Na Cidade do Cabo, em 1926, representantes dos governos sul-africano e
indiano chegaram a um acordo que previa um esquema de incentivos a repatriacdo voluntaria e o
compromisso das autoridades da Africa do Sul para que no unreasonable obstacles (...) be put in the
way of Indian business initiatives (Hansen, 2012). O chamado Cape Town Agreement nao impediu a
continuidade de sentimentos anti-indianos. Em 1940, criou-se a chamada Indian Penetration
Comission, cujas descobertas resultaram em legislagdo® a limitar a compra e a posse de terra por
esse grupo, parte do qual vinha adquirindo propriedade em bairros de classe média branca em
Durban.

Restri¢des de direitos como essa levaram o Congresso Nacional Indiano a apresentar
queixas a Assembleia Geral da Organizacdo das Nac¢des Unidas (ONU). O partido alegou que o

tratamento dispensado ao grupo na Africa do Sul constituia a clear example of discrimination on

*"0 Asiatic Land Tenure Act, aprovado em 1926, constituiu the first attempt at legislated segregation against the
Indian community (Kirk, 1983:28).
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the basis of race and culture (Hansen, 2012). A Assembleia Geral da entdo recém-criada institui¢ao
votou contra o governo sul-africano em 1946, o que se tornou the first in a long series of
international condemnations (Idem). A disputa internacional ndo arrefeceu a indisposi¢do dos
brancos sul-africanos; ao contrario disso, langou sobre os Indians o estigma de traidores, o qual veio
se somar aos predicados de dishonest, land-grabbers, unscrupulous, unassimilable (Kirk, 1983:42-
3). Convém notar que os indianos formavam, em compara¢do ao segmento African do pais, um
grupo intermediario em termos de direitos e status social, econémico e politico (Kirk, 1983).
Indians ndo estavam, por exemplo, submetidos as pass laws, que limitavam a liberdade de
movimento de Africans. Gozavam, além disso, de residéncia urbana permanente e podiam, tal como
os Couloureds, sindicalizarem-se (Kirk, 1983), (Hansen, 2012).

Sem embargo da rivalidade entre comerciantes brancos e indianos, as politicas
reservadas aos ultimos indicavam que estava em curso a constitui¢do de an intermediate group of
quasi citizens between white privilege and African disenfranchisement (Hansen, 2012) (grifo meu).
Esse segmento de second class citizens (Idem) suscitou a desafeicdo de Africans, para quem os
indianos constituiam a form of impostor, an undeserving accomplice of colonial rule, a man of
colour trying to assert his place in a land that was not his own (Idem). Embora 65% dos Indians na
Africa do Sul houvessem nascido ali, tratava-se de gente ndo reconhecida como originaria do
territério - logo estranha, alien, un-African, (Hansen, 2012), (Kirk, 1983:112). Parte dessa
populacdo era quase tdo pobre como os negros, mas havia, ademais da elite comercial, quem
ocupasse melhores posi¢des na estrutura ocupacional®® (Kirk, 1983:44). Havia, enfim, setores
menos desprivilegiados entre os indianos, e a existéncia de politicas de formagdo de cidadaos
intermediarios fomentou o alienamento entre Indians e Africans e parece ter criado, nestes, a
impressao de que aqueles formavam um todo privilegiado (Idem).

O reproduzir-se dessa concep¢do em parte equivocada, em parte ndo, parece ter sido
causa de muito ressentimento. E possivel que a amargura negra também se tenha alimentado da
viruléncia da retorica branca anti-indiana* (Kirk, 1983) e do grassar, entre os indianos, de aversdo a
maioria Zulu em Durban, do que ¢ exemplo a imagética clich¢ do mundo African como um
universo igualmente alien, distant, threatening and peopled by strong and violent sexual predators

who are consumed by uncontrolled bodily drives (Hansen, 2012). Num cendrio de preconceitos

* Dados do Instituto de Relagdes Raciais da Africa do Sul indicam que, na década de 1940, cerca de 70% dos indianos
em Durban viviam abaixo da linha de pobreza (Kirk, 1983:29). Havia, porém, membros do grupo a desempenhar
atividades gerenciais e de média qualificagdo na economia industrial da cidade (Idem).

* Nao estou alegando, como nio alegam Hansen (2012) ou Kirk (1983), que a antipatia branca se traduzisse, sem mais,
em descontentamento negro. Dada a evidéncia e o tom maior do sentimento anti-indiano entre os brancos, inclusive
entre autoridades, €, contudo, possivel que parte da populacdo African tenha nutrido mais livremente sentimentos
depreciativos a respeito dos imigrantes asiaticos e seus descendentes.
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reciprocos, habitos distintos e certa rivalidade étnica (Kirk, 1983:44), o trato ordinario entre uns e
outros tomou formas distantes, inibidas e pouco amigaveis, inclusive porque, para além das

representacdes pouco lisonjeiras, também se chocaram os interesses econdmicos dos grupos.

Many Indians rented out land, shacks, and small houses to Africans
and set up shops in informal settlements. (...). Zulu speakers encountered
mainly Indians who controlled the lower end of the market. This gave rise to
conflicts, particularly around the issue of the pricing of goods and services
(Hansen, 2012) (grifo meu).

A combinacdo de contiguidade territorial, interesses econdmicos dispares, expedientes
desonestos postos em pratica aqui e ali, como sobrepreco (Kirk, 1983:135), distancia cultural e
clichés e suspeitas reciprocas provou-se explosiva®’. Em 1949, um incidente menor envolvendo um
garoto africano e um dono de loja indiano numa érea central de Durban, zona de comércio asiatico,
transformou-se em massacre. Segundo Kirk (1983:49), o proprietario do estabelecimento entrou
numa discussdp com o rapaz negro, quem lhe teria roubado uma bagatela qualquer. A disputa
resultou em violéncia, o menino teve um ferimento na cabega e foi levado ao hospital. Centenas de
Africans passavam pela movimentada regido: eram cinco da tarde de uma quinta-feira, e ali se
situavam, além de varios pontos de Onibus, uma esta¢do ferrovidria, um beerhall € uma eating
house para negros. Muita gente deveria estar bebendo.

Ao ver o menino ferido, the crowd of Africans waiting for transport (...) went beserk
and attacked every Indian in sight (Kirk, 1983:49). A violéncia foi, ao longo de algumas horas,
contida pela policia. Continuavam a espalhar-se, contudo, rumores: o garoto negro morrera, sua
cabeca teria sido exposta numa mesquita indiana (Kirk, 1983:50)... No dia seguinte ao incidente,
sexta-feira, cerca de 2000 Africans passaram a atacar indiscriminadamente os indianos na zona
comercial de Durban. Em meio a multiddo, havia gente branca e negra’' especificamente
interessada em saquear, looting for personal gain (1983:51). Whites também foram vistos a
incitarem a violéncia e transportarem Africans para dreas indianas da cidade, especialmente para

Cato Manor (1983:102).

% Além desses motivos especificamente intergrupais, o exame documental feito por Kirk (1983:95) registra a
insatisfagdo de Africans com suas condi¢des de habitagdo — shacks em areas desprovidas de infra-estrutura urbana.
Tratava-se, convém notar, de frustragdo ndo vinculada as relagdes entre negros e indianos, mas que também se tornou
um dos muitos estimulantes do motim. Como veremos no Capitulo II desta dissertag@o, habitar um shack é um indice de
imoralidade nas relagdes sociais e, como tal, um foco de conflito politico.

LA esse respeito, vale notar, mais uma vez, o desempenho dos chamados fotsis — jovens sul-africanos que praticam
pequenos e médios crimes - entre os sublevados (Kirk, 1983:124). A presenca de totsis e sua interferéncia em agitacdes
sociais de townships ¢ um fendmeno que pude observar em campo, como veremos adiante.
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A segunda noite do motim ficou conhecida como the Night of Terror (Kirk, 1983). O
relatorio final da Comissdo de Inquérito feito pelas autoridades sul-africanas fez o seguinte registro

do ocorrido naquela fownship:

Almost all the Indians not evacuated from this area were either killed,
burned to death or left dying. While the men were clubbed to death, Indian
women and young girls were raped by the infuriated Natives (Kirk, 1984:

59).

O saldo final do motim, para toda cidade de Durban, foi o seguinte: mais de 140
mortos, Indians e Africans’®; 1087 feridos; 2.500 residéncias e estabelecimentos comerciais
depredados; cerca de 25.000 indianos deslocados para campos de refugio (Hansen, 2012). Os
ataques, que se estenderam por alguns dias, foram facilitados pela omissdo complacente das
autoridades em Durban, que também’® se moviam por sentimentos anti-indianos (Hansen, 2012),
(Kirk, 1983). Sobre a animosidade existente entre os Africans, a Comissdo de Inquérito formada
colheu depoimentos como este: the feeling was, and still is, very strong that Indians deserved what
they got, and this feeling at the same time, and more especially since, has been translated to the
Native mind’ (Kirk, 1983:103).

Para os fins deste capitulo, importa notar que os incidentes de Cato Manor em 1949
langaram raizes na memoria de Indians e Africans, e os clichés envolvidos antes e depois da
carnagem projetaram-se na historia posterior de suas relagdes (Hansen, 2012). Entre as razdes para
isso, deve-se incluir ndo apenas a manuten¢do do ressentimento quanto as atividades comerciais e
imobiliarias de indianos na regido’*, a distancia cultural e aos direitos e status diverso dos grupos,
mas, igualmente, o fato de proceres da comunidade Zulu em Natal e de expoentes da ANC terem
celebrado® a violéncia como a form of logical, historical justice visited upon the parasitical Indian
trader (Hansen, 2012). Os temores permanentes quanto a possibilidade de novo morticino informou

o Group Areas Act, de 1950, quando a segregagdo residencial no pais tomou mais sérias feigoes.

> Houve africanos baleados, parte pela policia, parte por indianos (Kirk, 1983).

33 Assim como as mulheres brancas vistas a dangarem, publicamente, em comemoragdo a violéncia que assistiam (Kirk,
1983).

3 Parte desse ressentimento ndo decorria da experiéncia de negros ordinarios com comerciantes indianos, mas, sim, das
dificuldades experimentadas pela nascente burguesia African, a qual projetava ampliar suas atividades para ramos nos
quais os indianos se haviam estabelecido, caso do transporte (Kirk, 1983:117). Esses africanos com capital recorriam a
acusagdes contra indianos que nem sempre correspondiam ao curso das coisas — a exemplo das queixas sobre maus
tratos de passageiros Africans em transporte conduzido por /ndians (Idem:115). Embora a posi¢do de mercado
alcangada pelos indianos dificultasse o empreendedorismo de Africans, também a legislagdo e as politicas do regime
ampliavam os obstaculos ao grupo nativo (1983:121).

> Segundo Kirk (1983:133), associagdes de Afiicans, como a Hlanganani, organizavam, em Natal, comemoragdes
anuais do massacre, festejado como uma vitoéria dos Zulu, em particular, e dos African, em geral.
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Nao ha, na histéria sul-africana, episédio de violéncia entre Indians e Africans da
magnitude do que teve lugar na Durban de fins da década de 1940. H4, todavia, enfrentamentos
tanto entre negros sul-africanos e negros de outras partes do continente quanto entre aqueles e os
chamados Pakistanis ou Bangladeshis’®. Em um e outro caso, o segmento de migrantes donos de
comércio em fownships tem sido particularmente visado. Em maio de 2008, por exemplo, ocorreu
uma série de ataques no pais’’, dirigidos contra gente do Zimbébue, de Mogambique ¢ da Somélia
€, em menor numero, contra asidticos — Bangladeshis e Pakistanis. O padrao da violéncia seguiu o
roteiro inssureicional nas fownmships: destruicdo de estabelecimentos comerciais e residéncias
(shacks), saque e assassinatos (alguns brutais). Teve-se, como saldo dos incidentes, cerca de 60
mortos, 342 armazéns saqueados, 213 incendiados e milhares de pessoas deslocadas de suas casas
para campos de refugiados ou abrigos temporarios. Ataques como este, ainda que em menor escala,
tém acontecido localizada e regularmente desde entdo.

Embora se discutam as causas profundas dos episodios de violéncia que se tem
repetido desde maio de 2008, o reconhecimento de que animos e praticas xenofdbicas estdo em jogo
na Africa do Sul pos-apartheid parece consolidado entre estudiosos (Harris, 2001), (Nyamnjoh,
2006), (Ihle, 2008), (Park e Rugunanan, 2010), (Crush, 2013, 2014a e 2014b). O fendmeno ganhou
tal recorréncia, que um especialista abre uma de suas diversas publica¢cdes nos seguintes termos:
[v]iolent xenophobia has become a regular feature of South African life. Everyday animosity
frequently spills over into violence against individual migrants and refugees and their economic
enterprises (Crush, 2014a:1). Pesquisas nacionais conduzidas pelo Southern African Migration
Project (SAMP”®) desde 1999 indicam que a opinifio xenofobica existe em todos os estratos do pais
- isto ¢, entre brancos, negros, mesticos, ricos, pobres etc. Conquanto haja variagdes de classe,
educacdo e raca (Crush, 2013), a indisposi¢do diante, particularmente, dos chamados
makwerekwere’® e, em menor escala, dos asiaticos é pervasiva e deixa-se entrever em dados como

estes:

90% of South Africans recently interviewed by SAMP said that there are
‘too many’ migrants in the country®. (...). More than half of all respondents

>® Ambos, assim como os Indians, incluidos na categoria Asian, da qual também participam os chineses, com quem nio
tive contato etnografico relevante.

> A violéncia iniciou-se em Alexandra (fownship de Joanesburgo) e se reproduziu em outras regides do pais.

> Uma rede de instituigdes de pesquisa e de formulagio de politicas publicas que compreende, entre outras, a Queen’s
University (Canadd), a Univesity of the Western Cape e o International Migration Research Centre.

> Termo que indica a emissio de ruidos, e ndo de linguagem articulada e compreensivel (Nyamnjoh, 2006), (Barchiesi,
2013), referéncia ao fato de parte dos imigrantes africanos na Africa do Sul ndo falar algum dos 9 idiomas oficiais
African no pais. Ao longo do trabalho de campo, notei que meus interlocutores identificavam, como makwerekwere,
sobretudo mogambicanos e zimbabueanos.

0 censo de 2011 indica, contudo, que apenas 4% da populagio sul-africana nasceu fora do pais (Crush, 2013:20).
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(63%) agreed that migrants diminish the resources available for citizens.
Around 60% felt that migration leads to unemployment for citizens (Crush,
2014a:15).

Over a third (36%) agreed there should be a total prohibition on
migrants entering South Africa to work (...). Three in five South Africans
favoured the construction of electrified fences on the country’s border, a
policy that was last implemented during the apartheid era. (...). Nearly half
wanted all migrants to carry their identity documents with them at all times,
another throwback to the pass laws of the apartheid regime (Idem:16).

One in six South Africans (15%) were ready to collectively use force
against migrants. As many as 11% were willing to use violence against
migrants. (...). One in four said they would use violence to prevent migrants
from running a business in their locality (Idem:18).

Nao ¢ objetivo deste trabalho investigar o fendmeno da xenofobia pds-apartheid na
Africa do Sul, o que teria requerido ampliar a experiéncia etnografica para o dominio da
indisposicdo e da violéncia de sul-africanos relativamente a imigrantes negros de outros paises do
continente, tema sobre o qual tenho poucas observagdes’'. Essa ampliagdo exigiria tomar parte em
debates sobre questdes tdo delicadas quanto a permanéncia no pais da estrutura psiquica e do
habitus do apartheid (Matsinhe apud Barchiesi, 2013:406) e da chamada antiblackness, entendida
como a norm that constitutes civil society in antagonism to the black body, regardless of its being
national or foreigner (Barchiesi, 2013). Interessa-me reter dessas discussdes a constatagdo de que
ha, entre os sul-africanos, desgosto e proclividade para a a¢do violenta contra imigrantes e,
particularmente, contra os informal migrant entrepreneurs (Crush, 2014b:1), isto €, aqueles
africanos e asiaticos que se arriscam a abrir pequenos negocios no pais.

Segundo Crush (2014b:1-2), a maior parte dos informal migrant entrepreneurs
procede de Mogambique, Zimbabue, Somalia e Republica Democratica do Congo. Na cronologia de
violéncia posterior a maio de 2008 contra comerciantes estrangeiros na Africa do Sul (Crush,
2014a:29-41), registra-se, contudo, crescente men¢do a imigrantes Pakistani e Bangladeshi. Esse
autor tem, por exemplo, o seguinte registro: [em 2012] more than 100 shops owned by Bangladeshi
and Pakistani migrants are attacked and looted in Thabon, Welkom and Odendaalsrus for three
days (2014a:34). A notar-se que a crescente vulnerabilidade de asiaticos a esse género de ataques
fora percebida ainda em 2010 pelos paquistaneses entrevistados por Park e Rugunanan (2010:5),

autores segundo os quais those [Pakistanis] who have been in South Africa in 2008 were fully aware

' Um casal e sua filha, provenientes de Mogambique, moravam em um shack a Sm da casa de minha anfitrid. Eram
chamados makwerekwere. Jamais vi qualquer um de meus interlocutores ter qualquer interagdo — sequer a tdo relevante
saudagdo diaria — com esses estrangeiros. Nunca vi ninguém, num raio de 30m da casa de Ana, dirigir a palavra aos trés
mocambicanos. Em certo momento do campo, comecei a saudar-lhes em portugués, o qual sabiam apenas
precariamente.
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of the violent attacks, had felt somewhat threatened, and indicated that they felt lucky to have been
spared (2010:22).

Em Visible and Vulnerable: Asian Migrant Communities in South Africa, Park e
Rugunanan (2010) afirmam que havia, nesse ano, algo entre 70 ¢ 100 mil paquistaneses na Africa
do Sul. Migrantes de Bangladesh, igualmente classificados Asian, somavam cerca de 60 mil. Ja se
registrava, além disso, um novo fluxo de indianos, os quais vinham juntar-se aos mais de um milhao
instalados no pais (2010:1;9). Segundo os autores, as diversas populagdes do Subcontinente indiano
tendiam a ser percebidas na Africa do Sul como totalidade indistinta. Sobrepunham-se, na opinio
ordinéria, os recém-chegados Asian e aqueles estabelecidos na didspora das décadas de 1860 a

1910.

To the average South African, new Asian migrant communities blend in
seamlessly (and are often confused) with older communities of Indians (...)
who migrated to South Africa in the mid-to late 19" and early 20™ centuries
(2010:5).

Park e Rugunanan afirmam que um dos fatores de atracdo de migrantes Asian para a
Africa do Sul sdo numerous economic opportunities, and low start-up costs of doing business
(2010:5). Em geral, Asians tem-se instalado em cidades grandes e, nestas, em fownships,
precisamente em razdo de menores custos (2010:13). A maioria desses imigrantes na Africa do Sul
engajou-se no comércio de pequeno varejo, particularmente no setor de comestiveis e géneros de
primeira necessidade, os chamados tuck ou spaza-shops, € no comércio miudo de eletronicos,
sobretudo telefones celulares (Idem), o que também pude observar durante minha estadia em
Phomolong.

Além disso, os autores em questdo, assim como Kirk (1983) e Hansen (2012),
captaram as seguintes percepgdes de Africans a respeito dos migrantes asiaticos: em primeiro lugar,
que negociantes Pakistanis, Somali e Ethiopian dominam the low-end retail consumer Jobs53n
across the country (Park e Rugunanan, 2010:14); em segundo, que os chamados Asian estariam
competing and out-competing local businesses (Idem); em terceiro, que esses aliens preferem
contratar, como assistentes em seus negdcios, outros migrantes, especialmente do Zimbabue ou do
Malaui — o que parece confirmar a impressdo entre meus informantes de que os Pakistanis tendem a

ndo empregar sul-africanos, unlike the British (Dhaki).

Numerous Jobs 53 ndentes from all three communities [Pakistanis,
Bangladeshis, Chineses] mentioned their frustrations with black South
African workers (variously described as lazy and difficult) and with South
African labour laws (regarding minimum wages and standard working
hours). (...) this clear preference for non-nationals when the unemployment
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rates among South Africans is increasing, can only serve to exacerbate
tensions between migrant groups and South Africans, with growing
xenophobic sentiments targeted at those perceived to be ‘stealing’ local Jobs
(2010:16).

Tudo bem considerado, acredito haver semelhanga entre a situagdo estrutural desses
recém-chegados Pakistanis/Bangladeshis e de gente fenotipicamente parecida, Indians, de modo
geral, na Durban da primeira metade do século XX. Ambos os contingentes populacionais sio
percebidos pelos africanos negros e pobres como un-African (Kirk, 1983), gente ndo originaria
daquele territério, logo ndo intitulada a riqueza dali (Ferguson, 2015). Grande parte dos dois grupos,
os estrangeiros de entdo e de agora, formou-se por gente relativamente pobre e instalada em
ocupacdes informais (Park e Rugunanan, 2010), squatter-camps em que prepondera o quadro geral
de escassez e precariedade em termos de alimentagdo, moradia, saide, infra-estrutura de servigos e
lazer. Nesses territorios, Asians e Africans continuam a encontrar-se diariamente em lados opostos
do balcao de pequenos armazéns em que estdo a venda produtos de sobrevivéncia didrios — mielie-
meal, carcaca de frango, vegetais, parafina, velas. Continua a haver, igualmente, conflito entre os
grupos no que diz respeito ao mercado de trabalho: outrora havia Indians melhor posicionados na
economia industrial de Durban (Kirk, 1983); hoje, Pakistanis que, num quadro cronico de escassez
de demanda de trabalho (Ferguson, 2015), parecem - e sdo percebidos pelos informantes de Park e
Rugunanan (2010) e pelos meus - como gente ndo inclinada a contratacdo de Africans.

Ha, em outras palavras, uma série de aspectos historicos das relagdes entre os grupos
African e Indian/Asian que hoje, como ontem, os dispdem em lados opostos e tendencialmente
conflitantes da fratura moral, econdmica e racial do pais. Entre tantos aspectos, minha experiéncia
de campo permite tomar como preponderante o antagonismo moral-econdémico. Mesmo um critico
de explicacdes economicistas para as ondas de violéncia contra Pakistanis reconhece que
[c]ertainly, the spatial incidence of violence in May 2008 was strongly correlated with the
geography of poverty (Crush, 2014a:2). Embora ndo esteja dizendo que a pobreza encerre a
explicacdo da assim chamada xenofobia violenta contra migrant entrepreneurs (Idem), nao se pode
perder de vista que ¢ num contexto de dereliction (Barchiesi, 2013) continuada e por meio de
retorica moral derivada de lugares-comuns da experiéncia econdmica — oposicdo entre oferta e
demanda, preco predatorio, exportagdo de recursos internos, competi¢do no mercado do trabalho
etc — que a relagdo historica entre Indians/Pakistanis e Africans € por estes percebida.

Na noite de 21 de maio de 2016, presenciei um movimento de massa em Phomolong,
o qual terminou com o esbulho de spaza-shops Pakistanis. Eu havia acordado, pela manha, com o

objetivo de ir a casa dos Augustin. Como de costume, pedi a Thibos que me acompanhasse até o
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ponto dos chamados taxis (as vans brasileiras), negocio privado que atende a grande parte da
demanda por transporte na township. No ponto de encontro entre uma ruela de Phomolong e uma
das vias asfaltadadas da regido, paramos junto a trés vizinhos. Eles observavam, a cerca de 300
metros de nods, uma reunido de pessoas que truncava o transito, ali onde a rua asfaltada a que
chegaramos cruzava uma das artérias de ligagdo entre town e township. Thibos falou-lhes algo, nao
sei o que responderam. Percebi, contudo, que sorriram algo ironicamente quando meu amigo e eu
insistimos em caminhar ao ponto de taxi, distante poucos metros do ajuntamento de gente.

Fazia alguns dias, parte da comunidade de Phomolong — um comité de moradores de
trés ou quarto ruas paralelas a de Ana — vinha se reunindo e colhendo fundos, com vistas a
instalacdo de um novo transformador elétrico nas imediagdes. Falava-se que, além da compra
conjunta, os moradores organizariam um protesto em frente a sede do poder legislativo local. Os
vizinhos que acabaramos de deixar, alids, estavam ha algum tempo envolvidos na questdo do
fornecimento — raro, naquelas semanas — de energia elétrica. Pressupusemos, por isso, que o
ajuntamento adiante constituia o inicio da mobilizacdo na township pelo que muitos de seus
moradores consideram um direito®: o provimento, pelo Estado, de eletricidade gratuita aqueles que
ndo podem pagar pelo servico, quase a totalidade de meus interlocutores em Phomolong.

Andamos ndo mais que 100 metros além de onde haviam ficado os vizinhos. Logo
meu amigo acusou o risco que corriamos e comentou que, no dia anterior, onibus haviam sido
queimados. A policia, como nos, assistia a reunido de cerca de 100 pessoas a uma distancia
confortavel. Em pouco, pneus foram queimados no entroncamento da via principal e da rua em que
haviamos parado. Distantes uns 30 metros do nucleo da reunido, poucos faxis se viam; alguns
tentaram desviar-se dos protestantes, outros ganharam as ruelas de Phomolong. Perguntei a Thibos
se poderiamos aproximar-nos do motim. No, if we get closer, they may force us to protest too. ‘Why
are you not fighting?’, they may ask us. Eletricity, after all, is for everybody.

Por razdes de seguranca, voltamos a casa de Ana. Minha ida a residéncia dos Augustin
estava cancelada, sequer os locais desafiavam um ainda grupelho a queimar pneus no entrocamento.
Eu havia notado, por exemplo, uma mulher caminhando ao ponto de taxi, a qual dera meia-volta, ao
ver o protesto. Em casa, perguntei a Thibos e Lutendo a qual risco eu, particularmente, estava
submetido. Recomendaram-me permanecer por perto e ndo caminhar desacompanhado, a receita de
sempre. Logo ouvimos um grupo de gente em coro a correr na esquina de cima, a 40m de nos.

Perseguiam alguém. Lutendo, aparentemente informada do que se passava na fownship, disse-nos

%2 Direito entendido como categoria a pressupor um dever correspondente.
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que um escolar furtara alguém na multiddo. People will kill him with the stones™, afirmou a
assistente. Sugeri que o apedrejamento poderia ser uma reagdo exagerada. Nem Lutendo nem
Thibos concordaram comigo. O amigo opinou: it’s wrong [furtar], he [0 escolar] can’t do that.
Pouco depois, ele diria ter ouvido o barulho do sjambock: o menino apanhara com cinto ou madeira,
morto ndo estava.

A eletricidade voltou e Thibos ouviu o noticidrio das 13h no radio. Os strikes haviam
se estendido a provincia de Mpumalanga — a cerca de 100km de onde estdvamos, local de origem da
familia de minha anfitrid e de outros moradores da ruela. O amigo também nos informou que um
grande supermercado de Mamelodi fora saqueado. Segundo Thibos — e autores como Crush (2014b)
- as senhoras que vendiam vegetais em pequenas barracas de pedagos de zinco e madeira® nas vias
de acesso a township também corriam riscos. Perguntei aos meus interlocutores se apenas
habitantes do squatter-camp participavam do protesto. Havia igualmente, disseram-me, gente da
location — a area urbanizada e menos pobre em torno de Phomolong.

Passei o dia recluso e nervoso - recordo-me de ter gritado com o menino de Vicky,
Gamuhelo (2 anos), quem insistia em socar a porta de entrada da casa de Ana. As 17hs, um
desconhecido surgiu no yard, procurava por baba Nduvho, o vizinho de frente. Informei-lhe que o
senhor saira. O sujeito perguntou-me se eu estava a ganhar dinheiro (making money) na township.
Expliquei-lhe que ndo, e ele pareceu convencer-se de que minha pesquisa de campo constituia
apenas parte da carreira de um professor universitario. Nao sei se o sujeito me tomara por umlungu,
Pakistani, ou que quer que seja. Tampouco recordo haver-lhe dito que eu era brasileiro. J4 ndo
posso afirmar se o laconismo de minhas notas entdo decorria da banalidade de casos como aquele,
gente a interrogar-me, ou de minha singular ansiedade no dia.

Somente as 18h descobririamos a causa verdadeira da agitagdo. Nao se tratava do
provimento gratuito de energia elétrica, mas, sim, de reagdo a candidata que a Congresso Nacional
Africano (ANC) havia oficialmente indicado as elei¢des locais, as quais ocorreriam em agosto de

2016. O entdo prefeito de Thswane, Kgosientso Ramokgopa, igualmente quadro do partido, poderia

%0 que um autor como Crush (2014) chama vigilantism constitui um fenémeno aparentemente comum no pais.

% Diferentemente dos spaza-shops, estabelecimentos que podem ser chamados pequenos armazéns — isto ¢, lojas com
estoque e mercadoria diversos, o que pressupde algum capital inicial — ha, nas ruas asfaltadas e nas ruelas de acesso a
township, véarias pequenas barracas em que sdo vendidos vegetais, frutas, ovos, cigarros balas e alguma guloseima.
Trata-se do menor comércio de varejo do lugar, parte dos ’proprietarios’ do qual, segundo meus interlocutores, é gente
vinda de paises como Somalia, Zimbabue e Etidpia. Jamais me disseram que os paquistaneses participassem desse
micro-comércio, o qual parece consistir, simplesmente, na revenda diaria de uns poucos produtos comprados em
pequena quantidade junto a distribuidores das redondezas. O fenémeno da violéncia contra esses micro-comerciantes,
gente tdo negra e tdo pobre quanto a maioria na fownship, parece constituir o ponto mais delicado dos debates sobre
xenofobia no pais, inclusive porque também inclui sul-africanos entre suas vitimas e deixa a vista o que se tem chamado
anti-blackness na Africa do Sul pés-apartheid, isto é, a violéncia de negros contra gente igualmente negra e pobre, mas
estrangeira. Ndo tenho condigdes de avangar no debate, indicado em Barchiesi (2013) e Crush (2014a e 2014b), Park e
Rugunanan (2010).
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concorrer a reeleicdo, mas fora preterido pela cipula, motivo por que seus apoiadores tomavam o
curso insurreicional. Dhaki, em frente a cujo shack estdvamos, também nos informou que a
nomeada, Thokoso Didiza, procedia de Durban, KwaZulu-Natal, provincia ao sul. Por ndo ser
natural de Tswane, Pretoria, a outrora Ministra de Trabalhos Publicos ndo conheceria
suficientemente a regido, acusavam seus adversarios de sigla.

Caindo a noite, um grande alvorogo tomou as principais ruelas do squatter camp.
Segundo Dhaki e Francis, as lojas de paquistaneses comecgariam brevemente a ser saqueadas. Os
amigos e eu queriamos vé-lo (talvez eles quisessem participar do esbulho, ndo sei). Ao chegarmos
perto da primeira rua asfaltada, 400 metros além do yard de Francis, ponto a que muitos se
dirigiam, paramos. Cerca de quinze pessoas conduziam as investidas contra o portdo de metal do
estabelecimento, um pequena loja - feita em concreto, ndo em zinco - a 15m de noés. No entorno
deveria haver mais umas sessenta, setenta pessoas. Dhaki, que circulou um pouco ao redor, logo
deu a noticia de que nada havia na loja: os proprietarios haviam-se antecipado ao saque. Em
decorréncia disso e de minha inquieta¢do, em pouco deixamos a rua. Muita gente permaneceu em
frente a loja e, a estes, ndo paravam de juntar-se outros. A fownship pareceu-me terra em transe.

No yard de Francis, reunimo-nos em torno do fogo. Devemos ter bebido. Os amigos
me disseram que, embora ndo corressem o risco de saque, shops e taverns da propriedade de sul-
africanos também estavam fechados. O spaza de Moloto, comerciante popular, a 50m de nos, ja
cerrara os portdes, € sequer eram 20hs. Perguntei-lhes a razdo do fendmeno, novo pra mim. Como
quem oferece um retrato instantaneo, Dhaki imaginou um protestante a ver um negocio aberto: ‘7
am here protesting for everybody, and you [0 suposto comerciante] are making money? Let me
teach you a lesson.” Mesmo os sul-africanos estavam, portanto, obrigados a suspenderem a
capitaliza¢do, o comércio, o lucro, durante o correr do motim, o qual, a principio, punha em jogo
um interesse coletivo, o dos segmentos preteridos da ANC. Dhaki inteirava-me, enfim, da
existéncia de uma moralidade local” a reputar incompativel o curso ordinario do dinheiro —
reproduzir-se - e o curso da defesa do suposto interesse unitario contra a indicacdo top-down do
partido.

Ouviamos focos diversos de agitacdo, outros spaza-shops no interior da township
haviam-se convertido em alvo. Ouviamos disparos também, e meus amigos ndo sabiam atribui-los a
tiros de revélver ou ao uso de fogos de artificio, duas possiveis estratégias dos donos de comércio
para dissuadir seus inimigos. Perguntei a Dhaki o porqué de o manifestantes visarem aos spaza-

shops estrangeiros. O amigo ndo escondeu o pragmatismo subjacente a tatica: most of them [os

%5 Uso o termo como um derivado da idéia de sensibilidade local (Geertz, 1987).
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comerciantes atacados] have documents, they pay taxes. Em decorréncia disso, they [o0s
manifestantes] call the attention of the government and bend them [0s governantes] fo negotiate. If
there were no attacks like these, the authorities would do nothing. Limito-me a interpretar o amigo
nos seguintes termos: a titularidade de documentos (que autorizam alguém a estar no pais) e o
cumprimento de obrigagdes (taxes), criavam um status juridico que, uma vez violado, forgaria o
governo a ouvir os insatisfeitos. A racionalidade da agdo politica consistia em contrapor a violéncia
ao direito dos imigrantes, estratégia por meio da qual se procurava reestabelecer o didlogo entre
cupula partidaria e segmentos®® organicos do partido e do eleitorado.

Dhaki e eu fomos ter no yard de mama, onde o fogo estava aceso ha algum tempo.
Eram 20h:30m e continudvamos a ouvir a cantoria de pequenos grupos, pancadas contra portdes de
zinco, cachorros a latir e alguns disparos, fossem o que fosssem. No yard de Ana, Thibos, Lutendo,
Fhatu, Zama e um vizinho tomavam cerveja e discutiam politica, comentavam o antagonismo entre
a ANC ¢ os Economic Freedom Fighters (EFF) ®’. Em vista do barulho continuado, Thibos sugeriu
que os ataques seguiriam noite adentro. Segundo Lutendo, os disparos procediam apenas de
Indians/Pakistanis a defenderem-se a propriedade, ndo da policia, como haviamos cogitado.
Segundo ela, policiais consideram perigoso intervir em circunstancias como aquelas®. Certa vez,
alids, a jovem mulher me definiu a liberdade pds-apartheid nos seguintes termos: we are free,
Daniel, because we fight the police and they don’t fight back®.

As 21h:30m, passaram por nds os primeiros vizinhos com produtos do saque: Vicky,
melhor amiga de minha assitente, levava um pacote de fraldas. A garota a seu lado também tinha
algo. Em pouco, o que parecia ser um dos garotos na township que consomem nyaope €, em geral,
praticam pequenos e médios crimes, a fotsi, adentrou nosso yard: vendia desodorantes (Nivea),
shampoos e congéneres. Lutendo e Zama examinaram as mercadorias, nada compraram. As
22h:40m - ainda toméavamos as ultimas trés cervejas — alguém cruzou a ruela carregando
refrigerantes. Ouviamos pancadas contra os portdes de spazas bem proximos a nos. Talvez por isso,
Lutendo tenha opinado que eu estava foo scared, e recomendado: be free, Daniel. A expressao
costumava repetir-se em situagdes de perigo (real ou suposto) para mim e, creio, foi um modo de

inspirar-me coragem.

% Um jornal do pais retratou a onda de protestos no entorno de Pretoria como uma disputa entre factions da ANC.
Disponivel em: https://www.theguardian.com/world/2016/jun/22/violence-flares-in-pretoria-over-anc-mayoral-
candidate. Consultado em 22/02/2017.

7 A notar-se que ambos os partidos, embora o EFF em escala muito menor, tém penetragio em fownships, como
Phomolong, isto &, nos lugares habitados pela underclass sul-africana (Seekings e Nattrass, 2005).

% Crush (2014) fala de negligéncia proposital das autoridades; Park e Rugunanan (2010), do habito de os policiais
cobrarem de comerciantes estrangeiros para dar-lhes alguma protegao.

% Nunca vi abusos de policiais contra cidaddos de Phomolong, nunca vi sequer o que chamamos batida policial na area.
A notar-se que meus interlocutors da fownship referiam-se a policia com evidente destemor.
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As 22h:45min, baba Nduvho — o vizinho da frente, por quem haviam perguntado mais
cedo — chegou com um saco plastico, dentro do qual havia refrigerantes. Pouco antes disso, Lutendo
havia dito: / won't sleep tonight; me, I need just some mili-meal and rice. Logo minha assistente
partiu na dire¢do do yard de Francis, 200m além do qual havia spaza-shops. Em seguida, alguém
chegou ao quintal de Vicky com mais um saco de mielie-meal.

Embora eu ja ndo estivesse tdo preocupado como havia suposto Lutendo, resolvi
confirmar com meus anfitrides: so, they don'’t attack houses, just shops, right? Sim, era isso mesmo:
que eu dormisse tranquilamente. Comentamos que a policia poderia estar intervindo; hoje, ndo creio
que estivesse. Ao cabo de uma hora, Lutendo chegaria com um pacote de estomago de galinha e
uma ou duas caixas de suco. Por volta da meia-noite, um homem passou em frente a casa de Ana,
carregava um colchao.

Dormi, acordei, e o burburinho continuava pela manha. Na cozinha, Lutendo limpava
os estdmagos de galinha, vizinhos falavam ao redor. Em frente ao barraco de Vicky, Thinda, sua tia,
comprou mielie-meal. Lavei-me e fui ter no yard de Francis, onde ele, Dhaki e mais dois ou trés
conversavam e bebiam o refrigerante de algum dos armazéns saqueados. Confortei-me com um
trago da bebida e assuntei sobre a possibilidade de termos mais pilhagem jornada afora. Para
Francis, os protestos iriam continuar. Dhaki trogou: no, it’s back to normal now, there are no more
groceries! It was just a strategy [para for¢ar o governo a negociar]. Da rua movimentada, vieram-
nos dois jovens usuarios de nyaope. Um pedia ZAR 12, cerca de 3 reais, pelos refrescos que
custavam ZAR 20 nos spaza-shops; o outro vendia produtos de higiene pessoal - creme, logdes,
desodorantes, shampoos. Mais gente juntou-se ao circulo de cinco ou seis que formavamos com o0s
vendedores e compraram isto ou aquilo. Pareceu-me haver comércio entre compradores, entre
aqueles que adquiriam o produto junto aos nyope-guys e vizinhos a quem as mercadorias eram
revendidas.

Pedi a Dhaki que caminhasse comigo nas imediacdes, gostaria de ver o saldo da noite.
Fomos até o asfalto mais proximo, no qual havia alguns spaza-shops. Vimos dois ou trés portdes
destruidos, uma parede de concreto bastante danificada e um container de metal arrombado. O
cenario ndo chegava a ser, ao contrario do que eu havia imaginado, de terra arrasada. Noteli,
contudo, que o numero de senhoras vendendo legumes e frutas diminuira. Perguntei ao camarada se
atribuia a causa de tudo aquilo a xenofobia. Ele encareceu-me a explicag@o da noite anterior: no, it’s
[just] a strategy, people will complain with the authorities. Adentramos a location, a area
urbanizada que o squatter-camp ladeia, e vimos mais um ou outro spaza arrombados. Numa das
poucas barracas de vegetais em funcionamento, comprei—nos legumes. De volta ao yard, Francis

reiterou que novos ataques ocorreriam a noite. Nada houve, felizmente.
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Faltava May, no drinking & ethnographic club que formavamos com Francis e Dhaki.
Na noite dos protestos, como os taxis haviam interrompido a circulagdo ordinaria, nosso parceiro
nao chegou a Phomolong. Nao sei onde dormiu. Vi-o de volta a township as 17h do dia seguinte aos
protestos, quando me convidou para um trago numa taverna que eu ainda ndo conhecia. Teriamos
cerveja gelada a ZAR 14 — ja me cobravam ZAR 15 nos arredores de mama -, bastava caminhar um
pouco. Caminhando, perguntei-lhe o que pensava da insurrei¢cdo contra a indicada pela ANC. May
estava insatisfeito com o sistema de escolha de candidatos pela cupula partidaria. Acreditava que a
Africa do Sul deveria adotar o modelo de primarias estadunidense, de modo que também a
indica¢do de concorrentes fosse organicamente determinada. The Freedom Chart is in our heart.
The people shall govern. O amigo repetia-me, sem que ainda eu o soubesse, o primeiro comando da
Carta de 1955.

Energia elétrica em Phomolong era coisa muito rara naquele fim de junho. Apenas no
segundo dia posterior aos protestos, conseguiriamos assistir ao noticidrio televisivo. A indicada pela
ANC dava entrevista: I do not feel foreign from Thswane [Pretoria). I feel tight to the community.
Em seguida, dois membros da cupula surgiam na coletiva de imprensa do partido. Segundo um
deles, ordinary people are being used as a political weapon. The police must act. O jornalista
afirmava que duas mortes haviam ocorrido em Mabopane - uma township da regido, pobre como
Phomolong, creio. No Brasil, vim a saber que, ao todo, cinco pessoas haviam sido mortas em razao
dos protestos. Descobri, igualmente, que Thokoso Didiza foi derrotada nas eleigdes locais de agosto
de 2016. O vencedor do pleito, Solly Msimanga, pertencia a Democratic Alliance (DA), principal
partido de oposi¢io 2 ANC na Africa do Sul. Foi uma derrota histérica™ para a sigla de Nelson

Mandela e uma vitdria maiscula para o DA, que ainda tenta livrar-se da pecha de partido branco.

.5 — O CAPITULO EM OUTRAS PALAVRAS

E hora de juntar cacos, fragmentos da minha experiéncia em Phomolong e da histéria
daquela gente, o que propus, nas ultimas duas sessdes, como referencial necessario para tentar
compreender-lhes algo da vida atual. Digo cacos porque, ao reler as palavras introdutorias deste
capitulo, assusta-me a pretensdo de integridade com que, no inicio de tudo, desejei restituir a

experiéncia de um umlungu e Pakistani na township.

Assim a BBC comentou o resultado do pleito: It is the ANC's worst electoral performance since it was elected to
power at the end of apartheid and the replacement of white minority rule by democracy in 1994, and the first time since
then that it has lost control of the capital. Disponivel em http://www.bbc.com/news/world-africa-36997461. Consultado
em: 23/02/2017.
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Eu afirmava que assumir esses papéis implicava tomar assento especifico na parti¢do de
classes sul-africanas. Reafirmo-o, na medida em que ¢ razoéavel falar da identificacdo imediata entre
fendtipo e condicdo estrutural de acesso a riqueza no pais (MacDonald, 2010). Meus interlocutores
em Phomolong, consideram, sim, que umlungus equivalem a gente rica, assim como consideram
que Pakistanis constituem uma classe de pequenos comerciantes. Em grande medida, estdo certos,
isto &, o contetido notério da brancura na Africa do Sul é a riqueza (Idem), assim como o contetdo -
determinante, creio - da identidade Indian/Pakistani no pais decorre da continua formagdo de uma
camada de pequenos lojistas, gente entrepreneurial € com posic¢ao relativa um pouco melhor que a
da underclass nativa (Hansen, 2012), (Kirk, 1983).

A imbricacdo entre fatos raciais e fatos econdmicos constitui uma via de compreensao
das formas de vida de meus amigos. Recordemo-nos, por exemplo, do que disse a respeito do
dinheiro, meu fausto, em comparagdo a acintosa precariedade das formas em Phomolong. Ora, para
os que me consideravam branco e rico ou rico e branco, o essencial era minha disponibilidade de
recursos. Ana recebeu-me em sua casa em razao de meus recursos; Lutendo auxiliou-me e cuidou
de mim em razdo de meus recursos; Thibos tornou-se my man em razdo de meus recursos; May,
Francis e Dhaki formaram comigo a drinking & ethnographic club em razdo dos meus recursos.
Evidentemente, esta dissertacdo nao ¢, sendo, um produto de recursos. Sendo privilegiado e branco,
branco e privilegiado, pude criar, num lugar como Phomolong, um meio socialmente natural,
corrente como a moeda, para o estabelecimento de relagdes sociais, vinculos com algum nivel de
reciprocidade e atendimento de expectativas normativas (Cardoso de Oliveira, 2011).

Acredito poder rediscutir a idéia de recursos — money, beer e zolo —, procurando trata-
los em termos algo diversos daqueles que até agora empreguei. Predomina, ao longo da segunda
subsecao deste Capitulo, uma linguagem que vou chamar venal em sentido moralmente limitado.
Quero afirmar que, ao dizer coisas como umlungu na township é money, beer e zolo, eu
evidentemente flertava com a idéia de compra e venda, porque, tudo bem considerado, sobreviver,
conviver e agora escrever sobre a township apenas foi possivel mediante o recurso diario aos meios
circulantes contextuais, meios de pagamento de gente que se compra e se vende e se d4. Chamar
venal (em sentido limitado) ao que foi, efetivamente, uma operagdo de mercado, implicaria duas
coisas: em primeiro lugar, rebaixar o valor de meus interlocutores, pressupor que se vendem (e me
vendo) por bagatela, um nao-valor; em segundo, implicaria desqualificar a propria idéia de venda e
de mercado, reduzi-las ao sistema calculador do homo oeconomicus em sua busca permanente,
exclusiva — e, sobretudo, ficticia - de maximizar lucros. Ora, homens econdmicos todos somos;
homens morais, somo-lo igualmente.

Ao rever essas duas pressuposi¢cdes € o que chamei venal em sentido limitado, ndo
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quero negar que operagdes de mercado a visarem a maximizacao de interesses estivessem em jogo.
Ao contrario disso, creio que operagdes no mercado antropoloégico da convivéncia ndo podem ser
entendidas apenas em termos economicistas, porquanto o mercado, em si, constitui a social as well
as an economic nexus (Thompson, 1971), parte d’un contrat beaucoup plus général e beaucoup
plus permanent (Mauss, 2002). Nos termos deste autor, podemos pensar o mercado como sistema
geral de trocas, um intenso comércio de gente e coisa, as quais, intercambiando-se, se tornam
comuns. Ce qu’ils échange (...) [c]e sont avant tout des politesses, des festins, des rites (...), des
danses, des fétes (2002:9). Ora, os termos de um contrato assim abrangente dependem da satisfagao
de duas condigdes: o acordo quanto a meios de pagamento e o acordo de que os parceiros em
interagdo sdo igualmente dignos para performarem a compra e venda de coisas-valores’' — rites,
beer, zolo, fétes, money — e para a compra ¢ venda de si, ao pre¢co do reconhecimento do valor
reciproco (Cardoso de Oliveira, 2011) de quem entra em transagdo. Ora, s6 se podem vender-se e
comprar-se aqueles que se puseram em acordo sobre um prego, o prego-valor cotado em moeda

moral, substancia dos que se reconhecem dignos para trocar a gente e as coisas vivas do mercado.

Because, exchanging gifts would demand the recognition of the
(interlocutor’s) partner’s value or merit, to the extent that the exchanged gift
would take along the hau or the spirit of the giver, who would not trust it to
a partner without dignity (Cardoso de Oliveira, 2013:137)

A troca no mercado ordindrio da vida, podemos descrevé-la como atividade venal em
sentido amplo, porque pressupde um minimo de comunhao a respeito de pregos-valores, sem o que
ndo ha relacdo. Nesse sentido venalmente mais largo, proponho que, ao pdr-nos, em Phomolong, a
compartilhar recursos — money, beer, zolo, information (Fhatu), stories (Dhaki) -, meus
companheiros e eu realizdvamos valores comuns: enjoying ourselves, socializing (Dhaki). Nao
quero, com essa tentativa de moralizar a linguagem econdmica e sociologica, edulcorar relagdes no
squatter-camp € menos ainda negar a evidente dimensdo de que uns outros lucrdvamos a nossa
forma - e de que a mais-valia etnografica, convenhamos. Gostaria, isto sim, de reconhecer que,
apesar de algumas atitudes de desconsidera¢do — o homem que me tratou como boy na taverna,
Zama, quem insistiu em reduzir-me a umlungu provedor de cervejas’® - eu consegui, como branco-
rico, rico-branco, entrar em circuitos de troca locais, porquanto, ao fim e ao cabo, os amigos me
sabiam disposto a reconhecer a dignidade sua e de suas formas de vida e se dispunham a

reconhecer-me, umlungu, como Daniel, sujeito merecedor de figurar numa das pontas de um

71 . . "~ PO , . . re N
Com coisas valores quero dizer que beer, fétes, zolo expressam valores locais, isto €, constituem coisas ou praticas as
quais ¢ atribuido valor moral, porque dio substincia ao bem-viver de meus interlocutores.
72 . , . . . ~
Evidentemente que também me reduzi, em certo sentido, ao cumprimento dessa fun¢éo local.
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contrato entre eles e nds, pretos e brancos, pobres e ricos.

A questdo do reconhecimento da substincia moral das pessoas e coletividades dignas
(Cardoso de Oliveira, 2011:145) como condicdo, preco, valor a resgatar-se para que se forme uma
comunidade politica (2011:93), pode, acredito, ser bem vista em momentos de conflito, isto &,
aqueles nos quais a vida em comum foi posta em questdo. Reporto-me a etnografia da crise
constitucional canadense contada em Direito Legal e Insulto Moral (2011) na medida em que se
trata exatamente de um relato sobre dois povos - pessoas coletivas, descendentes de ingleses e
descendentes de franceses, brancos e pretos, em certo sentido - os quais, ao longo de sua historia, se
co-instituiram em unidade nacional. Ocorre que, a certa altura de suas relagdes como povos
distintos, mas integrados, franc6fonos cogitaram que aquele contrato beaucoup plus general et
beaucoup plus permanent — o contato social da nagdo - poderia ser desfeito. O que, segundo
Cardoso de Oliveira (2011), mais contava para a possibilidade de cisma entre povos fundadores ndo
era o antagonismo econdmico ou legal em sentido estrito, até por que uma comunidade politica nao
se resume a satisfacdo desses interesses exclusivamente, porque participam de sua composicao
valores e solidariedade (2011:91). Ameacava a unidade canadense, isto sim, um desarranjo no
plano ético (Idem), resultado do acumulo de insultos, ‘agressoes’, atos de desrespeito ou de
desconsidera¢do que a populagdo quebequense teria sofrido ao longo da historia de
relacionamento com o resto do Canada (2011:111). Estava em jogo ndo tanto o diferencial de
direitos legais quanto a dimensdo moral da polis, isto €, as expectativas, entre uns, de verem
reconhecidos, nos outros, seu valor ou mérito intrinseco, a substancia da pessoa coletiva a que dao
carne e 0sso (Cardoso de Oliveira, 2011), (Taylor, 1994).

Parece-me crucial neste exercicio comparativo ter em conta que, quer na escala das
relacdes entre pessoas singulares (o micro-plano das relagdes sociais de umlungu na polis-
township), quer na escala dos povos (o macro-plano das relagdes entre duas populagdes
constituintes da polis Canadd), parceiros em comércio social entretém a expectativa de que venham
a reconhecer-se e tratar-se como gente digna na mesma medida, pessoas merecedoras de igual
considerag¢do (Cardoso de Oliveira, 2011). A questdo mutua e continuamente posta sobre a estima
que grupos e individuos se atribuem condiciona a possibilidade e a qualidade do elo social
(Cardoso de Oliveira, 2004, 2009, 2011). Por que assim se passam as coisas? Taylor (1994) tem a
dizer o seguinte sobre a relevancia da dindmica intersubjetiva do reconhecimento para as relagdes

dos sujeitos consigo e, por consequéncia, para as relagdes interpessoais:

Within these perspectives, misrecognition shows not just a lack of due
respect. It can inflict a grievous wound, saddling its victims with a crippling
self-hatred. Due recognition is not just a courtesy we owe people. It is a vital
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human need (1994:2).

Nas palavras de Cardoso de Oliveira (2011), a necessidade vital de que sujeitos de uma
comunidade, assim apropriadamente chamada, se demonstrem respeito pelo simples fato de serem o
que sdo também se compreende entre os direitos legais” ¢ morais da cidadania contemporanea. A
obrigacdo moral, igualmente entendida como direifo ao reconhecimento ou a consideracdo da
dignidade de identidades substantivas (Cardoso de Oliveira, 2011:38), constitui um critério
derivado da condi¢cdo primaria de possibilidade de co-instituicdo de pessoas, a satisfacdo da
estrutura dialogica da personalidade (Honneth, 1995, 2010), varidvel conforme a qualidade do elo
social (Cardoso de Oliveira, 2004). Ora, critérios derivados de necessidades constituintes ou bem
sdo satisfeitos e se mantém uma constitui¢cdo, elo social e juridico primdario; ou ndo sdo satisfeitos e,
se houver, rompe-se a constitui¢do que ha; ou, se ndo constitui¢do houver, ndo se chega a constitui-
la - caso de Africans da underclass sul-africana e Pakistanis, creio.

Demandas de reconhecimento e demonstracdes de solidariedade (Cardoso de Oliveira,
2011) para o atendimento substantivo daquilo que o si-mesmo da a ver e reafirmar sdo essenciais
para pensar todas as relagdes de que vim tratando. Ocorre que os vinculos entre angléfonos e
franc6fonos, assim como as relagdes entre Africans, umlungus e Pakistanis, sdo marcadas pelo
ressentimento (Cardoso de Oliveira, 2011) (Fassin, 2013), pela dor moral que resta da histéria de
insultos e afrontas que caracteriza as situacdes em que ndo € observado o tratamento de que as
pessoas morais se sentem merecedoras (Cardoso de Oliveira, 2011). No caso canadense, no plano
macro das relagdes historicas, episddios como o da Constituicdo repatriada em 1982, malgrado o
Quebec, e os da recusa da repactuacdo que teria lugar no Lago Meech e Charlottetown (2011:107),
suscitaram entre os francofonos a dor da trai¢do e do desrespeito de ndo terem sido reconhecidos em
sua singular identidade - um dos dois povos formadores do pais e, como tais, gente autonoma,
maitres chez nous! (Idem). No micro-plano das relagdes interpessoais, a negacao da identidade e a
inferiorizagdo consequente fazia-se sentir em expressdes como speak white! (2011:77), por meio
das quais anglofonos rebaixavam francéfonos ao status de sub-homem, conforme o registro racista

ocidental.

The man who invokes ressentiment as a personal stance toward his
former torturers (...) is a man defending a form of dignity that is increasingly
censored and that has become unintelligible (Fassin, 2013:56).

Nao desejo, com essa associagdo tdo pungente entre insulto e violéncia, ressentimento

 Os trabalhos de Cardoso de Oliveira (1985, 2011) demonstram as muitas dificuldades de traduzir direitos
eminentemente morais em direitos legais, isto é, dar-lhes contetido juridico formal, positivo.
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e dignidade, dizer que o historico de desconsideragdo entre angldéfonos e franc6fonos no Canada
tenha atingido as mesmas proporgdes que tomou (e de algum modo ainda conserva) entre Africans,
umlungus e Pakistanis na Africa do Sul. A generalidade que a fenomenologia do fato moral assume
em Cardoso de Oliveira (2011) e Taylor (1994) e a elasticidade de categorias como crise
constitucional, insulto, afronta, desconsideragdo, pessoa e coisa (Cardoso de Oliveira, 2011),
permitem-me, contudo, manter um vinculo dialdgico entre a politica da convivéncia e dissenso em
uma social-democracia estabelecida e a politica de convivéncia e enfrentamento em uma periferia
em processo lento e precarious (Barchiesi, 2013) de libertagdo. Gostaria, enfim, de lancar mao
desses conceitos para compreender aspectos do Soweto Uprising e da etnografia de 16 de junho de
2016, do Massacre de Cato Manor (1949) e da etnografia dos atentados a propriedade Pakistani em
fins de junho daquele més.

Segundo Nieftagodien (2014), os eventos que culminaram nos atentados de 16 a 18 de
junho de 1976 devem ser primariamente compreendidos em fungdo da politica intolerante de
imposicdo do afrikaans como lingua escolar. A insisténcia com que a medida foi implementada
comecou como desconsideragdo da demanda de que, ao fim e ao cabo, fosse reconhecida que a
lingua de instrugdo do alunato negro, ha muito, era o inglés, e que a mudanga frustraria os planos de
progressdo escolar de muita gente. To hell with Afrikans! — cartaz entdo afixado a porta de uma
escola (Nieftagodien, 2014) - revelou a indignag¢do correspondente a um ato de desrespeito a
singular situacdo dos estudantes, de inferioriza¢do da pessoa que eram, na medida em que aspectos
importantes de sua perspectiva (...) [estavam] sendo a priori — e arbitrariamente - excluidos da
discussao (Cardoso de Oliveira, 2011:38). A onda repressiva que se seguiu & marcha de Soweto
consistiu num ato de degradag¢do, um forma mais violenta de insulto que a desconsideragdo, porque
pressupoe o rebaixamento da pessoa a condi¢do de coisa (Idem), a obliteracdo da substancia da
dignidade, o aniquilamento de qualquer lastro de pessoalidade (Idem). Esse passo além da
desconsideragdo implicou o 6dio, o ressentimento e a animosidade de longo-prazo, o que se v€ na

Africa do Sul contemporénea e foi etnograficamente registrado entre a gente de Soweto.

‘We all hated the white people’. In the aftermath of the shooting in
Orlando West, this anger towards white people became widespread (2014).

Eventos como o de 1976, por revelarem que, em ultima instancia, vigorava no pais um
sistema altamente exclusivista da dignidade, uma oposi¢do literal entre pessoas e coisas,
fomentaram uma espécie de crise permanente no elo social (Cardoso de Oliveira, 2004, 2009, 2011)
de Africans e Whites. O sinal imediato disso consistiu na resposta violenta a violéncia do regime - a

lembrar-se que houve brancos espancados até a morte -, além do refor¢o da luta armada e da

AR



disseminagdo da politica insurrecional em townships (Nieftagodien, 2014), (Posel, 2011). A crise
agravada em eventos como o Soweto Uprising, corresponde a necessidade de reactualizagdo,
ritualizacdo, a cada 16 de junho, do drama moral que opde militares e colegiais, former torturers
(Fassin, 2013) e suas vitimas. Tendo minha experiéncia pessoal como referéncia, proponho que o
estado critico do vinculo primario entre uns e outros, conquanto duradouro, ndo parece implicar
ruptura constitucional — isto €, a desintegracdo da unidade politica proposta - nem a banal
coisificacdo da gente branca no cotidiano.

Em 16 de junho de 2016, fui devidamente instruido a ndo perambular pela fownship,
sinal de que havia riscos de afronta e violéncia. Experimentei, contudo, atos menores, insultos
rotineiros, algo majorados pela atmosfera geral de embriaguez: um pedido agressivo de resgate da
divida histérica em moeda-cerveja; duas atitudes demasiado inquisitivas (‘quem € vocé?’, ‘o que faz
aqui?); algum constrangimento fisico por parte de quem me tinha sob permanente desconfianca.
Toda a manifestacdo de ressentimento parece-me dizer respeito mais ao que Cardoso de Oliveira
chama a qualidade do elo social (2004, 2011) do que ao risco de ruptura do lago, quer o figuremos
como quebra institucional do pacto quer como ato de conversdo de pessoas em coisas (Cardoso de
Oliveira, 2011:39). Resta, na Africa do Sul, um passivo a ser redimido, o qual, por implicar o devir
da promessa, garante a manutengdo de um vinculo entre devedores e credores. Nesse quadro, o
Soweto Uprising, conquanto permane¢a um drama, indice’* permanente de imoralidade no elo de
Africans e Whites, ndo parece implicar aquele irresistivel quantum of energy (Freud, apud Favret-
Saada, 2009) que pode conduzir a degradagdo da substiancia moral de gente (Cardoso de Oliveira,
2011:77). Como umlungu, em 16 de junho de 2016, eu sabia que muitos ndo gostavam de mim.
Mirei, em minha ultima vigilia na township, olhos que me odiavam explicitamente. Apesar disso, a
condi¢do de branco-rico, rico-branco, tornava-me um privilegiado e, certamente, me escudava
contra o pior, entre outros motivos, creio, porque entre Africans e Whites existe um acordo de
convivéncia critico, mas fundador.

Africans, assim oficialmente definidos, formam o grupo nativo por exceléncia, os Unicos
em vinculo telirico com o lugar. Por essa razdo, sentem-se primariamente intitulados ao gozo de

todas as riquezas ali nascidas (Ferguson, 2015). Certa vez, disse-me um taverneiro em Phomolong,

™ Na nota 10, referi-me ao conceito de index (Charles S. Pierce), como a modalidade signica que guarda uma relagdo
genuina com o objeto. A idéia de indice de imoralidade guarda, contudo, uma outra inspiracdo, a de que a dimensdo
simbdlica das relagdes sociais constitui experiéncia igualmente empirica e tdo concreta quanto a material (Cardoso de
Oliveira, 2006:16). Folgo em notar que hd, com efeito, algo empirico, sensorial, nas relagdes entre index e object, como
bem o traduz a velha férmula segundo a qual onde hd fumaga, hd fogo, uma das expressdes tradicionais sobre o index,
defined by some sensory feature, A, (directly visible, audible, smellable, etc) that correlates with and thus implies
or points to B (...). All animals exploit various kinds of indexical signs (...). Thus, dark clouds in the west are an index
of impending rain. Disponivel em https://www.cs.indiana.edu/~port/teach/103/sign.symbol.short.html. Consultado em
07/09/2017.
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Mphepo, que, propriedade, direito originario ao gozo dos produtos daquela terra, tem-nos um povo
somente. Eu perguntava-lhe se conhecia a palavra citizenship, sobre a qual poucos dos meus em

Phomolong haviam ouvido falar. Segue o que o0 homem me respondeu:

Yes. Citizenship is about those people being in SA before the whites when
they came here. It's those people who own the country. The blacks are the
owners of this country, because they were here before the whites. I'm born
here. All my ancestors were born here (grifos meus).

Origem ancestral equivale a direito presente (Ferguson, 2015) aos frutos que a terra deu
e d4, equivale a propriedade do pais. O fato, entretanto, de Whites terem chegado posteriormente,
ndo lhes elimina, creio, a possibilidade de habitar aquele territério, uma vez que, ao longo dos
séculos, também se instituiram como um povo dali, parte do qual se tornou, embora em lingua un-
African, Afrikaners. Como veremos no proximo capitulo, a querela sobre a condi¢do dos brancos
em terra africana, se legitimos moradores ou somente guests (Hansen, 2012), precipitou o
fracionamento da ANC, de onde surgiu o Pan-African Congress, partido que reunia adeptos da tese
de que brancos figuravam como meros convidados em chao alheio. O PAC desfez-se, porém, em
meio a luta anti-apartheid, de modo que predomina na narrativa politica hegemonica no pais, desde
inicios da década de 1960, o primeiro comando da Freedom Charter (1955): South Africa belongs to
all who live in it, black and white”. Esse pertencer comum — conquanto em graus varidveis, porque
ha donos originarios e posseiros adventicios — ndo me parece, sequer no feriado em que se
comemora o crime mais brutal do apartheid, implicar risco de distrato politico-juridico, cisma.

Segundo um interlocutor African

Madiba decided not to pay back apartheid mentors... [If 1 could decide] 1
would just kill the bastards [the Whites], but Madiba knew better than that...

Com Pakistanis de imigragdo recente, algo diverso parece passar-se. Por um lado,
Indians/Asians estdo hd muito institucionalmente reconhecidos como povos formadores da
Republica da Africa do Sul. Foram aliados da ANC na luta anti-apartheid. A relevancia econémica
desse grupo continua a ser particularmente significativa e seus membros tem acesso as politicas de
acdo afirmativa instaladas desde a década de 1990. Embora figurem como Indian/Asian na partitura
oficial de ragas no pais, sdo considerados black para os fins legais da Black Economic
Empowerment. Numa palavra, Indians sdo sul-africanos e esse status constitucional ndo estd em

risco. Por outro lado, a pecha de alien continua a pairar sobre esse povo, razao por que resta uma

75 Disponivel em https://www.marxists.org/subject/africa/anc/1955/freedom-charter.htm. Consultado em 20 de
novembro de 2017.

R7



dissonancia entre seus direitos legais (Cardoso de Oliveira, 2011) e as categorias com que sao
apreendidos, ou melhor, com que sdo desclassificados no plano ético-moral (2011:25), instancia em
que prevalece a widely shared view of Indians as opportunistic ‘fence-sitters’ and people who live

off the land without having rights to it (Hansen, 2012:98) (grifos meus). A propdsito, este autor

registrou como sentimento moral (Cardoso de Oliveira, 2011:21) entre Africans que testemunharam
os atentados a imigrantes no ano de 2008: impoverished immigrants from Bangladeshi and Pakistan
were decried as alien parasites that were presumably standing in for weathy Guajaratis as well

(Hansen, 2012:141).

Alienigenas, por defini¢do, ndo pertencem a esta terra; parasitas, tampouco, porque
vivem as custas de viver alheio. A retorica alienante, a qual transforma o outro em estranho, paira
secularmente sobre indianos e paquistaneses. J& em 1925, um ministro de Estado descrevia os
provenientes da peninsula do Indostdo como an alien element in the population (Kirk, 1983:41).
Mais do que insistir na continuidade histérica do sentimento anti-indiano na Africa do Sul, gostaria
de tratar a relagdo entre Indians e Africans como um caso de nonrecognition (Hansen, 2012), isto &,
como encontro entre aqueles ainda incapazes capazes de co-instituirem-se como pessoas morais
(Cardoso de Oliveira, 2011:39). Na sala de espelhos do reconhecimento, onde tem curso o jogo de
igualdade e diferenca constituintes da pessoalidade de sujeitos sociais, Africans e Indians parecem
ver-se como puros estrangeiros. Em casos assim radicais de estranhamento, em que o si-mesmo
percebe ndo o outro de si, mas, sim, o alienigena sem qualquer referéncia a terra de si e a gente de
si, o sujeito da alteridade despessoaliza-se, coisifica-se e se torna a categorical stranger (Hansen,

2012).

1t is neither misrecognition nor lack of presence but nonrecognition, by
which I mean a willed incomprehension derived from a lack of desire,
intimacy, and respect. In Hegelian terms, I propose that indians and Zulus in
this colonial province [KwaZulu-Natal] never constitued their identities
through ‘seeing’each other, by deciphering each other’s gaze, or by
‘desiring the desire of the other’ (grifos meus).

Ora, onde ndo ha o sentimento de partilha da dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011),
ndo pode haver contrato-social de base. Pode haver coexisténcia, tolerancia intermitente, mas nao
reconhecimento continuado, porque os sujeitos dessa fratura ndo se constituiram nem pelo vinculo
territorial nem pelo vinculo moral primarios. Ao fim e ao cabo, os que ndo se viram, ndo se
decifraram, ndo se desejaram, ndo podem ser cidaddos da mesma polis, mas, sim, barbaros
reciprocos. Only by an act of recognition can one restore to the other human reality in-itself-for-
itself (Fanon, apud Hansen, 2012). Interessa-me reter dessas condi¢des de possibilidade de co-

instituicdo de sujeitos sociais que, diante do desacordo quanto a humanidade dos parceiros, falta
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constituicdo a sustentar um sistema de trocas efetivas que se prove beaucoup plus général et
beaucoup plus permanent (Mauss, 2002), como o contrato — conquanto critico — entre Africans e
Whites. Em faltando reconhecimento, Africans e Indians quedam no estado de suspei¢ao anterior ao
gesto criativo dos que se viram e se afirmaram como pessoas. Resta-lhes a desconfianca e a
desafei¢dao daqueles que se sentem alienigenas entre si (Hansen, 2012).

Acredito que casos como esse ndo devem ser compreendidos nem como crises
constitucionais, a possibilidade de cisma entre dois povos constituidos (Cardoso de Oliveira, 2011),
nem como exemplo duradouro de elo social critico (Cardoso de Oliveira, 2004), caso daqueles entre
quem - seja como torturados e torturadores (Fassin, 2013), seja como credores e endividados — se
formou um vinculo e, portanto, expectativas reciprocas de reconhecimento da dignidade (Cardoso
de Oliveira, 2011). Acredito que circunstancias como as dos Indian em Cato Manor, no fechar da
década de 1940, e a dos imigrantes Pakistani/Banglasdeshi, como as que experimentei em fins de
junho de 2016, decorrem de uma crise pré-constituinte, do ndo-reconhecimento entre Indians e
Africans, o que impede o conceberem-se e se tratarem como contratantes, pessoas morais (Cardoso
de Oliveira, 2011:39). Ora, se ndo ha re-co-naissance - o advento dos que nascem para si e para o
outro simultaneamente -, ndo héa co-instituicdo de grupos e, logo, garantias de tratamento digno
(Idem).

Retomo, pela ultima vez, os conceitos de coisa e pessoa, insulto e afronta,
desconsideragdo e degradagdo, direito legal e direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011:38-9). O
que teve lugar em Cato Manor, em 1949, pode ser resumido como onda massiva de brutal
coisificacdo de Indians, homens, mulheres e criangas. A magnitude da degradacdo também foi
consequéncia de as autoridades em Natal terem-se omitido parcialmente e de brancos ordinarios,
comuns, terem transportando Africans para areas indianas (Kirk, 1983). No caso todo, parece
possivel falar de certo pacto entre essas duas populacdes. Embora anti-Indianess fosse um
sentimento difuso em Natal, a plebs (Thompson, 1974) da regido sentia-se particularmente
insultada pela condicdo em que diariamente convivia com a parte dos indianos que formava um
segmento de locatarios de terra, pequenos comerciantes € empregados em postos medianos de
trabalho. Talvez se tratasse de mais que um insulto, na medida em que a formacao de uma classe de
gente remediada, quasi-citizens (Hansen, 2012), fez com que Africans amargassem ainda mais a
condicdo de gente ndo remediada, sub-citizens. Para os proprietarios daquelas terras (Ferguson,
2015), creio, a dor moral ndo deveria decorrer apenas da desigualdade em si, mas, também — talvez
sobretudo -, da incongruéncia adicional, vinculada ao fato de uns serem gente da terra e, outros,
extra-terrestres; uns intitulados a seus frutos e, outros, nao; uns a flertar com a camada intermediaria

de riqueza e status e, outros, com o ultimo degrau.
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Acredito, Pakistani por que tantos me tomaram, que parte da atual underclass sul-
africana, a exemplo de seus ancestrais em Cato Manor, continua a sentir-se insultada com a
existéncia de imigrantes — aliens — quer a dirigir pequenos negdcios (Crush, 2014), (Park e
Rugunanan, 2010) quer como potenciais competidores no mercado de trabalho. Falta a Pakistanis
vinculo moral com aquela terra e sua gente — they can'’t talk, disse-me Dhaki e, quica, o mesmo
pudesse ter-me dito um Pakistani’®, ambos a sugerirem que, em ndo havendo conversa, tampouco
contrato pode haver. Parece ser de tal modo ordindria a susceptibilidade a presenca desses
forasteiros na township que, no fim junho de 2016, bastou uma decisdo de clpula da ANC
desagradar as bases organicas em Phomolong, que uma massa de gente se pds a saquear a
propriedade Pakistani. Eu nunca havia visto no squatter-camp tamanha agita¢do, semelhante
quantum of energy (Freud, apud Favret-Saada, 2009) desencadeado para o assalto a coisa alheia, ou
melhor, ao patrimonio nativo, de direito, mas alien, de fato. Boa parte da multiddo se punha as ruas
pelo chamado looting for personal gain (Crush, 2014), mas houve, na atmosfera, um cheiro tal de
violéncia. Ja no comeco da tarde, meus amigos imaginaram que um furto acarretaria apedrejamento.
A tarde, vieram-me perguntar - alguém sem rosto pra mim - se eu andava a ganhar dinheiro na
township, eu e meu rosto antipatico. Nao ha, em encontros dessa natureza, atencdo a pessoa, a face
protegida pelas méscaras constitutivas da socialidade (Mauss, 1938), mas, sim, a co-presenga no
vacuo moral dos que restam estranhos entre si. Ainda temo, ao lembrar daquilo tudo, que a pergunta
capital que me dirigiram pudesse ndo ter sido proposta, mas, sim, convertida em acdo. Acredito
divisar entre o insulto e a afronta, o desprezo pelo umlungu e o enfrentamento potencial a este
Pakistani, uma diferenca correspondente a radical distingdo entre coisa € pessoa, desconsideracgdo e
degradacdo (Cardoso de Oliveira, 2011:38-9).

Para um de meus informantes essenciais em Phomolong, Dhaki, a reapropriacao, por
assim dizer, da propriedade Pakistani consistia em meio, ndo em fim. Tratava-se de pilhar para
persuadir a ciipula da ANC a indicar o candidato da preferéncia local as eleicdes municipais, as
quais o partido de Mandela terminou perdendo para a agremia¢do majoritariamente identificada
como branca — a Democratic Alliance (DA). O apelo da estratégia decorria deste fato: they
[Pakistanis] have documents’’, they pay taxes. Nio se tratava, pois, de qualquer gente, mas, sim, de
gente com direito legal (Cardoso de Oliveira, 2011) a estar ali. Em outras palavras, a razdo de violar

a propriedade Pakistani radicava-se na possibilidade de exploracdo pragmatica do fato de esses

"® Era tdo recorrente a suspeigdo de que eu fosse Pakistani, mesmo entre gente com quem tinha trato regular — caso do
taverneiro Mphepo -, que, por motivo de seguranga, abstive-me de entrevistar os (poucos) Pakistanis instalados em
Phomolong.

" IDeology (Comaroff & Comaroff, apud Barchiesi, 2013) é termo cunhado para referir-se ao fato de que, para muitos
sul-africanos, sdo cidaddos apenas aquelas em posse efetiva de documents.

7N



aliens (em termos geografico-morais) terem o direito legal (Cardoso de Oliveira, 2011) da
cidadania, mas ndo disporem do direito moral (Idem) correspondente e, muito menos, do direito
moral de gozar de riquezas nativas, o que s6 o povo da terra tem (Ferguson, 2015). Aos olhos de
muitos naquela plebs (Thompson, 1974), pouco importa se os forasteiros se estabeleceram ha muito
ou pouco no pais. Em qualquer caso, ndo t€m titularidade ao que vieram a possuir, porque, tudo
bem considerado, sé pessoas, e ndo espécimes reificados de cidaddos-conforme-a-lei, tém direitos
resgataveis nas insurreigoes da polis-township. Sim, acredito que, em ondas de saques como aquela
de fins de junho de 2016, a underclass de Phomolong estava estrategicamente opondo, a Carta de
direitos legais da Africa do Sul contemporanea, inspirada na dignidade universal (Cardoso de
Oliveira, 2011), a velha Carta dos direitos morais plebeus, fundamentada na propriedade ancestral
de um solo e suas riquezas. Nessa equacdo dissonante, fazem jus a direitos legais € morais (Idem)
apenas os constituintes origindrios, Africans e Whites, os quais, conquanto criticamente, ainda se

reconhecem como coabitantes legitimos da terra.
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CAPITULO Il - FREEDOM, ESSA PALAVRA.

Liberdade - essa palavra
que o sonho humano alimenta:
que ndo ha ninguém que explique,
e ninguém que nio entenda! ’*

IL.1 - INTRODUCAO AO CAPITULO

Em julho de 2015, parti para a Africa do Sul com o objetivo de estudar o que os
habitantes de uma township African entendiam por cidadania. Passados poucos dias em Phomolong,
descobri que boa parte de meus interlocutores ndo conhecia a palavra. A gente do lugar vinha ao
umlungu perguntar por que eu me instalara ali; eu mencionava a pesquisa e seu conceito central;
apresentava os diversos casos em que citizenship é posta em pratica no quotidiano; referia-me a
direitos, em particular aos que chamamos sociais - saide, educagdo, transporte, moradia, beneficios
em dinheiro. Nalgum momento da conversa, também questionava o eventual interlocutor sobre o
fim do apartheid e sobre como a vida de negros pobres se vinha transformando desde entdo. O
descontentamento com tudo isso - a implementacdo de direitos e as mudangas posteriores a
segregacdo - logo surgia. As queixas eram resumidas em frases como black people are still
struggling / suffering. Lutar pela sobrevivéncia e sofrer foram as primeiras sinteses negativas
daquilo que eu sondara em meus interlocutores. Nao tardou a que uma nova manifestacdo de
inexisténcia ou existéncia inadequada de citizenship se traduzisse na seguinte féormula: we are not
free. We're free only by the name freedom. Free are the whites, they can enjoy their lives. Ao ouvi-
lo, transformou-se o objeto primério de minhas indagacdes. Nao perguntaria mais por citizenship e
seus exemplos na vida comum, mas, sim, sobre freedom e o conjunto de expectativas e demandas,
legais e morais (Cardoso de Oliveira, 2011), vinculadas a libertagdo dos sul-africanos.

O homem que me traduziu citizenship por freedom chama-se Robert. Ele trabalhava como
porteiro em Parkland, o condominio dos Augustin, num bairro aristocratico de Pretoria. Deveria ter
pouco mais de 50 anos, bem marcados no rosto. Nao sei se me tinha em boa conta, parecia
desconfiado e ressentido, o que foi, indiretamente, tema de nossa segunda conversa, quando também
me confessou que os negros nio eram livres na Africa do Sul. Gostasse ou ndo de mim, Robert dava
mostras de descontentamento civico e se voluntariava a falar sobre isso. Com ele, creio, eu comecei a

vislumbrar parte da everyday web of moral feelings (Honneth, 1995) em seu pais.

78 . r1s . v 7a . . r
Meireles, Cecilia. o Romanceiro da Inconfidéncia. Disponivel em

http://professor.pucgoias.edu.br/SiteDocente/admin/arquivosUpload/5628/material/ CEC%C3%83%C2%ADLia%20Meir
eles%20-%20Romanceiro%20da%20Inconfid%C3%83%C2%A Ancia%20%5BRev%5D%5B1%5D.pdf. Consultado em
08 de dezembro de 2017.
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Em ambos os periodos de campo, eu cruzava com frequéncia — trés ou mais vezes por
semana — o portdo que separava o condominio dos Augustin da area aberta para a circulagdo nos
arredores de Parkland. Ia, na maior parte das vezes, acompanhando Ana, em nosso fluxo constante
entre township e suburb. Os cinco ou seis trabalhadores que, em duplas, se alternavam no controle de
entrada e saida do condominio, logo se interessaram pelo umlungu brasileiro que fora parar em
Phomolong. Faldvamos sobre politica, futebol, cerveja, o squatter camp, bem como sobre o estado
geral das relagdes raciais e econdmicas em nossos paises. Passando e passando pelo posto de
vigilancia de Parkland, certa camaradagem desenvolveu-se entre alguns porteiros € mim. Vigia a meu
modo, eu procurava meios de agradar a rapazeada. J4 havia notado, por exemplo, que porteiros de
outros condominios do entorno costumavam solicitar-me algum cascalho (ZAR 5 ou 10), a cold
drink, algo para comer. Dirigiam-se-me em tom amistoso, e poderia negar-lhes a solicita¢do, o que,
por vezes, fiz sem maiores constrangimentos. Houve circunstancias, porém, nas quais resolvi
antecipar-me e oferecer algo.

Na primeira vez em que estive com Robert, uma semana apds a minha chegada em
campo, fui abordado por ele. Eu cruzava a portaria e ele interrompeu-me, por assim dizer, o caminhar
para fora do condominio. Abordou-me para perguntar o que eu pensava sobre a Africa do Sul. Disse-
lhe que no Brasil também se reproduzia a divisdo entre brancos ricos, de um lado, e negros pobres, de
outro. Mencionei, contudo, a existéncia de ambiguidades, o sentir que havia mais convivéncia e
habitos comuns entre as duas gentes daqui. Perguntou-me se negros e brancos brasileiros se casavam,
respondi-lhe que as coisas ndo eram bem assim... Em seguida, pedi-lhe a opinido sobre os brancos
seus compatriotas. Some are good, some pretend to be. Disse-me também que a vida pouco mudara
desde o fim do apartheid: Black men continue to suffer. Contou-me, por fim, que, na véspera, em
consequéncia da paralisagdo do transporte privado de vans, tivera de ir ao trabalho a pé. Vencera a
distancia entre township e suburb em quatro horas’.

Em 27 de julho de 2015, eu descia apressadamente os caminhos que levam da casa dos
Augustin a entrada de Parkland, ia comprar meu almogo. Ao passar pelos portdes de controle, notei
Robert. Na véspera, eu pedira seu telefone. Vali-me do segundo encontro em dois dias para reforcar o
desejo de ter uma conversa consigo em local diverso dali. Propus-lhe, além disso, o almoco, e ele ndo
recusou. Perguntei-lhe se também queria uma coca-cola, queria. De volta do supermercado, tomei as

seguintes notas:

" Logo em meus primeiros dias de campo em Phomolong, em julho de 2015, houve uma paralisagdo do transporte de
passageiros que se deslocam entre townships, town e suburbs. Quando isso ocorre, hd quem ndo vé trabalhar e hd quem,
como Robert, efetivamente caminhe amplas distancias.
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Robert abre o portdo para mim e caminha a meu lado. Passados 3 metros
da guarita, paramos. Ele pergunta pelo refrigerante: eu esquecera? Digo que
ndo e insisto em que gostaria de entrevista-lo. Faz-se um pouquinho de dificil.
Menciona o Brasil, mas logo diz que quer falar sobre a condig¢do do povo da
Africa do Sul. Diz que a luta [struggle™] foi dura. Digo que sim e que, por
isso, estava ali. Diz que ainda ndo sdo livres (...), que livres sdo os brancos,
que podem aproveitar a vida, que ZAR 3000 [cerca de 750 reais®'] como
salario ndo bastam, que ndo da para mandar dinheiro para o filho. Concordo.

Notei, na abordagem sensivel de Robert - o modo de parar-me, a pergunta pelo
refrigerante -, uma ponta de ressentimento, isto ¢, que me incluia, umlungu por que me tinha, no
acerto de contas pendente em seu pais. Tentei convencer-lhe de que entendia suas dificuldades, o
salario pouco, o trabalho muito, o filho desassistido, mas que eu ndo participara daquela histdria.
Declinei da responsabilidade pela fatura econdmica e racial ndo paga, um espinho que o coragdo € o
olhar do homem langavam sobre a minha pele também. Nao acho que me tenha absolvido. Depois de
entdo, alids, ndo me lembro de té-lo visto novamente, embora seja provavel que, antes de partir, nos
tenhamos despedido. Em minha segunda estadia no campo, Robert ja ndo trabalhava em Parkland.
Cheguei a telefonar-lhe uma vez, solicitei que nos encontradssemos na casa de Ana ou nas redondezas,
o que lhe pareceu desaconselhdvel. Nao convinha, disse-me, que o homem branco saisse a andar por
ali. Telefonei-lhe outra vez, ndo me atendeu.

Aqui onde deixo Robert, gostaria de retomar um dos temas para o qual o homem chamou
minha a atengdo na Africa do Sul, a necessidade de tratar, como fieedom, o que chamamos - em
Estados com alguma implementacdo dos servigos associados ao welfare state, caso de Brasil e do
pais africano (Ferguson, 2015) - direitos vinculados a nocdo de cidadania. Trocando em miudos,
gostaria de propor nexos entre as categorias freedom e citizenship, com vistas a demonstrar o apuro
da tradugdo realizada pelo porteiro, o qual, ao ouvir-me falar nesta, citizenship, negou a existéncia
daquela, freedom, para seu povo.

Grosso modo, citizenship define-se pelo exercicio de direitos e obrigagdes no contexto de
uma comunidade politica (Bellamy, 2008:3). Os atenienses entre os séculos IV e V a.C. e os romanos
entre III a.C. e IV a.D., segundo J. G. A. Pocok (1995), constituem a fonte do ideal classico de
cidadania, no qual, mutatis mutandis, ainda se radicam as linhas mestras de citizenship. No caso
grego, o essencial da no¢ao forma-se quando ¢ substituida, em Atenas, uma assembleia de chefes de
cla, os quais decidem nesta qualidade, por uma assembleia de cidaddos que, como tais, € ndo como

lideres de familias, tomam decisdes sobre quaisquer assuntos concernentes a polis (Idem). Fazem-no,

% No caso, meu interlocutor parecia referir-se nio a peleja didria pela sobrevivéncia, mas, sim, a luta anti-apartheid, isto
¢, the struggle, tema a respeito do qual eu ji4 demonstrara interesse junto aos porteiros.

¥ A notar-se que esses R$ 750 ou ZAR 3000 ndo incluem os gastos com o deslocamento para o trabalho. Um habitante de
Phomolong, como Robert, que se serve das vans diariamente, tem como despesa cerca de ZAR 560, ou seja, pouco menos
de 20% de seu saldrio mensal.
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e isto também ¢ crucial, por meio do discurso, da atividade deliberativa e da abdicagdo do recurso a
violéncia entre pares (Arendt, 1958), (Pocock, 1995).

Idealizado em contraste a modelos de organizagdo social baseados nas obrigagdes
decorrentes do parentesco (Pocock, 1995), o modelo grego de cidadania ganhou registro mitico nas
Eumenides, cujo personagem central tem a trajetoria assim resumida pelo autor: Orestes comes on
the scene as a bloody-guilty tribesman and leaves it as a free citizen capable with his equals of
judging and resolving his own guilt (1995:30). Entendida como uma espécie de tipo-ideal, cidadania
parece implicar um modo de deliberacao e resolugdo de conflitos opostos a suposta cultura de sangue
e vinganca atribuida a modelos de organizacgao coletiva familiares. Convém notar, estou tratando de
um constructo, citizenship, que se forma com um aspecto conceitual negativo, isto é, ndo ter
violéncia e vingan¢a como atributos, € com um aspecto conceitual positivo, isto ¢, ter a liberdade e a
deliberacdo assembleista como atributos. Em outras palavras, ndo acredito que a cidadania encerre,
efetivamente, o modelo da liberdade e tampouco que o parentesco encerre, efetivamente, o modelo -
feminino, diga-se de passagem - de a culture of blood and guilt, which the males supposedly are
trying to surpass (1995:30), mas, sim, que ha atribui¢des conceituais daquela, cidadania, em vinculo
negativo com este, parentesco.

Segundo estudiosos do conceito, Pocock (1995), Ignatieff (1995), Balibar (2015), o ideal
classico de cidadania foi precisamente definido na Politica, de Aristoteles, conforme quem o cidadao
¢ aquele que tanto governa quanto ¢ governado. [Tlhe citizen rule and is ruled; citizens join each
other in making decisions where each decider respects the authority of the other, and all join in
obeying the decisions (now known as “laws”) they have made (Pocock, 1995:31). Segundo este
autor, a formula aristotélica da cidadania também pressupde a no¢do de igualdade, isto €, de gozarem
os sujeitos politicos da condi¢ao de pares entre si, sem a qual o governo comum perderia a qualidade
de reciproco e se transformaria em comando, um modo de exercicio da autoridade definido pela
oposicao entre o poder de quem comanda e a impoténcia de quem obedece. Vinculos assim desiguais
sdo concebiveis apenas no dominio pre-politico do lar (Arendt, 1958:27), espaco das relagdes entre
homens, mulheres, criangas e escravos.

Assim como igualdade entre pares, o conceito implicava desigualdade de cidaddos em
relacdo ao mais do povo. No mundo ateniense, qualificava-se como cidaddo quem cumprisse pré-

requisitos® em termos de propriedade (de escravos), de origem (provir de uma genealogia conhecida)

2 A permanéncia, embora em outras formas, de pré-requisitos a condicionarem o tornar-se cidaddo e a consequente
fratura — mesmo em sociedades contemporineas, basta pensar na situacdo de muitos imigrantes — entre cidaddos e néo
cidaddos, ou cidaddos precdrios, levam J. G. A. Pocok a considerar a possibilidade de que o ideal de cidadania tenha uma
dimensdo excludente intrinseca. Em suas palavras: [t]hese prerequisites in fact outlasted the ideal of citizenship (...) and
persisted in Western culture for more than two millennia. Today we all attack them, but we haven’t quite got rid of them
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e género (masculino) (Pocock, 1995). Aqueles que ndo satisfaziam esses critérios, a maior parte da
gente, ndo tomava parte entre os aptos a tratar da vida politica. Essa maioria de mulheres, escravos (e
libertos) tinha as atividades confinadas ao lar e a este ou aquele oficio desempenhado publicamente.

Diz Hannah Arendt sobre os valores atribuidos ao circuito doméstico no mundo cléssico:

The distinctive trait of the household sphere was that in it men lived
together because they were driven by their wants and needs. The driving force
was life itself (...).. Natural community in the household therefore was born of
necessity, and necessity ruled over all activities performed in it (1958:30)
(grifos meus).

As questdes vinculadas a manuten¢do do lar — isto ¢, o atendimento as necessidades
elementares da existéncia — ndo sdo passiveis, por defini¢do, de tratamento politico. The citizens
would never dream of discussing their household affairs with one another (...) (Pocock 1995:32).
Nao estamos diante de um modelo em que chefes de familia e proprietarios se reinem para discutir
seus interesses privados — como veio a ocorrer na idade moderna (Arendt, 1958). Em outras palavras,
economia - etimologicamente definida como regulagdo (nomos) dos assuntos do lar (oikos) — e
politica ndo se misturam, permanecem como dois campos distintos da experiéncia. O universo
doméstico, [a] material infrastructure (Pocock 1995:32), inclui a administragio dos meios
necessarios a sobrevivéncia; a politica, diversamente do lar, ndo consiste em meio para um fim, mas
um fim em si - o bem em si, alias, de governar-se e governar a cidade. To Aristotle and many others,
politics (...) is a good in itself, not the prerequisite of the public good, but the public good or res
publica correctly defined (Idem).

Segundo Pocok (1995) e Arendt (1958), a cidadania classica pode ser entendida como
expressdo direta da ideia de liberdade. Citizenship is not a means to being free; it is the way of being
free itself (Pocock 1995:32). Para este autor, estd em questdo, no ideal grego, o pressuposto de que
poder participar livremente da tomada de decisdes publicas constitui o traco distintamente humano
do zoon politikon. Atinge-se valor como ser humano, em sentido préprio, apenas na medida em que
se pode tomar a palavra e agir publicamente num espaco que requer a emancipacao das necessidades
comuns a todas as formas de vida. Ora, a vida especificamente boa depende da transcendéncia das
condi¢des comuns a qualquer existéncia, uma diferenca sem a qual a adi¢do do predicado bom ao

substantivo vida perderia todo o sentido. Nas palavras da autora alema:

1t [life] was “good” to the extent that by having mastered the necessities of
sheer life, by being freed from labour and work, and by overcoming the innate

yet, and this raises the uncomfortable question of whether they are accidental or in some way essential to the ideal of
citizenship itself (1995:31).
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urge of all living creatures for their own survival, it was no longer bound to
the biological life process (1958:37).

A imbricacdo entre cidadania e liberdade - isto ¢, a realizagdo desta quer no governo da
cidade, entendido em oposi¢do a infraestrutura material ¢ ao mundo de administragdo das coisas
(Pocock 1995), quer como transcendéncia das necessidades elementares da existéncia biologica e,
por isso, como ascensdo a vida politica (Arendt, 1958) — ndo se restringe ao ideal grego, mas também
pode ser notada em Roma, ltima fonte do ideal cléssico de citizenship (Pocock, 1995). Nao se trata
da mesma formula, mas, sim, de uma concep¢ao que, conquanto particular, também vincula o status
de cidaddo e sua liberdade como termos necessarios da existéncia publica. Além de reiterar a
interpenetracdo dos dois conceitos, o0 modelo romano, mais do que o grego, salienta a dimensao
juridica da cidadania. [H]ere we move from the citizen as a political being to the citizen as a legal
being (Pocock 1995:34).

A mudanga registrada entre os séculos III a.C. a IV a.D. foi consequéncia da classificagdo
do universo, para fins jurisprudenciais, como algo divisible into ‘persons, actions and things’ (res)
(Pocock 1995:34). Atribuida ao jurista Gaius, essa formula inovou em relacdo ao ideal ateniense, na
medida em que introduziu as coisas ndo apenas como objeto de regulagdo da lei, mas, igualmente,
como meio para a acdo reciproca dos cidaddos (Idem). No mundo grego, a administracdo de meios
materiais caracterizava o universo doméstico e pré-politico da sobrevivéncia, razdo por que nio se
pensam as coisas como mediadoras das relacdes entre sujeitos. Em Roma, os que participavam da
vida publica, faziam-no na qualidade de proprietarios, € muitas de suas a¢des visavam a tomar bens
para si e manté-los (Idem). The human individual came to be by nature a proprietor or possessor of
things; it is in jurisprudence, long before the rise and supremacy of the market, that we should locate
the origins of possessive individualism (1995:35).

Nao apenas o universo das coisas e sua funcdo como meio do agir reciproco ganhou
centralidade na res publica, mas, igualmente, o direito como cddigo e espago institucional por meio
dos quais agem entre si os cidaddos. Ao administrar seus bens e suas relacdes com outras coisas €
homens, o cidaddo tinha ao seu dispor um conjunto de procedimentos legais — authorization,
appropriation, conveyance, acts of litigation, prosecution, justification (Pocock, 1995:35) — a
indicarem que também o direito e seus institutos se haviam convertido num modo da agdo publica. A
notavel diversificagdo do universo juridico da experiéncia dos romanos implicou tanto a redefinig¢do
do homem como ser proprietario® e judicante quanto a remodelagem do conceito de liberdade. 4

citizen came to mean somenone free to act by law, free to ask and expect the law’s protection

% [P]roperty came to mean, first, the defining characteristic of a human being (1995:35).
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(1995:35-6). Em outras palavras, cidadania e liberdade — este termo sendo ora quase sindnimo
daquele ora o principal predicado do cidaddo — tornaram-se a legal status (Idem).

A mudanca na énfase do que define o ser humano livre, isto ¢, o cAmbio da mentalidade
na qual o ser do agir politico tem primazia em outra, na qual prevalece o ser da a¢do e da protegdo
juridica, pareceu a Pocock (1995:36) alterar as bases conceituais da cidadania e da liberdade em
termos duradouros. O autor sugere que o legalis homo, nucleo do conceito romano de cidadao,
ganhou ascendéncia historica em relacdo ao zoon politikon e que essa diferenciacdo correspondeu a

~ . . . 184 A e
transformagdes no entendimento sobre a realidade material™* do mundo e da experiéncia.

the Gaian formula has insisted that we live in world of things, that our
actions are for the most part performed upon things, and come to be
interactions with other persons only through the dense medium, the material
texture, of things upon which our actions constitute “reality” (Pocock, 1995).

No que diz respeito a ascendéncia historica do legalis homo, Pocock considera que, na
tradi¢do ocidental posterior & expansdo romana, o status de cidaddo passou a denotar membership in
a community of shared or common law (1995:37). Tenhamos em mente que os outrora submetidos a
lei imperial ndo o estavam na mesma medida: havia direitos, privilégios, imunidades que se
aplicavam diversamente, conforme o status diferenciado de territdrios e suditos. Por essa razdo, o
Império terminaria por deixar tanto o legado de uma lei comum, na variedade de sua aplicagdo,
quanto comunidades sujeitas a estatutos legais decorrentes de sua particularidade territorial (Idem).
Séculos apds a desintegragdo de Roma, esses nucleos locais - bourgs, em francés medieval — ainda
guardariam a tradicdo de municipal law (Idem), a protecdo da qual tinham direito os chamados
bourgeois ou citizens, termos usados intercambiavelmente (Idem). Embora ndo se possa precisar a
intensidade da permanéncia do antigo significado de citizen, aquele que governa e ¢ governado,

parece a Pocock que

the advent of jurisprudence (...) further brought about some equation
of the citizen with the subject, for in defining him as the member of a
community of law, it emphasized that he was, in more senses than one, the
subject of those laws that defined his community and of the rulers and
magistrates empowered to enforce them (1995).

Para os fins desta Introdugdo, entender a relagdo de quase sinonimia ou primeira

predicacdo entre freedom e citizenship, a mudanca na énfase do significado de cidadao e, logo, de

0 que estd em questdo na formula de Gaius, segundo Pocock, e também, em parte, nesta dissertacdo — embora eu nio
tenha condicdes de estender o debate — €, sim, o materialismo. Cito Pocock (1995) a esse respeito: I am aiming to
organize the history of the ideal of citizenship around the Gaian introduction of the concept of ‘things’. Materialism as a
tool of social thought is much older than Marxism (...).
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liberdade, que ocorreu entre a Atenas dos séculos IV e V a.C. e a Europa posterior ao Império
Romano tem muitas consequéncias. A antiga assembleia de cidaddos concedia a seus membros um
poder majestatico de auto-determinacao, the utter freedom to determine what and who they shall be
(Pocock, 1995:39-40). Esse universo of deeds and words, speech and war (Idem), no qual predomina
a interagdo dos homens a administragdo das coisas, parece ter dado gradualmente lugar a uma
experiéncia de cidadania menos efervescentemente politica. Estava em jogo a conversdo para um
modelo de comunidade definido menos pela participacdo nos atos constituintes da lei e no governo
dos cidaddos e mais pelo direito como universo de garantias subjetivas e meios de agao formal para o
trato de coisas, homens e relagdes. Além da criacdo disto como o legalis homo e seu corolério, a
liberdade como prote¢do legal do dominio privado, freedom vinculou-se mais e mais profundamente

a questdo da propriedade.

Possession, rather than the emancipation from possession, became the
formal center of citizenship, and the problem of freedom become increasingly
a problem of property: that of seeing how women could become proprietors
and slaves ceased to be property (1995:40-41) (grifos meus).

Nessa nova equacdo, reacomodaram-se os significados de freedom, citizenship e
property, de modo que livre se tornou o proprietario e titular de direitos para a administragdo das
coisas, as quais constituem o meio pelo qual os sujeitos articulam seus interesses reciprocos (Pocock,
1995:35). Tratou-se, com efeito, da consolidagdo de uma forma de cidadania-liberdade na qual o
cidaddo, free, ¢ o nucleo de um constructo normativo (legalis homo) que o intitula a agir como ser
proprietario, privadamente interessado num mundo feito de coisas, homens, relagdes e, logo, normas
comuns - ainda que estas ndo tenham sido consequéncia de decisdo em assembleia. Conquanto
tivesse em mente ndo o modelo legal de freedom-citizenship, mas, sim, como veremos ao longo deste
capitulo, a reconfiguracdo desse par conceitual em termos de enjoyment, Robert, o porteiro dos
Augustin, abriu-me os olhos para a tradutibilidade — a relacdo de sinonimia ou primeira predicacao —

entre os conceitos de que continuo a tratar nas proximas seccdes deste capitulo.

11.2 - FREEDOM PARA IR, VIR E AGIR

Nesta subsecdo, apresento os resultados de parte das entrevistas pré-estruturadas que
conduzi com 17 sul-africanos, 15 dos quais vizinhos de Ana Nkhosi. Como indicado na introdugao,

estive em contato muito frequente com essas pessoas, as quais compunham o quadro de
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frequentadores da casa de minha anfitrid e, portanto, meu circulo social mais intimo®. Ao longo do
meu segundo més em campo, marco de 2016, elaborei um questionario basico®, com perguntas que
refletiam a matéria comum de nosso convivio, seus conceitos-chave, nossas observagdes mais
recorrentes, a experiéncia na township. Aos poucos, solicitava a amigos e conhecidos que se
dispusessem a conversar e me permitissem o registro formal de informagdes. Por formalidade, quero
dizer que as entrevistas teriam lugar em meu quarto, na casa de Ana, onde eu e o eventual
interlocutor estivéssemos ao abrigo da escuta de outros vizinhos®, ¢ onde eu apresentaria
previamente os temas em questdo, de modo a que os entrevistados pudessem recusar este ou aquele
assunto. Por fim, em razdo tanto da pobreza de meus interlocutores quanto de nosso habito de
conversar e beber, propunha-lhes a possibilidade de tomarmos uma cerveja ao longo da conversa ou
de dar-lhes algum dinheiro, cerca de ZAR 50 (15 reais). Houve quem preferiu isto, houve quem
preferiu aquilo.

Thabo ¢ um dos muitos jovens vizinhos de Ana, alids, ¢ duplamente vizinho. Nasceu e
cresceu em Kwaggafontein, provincia de Mpumalanga, a cerca de 100 km de Pretoria, numa casa
distante 20m da residéncia da mde de Ana, onde também cresceu Vuyo, filho de minha anfitrid e
melhor amigo de Thabo. Este veio ao mundo em 1988 e, a Pretoria, em 2015, cause in Pretoria there
are a lot of jobs, diferentemente do que ocorre em 4reas rurais do pais. A época de nosso convivio, o
rapaz trabalhava como atendente em um posto de gasolina e tinha um filho, que morava com a mae
em Kwaggafontein. Thabo completara o que chamamos ensino médio em 2007, ao contrario da
maior parte dos jovens de Phomolong com quem tive contato, os quais ou abandonaram a escola ou
ndo lograram sucesso no exame final de conclusdo da high school sul-africana.

Pergunto a Thabo: what’s freedom for you? Freedom? Before, our parents... At that time,
the White people didn’t want black people, they were just fighting against black people. In 1994, you
can go to town, you can go anywhere. Some black people were fighting®, so you can go to town as
White people. Em decorréncia dessa comparacdo, pergunto: does freedom mean the equality of
Blacks and Whites? Yes, you're equal. Do you feel yourself equal? Yes, because now I go
everywhere I want to go in South Africa, anytime as I can. Por ter tanta liberdade para o movimento e

a acdo no mundo quanto os brancos, o jovem negro sentia-se igual a seus compatriotas caucasianos;

% Boa parte de meus interlocutores era gente de muito pouca instrugdo formal; alguns, especialmente os mais velhos,
quase ndo falavam o inglés. Nesses casos, recorri aos servigos de tradu¢do minha auxiliar de pesquisa, Lutendo.

% O modelo bésico do questiondrio é apresentado no Anexo I desta dissertagio. Convém notar, contudo, que, 2 medida da
progressdo das entrevistas, novos temas e énfases foram introduzidos.

%7 Alguns de meus interlocutores aquiesceram a conversa sob a condi¢do de que ocorresse a portas fechadas, para que
outros frequentadores da casa de Ana ndo nos escutassem.

% O interlocutor fazia referéncia aos grupos de resisténcia ao apartheid.
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em outras palavras, liberdade e igualdade convergiam-lhe conceitualmente em fungdo da semelhante
possibilidade de uns e outros irem, virem e agirem conforme a vontade.

Vuyo®’, o filho sobrevivente de minha anfitrid, também nasceu em 1988 e passou parte de
sua vida em Kwaggafontein, at¢ mudar-se para Pretoria, to look for a job, como Thabo.
Diversamente deste, Vuyo ndo completou o ensino médio, havendo abandonado a escola no nono
ano, trés antes da conclusdo. O jovem contou-me que vivia de piece jobs na area de construgao civil —
building services, painting, plumbering. Poucas vezes o vi, contudo, fora de Phomolong, de modo
que me pareceu estar em desemprego permanente — situacdo de grande parte dos jovens da
underclass sul-africana (Seekings & Nattrass, 2005). Até julho de 2016, Vuyo tinha quatro criangas —
duas delas deixadas aos cuidados da avo, Ana, as duas outras aos cuidados de suas maes, alhures.

What’s freedom for you, Vuyo? My freedom is because now I can do whatever I want.
People, my mom, can’t say what I have to do. I can go for islala’. I do whatever I want to do. I'm
not under pressure (...). It was a pressure that days. When you go to taverns at that time, the parents
were beating us. Diferentemente de outros interlocutores, Vuyo vincula sua liberdade ao fato de ndo
estar impedido de fazer o que quer por sua mae ou pela generalidade das pessoas - people, my mom -,
e ndo pelo grupo socialmente hegemonico, referido por Thabo como White people. Apesar disso,
também no discurso do filho de minha anfitria ¢ possivel divisar o vinculo essencial entre freedom e
liberdade de locomogao ¢ acao - I can do whatever I want.

Vicky Makubalo, melhor amiga de minha assistente de pesquisa, ¢ chamada [a] born free,
porque nasceu em dezembro de 1994, oito meses meses apods a eleicdo de Nelson Mandela. Quando a
conheci, em 2015, a garota morava num shack com suas duas criangas, Gamuhelo (2) e Mathlasi (4),
quase em frente a casa de Ana. No mesmo yard que Vicky — apelido que ganhara pelo chorar
frequente na infancia -, estavam instaladas sua mae, Martha, e duas primas, Andisswa e Neo — todas
isiXhosa e provenientes de Eastern Cape. Essas migrantes compunham uma das familias mais pobres
da ruela. Por cada uma de suas criangas, Vicky recebia ZAR 370°! do Estado sul-africano, um total
de ZAR 760 mensais, cerca de R$ 180, com os quais sobrevive e se diverte até. Quando estive em
campo, Vicky ndo trabalhava e tampouco parecia importar-se muito com isso. Como Vuyo, havia
deixado de estudar trés anos antes da conclusdo do ensino médio.

What is freedom for you, Vicky? The freedom... Because I got school for free, I had a
feeding scheme at school, I have child grant for free. I go wherever I like to go. I'm dating

everywhere [ want to date. I can talk any language I want to talk. I can choose any President I want.

% Ao filho de Ana Nkhosi foi dado o mesmo nome do irmfo desta, tio paterno daquele.
% O habito de cruzar a noite bebendo, em vigilia etilica (cf. capitulo III).
°! Segundo a garota, o beneficio é ajustado anualmente em cerca de ZAR 10.
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Como veremos ao longo deste Capitulo, a retérica de Vicky sobre sua liberdade invoca diversas
expressdes desta, e ndo apenas os direitos de ir, vir e agir. Seja como for, o mover-se
desembaragadamente no espago (I go wherever I like), bem como a amplitude do campo de
possibilidades para o agir conforme ao desejo (I'm dating everywhere [ want, I can talk any language
I want etc), parecem-me conter a mesma foérmula: livre é quem vai onde quer e faz o que quer, no
tempo e no espaco de sua conveniéncia.

Antes de apresentar os dados de entrevistas com interlocutores de mais de 40 anos — os
quais tem memoria mais extensa da experiéncia sob o apartheid - vejamos alguns depoimentos de
outros sul-africanos jovens. Pergunto a Zama (30 anos) ex-mulher do (falecido) primogénito de Ana:
what’s the difference between apartheid time and now? Lutendo, traduzindo-me o isiNdebele para o
inglés, diz: what she hates in apartheid is that they say where to go, what to use. Pergunto também:
what is freedom for you, Zama? Desta vez, responde-me ela mesma: my freedom? Hey! Freedom, [
can control myself... Lutendo intervém: because no people will have her what to do, e Zama
complementa-lhe: because I have rights. Pergunto-lhe: in which circumstance do you feel the most
free? Lutendo fala pela amiga, novamente: she can go anywhere, anytime, no one says anything. Em
outra entrevista, quando conversei com o entdo companheiro de Lutendo, Fhatu (30 anos), ouvi
deste: we are fine with freedom, Daniel, because you can do anything you want to do.

Entre meus interlocutores mais vividos, essa retorica ganha mais vigor e conflitualidade.
Consideremos, por exemplo, Ronald Mphepo, proprietario da taverna situada a esquina inferior da
rua de Ana. Ele nasceu no ano de 1974, em Limpopo, entdo qualificado como [a] homeland. Seguem

dois trechos de nossa conversa.

What are the diferences you see between apartheid time and now?

[In] apartheid time, people living in rural areas... They didn’t allow people
to come to big cities. If I tell you, we live nice now. When they called you,
under apartheid, they need the ID, the dompass. We lived like an animal,
closed. Right now, I have the right to go anywhere I want, and the right to
speak. (...). The big difference is: you couldn’t go anywhere, they could call
you and ask your ID. Now, even at midnight you can go everywhere you want.

What is freedom for you?
(...). Freedom? You do anything you want. I can say anything I want.

Valho-me do discurso de Mphepo para chamar a atengdo a dois aspectos cruciais da
cidadania contemporanea, a dimensao legal de direitos universalizaveis, porque relativos ao status
igualitario dos cidaddos, e a dimensdo ético-moral dos direitos, nas quais estd em jogo o
reconhecimento performatico da substdncia das pessoas dignas (Cardoso de Oliveira, 2011).

Segundo este autor, qualquer reducdo do fendmeno politico, juridico e moral da cidadania moderna a
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esta ou aquela de suas faces — quer a consideragdo diferencial as pessoas, quer o tratamento uniforme
ao homo legalis das Cartas liberais — implica défices, isto ¢, experiéncias insatisfatorias de
citizenship. No caso brasileiro, por exemplo, o valor honorifico de uns poucos privilegiados tem-se
contraposto a inclinagdes a coisificagdo do outro mendigo ou puta, ndo-cidaddos por exceléncia
(Cardoso de Oliveira, 2013). No caso americano, no microplano dos small claims, colidem, de um
lado, expectativas de pessoas que se querem a singular identidade reconhecida e, de outro, o foco
prioritario, nas praticas juridicas de resolugdo de conflitos, no sujeito normativo das institui¢ées, nao-
pessoas por defini¢do (2011:95). O caso sul-africano, tal como descrito por Mphepo, parece-me
exemplar, como o brasileiro, dos processos de desafei¢do, desconsideragdo radical do outro, com a
especificidade do vocabulario nativo, que opunha ndo exatamente cidaddos e mendigos ou putas,
mas, sim, bestas (dom, em afrikans) e gente.

A primeira diferengca entre os periodos anterior e posterior ao apartheid, segundo
Mphepo, diz respeito a elementar franquia da cidadania ocidental, a liberdade de ir e vir. Segundo o
taverneiro, they didn’t allow people to come to big cities. We lived like an animal, closed. A politica
de contengdo do movimento de Africans em seu territoério, como veremos, constitui, como direito
legal, uma afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), a gente nativa (Africans). Quero dizer que, ao longo
do processo segregacionista, a violéncia normativa de limitar o deslocamento de populacdes
originarias também deve ser considerada em sua expressdo imediatamente moral. Testemunha da
impossibilidade de deslocar-se, Mphepo experimentou o encolhimento do campo de acdo individual,
uma degradacdo do sujeito livre, tornado o animal cativo em rural areas, bantustans, homelands.
South African citizenship was largely defined negatively (...), in relation to attempts to control, to
register (...) (Dubow, 2011:34). O curioso (e lastimavel) nesse sistema normativo e classificatorio € o
fato de que a condicdo de besta se oficializava nos documentos de identificacdao de Africans, the ID,
the dompass.

O dompass, documento que outrora Africans deviam carregar sempre que fora das
reserves, ¢ um termo moralmente carregado pelo radical dom, para o que os habitantes de Phomolong
me chamaram a aten¢do. Ora consulto outras possibilidades de tradu¢ao do termo para lingua inglesa
e deparo os seguintes equivalentes: addle-headed, asinine, backward, block-headed, bovine, brute’”.
Esse regime classificatorio transporta-nos para um universo de depreciacdo da substancia moral
(Cardoso de Oliveira, 2011) que compreende gente (ou quase) radicalmente inferiorizada (Idem).
Considerable intellectual and political energy was expended to render Africans perpetual political

minors (Dubow, 2011:35). Importa considerar que, negativamente, o dompass da a ver a imbricagdo

2 Disponivel em http://www.majstro.com/dictionaries/Afrikaans-English/dom. Consultado em 7 de agosto de 2017.
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entre fatos morais e fatos legais da cidadania contemporanea (Cardoso de Oliveira, 1989 e 2011). No
instituto do passe, tem-se, a um s6 tempo, a rejeicdo de um chamado direito humano (isto é,
universalizavel) e a afirmacdo da indignidade dos destinatarios do documento, rebaixados quer a
menoridade intelectual quer a animalidade fout court. Nos termos de Cardoso de Oliveira, estamos
diante do fendémeno da discriminagdo civica, o desrespeito ao direito legal’” da vitima (...) e sua
desclassificagdo no plano ético-moral a partir da identidade que lhe atribuimos (2011:25).

Mphepo nao foi o unico a chamar-me a aten¢do para a natureza duplamente insultiva
das ID’s sul-africanas. Ougamos mais dois interlocutores, um jovem de 32 anos ¢ um homem de 54.
Comecemos por Dhaki. Meu camarada nasceu em 1984, também na provincia de Limpopo — uma das
mais empobrecidas do pais - e chegou a Mamelodi em 2012, igualmente fo look for a job. Como a
maioria dos jovens que conheci em Phomolong, Dhaki esteve desempregado em meus dois periodos
de campo. A falta de trabalho, em seu caso, somava-se a falta da perspectiva de encontra-lo. Ele
passou parte de sua juventude na prisdo e sabia que o status decorrente constituia um grave embargo
a sua entrada no mercado formal de ocupag¢des. Dhaki morava num shack de um comodo apenas,
junto a sua companheira, Wendy, e sobrevivia com os recursos desta € com o dinheiro que a mae lhe
enviava.

Conquanto fosse um dos meus companheiros de confianga, Dhaki ndo quis ser
entrevistado sozinho. Sugeriu-me que tomasse parte na entrevista que conduzi com bra San, um
homem de 54 anos que chegou a Phomolong logo no inicio da ocupagdo da area, o vizinho mais
antigo naquelas paragens. Pergunto a ambos: what are the diferences you see between apartheid time
and now? Responde-me San, primeiramente: this time is right, the police is not... That time you must
take an 1D in the pocket. Now the 1D is at home. That time you must show your ID. Now, no
detentions. That time you could never come to Pretoria without an ID. The police, hey!, it was tough.
You should stay in your city. Now, if I want to go to Joburg (Joanesburgo), I can go. Responde-me
Dhaki: I did not experience apartheid [ele tinha 10 anos em 1994], but was told about the pass laws.
You must have your dompass with you wherever you go. If you worked for a White, he should go to

the police and register you. You should have a permit.

3 Legalmente, isto é, conforme a legislagio segregacionista, negros ndo gozavam da franquia de ir e vir. Nesse sentido,
poderia parecer impréprio falar em desrespeito a direitos legais. Caso pensemos os Africans sob o signo da
universalidade juridico-moral que marca a passagem de regimes de reconhecimento da honra (necessariamente
assimétrica) para regimes de reconhecimento da dignidade universal, uniforme (Cardoso de Oliveira, 2011), do ser
humano, desfaz-se a impropriedade. Em primeiro lugar, porque cidaddos tém, por defini¢do, direito a ir e vir; em
segundo, porque, tratar como ndo cidaddos gente nativa implica negar-lhes um status juridico que, em grande medida, se
vincula a natividade. Nas palavras de um intelectual African no comeco do século XX: we claim our rights of citizenship
first as the aboriginals of this country (Thema apud Dubow, 2011:38). Sobre a relacdo entre natividade e direitos, ver
Ferguson (2015).
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Deixo os amigos por um momento e concentro-me em pass laws, ID’s dompasses e seu
efeito afrontoso (Cardoso de Oliveira, 2011) e limitador da acdo de Africans em seu territorio.
Embora o controle da movimentagdo desses povos remonte ao inicio do século 19 e tenha sido
praticado em escala variavel, conforme legislagdes locais, passes € book references, dompasses e
ID’s, constituiram institutos nucleares da arquitetura institucional e da administragdo cotidiana do
apartheid (Posel, 2011). Nao causa espanto que esse género de instituto ainda consiste numa espécie
de imagem sintética do tempo anterior a libertagao.

O regime que vigorou entre quase cinco décadas visava a manutengdo politica da
supremacia branca e a promog¢ao da prosperidade desse grupo (Posel, 2011:323-4). A consecugdo
desses objetivos dependia da administragdo exitosa de algumas questdes, entre as quais a provisao de
trabalho negro barato e a construgdo de tecnologias estatais para o governo de populagdes (Foucault,
apud Posel, 2011). Uma vez que black life remained the condition of white prosperity, (...) the
apartheid Project proliferated myriad laws, regulations and proscriptions designed to sustain and
regulate the conditions of black life accordingly (Posel, 2011:322). Pass laws e book references, por
exemplo, constituiram técnicas mediante as quais o dia-a-dia do grupo majoritario no pais foi
submetido as condi¢gdes de sucesso do projeto supremacista, o que implicava tanto a exclusdo quanto
a inclusdo controlada de parcelas das populagdes nativas (Posel, 2011).

Ao término da década de 1940, em decorréncia direta da expansdo industrial-urbana que
o pais experimentara durante a Segunda Guerra, as fronteiras entre os grupos raciais haviam se
tornado porosas. [Ulrban slums and shantytowns had proliferated, inhabited by a mix of races (...)
and many black townships situated close to White residential aereas had swollen (...) (Posel,
2011:327). Esses processos suscitavam antigas inquietagdes: the black manace (Idem), a
possibilidade de insurgéncia violenta do grupo numericamente predominante, e fears of rampant
miscigenation (Idem) — isto €, o pecado capital, na mentalidade Afrikaner, da mistura (Rosa Ribeiro,
1990). Uma vez que o notavel crescimento econdmico da década de 1940 embaralhara as coisas,
tornou-se significantly more difficult for state institutions to contain the size of the black urban
presence and curb the stream of black migrants fleeing rural poverty (Posel, 2011:324).

H4 marcos no processo por meio do qual parte da populacdo African foi confinada a
pobreza rural, os quais em muito antecedem o final da década de 1940. The Natives Land Act, de
1913, ¢ um desses marcos, por ter demarcado reservas territoriais para o grupo nativo, as quais
constituiam apenas 7% da 4area total sul-africana, além de proibir que brancos e negros entrassem em
relacdo de compra e venda de propriedades rurais. Ao interditar-se a aquisicdo de terras por Africans

em territorios além das reserves/homelands — logo, em cerca de 90% do pais -, tentava-se impedir
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que a propor¢do espacial entre natives e non-natives fosse alterada’. A norma também proibiu que
uns e outros formassem parcerias rurais (sharecropping), contrato por meio do qual o proprietario,
parceiro-outorgante, cede terras a um parceiro-outorgado, com vistas a que este a cultive e partilhe os
lucros decorrentes. Aos poucos, essa pratica foi substituida por contratos mais precarios, como
labour tenancy® . Além de impulsionar processos de-agrarianization e proletarianisation da
populacao negra (Nattrass & Seekings, 2011b), o Land Act de 1913 deve ser entendido como
referéncia normativa nuclear do processo de separatismo racial - anterior, como sabemos, a 1949
(Posel, 2011:329).

Também o Natives (Urban Areas) Act, de 1923, constitui marco legal indispensavel para
a compreensdo dos mecanismos de controle do movimento de Africans, particularmente para o
entendimento da regulacio de seu trinsito em 4reas urbanas da Africa do Sul. Segundo Bill Freund, a
norma ¢ usualmente considerada the charter for racial segregation in the cities and towns of South
Africa (2011:236). O Act de 1923 teve em vista vincular areas urbanas especificas ao uso particular
por brancos ou nativos (Idem) e estabeleceu mecanismos de administracdo do influxo de Africans em
cidades, o chamado pass system, no qual ID’s ou dompassess figuram como documentos capitais,
passaportes a condicionar os termos da admissdo de negros em 4reas brancas. A norma também
impOs a obrigacdo de registrar os contratos de trabalho entre empregadores e empregados, instituto
ao qual Dhaki se referira: if you worked for a White, he should go to the police and register you. You
should have a permit. Conquanto o Natives (Urban Areas) Act de 1923 ndo tenha sido efetivamente
aplicado em seus primordios (Freund, 2011:236), estabelecera-se o quadro legislativo para a
separacdo e o confinamento de populagdes, sem o qual ndo se pode compreender a relevancia ainda
atribuida ao direito de ir e vir e agir por nossos amigos em Phomolong.

No contexto do que Posel (2011:324) chama demographic conundrum dos anos iniciais
do apartheid - isto ¢, a superconcentracdo de Africans em &reas rurais empobrecidas, a pressdo
migratoria resultante e o crescer consequente da populacdo negra em espagos urbanos —, o regime
logo tratou de alterar a legislagdo reguladora do movimento dos chamados nativos. Por meio do
Natives (Urban Areas Amendment Act), de 1952, por exemplo, procurou-se estender o pass system
as mulheres africanas (Posel, 2011:358) e restringir os critérios para a residéncia urbana permanente

de Africans em geral.

%O que veio a acontecer apenas com a aprovagio do Native Trust and Land Act (1936), o qual estabeleceu que os
nativos, cerca de 70% da populacdo sul-africana, teriam direito a 13% do territério. Apesar da regra, o regime do
apartheid jamais chegou a efetivamente alocar essa por¢do territorial a seus donos origindrios (Freund, 2011:239).

% Under labour tenancy, Africans enjoyed less access to land and were under the command of the white landowner
(Bonner, 2011:283).

QA



As the pass laws were extended and controls on the movement of
people intensified, protest became more widespread. Revised influx control
laws, enshrined in the Natives Urban Areas Act (...) and the Native Laws
Amendment Act (1952), were designed to divide urban workers from migrants.
(...). The revised legislation also enabled the state to remove those deemed to
be economically inactive — women, children, the aged and the unemployed
and those living in shack settlements — from the cities (Mager & Mulaudzi,
2011:372).

Em suma, entre as cinco primeiras décadas do século XX, constituiu-se um sistema legal
a ser aplicado, de maneira particularmente intensa, na fase conhecida como grand apartheid, a qual
se inicia no alvorecer da década de 1960 (Posel, 2011:350). E a partir de entdo que tém lugar, em
escala massiva, remogdes forcadas’®, a transferéncia de Afiicans quer para as homelands quer para
townships, e as prisdes daqueles que ndo podiam comprovar o direito de permanecer em meio
urbano, ou seja, aqueles que ndo cumpriam com as pass laws. Para ter-se uma ideia da magnitude

daquilo a que aludira bra San, a0 mencionar as defentions, considere-se o seguinte:

[t]hese regulations effectively criminalised the African population.
Convictions under the pass laws increased from 232,000 in 1951 to 414,000
in 1959 and 694,000 in 1967. Offenders were most often convicted for not
carrying documentation or for being in town longer than seventy-two hours,
the time permitted for work seekers (Mager & Mulaudzi, 2011:372).

O recrudescimento do controle territorial ao longo da década de 1950, particularmente
apoOs a aprovacdo do Natives (Urban Areas) Amendment Act, de 1952, suscitou protestos. Dava nos
nervos das populacdes Africans a inclusdo, entre ao sujeitos ao pass system, de mulheres e daqueles
que pertenciam a pequena, mas crescente, middle class urbana. Como em outras circunstancias, a
insatisfacdo com o instituto dos passes e sua aplicacdo minuciosa foi violentamente tratada pela
policia do regime. Embora nossos interlocutores em Phomolong ndo o tenham recordado, convém
apresentar brevemente o processo que conduziu a mais um capitulo de assassinio indiscriminado
durante a vigéncia do apartheid, o chamado massacre de Sharpeville.

Protestos contra a aplicagdo do instituto das pass laws antecedem o ano de 1949. Em
1930, por exemplo, /p/olice fired into a pass burning meeting in central Durban, fatally wounding
the local Communist leader Johannes Nkosi and three of his companion (2011:24). Na década de
1950, os protestos ganhariam em escala e centralidade politica, isto ¢, tanto mobilizariam mais gente
quanto se instalariam no nucleo da retérica e da a¢do das duas principais organizagdes extra-
parlamentares de Africans, o Pan-Africanist Congress e o African National Congress. Segundo

Lodge (2011:28), a ANC vinha adotando, desde a vitéria do Partido Nacional, em 1948, a range of

% Segundo Posel (2011:342), o niimero de gente removida forcadamente de dreas brancas atingiu 3,5 milhdes ao término
da década de 1960.
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militant tactics, including strikes, boycotts and stays at home in the pursuit of the goals of national-
freedom (...). A estratégia estava contida nos parametros da civil disobedience e foi desse modo que,
a partir de 1952, se langou a Defiance Campaign, cujo objetivo era a aboli¢cdo das leis que elaborated
urban segregation, imposed passes on African women, banned the Communist party, removed the
coloured people from the voter’s roll, and accorded to rural chiefs new authoritarian powers
(2011:31).

A Campanha consistiu no pacifico descumprimento dessas normas por meio do recurso
a praticas como a queima de passes e a apresenta¢do voluntaria a policia de militantes sem seus book
references, para que fossem detidos. Predominava a ideia de que o encarceramento em massa de
Africans interromperia a engenharia econdmica e social em curso e deixaria o regime num beco sem
saida. Under the slogan ‘No bail, no defence, no fine’, selected ‘volunteers’ (...) came forward do
defy apartheid legislation, opting to fill the jails (Mager & Mulaudzi, 2011:372). A campanha
estendeu-se por poucos meses em 1952, mas resultou na prisao de 8000 individuos e foi cancelada
pela lideranca da ANC assim que formas violentas de protesto irromperam entre grupos populares
nas townships (Idem).

A estratégia de provocar o encarceramento em massa mediante o descumprimento
pacifico da lei de passes também foi posta em pratica pelo o Pan-Africanist Congress (PAC), que
nasceu como uma dissidéncia da ANC, insatisfeita com sua politica de alianga multirracial e com a
efetiva influéncia de brancos, liberais e comunistas na entidade (Lodge, 2011:36). Em 1959, quatro
anos apoés a aprovacao da Freedom Charter, a se¢do pan-africanista da ANC iria finalmente desligar-
se desta, em grande medida devido ao descontentamento com algumas das provisdes do que se
tornara o documento base do Congresso Nacional Africano. For the Africanists (...) the most
contentious sections of the document were its opening clauses that reaffirmed the character of South

African society and (...) and its pledge that a free South Africa would accord equal status for all

‘national groups’ (2011:42). Como disse no capitulo I, ndo havia entre os pan-africanistas a

convic¢do de que brancos estivessem tdo intitulados quanto os negros aquela terra e sua riqueza.

Africans had ‘an unalienable claim on every inch of the African soil’. Non-Africans were ‘guests of

the Africans’ (Idem) °7 (grifos meus).

7 Segundo Tom Lodge, havia bastante divergéncia entre os pan-africanistas no que concerne ao status dos brancos na
Africa do Sul. Seja como for, mesmo aqueles integrantes do grupo que defendiam a igualdade de direitos entre
Europeans and Africans ndo podiam ignorar que o ‘anti-white’ sentiment was politically and morally compelling, an
emotional base for mass political assertion too potent to repudiate (Lodge, 2011:56).
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Formado o PAC, iniciaram-se as preparagdes para uma nova campanha anti-passe’", a
qual seria submetida a conferéncia nacional da organizacdo em dezembro de 1959. A estratégia
espelhava as taticas empregadas pela ANC na Defiance Campaign: homens deixariam seus passes
em casa e se entregariam voluntariamente a policia. Os primeiros a fazé-lo deveriam ser os lideres da
organizagdo. Esperava-se que outros militantes progressivamente se apresentassem a policia, de
modo a, finalmente, ‘bring the country to a halt’ (Lodge, 2011:62). Contava-se que, ao cabo de trés
anos de prisdes voluntarias e protestos, a mudanca de regime seria alcancada.

Em 21 de marco de 1960, na township de Sharpeville, cerca de 30 milhas ao sul de
Joanesburgo, os voluntarios a prisdo formaram um grande contingente e os eventos tomaram
proporg¢des inesperadas. O engajamento da populagdo local havia compreendido, sobretudo, jovens,
muitos deles bem educados, os quais, apesar disso, tinham pouca perspectiva de emprego além do
trabalho fabril (Lodge, 2011). A populacdo da township, ademais, tinha queixas a respeito das
constantes anti-pass raids conduzidas pela policia, bem como sobre o aumento dos aluguéis na
regido. Outra questdo a tencionar as relagdes entre autoridades e moradores locais eram as constantes
buscas e apreensdes de sorghum beer (cf. capitulo III), entdo fonte de renda essencial para muitas
mulheres Africans. Muito, enfim, alimentava a predisposicdo dos residentes para a adesdo ao
protesto, inclusive intimidagdes, a saber, a ameaca de retaliacdo aqueles que ndo se juntassem aos
manifestantes - aspecto longevo, parece-me, da politica insurreicional em fownships sul-africanas’.
Alguns habitantes de Sharpeville haviam recebido o seguinte aviso da task force que comandava a

organiza¢do da campanha:

‘We beg you, our people, tomorrow we must be as one. We are not going to
fight the Europeans. We just want them to alter this pass law because it is
hard on us. If you run away you might get hurt. We will lay our hands on the
one that does not want to join us’ (Lodge, 2011:92-3).

Desde as seis da manhd de 21 de mar¢co de 1960, um grupo de militantes do PAC
circulava Sharpeville, com vistas a direcionar os moradores para a regido da delegacia de policia,
onde os pedidos de prisdo voluntéria teriam lugar. As 10h, o nimero de reunidos ali provavelmente
alcancava dois mil; as autoridades, contudo, pareciam acreditar que muito mais gente estava

concentrada (Lodge, 2011:94). Uma linha de policiais havia-se formado no exterior da delegacia,

% Além da aboli¢do dos passes, os Pan-Africanistas também propunham a criagdo de um saldrio minimo nacional de 35
libras. Segundo interlocutores meus em Phomolong, the EFF (os Economic Freedom Fighters), partido de oposi¢do a
ANC, hoje propdem a ado¢do de um piso salarial no valor ZAR 5000 (cerca de 1200 reais). O saldrio bruto de meus
interlocutores da underclass sul-africana — empregadas domésticas, porteiros, faxineiras e jardineiros — ndo parece
ultrapassar ZAR 3000. J4 indiquei que esse valor pode ser reduzido em quase 20%, em consequéncia dos gastos com
transporte.

% No capitulo I, ao narrar protestos em Phomolong, registrei que um de meus interlocutores recomendou manter distancia
dos manifestantes, exatamente porque poderiam forcar-nos a tomar parte no curso da a¢do coletiva.
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estavam fortemente armados e separados da multidao por uma cerca. Ao meio-dia, lideres locais do
Congresso Pan-Africanista conseguiram entrar na delegacia e solicitar seu encarceramento, mas o
comandante da estacdo se recusou a prendé-los, ndo haveria espaco para a detengdo da massa. Esta
manteve-se reunida, embora os policiais alinhados em frente ao edificio insistissem em recomendar
sua dispersdo. O comando da delegacia decidiu, no inicio da tarde, pedir refor¢o aéreo, e dois avides
passaram a sobrevoar a multidao.

Petrus Tom remembers ‘the people were throwing their hats’ at the aeroplanes. They
thought the aeroplanes were playing with them (Lodge, 2011:96). Reinava entre a multiddo um clima
de celebracdo pacifica. Many people in the crowd gave the thumbs up ‘Africa’ sign used as salutation
by the ANC. Others shouted the PAC slogan ‘Izwe lethu’, the ‘land is ours’ (Idem). O contingente
policial, crescentemente apreensivo, alcancou, no fim da manha, o nimero de 400, metade dos quais
carregava artilharia pesada. They were young working-class Afrikaner men who in their routine
dealings with black people were accostumed to ready obedience: for them, even good-natured civil
disobedience would have represented an affront and even a threat (Idem:102-3). Desse grupo
partiriam os primeiros tiros, provocados pelo avango de um dos poucos homens armados na
multiddo, o qual disparou para cima em frente a delegacia'*.

O primeiro tiro policial desencadeou correria e a lethal fusillade, as 168 constables (...)
discharged 1,344 rounds of amunition into the crowd (Lodge, 2011:104-5). O autor afirma que os
policiais alvejaram ndo apenas os que se haviam avolumado diante da cerca, mas igualmente os que
corriam nas fileiras mais remotas da dispersdao, de modo que uma maioria se formou de baleados
pelas costas. Uma vez terminado o ataque, os policiais passaram a reunir pedras e bastdes para forjar
a evidéncia de que a massa estivera armada. H4 relatos de que os oficiais executaram a parte dos
tombados que ainda vivia. Ao todo, 69 pessoas faleceram e 178 foram feridas. Ap6s o massacre,
seguiu-se intensa atividade policial em Sharpeville, com centenas de prisdes e ameagas de retaliagcdo
a quem se voluntariasse a relatar o ocorrido. Poucos meses depois dos acontecimentos de 21 de
marg¢o, o Congresso Nacional Africano (ANC) e o Congresso Pan-Africano (PAC) foram postos na
ilegalidade (Lodge, 2011). Com o fim do PAC, perdeu for¢a na retdrica dos partidos negros o tema
de que brancos eram meros guests nquelas terras.

Abruptamente deixemos Sharpeville e o sistema de passes. Concentremo-nos ja nao
mais na historia da criagdo de meios institucionais para a regulagdo do movimento de Africans em
seu territorio, mas no que meus interlocutores tém a dizer sobre liberdade, cidadania e direitos, de um

modo geral. Pergunto a Thabo, o jovem vizinho de Ana: what are rights for you? Rights, for me, 1

100 Segundo Tom Lodge (2011), o homem, um caso absolutamente isolado na multiddo, havia sido outrora agredido
fisicamente por um dos policiais presents e desejava acertar contas.
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can do everything I want to do. I have the right to do anything that is right in South Africa, and 1
have the right to go anywhere I want to go (...). Pergunto a Andiswa, imigrante isiXhosa da regido de
Eastern Cape e prostituta em Pretoria: what is freedom for you? Responde minha tradutora, Lutendo:
now she’s free cause she can go wherever, she can sit with the White people and share some ideas
with them. Fago a mesma pergunta a Grace Mangele, faxineira na Universidade de Pretoria: now we
are free and we can go wherever we want, we don’t need an ID. Francis, meu camarada, diz-me
sobre sua liberdade: the meaning of freedom is to be free for everything. Dhaki, que também
participava da entrevista, complementa: he’s not scared, he can go to town, to Limpopo. He can do
whatever he wants, anytime of the day. Wendy Fred, empregada doméstica, amiga de Ana,

companheira de Dhaki, contou-me:

I'm free like the water, just running under the bridge. The water runs
nicely, it’s free, it hasn’t got a problem. There’s no border. If there’s a border,
you go free. There’s no border, we walk free.

Nao ¢ necessario multiplicar exemplos, nem novamente recorrer a histéria sul-africana
em busca de evidéncias da relevancia acordada a liberdade de ir e vir e agir. Trata-se, numa palavra,
de senso-comum entre os habitantes de Phomolong com quem conversei. I do whatever I want, I go
wherever [ want at anytime ¢ quase uma frase pronta, espécie de ato ilocuciondrio imediato, primeira
expressdo sobre o ter-se tornado free. Nao sei dizer quantas vezes o ouvi, certamente muitas outras
além dessas e sempre, sempre, com o sentido de liberdade primaz. E-me curioso, por essa razio, o
fato de essa precedéncia da possibilidade de mover-se e agir, sem coercdo, no espago ter
correspondéncia na primazia acordada, na histéria do liberalismo inglés, a negative freedom/liberty
(Cranston, 1953), (Berlin, 2002) '/, como se esta versio da liberdade fosse a pedra angular dos
chamados Estados de direito.

Maurice Cranston (1953) propde um teste de inteligibilidade da locugdo I'm free.
Segundo ele, diversamente de frases como /’'m hungry, cujo sentido € evidente, aquela proposicao
pouco diz, parte de seu sentido ndo estd dada ao interlocutor, falta-lhe o complemento. Pode-se
imaginar, por exemplo, que quem se diz /'m free esta livre da prisdo, ou que se libertou de suas
dividas, ou que ja ndo precise trabalhar. Numa palavra, ao dizer-se livre, deve-se dizer do que se estd
liberto, de modo que, aquela locu¢do, deve seguir-se outra, introduzida pela proposi¢do from. Essa
outra proposicdo figura como termo necessario, intrinseco mesmo, a proposicao ‘estou livre’ em
lingua inglesa. Nao fosse assim, /'m free implicaria uma série indeterminada de suposicdes, as

inumeras possibilidades que o estar livre sugere. If we are to know which of those innumerable

" Trato freedom e liberty como sindnimos, porque o fazem Cranston (1953) e Berlin (2002).
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possibilities is intended, we must know what is it that a man who says he is free is free from. He must
name a constraint, impediment, burden (1953:3).

Dizer que a proposi¢do from ¢ necessaria a inteligibilidade de ‘I'm free’ implica
reconhecer que o sentido imediato de freedom ¢é negativo. Embora intrinseca ‘a estou livre’, a
proposicao ‘de’ e seu complemento introduzem algo que se contrapde ao estar livre e que, na forca
dessa contraposi¢do, ilumina e qualifica o sentido do ter-se libertado. Ora, o que se contrapde a
liberdade conquistada ¢ uma forma qualquer de catividade, de restricdo ao campo de possibilidades
da experiéncia individual. Fala-se, literalmente, em libertar-se, na medida em que se introduz um
impedimento, obstaculo que nega a liberdade de acdo e disclosure (Arendt, 1958) dos sujeitos no
mundo. Nesse sentido, o complemento imprescindivel a inteligibilidade de /'m free (e de freedom) é
algo que se relaciona negativamente com o sujeito, pois que lhe tolhe a possibilidade de experimentar
the human artifice (Arendt, 1958). Porque a liberdade, enfim, depende da relagdo contrastiva com

uma forma qualquer de coergdo, esta ganha precedéncia para a compreensao daquela.

A reason for liking freedom is that we do not like constraints. Nor do we
like the other things with which we contrast our freedom. We speak of being
free from burdens (...) which we dislike. (...). [Glenerally, the presence of
constraints, impediments and burdens is unwelcome. It is when they are
absent, and we rejoice, that we say we are free (Cranston, 1953:5)

O autor cogita se o complemento imediato para /'m free poderia ser introduzido pela
preposicdo fo, em vez de from. O inglés deseja saber se a anterioridade do sentido de estar livre
poderia ser positiva, € ndo negativa; ou seja, se a experiéncia que estrutura o sentido de freedom
corresponderia a uma expansao, a positivacdo, por assim dizer, do sujeito da liberdade, caso da
preposicdo to, em vez da coer¢do, do impedimento, caso da preposi¢do from. Como meio de avaliar a
hipdtese, ¢ proposto o exame de I'm free to dine with you this evening, uma locucdo positiva,
porquanto fo dine ¢ um poder agir, o contrario do estado de catividade ou limitagdo pressuposto em
from. Mesmo no caso do recurso a preposic¢ao to, Cranston (1953) entende que a inteligibilidade da
frase depende de um sentido precedente de restri¢do. I'm free to dine with you this evening is another
way of saying I'm free from any sort of engagement or impediment that might have stood in the way
of my dining with you (...). It’s shorter, but it is not more positive. Qualquer que seja a preposi¢do a
que se recorra, portanto, compreende-se freedom, primariamente, em termos negativos, em fung¢ao do
ndo estar livre, estado decorrente de um constrangimento qualquer.

Na medida em que a inteligibilidade de freedom condiciona-se por prévia restricdo, ha
tantas formas de liberty quanto houver de constrangimento. [T]here is no one freedom, but many

freedoms; and they are as various as are constraints (Cranston, 1953:6). Para ter-se uma ideia disso,
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considere-se o seguinte: Rousseau (apud Cranston, 1953), quando diz ‘man is born free but he is
everywhere in chains’, pressupde que o conjunto institucional da sociedade setecentista oprime,
restringe a liberdade maxima do estado de natureza. Aqueles segundo os quais a humanidade se tem
tornado progressivamente mais livre, por seu turno, entendem a liberdade como ndo sujeigdo aos
constrangimentos do que também chamam natureza (escassez, fome, inseguranca), o que se pdde
atingir, no caso do Ocidente, in exchange for the constraints of advanced political institutions
(Cranston, 1953:8). H4, pois, coisas muito diversas a dizer-se da liberdade, de modo que a palavra
permanece a léguas de ter a unique descriptive meaning (Idem). H4, porém, circunstincias em que o
sentido negativo de freedom tende a unidade, épocas em que a liberdade permanece fortemente

associada a uma forma de coer¢ao especifica e, como tal, por muitos reconhecida.

The word liberty has its least ambiguity in political use in times of
centralized opression. That is because the constraint or burden from which
liberty is sought is clearly understood. In Europe between 1815 and 1848 a
man who proclaimed liberty would be understood to mean liberty from the
kings and emperors (...) of Europe (Cranston, 1953:8).

Assim como ha épocas em que o sentido de liberdade tende a unificar-se, ha tradi¢des
que, ao constituirem um sentido de /iberty que tende a permanéncia, constituem, igualmente, uma
formula particular de /iberalism. Consideremos, por exemplo, a possibilidade de entender-se liberty
from the kings and emperors (...) of Europe como, de um modo geral, liberty from the state. Ao fazé-
lo, estamos vinculando um sentido historico de /iberty a uma forma possivel de liberalism, aquela
segundo a qual a liberdade implica a suspensdo ou limitagdo do conjunto de constrangimentos
implicados na atividade estatal em sentido genérico - isto €, quer conduzida por reis ou imperadores,
quer conduzida por governos parlamentares. Se o liberalismo ¢ tdo diverso quanto as possibilidades
de qualificacdo da liberdade, soa razoavel que fo write about liberalism in more than a domestic
context, one must write about liberalisms (Cranston, 1953:65). Ao pensarmos em liberty from kings
and emperors, enfim, pensemos na formula inglesa de liberalismo, for the liberty on which English
liberalism rests is (...) liberty from the state (1953:68).

Isaiah Berlin (2002) atribui a nogao de political ou negative freedom na tradi¢cdo inglesa
a ideia de que a frontier must be drawn between the area of private life and that of public authority
(2002:171). Segundo o autor, apesar de a extensdo dessa fronteira ser matéria a debater-se, autores
tdo diversos quanto Locke, Mill e Hobbes concordariam em que some portion of human existence
must remain independent of the sphere of social control (Idem). Como em d’Iribarne (2003), a énfase
dessa tradicdo numa modalidade negativa (e individualista) de liberdade decorre da énfase

correspondente na no¢do do ser humano como proprietario. Nao se trata apenas de donos e
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administradores de bens cuja razdo do agir ¢ eminentemente instrumental, mas, sim, dos individuos
como senhores de si e de tudo o que lhes diz respeito, os quais, na medida dessa senhoria, peuvent
faire ce qu’ils leur plait, et disposer de ce qu’ils possédent et de leurs personnes comme ils jugent a
propés (2003:957)!%. Enfim, sem a protecio a esfera de liberdade na qual o proprietario de bens e o
dono de si convergem na formacdo de um nucleo intransponivel de autonomia, algo muito caro a
individualidade estaria perdido. Nos termos de Benjamin Constant (apud Berlin, 2002) ¢ a assim

chamada natureza humana o que estd em questao:

The argument for keeping authority at bay is always substantially the
same. We must preserve a minimun area of personal freedom if we are not ‘to
degrade or deny our nature’ (grifo nosso).

Assim como Cranston (1953), que percebia essa liberdade como ndo constrangimento,
isto ¢, pelas lentes da negatividade implicita na preposi¢do from, Isaiah Berlin chama-a negative ou
political freedom (2002). Os dois autores também coincidem em que o dever de impedir a restri¢do
da liberdade aquém de um minimo em que a agéncia individual permanece soberana decorre da
valorizacdo do individuo como an ethical end (Cranston, 1953:71) ou como a being with a life of his
own to live (Berlin, 2002:175). Em ambos os casos, trata-se da idéia, central no liberalismo inglés, de
que o individuo ¢ uma fonte de criatividade e capacidade de melhoramento de si ¢ do mundo
(Cranston, 1953:72) e que seu potencial to develop a certain type of character (...) critical, original,
independent, non-conforming (Berlin, 2002:175) pode desdobrar-se only in conditions of freedom
(Idem). Estdo, pois, intimamente vinculadas as trés ideias: o individuo como um valor em si, sua
capacidade de florescer seu melhor e a protecdo de um minimo de liberdade privada, sem a qual nem
a possibilidade de realizacdo nem o valor atribuidos ao individuo se podem tornar efetivos.

Quanto a negative e positive freedom, distinguem-se na medida em que aquela equivale
a non-interference, which is the opposite of coertion (Berlin, 2002:175), ao passo que esta (positive
freedom) equivale ao pleito de os individuos tornarem-se proprietarios, senhores de si. I wish my life
and decisions to depend on myself, not on external forces of whatever kind. I wish to be the
instrument of my own, not of other men’s acts of will (2002:178). O conceito positivo de liberdade
deita raizes no desejo de autodeterminacdo, o dar-se o sul e o norte de si, conceiving goals and
policies of my own and realising them. Estamos, neste caso, a tratar da liberdade que Hannah Arendt
(1958) divisou nos antigos e que Berlin (2002) reconhece ser anterior, em termos de historia

conceitual, a negative freedom. Em Two Concepts of Liberty (2002), freedom to — to lead one

192 1 do whatever I want, diziam meus interlocutores sul-africanos.
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prescribed form of life (2002:178) — é, com efeito, vista como forma a encerrar valores tdo ultimos

quanto aqueles encerrados em freedom from.

These are not two different interpretations of a single concept, but to
profound divergently and irreconcilable atitudes to the ends of life. (...). For
each of them makes absolute claims. (...). [T]he satisfaction that each of them
seeks is an ultimate value which, both historically and morally, has an equal
right to be classed among the deepest interests of mankind (2002:212).

Em grande medida, o conceito positivo de freedom identifica-se com o de self-
government (Cranston, 1953:70) e da-se a ver, particularmente, em ocasides nas quais, em nome da
liberdade, os individuos se batem for the right to be governed by themselves or their representatives
(Berlin, 2002:207). Segundo este autor, a férmula positiva da liberdade teria irrompido, em toda a
sua poténcia historica, na fase jacobina da Revolugdo Francesa, quando um corpo amplo o bastante
de cidaddos se concebeu como nagdo e pds em pratica os poderes decorrentes da soberania do povo.
Em momentos como esse, todos emergem ao status de fully qualified members of society e, logo, ao
de intitulados ao poder constituinte, poder ndo subordinado por meio do qual se criam as regras que
interferem with every aspect of every citizen’s life (Berlin, 2002:208). E bastante conhecida a critica
segundo a qual a férmula positiva, levada a seu extremo, termina por violar os limites dentro dos
quais a privacidade permanece como critério definidor da liberdade e razdo de ser dos sujeitos. Trata-
se, enfim, da rejeicdo a ideia de poder irrestrito (2002:201), o qual pode opor-se a negative freedom a
ponto de elimina-la.

Os liberais do século XIX perceberam a hipotese de oposi¢do radical entre as duas
formas de liberdade e consideraram a agéncia soberana e irrestrita do poder constituinte as a
tyrannical doctrine in itself (Berlin, 2002:210). A ideia de que o corpo de cidadaos pudesse recriar
incondicionalmente os poderes constituidos e os termos de sua interferéncia na privacidade de quem
quer que fosse pareceu a gente como Benjamin Constant (apud Berlin, 2002) contraria ao conceito de
liberdade e, ao que tudo indica, equivalente a ideia de opressdo, cujas causas lay in the mere fact of
the accumulation of power itself (2002:209). Se a liberdade (negative) consiste precisamente na
inviolabilidade do campo exclusivo para a agéncia individual, aquela dimensdo em que cada um tem
an absolute right to refuse to behave inhumanly (202:211), entdo a mesma palavra ndo pode abrigar
um sentido que se traduz, em ultima instancia, como a possibilidade legitima de constranger o
universo mais intimo das escolhas pessoais. Para os liberais de que trata Berlin - Constant, Mill,
Tocqueville —, o direito a comportar-se exclusivamente conforme o critério individual de
humanidade, isto ¢, de ter ao dispor uma esfera inquestionavelmente autobnoma de agao, penetrara the

very conception of what is to be a normal human being (Idem).
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Os excessos de positive freedom, conquanto didaticos a respeito dos paroxismos do
conceito de soberania e relevantes para realgar, em contraste, the moral validity (...) of some absolute
barriers to the imposition of one man’s will on another (2002:211), nem encerram o debate sobre
liberty nem devem servir de foco exclusivo para a analise da liberdade positiva. Isaiah Berlin, critico
dos excessos de positive freedom, reconhece que, apesar do curso historico divergente das duas

concepgdes, ambas ndo formam um par conceitual necessariamente antitético.

The freedom which consists in being one’s own master, and the freedom
which consists in not being prevented from choosing as I do by other men,
may on the face of it, seem concepts at no great a logical distance from each
other — no more than negative and positive ways of saying much the same
thing. Yet the ‘positive’ and the ‘negative’ notions of freedom developed in
divergent directions, not always by logically reputable steps, until, in the end,
they came into direct conflict with each other (2002:179-80) (grifos meus).

Nao hé duvida, por um lado, de que os desenvolvimentos histéricos de uma e outra
concepg¢do seguiram cursos divergentes € mesmo contraditorios, ainda que esse desdobramento nem
sempre tenha decorrido de logically reputable steps. Por outro, ¢ preciso notar que aquilo a que
Berlin chama metaphor of self-mastery - ‘I am my own master,; I am slave to no man’ (2002:179) -
contém, nalguma medida, a férmula de negative freedom, uma vez que ndo ser escravo implica
haver-se conservado a fronteira que separa o homem do cativo. Consideremos, pois, que nao sao
totalmente diferentes as questdes concernentes a nao interferéncia de outrem (a liberdade em termos
negativos) e a fonte diretora da acdo humana (a liberdade em termos positivos). Tenhamos em conta,
além disso, que a resposta a cada uma dessas questdes may overlap (2002:169). Vejamos o que disse
o autor, posteriormente a publicacdo de Two Concepts of Liberty, ao refutar aqueles que o acusaram

de ter exagerado o contraste entre positive € negative freedom:

Let me say once again that positive and negative liberty, in the sense in
which I use these terms, start at no great logical distance from each other.
The question ‘Who is master?’ and ‘Over what area am I a master?’ cannot
be kept wholly distinct. I wish to determine myself. and not be directed by
others, no matter how wise and benevolent; my conduct derives an
irreplaceable value from the sole fact that it is my own, and not imposed upon
me (2002:36) (grifos meus).

My own implica not imposed upon me e vice-versa. Os conceitos de liberdade positiva e
negativa ndo se separam inteiramente, na medida em que querer determinar-me pressupde nao querer
que outros me determinem. Em outras palavras, assim como determinar-me, negativamente,
pressupoe que outros ndo o facam, que outros ndo me determinem pressupde, positivamente, que eu

possa fazé-lo espontaneamente. Convém notar, além disso, que nenhuma das versdes de liberty,
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levadas ao extremo, poderia sustentar-se. [ am not, and cannot expect to be wholly self-sufficient or
socially omnipotent (Berlin, 2002:36). Nao ha liberdade que pressuponha a absoluta ndo interferéncia
— self-sufficiency — e tampouco liberdade por meio da qual o campo de agdo autdnoma venha a estar
totalmente desimpedido, o que equivaleria a tornar-se socially omnipotent. Resta, enfim, parentesco
conceitual - common ground (2002:42) — entre as duas nogdes, as quais, conquanto ndo sejam the
same thing (Idem), ndo se tornaram divergentes por falta de afinidade, mas, sim, porque historically
the notion of ‘positive liberty’ (...) diverged from that of ‘negative’ liberty, and that this gulf
widened'” (grifo meu).

Meus interlocutores sul-africanos tem algo a dizer-nos sobre esse common ground,
sobre o fato de que, apesar de desenvolvimentos historicos dissemelhantes, positive e negative
freedom start at no great logical distance from each other (2002:36). Diz-me um camarada, May,
sobre a diferenca entre o apartheid e hoje: you had to have a permit to go, you couldn’t go wherever
you want. There were curfews. You had to carry the dompass everywhere. Now we can go anywhere
without a document. Diz-me Magatsela, porteiro em Parkland: from Venda to Pretoria, a permission
was needed. Now we can travel. Diz-me Richard Mangele, seguran¢a da Universidade de Pretoria:
it’s different now, because I can go anywhere I want to go, and get respect from the whites as a
human being. Diz-me Vuyo, ao ver-me com medo de sair a caminhar pela township: just be free,
Daniel. Depois, quando o perguntei o que quisera dizer por just be free: do whatever you want.
People don’t have the permission to harass another person. Diz-me May, noutro dia em que me senti
mal-vindo na fownship: it’s a free country, people cannot bother [you] on the streets. Diz-me
Malokela, numa noite de vigilia etilica (islala) na casa de Ana: that’s freedom, nobody can control
your life. Diz-me Fhatu, ex-namorado de Lutendo, na mesma noite de vigilia: I go where I want, I got
my freedom. Diz-me Dhaki: freedom? For me it’s a relief- You can do whatever you like.

E tal a recorréncia desse discurso entre meus interlocutores, que, se precisasse eleger um
sentido imediato de freedom, votaria na seguinte formula: I do whatever I want, I go wherever I want,
any time as I can (Thabo Mabena). Em termos formais, essa divisa ¢ reveladora da mistura em que se
articulam negative e positive freedom na retdrica mais frequente da gente em Phomolong. Vejamos,

por um lado, que, com [ do, [ want, I go, I can, estamos sempre a enfatizar que o sujeito da agdo

'3 Na resposta aos criticos, Isaiah Berlin afirmou: I can only repeat that the perversion of the notion of positive liberty
into its opposite — the apotheosis of authority — did occur and has for a long time been one of the most familiar and
depressing phenomena of our time (2002, 39). Creio que, por essa razdo, a &nfase de Two Concepts of Liberty recai na
divergéncia das duas nog¢des, no fato de terem-se tornados ends in themselves (2002:42) e ndao no que autor chama seu
common ground (Idem). Noutras palavras, a énfase do texto incide no fato de que these ends may clash irreconcilably
(Idem), sendo minha a énfase no chdo comum das liberdades positiva e negativa, o qual, em todo o caso, é reconhecido
tanto em Two Concepts of Liberty (1958) quanto na resposta aos criticos (1969), ambos os textos contidos em Berlin
(2002).
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potencial tem, em si, a fonte diretiva de seu verbo. Ora, se faco o que quero, vou aonde desejo e
sempre que posso, ¢ porque eu, em ultima instancia, me determino e me dou a direcdo. / can do what
I will with my own (Berlin, 2002:190). Vejamos, por outro, que parece haver referéncia a negative

. 104
freedom em: whatever, wherever, anytime

. Nao héa embaragos para a acdo, ajo irrestritamente; ndo
ha restri¢cdes para a circulagdo, vou wherever; ndo ha tempo limitado para isto e aquilo, faco-os
anytime, sem restricdes temporais. Em qualquer desses casos, podemos supor the absence of
obstacles which block human action (2002:325). Consolidam o sentido negativo da formula de Thabo
Mabena as referéncias historicas que costumam acompanha-la: curfews, permits, dompasses,
documents, todos formas de limitacdo ao direito elementar de ir e vir e agir.

O poder do Estado ndo encerra as formas de constrangimento a agdo. Nossos amigos
lembram-nos: people don’t have the permission to harass another person (Vuyo); people cannot

bother [you] on the streets (May); by being free in this sense I mean not being interfered with by
others (Berlin, 2002:170); nobody can control your life (Malokela) (grifos meus). Em sendo assim, a

liberdade negativa ndo deve ser entendida apenas como freedom from the state (Cranston, 1953), na
medida em que também se contrapde a capacidade de os outros em geral obstruirem o estar e o agir
espontaneamente no mundo. Por essas razdes, acredito ndo apenas que o conceito de freedom, qua
freedom, entrelaca as duas dimensdes (Berlin, 2002), mas, igualmente, que o conceito imediato de
liberdade para meus interlocutores em Phomolong contém uma dimensdo positiva, o sujeito como
centro condutor de sua acdo, e uma dimensdo negativa, composta pela rejei¢do do que, no passado,
interferia na vida daquela gente — curfews, dompasses etc — e pela rejei¢do da hipotese de assédio -

harrass, bother, control - pelo outro generalizado - people, others, nobody.

ILIII - FREEDOM & WELFARE; FREEDOM & MONEY; FREEDOM & ENJOYMENT.

Na seccdo precedente, esbocei um perfil de Vicky Makubalo. Comeco esta seccao
apresentando o que, de suas trajetorias de vida, me contaram ela e sua mae, Martha. Tive a chance de
entrevista-las, duas vezes cada qual. Nas primeiras ocasides, apresentei-lhes o questiondrio pré-
estruturado disponivel no Anexo I desta dissertagdo. No segundo momento, conversei por cerca de
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uma hora com a filha, primeiramente, e depois com a mae . De ambas as ocasides, participou

% To go wherever at anytime sdo notavelmente representativos das transformagdes que meus interlocutores atribuem a
freedom. E preciso notar, contudo, que cidades como Pretoria tem muitos enclaves, grandes condominios murados e com
circulacdo interna restrita. Restam muitas barreiras a integracdo orgénica da cidade e para o movimento desimpedido em
todos os cantos da polis.

15 Ambas as conversas foram consentidamente registradas em dudio.
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Lutendo, minha assistente. Apesar de as entrevistas terem ocorrido em datas diversas, o que segue ¢
uma montagem de uma e outra prosa.

My name is Vicky Makubalo, my mother is Martha, my father is Maxwell. I'm 22 years
old. I'm having two children, one is Gamuhelo and the other is Mathlasi. Pergunto a Vicky se seu pai
¢ mesmo Maxwell, conversdramos sobre isso no dia anterior. Maxwell is not my real father, but he’s
the one who raised me up. Pergunto-lhe se ele a ajudou materialmente enquanto crescia. Yes. (...).
Even now I can go and say, daddy, I don’t have something... Maybe I don’t have shoes. He’ll give me
the money and I'll go and buy them. Vicky contou-me também que Maxwell vive em Atteridgville,
outra township de Pretoria, e que trabalha como bombeiro. Com Maxwell, vivem outros dois filhos
seus, aos quais Vicky chama irmao e irma. Esta frequenta a high-school, ao passo que o irmao estuda
mechanical engineering em uma Universidade de Pretoria. Os dois filhos biologicos de Maxwell
parecem gozar de condig¢des presentes e de perspectivas profissionais mais auspiciosas que as de
minha entrevistada.

Pergunto a Vicky se, durante todo o tempo em que Martha e Maxwell permaneceram
juntos, ela esteve com os dois. / was not living with them full time. Sometimes they took me at home,
in the Eastern Cape... How was it Vicky, to be taken to the Eastern Cape? It was nice, because I was
small, my brother was small... Didn’t you miss your mother and father? / did. Pergunto a Vicky se
Maxwell era um bom pai: Yes, he was a good father, because... [ela recorre ao isiXhosa]. Lutendo
toma a palavra: he was not choosing, saying these are my children, this is not... Insisto em meu
ponto: did he treat you the same way as your brother and sister? Yees... Quando descobriu que
Maxwell ndo era seu pai, Vicky? When I grew up, I saw... Ah, Attee [seu irmao] is having a kavela
[expensive shoes]. Then I asked my mother: why those ones [irmao e irmad] are wearing labels? I'm
not wearing labels... She [Martha] said, no, Maxwell is not your father... Quanto anos vocé tinha,
Vicky? Maybe 15 years. Were you upset? Yees. Did you talk to Maxwell? No, even now he doesn’t
know that I know he’s not my father. Pergunto, enfim, se ela gostaria de conversar com Maxwell
sobre ndo ser ele seu pai: no, I don’t want.

Martha Makubalo, mae de Vicky, nasceu em 1976. Durante minha segunda estadia em
Phomolong, de marg¢o a julho de 2016, ela permaneceu bastante debilitada. Entre os 29 e os 34 anos,
ela prostituiu-se em Pretoria. Também vendeu seu corpo'®® em tavernas da township, em troca de
algum dinheiro e alguma bebida. Ora escrevo em 4 de maio de 2017 e descubro que a mulher,
debilitada pelo HIV, estd internada em Mamelodi, a sofrer de tuberculose. Vicky, com quem

conversei por telefone, ja ndo acredita que a mae deixara o hospital. Martha nasceu em Queenstown,

198 To sell the body é a expressdo com a qual meus interlocutores em Phomolong se referem a prostituicao.

e]e]



na regido de Eastern Cape, em 1976, numa familia muito empobrecida: sua mae, que s6 veio a
conhecer ja adulta, migrou para Pretoria, logo apds o nascimento da filha; o pai, para Cape Town.
Martha cresceu com os avos, os quais dispunham de um beneficio social, an old-age grant, prestagao
acordada pelo Estado sul-africano a negros ainda durante o apartheid (Seekings & Nattrass, 2005)""".

Pergunto a Martha seu grau de escolarizagdo, ela diz-me que abandonou a escola quatro
anos antes de concluir o ensino médio. Lutendo intervém espontaneamente: why? Apds ouvir a
mulher em isiXhosa, conta-me a assistente: cause they [0s avos com quem Martha cresceu] were
poor. They were paying school fees... Couldn’t they pay the school fees? Martha responde em
isiXhosa, Lutendo traduz: they were paying the school fees, but they couldn’t buy the uniform.
Insisto: ela deixou a escola por que seus avos nao podiam pagar pelo uniforme? Yes.

Aos 19 anos, Martha deixou Queenstown e foi ter com a mie em Marabastad'*®.
Pergunto: what was she [mae de Martha] doing there? Just staying, she was not working, diz-me
Lutendo. Drinking! diz-nos Martha, e rimos todos. Was she going to taverns? Yeah!, confirma a
mulher. Entre 1994 ¢ 1996'%, Martha parece ter permanecido com a mie em Marabastad. Why did
you quit your mother? Fala-me Lutendo: she found a man. Quero saber: o homem encontrado era o

o Pergunto quanto tempo Martha

pai de Vicky? Yes, she was staying with the real father of Vicky
havia passado com o pai da garota. Lutendo continua a falar: when she was pregnant, Vicky’s father
run away, and then... That’s when she found Maxwell... Why did he run away? He was scared at the
support. He was scared at the support... Let me tell you something, segue a assistente, when Vicky
was born, Martha was eighteen to nineteen... Vicky’s father was still young too, they were the same
age...

Na conversa do dia anterior, Vicky dissera-me que Martha nunca lhe quis falar quem era

seu pai. Pergunto-lhe novamente, e a menina confirma: no, she didn’t tell me. Why not? [ don’t

know! She [Martha] just said: ‘I don’t want to talk about your father. If you want your father you

7 A notar-se que a pensdo por idade acordada a Africans durante o apartheid constituia uma pequena fragdo do
concedido a Whites (Seekings & Nattrass, 2005).

1% Marabastad é uma antiga drea comercial de Pretoria, perto do centro da capital sul-africana. Com o fim do apartheid, o
lugar voltou a ser ocupado por Africans, os quais parecem ter ali constituido um squatter camp — semelhante a
Phomolong, disse-me Lutendo. Segundo mais de um interlocutor na township, grande parte de seus moradores estivera
em Marabastad. Além da familia de Martha, dois outros vizinhos de Ana provinham dali: Richard Mangele, o vizinho
lateral, e baba Nduvho, o vizinho da frente. Os relatos de Martha e Vicky sobre Marabastad fazem-me pensar que as
condi¢des de vida no lugar deveriam ser piores que as de Phomolong.

199 Martha provavelmente se equivocou em relagdo ao periodo, é o que o restante do relato parece revelar.

"0 trecho é confuso. Lutendo afirma que Martha viveu com o pai de Vicky, mas parece que isso ocorreu por pouco
tempo, ainda em Marabastad. Quando Martha partiu para Atteridgeville, parece té-lo feito em companhia de Maxwell.
Quando pedi precisdes sobre o periodo em que viveu com o pai de Vicky, Martha recusou-se a tratar do assunto. She
can’t talk about that, disse-me Lutendo.
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must write to khumbul ekhaya. Lutendo explica-me khumbul ekhaya: it is where''! they are looking
for people who disappeared for a long time... And you [dirigindo-me a Vicky] have never looked for
him? Noo! [ja bastante assertiva]. Don’t you want to know who your father is? Questionei-lhe

novamente a razao pela qual a mae se recusava a falar do assunto. A garota respondeu-me:

1 didn’t ask her why. Because, when I talked about it she [Martha] said:

‘I don’t want to talk about your father, keep quiet’. (...). Last time, we were

fighting in the night, I said: I want my father. She said: ‘you must go to Linde,
in the Eastern Cape, there you’ll find him’.

Vicky contou-me, igualmente, que estava a pouco de partir em visita a sua terra natal.
Are you going to look for your father? 7 will go and look for him... What do you want to talk to him?
I’ll ask him why he left me when I was still young. Lutendo interrompe-a: ok, Vicky, when you get
there to Linde, you're going to say that you're looking for whom? Cause you don’t know the name of
your father... Responde-lhe Vicky: I know his name... Pergunto, what is his name? [ forgot, but they
know it. They told me his name... Pressupondo que a menina tinha contas a acertar com o pai,
indaguei-lhe: are you going to ask him something? Ela insistiu naquilo que dizia antes de ser
interrompida por Lutendo: I'll ask him why he left me when I was still young... He knew I’'was
staying here in Pretoria... Why didn’t he come and look for me? Insisto em meu ponto: Vicky, will
you ask him any sort of support, of financial help? Yes, I will... If he’s having [e recorre ao
isiXhosa]... Lutendo traduz-me: maybe he’s having a farm, some goods, some cows... Vicky
intervém: [I’ll tell him that he must share it with me!

Pergunto a Martha se ela amava o pai de Vicky, e diz-me a mulher, 4ey!/, como a dizer,
sim, ora pois! How much did you love him? Lutendo, ap6s ouvir Martha, diz-me: too much...
Pergunto a made de Vicky se pensou em procuré-lo, visto que ele, apds a separagdo, parece ter-se
mantido nos arredores de Pretoria. She didn’t, revelou-me Lutendo. Did you, dirijjo-me a Martha,
suffer a lot? Yes, she was suffering until she find Maxwell, responde-me a assistente. Para uma
mulher desempregada e pobre como Martha, sofrer decorria da auséncia de um amante e de um
provedor. Pergunto a Martha quanto tempo decorreu entre o abandono do pai de Vicky e o encontro
com Maxwell: two months, diz-me Lutendo, tempo em que Martha permaneceu com a mae, em
Marabastad. Estamos, provavelmente, cerca de 1995, nos primeiros meses da vida de Vicky, a qual,

porém, me havia contado o seguinte:

[Dirijindo-me a Vicky] What sort of memories do you have from
Marabastad?

"'N#o se trata propriamente de um lugar, mas, sim, de um programa televisivo que promove o reencontro de familiares

lost or estranged, cf. http://khumbulekhaya.net.za/about-us/. Consultado em 24/11/2017.
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In Marabastad... Marabastad, it was nice, because we were staying next to
Maguete [a supermarket]. If we want vegetables we would go there during the
night and steal it...

[Rimos todos]. Could you steal it?

And the beer was cheap... It was nice, if they were going to the taverns, we
go with them, they take us, they put us under the table. When we are still
sitting under the table, they buy for you something, they give it to you under
the table, we eat it, it was nice!

You were just eating? Were you also drinking some beers? [Ela me dera
essa informagdo no dia anterior].
Yees...

And how old were you at that time? How much time did you spend in
Marabastad?
Nineteen ninety-four until two-thousand and four...

Ten years, so you grew up in Marabastad?
Yes.

Ok, but... Were you not too young to drink?
No. Maybe. No... I was young, but they were giving us the beer.

What else do you remember from the taverns?
From the tavern... At the tavern they were fighting. They once chased us
away. They took our mother out and ran away with us.

(..

And how was it, to get things from the supermarket? Have you ever done
it?

Yes, sometimes... Some plastic for the houses '*. Yees... Sometimes people
would go and burn the supermaket. When it was still burning, they’d go and
take things and put them inside the house.
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Do you remember doing this?
Yees...

Were you following your mother, helping her to get the food?
No, there were many in the street.

Ok, you were not taking part at the steal...
Noo [quase inaudivel]...

Nao sei se Vicky tomava ou nio parte nos saques. Que estes pertengam a sua memoria,

parece-me, alids, bastante, inclusive porque também fazem parte de seu presente (cf. capitulo 1.4).

Convém notar, sobretudo, que filha e mae ndo me haviam relatado o mesmo sobre a infancia da

garota. Vicky, a primeira entrevistada, disse-me ter passado seus 10 primeiros anos em Marabastad,

de modo que teria testemunhado o que acima relatou. Martha, por seu turno, contou-me que, ainda

"2 Provivel referéncia as lonas com que eram cobertos os barracos na ocupagdo em que Vicky e Martha moravam.
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em 1996, quando a filha tinha dois anos'"’, a levara para morar consigo e com Maxwell em
Atteridgeville. Ao entrevista-la, confrontei a mulher sobre as informagdes que a filha me dera a

respeito de sua infancia:

[Dirigindo-me a Lutendo] When did she go to Atteridgeville?
After Vicky was born.

And then she [Vicky] stayed in Atteridgeville for how many years?
[Martha tenta lembrar-se e diz] Two thousand and four.
[Lutendo] She left Atteridgeville in 2004. Ten years.

But Vicky told me she lived in Marabastad with you... [Entre 1994 ¢ 2004].
[As duas conversam, Lutendo diz] She said Vicky is lying.

She says Vicky is lying?

Yes.

But Vicky told me she remembers Marabastad and that she was living in a
tent... She told me she remebers being in taverns, having some beers under the
table. Is it not true, Martha?

Ahh [desapontada] it’s not true [e conversa com Lutendo, que diz]

She took Vicky to the tavern just one day, before she went to Atteridgeville...

Ap6s alguma conversa entre si, Martha e Lutendo estabeleceram que Vicky ficara em
Marabastad apenas durante o ano de 1994 — mais provavelmente 1995, digo, porque Vicky ¢ de
dezembro de 1994 — e que, efetivamente, havia uma histéria de saques a supermercados. A essa
época, disse-me Martha, Vicky era bem pequena, nada testemunhou... Simulei ter acreditado na

versio de Martha''

e perguntei-lhe sobre as diferengas entre Marabastad e Atteridgeville. Which
place is better? Martha diz: Marabastad. Lutendo repete, it’s Marabastad, e pergunta, ela mesma, a
Martha: why? Why?, secundo-a, dirigindo-me a Martha, a qual retomara o isiXhosa. Lutendo traduz-
me: because you can get everything you want... But what about the houses? Queria lembra-las, enfim,
que, em Atteridgeville, a familia ndo ocupava um barraco, mas, sim, uma casa de tijolos, como me
haviam contado. As duas mulheres conversam, Lutendo diz: in Ateridgeville the houses were fine, in
Marabastad, they were staying in a shack. To go inside the shack, they have to do like this, e inclina
o corpo, mostrando que as mulheres precisavam abaixar-se para entrar no barraco. Martha ri. Insisto
nas diferencas de moradia num e noutro lugar: in Atteridgeville was it a shack or a brick-house?

Brick-house, Lutendo afirma. Pergunto a Martha: so, when did you leave Atteridgeville? Two

thousand and four... And then, where did you go to? She came here in Mamelodi, diz-me Lutendo.

'3 Sem embargo disso, Martha também me disse que, ao conhecer Maxwell, aparentemente no inicio de 1995, logo se
mudou para Atteridgeville, tendo levado Vicky consigo. Martha, enfim, parecia estar contradizendo-se.

""" As memérias de Vicky sobre Marabastad pareceram-me bastante vividas. Além disso, eu sabia que, em Atteridgeville,
as condi¢des de vida eram melhores que as de Marabastad, onde a familia ocupara um barraco de madeira e lona pldstica.
Acredito, enfim, que Martha desejava, por razdes de decoro, transmitir-me uma imagem algo melhor das condic¢des
iniciais da vida de sua filha.
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Was Vicky with you in 2004, Martha? Esta fala, Lutendo responde: hmm, no, Vicky was in the
Eastern Cape...

So, you, Martha, moved alone here? Yees... Why did you move alone? Lutendo retoma
a palavra: cause she didn’t know anybody here, when she was coming. Why didn’t Maxwell come
with you?, tento dirijir-me a Martha. Conversam novamente, Lutendo explica-me: they were fighting.
Pergunto se o casal estava separando-se em 2004. Minha assistente mantém a iniciativa: yes, two
thousand and four, in November. Brigas haviam-se tornado frequentes? Martha murmura, sim...
Why? Martha responde-me: [ don’t know. Lutendo intervém, tentando reproduzir o que teria sido o
discurso de Maxwell diante da ex-mulher: ‘you see, I don’t love you anymore...” Lutendo explica-me
as circunstancias em que Martha entdo se quedou: she was sleeping outside during the week, and
when she came back he just fought with her. Decido avangar: so, Maxwell was sleeping with another
woman? Diz-me Lutendo: yes. Ok, so you, Martha, came to Phomolong... As duas conversaram entre
si, minha assistente tomou a palavra: soon, she found a place here, a man and a place. You found
both a man and a place in 2004, Martha? Not in 2004... Quando? A mulher recorre ao isiXhosa e
termina por dizer: Two thousand and... Seven! Two thousand and seven, confirma-me Lutendo, que
emenda: on two thousand and seven she got Vicky back. Ficava estabelecido que, em 2007, Martha
encontrara um homem e que trouxera a filha, entdo no Cabo Oriental, de volta ao convivio consigo.

Restava saber o que fizera ao logo desses trés anos sem a garota. A esse ponto de minha
estadia em Phomolong, ja sabia que, em certo momento da vida, Martha precisara recorrer a
prostitui¢do para sobreviver'"”. Perguntei: so, Lutendo, Martha told me the other day that sometimes
she sold her body... Between 2004 and 2007, the time she spent alone here, was she selling her body?
Diz-me a assistente: Yes... Yes, she was doing that because she must eat, drink, have clothes, and she
was also looking for the right guy... Dirijo-me a Martha: do you regret it? Lutendo responde-me: she
doesn’t regret, cause it was the only option. Pergunto se, antes de recorrer a prostituicdo, a mulher
procurou outro trabalho em Pretoria. Diz-me Lutendo, ap6s ouvir a mulher: yes, but she didn’t find it.
What kind of work did you look for? Responde-me a assistente: house helper, cause she’s not
educated — como a maior parte de meus interlocutores em Phomolong.

No periodo em que Martha permaneceu sozinha na township, entre 2004 e 2007, Vicky
manteve-se em Eastern Cape. Pergunto a menina sobre suas memorias da provincia natal: how was it,
Vicky? It was nice... What differences do you see between Phomolong and the Eastern Cape? In the

Eastern Cape... You’ll not see a kid drinking the beer in the street, or someone drunk, busy

'S A notar-se que a informagio de que trabalhara como prostituta me fora dada por Martha, espontaneamente, na primeira
vez em que a entrevistei, em abril de 2016.
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swearing''® people... People fighting each other... You didn’t see that, really? No... Na conversa do
dia anterior, Vicky falara sobre os tempos na provincia do Cabo Oriental: we were not suffering...
What did you mean by suffering, Vicky? In the Eastern Cape, they have plants, they have animals...
Not like here... Here if you don’t have the paraffin or eletricity you can’t cook. In the Eastern Cape,
you can go and have woods, make fire outside. You go to the garden, you take some cabbage, you
cook. If there’s no mielie-meal, you go to the garden and take the maize, you eat, you make the
pap'’. Here if you don’t have the mielie-meal, you must go and get the money and buy the mielie-
meal... Pergunto a menina em que regido do Cabo Oriental ela estivera: Queenstown. Lutendo
complementa: it’s a small township'’®. Pergunto a Vicky quantos parentes tinha por 1. Hmmm,
mama Andiswa, my grandmother, another grandmother [aos cuidadados de quem esteve] and our
great-grandmother...

Curiosamente, no periodo em que entrevistei Vicky, sua filha mais velha, Mathlasi,
também fora levada para Eastern Cape, onde estava a viver com parentes. Do you miss Mathlasi,
Vicky? Not too much. Why not? Ah, Daniel — a menina suspira. Lutendo ri, conversa com a amiga,
peco traducdo. Now, she’s having no stress... Does Mathlasi stress you, Vicky? Yes, because I know
at home [na provincia natal], they will take her to school, when back she’ll play at the yard... Here in
Phomolong they will say: hey, Mathlasi is at robot ''°! Pergunto se a crianga, com quem convivi,
chegara a ir a escola em Phomolong. Nao, ainda ndo atingira a idade escolar. E no Cabo Oriental, ja
frequentava? Diz Lutendo: next year. Diz Vicky: yes, I want her to stay there next year... Lutendo
retoma a palavra e pergunta a amiga se o pai de Mathlasi e sua familia assentiriam. Yes, on holidays,
she will come... After holidays, she’ll go back...

Vicky havia-me dito, varias vezes, que tinha mais de um parceiro sexual. Como
acabaramos de mencionar o pai de Mathlasi, perguntei-lhe: are you still dating him, Vicky? No, but...
Lutendo ri. Why are you laughing, Lutendo? No, no, just laughing... Vicky toma a palavra: we are no

more dating, Daniel, but if I want him, I'll go to him"*°. Ok, when do you want him, Vicky? When

16 Este significado de to swear esti em jogo: to use obscene or blasphemous language; curse. Dispoivel em:
http://www .thefreedictionary.com/swear. Consultado em 16 de maio de 2017.

"7 Pap é um prato semelhante ao angu brasileiro, base da alimentag@o de sul-africanos negros e pobres.

¥ Queestown é uma cidade importante na regido do Cabo Oriental. Acredito que a familia de Vicky provenha do entorno
desse nticleo urbano.

"9 Robot, sinal de transito, o que marca a entrada da township, hd uns 400m da casa de Vicky. A menina estava referindo-
se ao fato de, em Phomolong, frequentemente as criancas safrem a andar pelas ruelas e se afastarem, desemcompanhadas,
de sua vizinhan¢a imediata, de modo que, ndo raramente, vem algum passante informar que as pequenas estdo, por
exemplo, a 100m ou 200m de sua casa.

120 Vicky estd-me dizendo que, quando deseja ou precisa de Mathlasi vai a ele e, sim, fazem sexo, pelo que 0 homem deve
recompensar a mulher. Na primeira vez em que conversamos, ela contou-me sobre o insituto costumeiro chamado
mxhamelelo (em isiXhosa): you put the money under the pillow, pillow is mxhamelelo. Segue um trecho da nossa primeira
entrevista, € Vicky quem fala: you know me, I do not care about money. I'm having five men, I go to them and ask money:
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he’s having a money! Lutendo ri novamente. Pergunto a Vicky se ela gostava do pai de Mathlasi
como amante, como provedor ou como ambos. Because I want his money, responde-me. In average,
how much does he give you when you go there? ZAR 200, upwards [cerca de 50 reais]. Nunca menos
do que isso? No, I don’t want the small money"”'! Lutendo, em tom critico, dirige-se a Vicky: but
you’re not his lover! Vicky responde-lhe: but I'm the mother of his children. Lutendo ri - he, hee,
heee! - e emenda: that’s robery.

Dirijo-me a Vicky (ao fundo, Lutendo ri ainda uma vez): do you think, Vicky, that to be
a mother gives you power? Yees! What sort of power? A garota pensa em volta alta, fala isto e aquilo

em isiXhosa, procura a palavra, hesita: hmmmm... The power, because, because... The power to do

what, Vicky? A menina responde: I have a power to... I can control myself, because now ['m having

kids, it’s like: I'm old enough. O tema da auto-determinagdo, a liberdade positiva de que tratei na

seccdo precedente, vinha a tona, associado a questdo da maternidade como passagem para a fase
madura da vida.

Vicky, yesterday you also mentioned some money, and that this money gives you
power, right? Yees, a grant... How much do you get? Hmmm, three seventy and three seventy - isto &,
ZAR 370 por cada filho, ao todo ZAR 740'*%. And what can you do with this money? I can buy food
for my kids, make my hair, buying clothes, buying some beers, anything I want to do. Estdvamos
chegando a outro ponto meu, confrontar uma recipiente da pensdo por filhos até os 18 anos de idade
com as criticas que ouvi de outros sul-africanos - brancos e abastados, em geral -, segundo quem as

mulheres African pobres estariam concebendo com vistas a ter um sustento diverso do trabalho.

Vicky, we are friends, so I can tell you this sort of things... You see, some
white people say that blacks are have children just to get the money... What do
you think about that?

Yees, it’s true...
It’s true?
Yees...

So, you don’t mind people criticizing it...
Noo. It’s true [a voz declina um pouco].

Do you consider having more children?
Yes.
How many more?

baby, you must buy some bread and a cold drink... He knows in the morning he must put something for me. Lutendo
contou-me que, em isiZulu, o costume chama-se amavuso e significa que, when you wake up, you must have money.

I Concordo com Vicky, é um bom dinheiro, especialmente em maos de sul-africanos pobres, versados no sobreviver
com muito pouco. Com ZAR 200, compra-se alguma comida, alguma cerveja, algum transporte. O montante € superior a
didria que recebem algum dos chamados gardeners - trabalhadores faz tudo em casas de classe-média.

1220 equivalente a cerca de R$ 180.
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Maybe five, six...

And can you get the grant for all of them?
Yes!
Can you
Yeees!
Isn’t there a limit?

Noo! Even me, when I'm having 60 years, they will give me a grant

123 9

124/

So, you count on this money to survive?
Yees.

And you don’t mind white people criticizing you?
Noo! I don’t miiind!

Why not?
Because, me, I'm doing kids because [ want this money [e i de si mesma.
Ao fundo, ri Lutendo também].

When do you think to have the next child?
When bafana [ Gamuhelo, seu garoto de 2 anos] is ten years old.

You’ll be about 30 years old... Why not before?

1 don’t want steps... [filhos escadinha]

Why not?

1 don’t want that, when I'm going, small children keep calling me: hey
mama, mama... Hum, hum [como a dizer ‘ndo, ndo mesmo’].

Are you patient with children? I mean, do you like to stay with them, or
sometimes it’s a pain in the ass?
Hmmm. I like to stay with them... But not, hmmm... Everyday.

So, Vicky, you told me that you count on all these sorts of grants... Do you
want to work, one day?

Antes de sabé-lo, ¢ preciso que corrijamos as coisas. Vim a saber que a menina nao se
engravidou para ter acesso a pensdo por filhos. Engravidou-se, segundo Lutendo, por ignorancia.
Oucamos a assistente, que mo contou, espontaneamente, durante uma pausa na entrevista, quando

Vicky saiu para trocar as fraldas de Gamuhelo.

She didn’t do these babies because of the money.
Is she lying?
Maybe she’ll do others, but these two, it’s was mistake.

(..)

Was it not because of the money?

' Neo, parente de Martha, imigrante do Cabo Oriental, outrora também dependente do mercado de prostituicdo em
townships, tinha cinco criancas, duas delas com ndo mais que 5 anos. A mulher disse-me receber pensio por apenas trés
de seus filhos: a dois ndo era pago o beneficio, segundo ela, porque they don’t have hospital papers.

24 A menina referia-se 4 pensio por velhice, concedida na Africa do Sul aqueles com mais de 60 anos.
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1t was not planned. These two pregnancies were not planned.

What sort of mistake was it?

She was still young when she had Mathlasi. She was not knowing that when
you're sleeping with a boy, then a baby will come... And then she fell
pregnant. And then she didn’t prevent after that. She was busy going to school
and then she broke up with Seizo [primeiro amor ¢ pai de Mathlasi]. And then
she started to date Mthibedi [pai de Gamuhelo]. And she’s was not knowing
that, maybe, she will get pregnant again... She was still young!

She didn’t know how to prevent, to use the condom?
No! Vicky, she was not like us...

Vicky engravidou-se, pela primeira vez, por volta dos 18 anos; pela segunda, dois anos
depois. Ao dizer Vicky was not like us, Lutendo queria contar-me que a menina, aquela época, era
imatura e ndo tinha a vida sexual, a vida etilica tampouco, tdo ativa quanto a que Lutendo, Zama e
outras jovens levavam na fownship. Disse-me mais a assistente: she was not going around, drinking
beers, sleeping with boys, no! She was only loving Seizo, only him... Conversamos ainda algum
tempo, quando Vicky voltou, evoquei o assunto, bem como outro fato a respeito de sua vida: ela

~ 125
tentara abortar, mas nao teve sucesso .

So, Vicky, Lutendo told me that your two pregnancies were not planned,
right?

Yees.

So, it was not because of the money, right?

Yees.

(..

Why didn’t you want to have children at that time?
That time [ was still young [com voz declinante].

Agora que sabemos nao haver a menina engravidado para ter acesso a pensao por filhos,

descubramos se pensa em trabalhar.

Vicky, do you want to work one day?
Yes, I want to work, but in summer...
Not in winter?

Noo...

But sometimes you can’t choose, right?
If they hire me now in winter, I must wake up around 5... Noo, I don’t
want!

Vicky, Lutendo told us the other day that you were supposed to apply for a
job, right?
Yees.

12 Vicky contou-me que tentara abortar por meio de a tradicional medicine feita por um amigo participante do Sangoma -
— uma prética religiosa. A garota tomou chegou a tomar 5 litros do preparado.
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What sort of job was it?
Cleaning.

Where was it?
In town...
Where in town?
Idon’t know...

Why did’t you go there? [No dia anterior, ela contara-me ndo ter
participado da selegdo para a vaga de faxineira]
They wake up around five! It’s still in the night!

I see, you can’t wake up around five...
Noo!
[Me neither, penso...]

Do you really want to work?
Noo...

So, why were you looking for a job? Are you suffering?
Becasue I see my friends, they’re looking for a job. I said to myself that |
would remain alone...

You don’t want to be different from them...
Noo...

E antiga, na Africa do Sul, a critica segundo a qual parte de sua populagdo seria
demasiadamente choosy (Posel, 2011:353), isto €, de que ndo aceitaria qualquer trabalho ou qualquer
remuneragdo. Ouvi a acusagdo, em formas diversas, algumas vezes: na primeira, Christian, meu
interlocutor em Parkland, referiu-se a alguns habitantes de Phomolong como non entrepreneurial.
Trocando em miudos, ele dizia que se trata de gente ndo inclinada a labuta, ao acuimulo de peculio e a
transformac¢do de suas condi¢des de vida. O mesmo ouvi de familiares desse interlocutor, em tom ora
mais ora menos acerbo. Sua mae, com quem ndo passei mais de 3 horas, por exemplo, disse-me, sem
tergiversar e evidentemente irritada: they [black people] get the children just to get the allowance!,
ou seja, com vistas a sustentar-se sem trabalhar. A sogra de Christian, mulher aristocratica, aludiu aos
imigrantes do vizinho Zimbabue, os quais, segundo ela, aceitam o servigo doméstico mais facilmente
que os nascidos na Africa do Sul... De um doutorando em antropologia na Universidade de Pretoria,
ouvi que o problema do desemprego no pais ndo decorria apenas do excesso de oferta de mao-de-
obra — a causa estrutural, determinante, segundo Ferguson (2015) - mas, igualmente, daquilo que
chamou the Bantu education.

Na township, ouvi de Africans reprovacdo semelhante, mas em retdrica algo diversa.
Estava em questdo, para dois de meus interlocutores em Phomolong, ndo a preguica - a desinclinagao
para o trabalho supostamente caracteristica dos negros sul-africanos — mas, sim, exageros de

freedom, particularmente no que concerne ao consumo de alcool. Richard Mangele, seguranca na

1N0



Universidade de Pretoria, afirmou-me: people are abusing the rights of freedom. They don’t rest
enough, and when they are supposed to go to work, they don’t. Malokela, outro habitante da rua de

Ana, foi ainda mais incisivo:

There’s ‘overfreedom’ in South Africa. People drink and drive, people
smoke drugs, in apartheid time it did not occur. Now, smoking and drinking
are too much, just because we told ourselves we are in freedom. That’s not
right. Some people should be more concerned with jobs, not drinking.

Com Dhaki, tive um didlogo em termos bem diversos. Em vez de valorizar, como a
sogra de Christian, o fato de a gente do Zimbabue aceitar qualquer trabalho — e a pre¢go menor que o
cobrado pelo sul-africanos -, o amigo preferiu enfatizar que parte de seus compatriotas ndo admitia
remuneragdes tdo baixas quanto aquelas oferecidas no Unico setor em que, até onde posso estimar,
parece haver alguma folga na demanda de mao-de-obra, os servigos domésticos. O interlocutor dizia-
me que os nativos — inclusive porque ndo experimentavam condi¢des de existéncia tdo adversas
quanto a de seus vizinhos'*® - ndo se rebaixavam (o termo é meu) a trabalhar para brancos em troca
de um valor liquido de aproximadamente ZAR 120 por dia'?’, com o qual pouco se faz, digo-o por
experiéncia propria. Dhaki, assim como Vicky, abria-me os olhos para a chamada entitlement culture
(Barchiesi, 2013) no pais: a expectativa enraizada em segmentos da populagdo African de que um
salario razoavel, por exemplo, ¢ um direito, divida exigivel pelo fato contraditério de que nativos
continuam destituidos de recursos natais (Ferguson, 2015).

Essa entitlement culture ndo se da a ver apenas como expectativa de provimento estatal
de servigos, o que ndo é percebido com bons olhos sequer por toda a ANC'*®. O sentir-se intitulado a
mais, sobretudo a mais dinheiro, dé-se a ver, igualmente, como direito moral (Cardoso de Oliveira,
2011) a que os pregos-valores praticados entre oferta e demanda de trabalho sejam reestimados para
cima. Certa vez, disse-me Fhatu, o qual fazia bicos em casas de brancos: instead of money, they give
us peanuts. Thibos assentiu e completou o entdo companheiro de Lutendo: they [the Whites] force

you to work and get the small money, because they know you must get the money... Acredito que

126 H4, por exemplo, fome no Zimbabue, em niveis estranhos a Africa do Sul, conforme me disse uma mulher daquele
pais, a qual trabalhava como doméstica em Parkland.

27 Uma didria de ZAR 120 liquidos — isto €, descontados os ZAR 28 para ida e volta em transporte privado - equivale a
R$ 30. O valor mal corresponde ao custo de reproducdo da mio de obra na Africa do Sul, é pouco, enfim, muito pouco.

1% Para ter-se uma idéia de quio longeva sdo a chamada culture of entitlement e a critica correspondente, segue um
trecho de Barchiesi (2013): For apartheid governments, working for wages was not only a foundation of exclusive White
citizenship, but also a universal moral imperative, teaching citizens and natives alike that social virtue resided in hard
work, not in claiming social provisions. At the same time, however, African nationalism too made of the right and duty to
work a central component, gradually more prominent than cooperative production or peasant agriculture, of its rhetoric
of self-reliance. For the post-1994 democratic government, finally, employment became the exalted condition of real
social citizenship (...) the cure for the laxitude and moral corruption generated by redistributive claims and the culture of
entitlement (2013:250) (grifos meus).




semelhante indignagdo (Cardoso de Oliveira, 2011) constitui indice de que a depreciagdo da troca no
mercado servigal implica a degradagdo de money, valor comum convertido peanuts, € que a esse
rebaixamento do preco do trabalho corresponde uma deconsidera¢do (Idem), depreciacdo da
dignidade de meus interlocutores, como se seu mérito intrinseco (Idem) ndo os intitulasse sendo a uns

trocados. Segue o trecho de um didlogo com Dhaki:

Daniel, do you know xenophobia?
Yes...

In South Africa, most of the jobs doesn’t pay much. But those people from
outside, the immigrants, are suffering here. They can work for R100 [cerca de
25 reais] and know how to save... But us, South-Africans, don’t do this. We
don’t work for this money. You spend ZAR 28 with the taxis, or you have to go
walking... You are left with how much in your pocket? With that money you
can’t buy anything. Those guys from outside are prepared for this kind of
money. By doing this, they are showing the umlungus: ‘these black South-
Africans are lazy...". From this xenophobia comes (grifos meus).

Nao tenho como retomar o tema da xenofobia (cf. capitulo 1.4), mas acredito que, assim
como este, a questdo do trabalho mal remunerado no contexto da underclass (Seekings & Nastrass,
2011) sul-africana também se torna mais compreensivel por meio do recurso ao conceito de
economia moral (Thompson, 1963, 1971, 1974). Segundo este autor, grupos populares - the crowd -,
a plebe inglesa no século XVIII, conservava o pressuposto normativo segundo o qual, em periodos de
carestia, quando se desloca para cima, na curva de oferta e demanda, o prego de equilibrio de viveres,

1% Tratava-se de exigir, com o

fossem praticados valores inferiores ao novo prego de mercado
recurso a violéncia, um prego justo — e, portanto, moral — pelo intercambio necessario a uma das
partes da relagdo, a demanda de viveres, the poor, entendida em oposi¢do a oferta, proprietarios de
terra, the rich. Segundo Thompson, na carestia entravam em choque, de um lado, as leis morais de

regulacdo do preco e, de outro, as leis de mercado.

They [urban and rural communities alike] expected to buy their provisions
in the open market, and even in times of shortage they expected prices to be
regulated by custom also. (The God-provided “laws”of supply and demand,
whereby scarcity inevitably led to soaring prices, had by no means won
acceptance in the popular mind) (1963:63).

Entendida negativamente, essa moralidade do preco costumeiro implica the immorality
of any unfair method of forcing up the price of provisions by profiteering upon the necessities of the
people (Idem) (grifo meu). Nas historias de The Moral Economy of The English Crowd in the

2% A notar-se que, em microeconomia bésica, preco de mercado e preco de equilibrio podem ser usados como sindnimos,
ou quase.
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Eighteenth Century (1971), estava em jogo o valor de coisas como trigo e milho, quando a lei
classica de oferta e demanda - a economia econdmica, por assim dizer, - resultava no aumento do
valor de transacdo dessas mercadorias. Ora, a subida do preco de artigos para a subsisténcia era
confrontada por meio dos food riots, nos quais estava estava em jogo o motivo moral de que
semelhante aumento, de que essa lei de mercado, implicava um abuso, an immorality (idem), uma
afronta (Cardoso de Oliveira, 2011) as leis costumeiras, moralidade costumeira que deveria regular
as relagdes entre ricos (ofertantes) e pobres (demandantes). No sistema moral plebeu, enfim,
vigoravam legitimas expectativas quanto ao justo valor de mercado, entdo entendido como a social
as well as an economic nexus (Thompson, 1971:135). Noutras palavras, a livre flutuacao da curva de
oferta e demanda de viveres durante a carestia desequilibrava o prego, langava-o a patamares acima
do moralmente razodvel para uma das partes da transagdo, a qual, assim como o mercado, se constitui
como a social as well as an economic [and a moral, acrescento] nexus (Idem). Em termos
normativos, aquilo que uma das partes sentia devido nesse vinculo se revelava como uma
precificacdo orientada tanto pelo valor, reasonable, dos bens em questdo (provisions, e nao bens de
luxo, por exemplo) quanto pelo valor, a dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011), atribuido a uma das
partes no intercadmbio, the poor (Thompson, 1971). Nessa mentalidade, o processo de quantificagdo
que preside ao cash nexus no mercado esta sujeito ao que E.P.Thompson chama human reciprocities
(1971:108) e ao que também podemos, com efeito, chamar considera¢do (Cardoso de Oliveira,
2011).

No caso de Dhaki, meu interlocutor em Phomolong, deixamos o mercado de trigo e
milho e passamos a considerar o mercado de trabalho, aquele em que ¢ transacionado o Uinico bem
precificavel de gente sem capital, como meus interlocutores; o bem, alids, por meio do qual
deveriam, conforme o pensamento econdmico classico, sobreviver. Estamos, em certo sentido, a
tratar de viveres também, de uma mercadoria essencial, razao por que seu preco, em espécie, e seu
valor, como medida da consideragdo em jogo, permanecem sujeitos a uma economia igualmente
moral, as legitimas expectativas (Cardoso de Oliveira, 2013:132) a respeito daquilo que ¢ justo como
dever e devido entre grupo sociais num intercambio que, ja o sabemos, consiste em a social as well
as an economic nexus (Thompson, 1971:135). Noutras palavras, no mercado laboral também estd em
questdo the elementary moral precepts of the reasonable price (Idem). A expectativa de Dhaki
quanto ao prego justo anuncia-se negativamente nesta frase: we, South-Africans, don’t work for this
money [ZAR 100 liquidos, cerca de R$ 25]. Ora, ndo trabalham por esse dinheiro, porque esperam
mais em relagcdo ao valor da labuta. Além disso, ao dizer que with that money you can’t buy anything,
meu interlocutor alude ao fato, que experimentei, de que efetivamente pouco se faz com ZAR 100

diarios, a ndo ser (mal) reproduzir o cotidiano. E pressuposto, creio, que a reasonable price no



mercado servigcal — o Unico capaz de acomodar a maior parte dos meus em Phomolong - deveria
garantir algo mais que a simples subsisténcia. Por ndo o fazer, temos, a0 menos">’ como motivo
retorico (topos), o que se pode chamar, em teoria econdmica classica, desemprego voluntario - a
recusa de ingressar no mercado pelo preco de equilibrio, aquele determinado pelo livre jogo de
mercado, entendido como entidade auto-regulada.

A meu ver, categorias como preco de equilibrio, saldrio de reserva' e desemprego
voluntario, moralmente assépticas em micro-economia ordindria, pouco dizem sobre a sensibilidade
civica (Cardoso de Oliveira, 2013:133) de meus interlocutores em relacdo ao prego da labuta e a sua
cotacdo como gente digna (Cardoso de Oliveira, 2011). Trocando em mitdos, se o salario de reserva
de gente como Dhaki e Vicky - Vuyo, Lutendo, Thibos e tantos outros - supera o saldrio de
equilibrio do mercado servigal, ¢ porque essas nog¢des micro-econdmicas estdo a revelar um
desequilibrio moral, isto €, uma incongruéncia entre as expectativas normativas da underclasss sul-
africana e os pressupostos da alta-classe do lugar, an overclass, a gente contratante da mao de obra
African de Phomolong. Assim como a especulagdo da oferta no mercado viveres suscitava na plebe
britanica o sentimento da afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), correspondente a the immorality of
(...) profiteering upon the necessities of the people (Thompson, 1971:63), também o prego de
mercado do trabalho servical da gente em Phomolong implica indignagdo (Cardoso de Oliveira,
2011:62). A consequéncia dessa reagio moral, acredito, ¢ um desemprego moralmente voluntdrio'”,
possivel recusa a inserir-se numa relacao - a social as well as an economic nexus - mediada por um
preco ofensivo e, pois, imoral (Thompson, 1971). Nesse mercado, a tensdo constituinte dos interesses
da oferta e da demanda ndo se resolve num ponto de equilibrio, mas, sim, permanece como indice de

dissenso no que concerne a precificagdo daquilo que compatriotas de classes e cores distintas se

10 presenciei uma circunstincia em que trés de meus camaradas — Vuyo, Fhatu e Thibos — efetivamente recusaram um

bico de vigilancia no estacionamento de uma casa de eventos no centro de Pretoria. Receberiam pouco mais que ZAR 100
liquidos pela labuta, o que, segundo eles, ndo valia o custo (de oportunidade) de deixar a township num sabado.

I Aquele abaixo do qual um ofertante de mio-de-obra se recusa a vender a forga de trabalho.

2 Em More than Just Race Wilson (2009) indica que o chamado reservation-wage de Afro-Americans a viver em ineer-
city ghettos (Idem) também tende a ser superior ao de imigrantes provenientes de paises mais pobres. Segundo o autor,
determina esse fendomeno o fato de que, apds muito tempo em ocupagdes de baixa remuneragdo, as expectativas de negros
estadunidenses movem-se naturalmente - isto ¢, por for¢a do tempo — para patamares mais elevados, mas ndo exagerados
(2009:54). Além disso, o socidlogo chama a atengdo para o seguinte: o maior salario de reserva ndo implica ipso facto a
rejeicdo de postos de trabalho com salario menor que o desejado. Nesse sentido, o saldrio de reserva constitui um fopos
moral, uma figura de retérica que, conquanto acionada, pode ndo ser determinante das escolhas levadas a cabo. Noutros
termos, o recurso discursivo ao salario de reserva maior, embora revelador de um padréio normativo, uma sensibilidade
civica, ¢ compativel com a aceitagdo de postos de trabalho com remuneragdo aquém das expectativas. Although low-
skilled blacks have a clear set of norms defining fair and unfair wages, these norms tend not to be binding when they are
confronted with realistic job situations. What they say they will do is frequently not consistent with what they actually do
when receiving a job offer (54:2009). Nao me parece demasiado cogitar que algo semelhante se passa entre a gente da
underclass sul-africana.



devem no comércio reciproco. Em ultima instancia, creio estar diante de mais um sinal que algo
permanece critico, /itigioso, no elo (Cardoso de Oliveira, 2004:11;6) entre Africans e Whites.

E hora de lembrar a razio por que apresentei as historias de vida de Martha e Vicky, a
opinido de Dhaki, Fhatu e Thibos sobre o nivel de salarios no mercado servigal sul-africano, o debate
sobre a entitlement culture, o conceito de moral economy e a tentativa de moralizar nogdes de micro-
economia como saldario de reserva, preco/ponto de equilibrio e desemprego voluntdrio. Por meio da
transcricdo de parte da entrevista com mae e filha, tentei retratar trajetorias de duas mulheres do mais
baixo segmento de classes, o /umpem, uma gente desclassificada em termos de status, educagdo e
possibilidade de ascensdo profissional, uma plebs frequentemente envolvida com sexo e bebida
(Thompson, 1963, 1974). Em termos descritivos, trata-se de gente estruturalmente submetida a high
rate of poverty in ghetto neighborhoods (...), rates of inner-city joblessness, teenage pregnancies,
out-of-wedlock births, female-headed families, welfare dependency (Wilson, 1987:3).

Embora todos esses constituam aspectos sociologicamente ilustrativos da vida de meus
interlocutores em Phomolong, vale recuperar os termos com que tedricos do pais tratam o conceito:
[the South-African] wunderclass should be defined not simply as including people who lack

employment but more specifically as including people who are excluded from access to opportunities

to find it (or at least are very disadvantaged in terms of such access) (Seekings and Nattrass, 2005)

(grifos meus). Seja a underclass definida por meio de condi¢des como — high rate of poverty, teenage
pregnancies etc (Wilson, 1987) - seja definida em termos de desvantagem permanente, isto &,
estrutural >, no mercado de trabalho (Seekings & Nattrass, 2005), parece-me que categoria da bem a
ver as afligdes que caracterizam a vida dessa gente. A nog¢do também ¢& essencial para
compreendermos aquilo de que trata este capitulo, uma concepcdo de freedom que equivale a
welfare, welfare-state, money e, afinal, enjoyment (Robert), estando entendido que nenhum desses
direitos pode ser resumido a seu aspecto legal. Liberdade, bem-estar e prazer sao valores para meus
amigos, indices da dimensdo simbolica dos direitos, categoria cuja compreensao, além de local, é
simultaneamente /egal e moral (Cardoso de Oliveira, 2010:460-1).

Recomeco com as estorias de Martha e Vicky. Aquela foi concebida numa unido
provavalmente muito precdria, visto que, tdo logo nascida em Eastern Cape, foi deixada pela mae, a
qual emigrou para Pretoria, e pelo pai, o qual emigrou para Cape Town. A pequena Martha foi criada
pelos avds, os quais podiam fazé-lo, na medida em que dispunham de uma pensdo por velhice,
concedida ainda durante o regime do apartheid (Seekings & Nasttrass, 2005). Tenhamos em mente,

contudo, que o casal de velhos sequer conseguiu pagar os estudos (‘publicos’, mas ndo gratuitos) da

'3 A notar-se que as condi¢cdes a que estd submetida continuamente a underclass, segundo tanto Seekings & Nattrass
(2005) quanto Wilson (1987), responde pela reproducio dessa classe como tal, isto é, under.



neta, isto ¢, ndo pdde arcar, simultaneamente, com as chamadas school fees € com o uniform, o que
acarretou a evasdo escolar de Martha. Aos 18 anos, esta, como outrora sua mae, emigrou para
Pretoria. A notar-se que a mde, com quem Martha foi ter, ndo estava trabalhando na capital, mas,
sim, just staying [and] drinking em Marabastad, uma regido central e decadente da cidade. Nao acho
improvavel que a mulher também se prostituisse ou recorresse ao mercado'>* de favores sexuais
regulado pela norma do mxamelelo. Quanto a filha, Martha, ndo encontrou trabalho, mas, sim, e em
pouco, um homem, de quem engravidaria. Também se tratou de uma unido sociologicamente
precaria: o pai de Vicky deixou companheira e filha, segundo Lutendo, because of the support.
Suporte (em sentido econdmico e afetivo), Martha e Vicky parecem ter encontrado em Maxwell, ao
qual a menina se refere como pai'’”. Lembremos que Martha, assim que se separou de Maxwell,
voltou a sofrer e, em 2004, foi morar em Phomolong e trabalhar como prostituta.

Nesse periodo da vida de Martha — 2004 a 2009 —, Vicky Makubalo esteve no Cabo
Oriental, aos cuidados de parentes, tal como sua mae na juventude. Antes de voltar para a terra natal,
Vicky vinha crescendo entre Marabastad e Atterrigeville. Nesta fownship, ocupou uma casa de
tijolos, ao passo que, naquela, Marabastad, viveu num barraco de madeira e lona e, ocasionalmente,
participou de (ou testemunhou) saques a supermercados e da vida agitada das tavernas do lugar.
Assim como sua mae, Vicky engravidou cedo, pouco antes de 18 anos, aparentemente quando ainda
frequentava a escola. Ainda ndo sabemos, a propdsito, a razao pela qual a menina deixou de estudar.

Escutemos o que tem a dizer:

When did you stop school, Vicky?

Grade 9" [trés anos antes da conclusio do ensino médio]
Why did you stop?

I was not passing.

Why didn’t you try again?

I was tired.

Why did you fail it? What do you think?

1 was not writing... The problem was... They were giving us, for example, a
book, you must read the story. After that, they told us that we must answer the
questions. I forgot it [the story] fast.

You forgot it fast, you couldn’t answer the questions...

1 Ndo quero, com a palavra mercado, atribuir qualquer sentido intrinseco de venalidade & pratica, a qual, para minhas
interlocutoras ndo equivale a prostitui¢do. Ter um amante e pdr em circulagdo sexo, dinheiro, amor e sobrevivéncia, ndo
se confunde com to sell the body.

1 Segundo Vicky — em conversa telefonica em maio de 2017 — também sua mde recebeu a pensdo por filho, o que,
acredito, ndo deve ter ocorrido em 1998, quando a politica da Child Support Grant foi langada. Entdo, a abrangéncia dos
entitulados ao beneficio ainda era diminuta — cerca de 22.000 criancas. A ampliagdo expressiva dos nimero de
beneficidrios veio a ocorrer em meados da década de 2000. Informacdes disponiveis em
http://millionssaved.cgdev.org/case-studies/south-africas-child-support-grant. Consultado em 22 de maio de 2017.




Nooo... And in December, we were beating islala’, and when I go to

school and have to write, I was sleeping...
How old were you?
I was nineteen or eighteen.
Como Martha, Vicky deixou de estudar bem antes de terminar o ensino médio e obter o

certificate correspondente, o qual, mais de um interlocutor me assegurou, tende a tornar-se
indispensavel para a definicdo do campo de possibilidades de emprego da forca de trabalho sul-
africana. Tal qual sua mae, Vicky ndo parece ter grandes chances de conseguir um posto de trabalho
formal numa macro-economia caracterizada por excesso inassimildvel de oferta de mao de obra,
particularmente da forca de trabalho juvenil e negra (Ferguson, 2015). Seja como for, Vicky, ao
contrario do que deseja parte da opinido em seu pais, ndo parece particularmente preocupada com o
desemprego e ndo creio que precisara prostituir-se, diversamente da mae, porque tem garantias de
welfare agora e na velhice. Quando a entrevistei, a menina recebia pensdes pelos dois filhos, o que
resultava numa renda de ZAR 760 mensais, com os quais ela podia buy food for my kids, make my
hair, buying clothes, buying some beers, anything I want to do. Além dessa renda - continua até¢ que
suas duas criancas, Mathlasi (4) e Gamuhelo (2) completem 18 anos - Vicky tem, contou-me
espontanea e alegremente, 5 boyfriends, com os quais mantém relacdes amorosas reguladas pela
norma do mxamelelo.

Vicky cogitou inscrever-se para uma vaga de faxineira em Pretoria, ocupa¢do no mesmo
mercado servigal em que sua mae tentou ingressar. Ao fim e ao cabo, a menina ndo apareceu para
participar do processo seletivo. Essa decisdo, desemprego moralmente voluntario, parece ter-se
guiado pelo seguinte calculo: a renda provavel, em termos liquidos, da vaga disponivel, ndo deveria
ultrapassar ZAR 23007, Para ganhar tanto, a garota deveria diariamente acordar as 5h da manhi, o
que in winter, como ela disse (e, particularmente, na estagdo chuvosa), ¢ desagradabilissimo.
Phomolong foi erguida numa regido outrora pantanosa, em cujo solo, a poucos metros do chdo, ainda
corre agua. A sensacdo de umidade no lugar em tempos de chuva ¢ excruciante. Tive a oportunidade
de levanter-me as cinco, sob o frio molhado, de modo que me sinto autorizado a opinar: meter-se fora
da cama naquelas circunstancias ¢ ainda mais penoso que cruzar os cerca de 500m até o ponto de
taxis (vans) mais proximo. Para uma mulher com as fontes atuais e potenciais de renda que tem

Vicky, ndo resulta em grande coisa a relagdo custo-beneficio de um trabalho de 8 horas diarias como

3% O costume de passar a noite inteira bebendo, uma vigilia etilica, da qual tratarei no préximo capitulo.
7 Vicky e Lutendo me contaram que o saldrio bruto da vaga de faxineira consiste em algo entre ZAR 2500 e ZAR 3000.
A expectativa de que, descontado o transporte, sobrem 2300 liquidos parece-me razodvel.



faxineira na cidade. No inverno, cruzes, tal trabalho faz mais que justica, ¢ uma homenagem ao
antigo tripalium'®.

Ao suscitar o pensamento de Dhaki sobre o valor do trabalho servical na Africa do Sul,
deparei a nocdo micro-econdmica de saldrio de reserva. Trata-se do valor abaixo do qual um
trabalhador racional (em teoria econdmica classica estamos lidando com gente bem pensante) recusa-
se a vender a for¢a de trabalho no mercado, a social as well as an economic nexus (Thompson,
1971). Argumentei que tanto o conceito de mercado quanto o conceito de salario de reserva podem e
devem ser apreendidos também em termos morais, isto €, como categorias a sugerir que o
comportamento econdmico de individuos racionais ¢, em verdade, o comportamento de individuos
racionais e morais, gente que toma decisdes econdmicas conforme o que imagina devido na relagdo
com suas contra-partes. Trata-se de uma expectativa normativa (Cardosos de Oliveira, 2011) a ser
obervada entre oferta e demanda de trabalho servil, a qual deveria expressar-se como a reasonable
price, o preco que da a ver tanto o valor atribuido a mercadoria em questdo, o trabalho, quanto o
valor atribuido as partes de uma relagdo que ¢, literalmente, socio-econdmica e moral e, nesta
medida, expressiva da dignidade das pessoas em interacdo (Cardoso de Oliveira, 2011).

A existéncia de semelhancas entre a moral economy da underclass sul-africana e a
no¢do de human reciprocities da plebs setecentista (Thompson, 1971, 1963) parece indicar que
estamos diante de um fendmeno juridico, econdmico e moral de longa duragao, isto €, de formas de
direito, economia e moral que ndo sdo estranhas entre si (Mauss, 2002), mas, sim, que convergem na
norma da reciprocidade (Mauss, 2002) ou da mutuality (Thompson, 1963). No caso deste autor,
estava em jogo, como expressao de valor na economia moral plebeia, a reasonable price para artigos
elementares como trigo ¢ milho. Em Phomolong, esta em questdo a legitima expectativa de que meus
interlocutores recebam mais, a reasonable price (salario"”) pela labuta. Esse prepussuposto parece-
me sugerido na recusa de Vicky, por exemplo, a langar-se na atividade servigal a um preco de
mercado aviltante, uma ndo valor. Talvez, alias, esse pre¢o em desequilibrio de mercado decorra do
fato de que, no vinculo econdmico e moral que ¢ a venda e a compra de trabalho, falte para a
mercadoria em jogo (trabalho) e para um dos polos da relagdo, a oferta (meus interlocutores em
Phomolong), maior considera¢io (Cardoso de Oliveira, 2013), senso de human reciprocities
(Thompson, 1971) que se traduza como um cash nexus decente, reasonable price a ser praticado
entre as partes em comércio. Falta, entre estas, um ajuste no plano ético-moral (Cardoso de Oliveira,

2011), exprimivel em espécie monetaria, a qual também ¢ reveladora da estima corrente entre

¥ Segundo o diciondrio Houaiss, a etimologia de trabalhar remonta ao verbo latino tripaliare, derivado de ‘tripalium’,
instrumento de tortura (Houaiss, 2009:1861).

YA notar-se que, em micro-economia, saldrio é o preco do trabalho, razio por que a nogdo de reasonable price é
extensivel ao caso.

117



parceiros. A notar-se que a expressdo da moralidade em valor monetdrio requer um longo processo

0 .~ . - ~ ., .
, de avaliagdo/precificacdo das relagdes e eventos historicos que

de elabora¢io simbolica'*
caracterizam o elo social entre os litigantes (Cardoso de Oliveira, 2004:6), brancos-ricos € negros-
pobres, caricaturalmente falando (cf. notas 8 e 11).

O sistema de juizos morais - moral economy, em sentido derivado - que estou propondo
a partir do discurso e do comportamento de interlocutores como Vicky e Dhaki me conduz a mais um
pressuposto desta dissertacdo: a de que a entitlement culture de homens e mulheres hoje em liberdade
constitui um direito moral adquirido'*' a provisdes estatais e a salarios que impliquem bem-estar,
welfare, respeito e consideragdo (Cardoso de Oliveira, 2011:145). Noutras palavras, a plebs sul-
africana esta a demandar o reconhecimento do right of a modicum of economic welfare and security,
the right to share to the full in the social heritage and to live the life of a civilized being according to
the standards prevailing in society (Marshall, 1950). Ora, isso ndo se trata sendo da tradicional
promessa do pensamento welfarista, tal como anunciada por um de seus principais autores. Vale
recordar, enfim, que viver como um civilizado, um cidaddo, equivale, nos estudos de cidadania
(Pocock 1995), (Arendt, 1958), a viver como um ser /ivre. Algo semelhante, creio, passa-se entre a
gente de Phomolong, para a qual freedom, ao fim e ao cabo, ¢ marco temporal da intitulagdo a uma
vida melhor.

Antes de considerar outros personagens, recordo o que Vicky Makubalo, a born free,

dizia a respeito de sua liberdade:

What is freedom for you, Vicky?
The freedom... Because I got school for free, I had a feeding scheme at
school, I have child grant for free. I go wherever I like to go...

Recordemos também o que contou a menina ao ser perguntada sobre sua confianga no

estar intitulada a outras garantias de bem-estar ao longo de sua vida:

Isn’t there a limit for grants?

Noo! Even me, when I'm having 60 years, they will give me a grant'*’! [O que
diz muito afirmativamente]

So, you count on this money to survive?

Yees.

And you don’t mind white people criticizing you?
Nooo! I don’t mind! [Outra vez, muito afirmativamente].

0 Cardoso de Oliveira, em comunicagio pessoal.
! Cardoso de Oliveira, em comunicagio pessoal.
"> A menina referia-se a pensdo por velhice, concedida na Africa do Sul aqueles com mais de 60 anos.



Por meio do comportamento e do discurso de Vicky, isto é, tanto de sua parcial
indiferenca em relagdo ao trabalho quanto de seu sentimento de garantia em relagdo a suas fontes
atuais e futuras de renda, pressuponho haver semelhancgas entre a cultura welfarista de que trata
Marshall (1950) e o que estou chamando economia moral da plebe sul-africana. Nesse sentido, a
entitlement culture (Barchiesi, 2013) que acredito divisar em Vicky, Dhaki e tantos outros pode ser
também compreendida como a claim (...) to be accepted as full members of the society, that is as
citizens (Marshall, 1950). Essa possivel equivaléncia entre a entitlement culture de sul-africanos de
carne e 0sso e o claim de que fala Marshall constitui, com efeito, um dos argumentos nucleares desta
dissertacdo. Evidentemente, Vicky ndo me contou as coisas nesses termos, mas nossa convivéncia e o
ter-me confiado as palavras que confiou - ¢ em tom que beira a provocagao, because, me, I'm doing
kids, because I want this money [e ri de si mesma] —, levam-me a pensar que, tudo bem considerado,
a menina se vé e se experimenta diariamente no direito adquirido (Cardoso de Oliveira'®®) a
provisdes que ndo devem faltar a nenhum a civilized being. A born free, Vicky ¢ uma civilizada por
definigdo'*.

Assim como Vicky e Dhaki, Ronald Mphepho (o taverneiro) e Magatsela (porteiro em
Parkland) também me abriram os olhos para a entitlement culture dos sul-africanos, a expectativa de
que, ao fim e ao cabo, ser livre implica gozar do que ¢ devido a nativos em termos de direitos
decorrentes da natalidade (Ferguson, 2015), da ancestralidade que os vincula aquele territorio
(Mphepo). Proponho considerarmos o acesso ao conjunto de riquezas nativas como meios para a
satisafacdo das necessidades imediatamente vinculadas a vida da espécie humana, definidoras do que
Hannah Arendt (1958) chama the household, o dominio do lar. A lembrar-se que, no mundo grego de
que falava essa autora, a dimensdo privada e econdmica, sic, da ‘casa’ antecede, condiciona e precisa
ser transposta, por assim dizer, para que o homem se converta em cidaddo, o Unico ao qual ¢
atribuivel o predicado livre. A experiéncia classica da liberdade pressupde o status de proprietario,
ter sob o seu dominio o trabalho de escravos, a reprodu¢ao da mulher, provisdes in natura; enfim, os
meios incontornaveis para a reproducao do nucleo social primario, o lar. Apenas aqueles no gozo
dessas condicdes, aqueles que se tornaram master[s] of the necessities of life, podem ascender a

A 145
experiéncia de freedom ™.

> Em comunicago pessoal.

144 Parte da gente branca e abastada que conheci na Africa do Sul considera uncivilized pessoas como Vicky e outros
interlocutores de Phomolong. Certa vez, ao ser recebido, apds dias na fownship, numa casa aristocratica, fui saudado com
um caloroso (sem ironia) welcome back to civilization! Periodos extensos na township implicam, sim, um mal-estar na
experiéncia daqueles acostumados a padrdes de vida ocidentais e de classe média.

'3 Para Hannah Arendt, sabemos, a liberdade da polis grega identificava-se a determinagdo de si e do destino comum da
cidade, de modo que podemos chamad-la positive freedom, no sentido de Cranston (1953) e Berlin (2002). A cidade, e ndo
the household, é propriamente o espago de realizacdo da liberdade. O dominio do lar e da propriedade condiciona o vir a



Conheci Thifuriwi Magatsela na portaria de Parkland, ali onde eu conversara com
Robert, porteiro com quem tratei durante minha primeira estadia em campo e que me despertou para
a relagdo de sinonimia entre freedom e citizenship, freedom e enjoyment. Diferentemente de Robert,
Magatsela, com quem lidei entre margo e julho de 2016, tinha os ares joviais e parecia ter-me em
melhor conta que o outro homem, de quem experimentei o ressentimento derivado de minha
condi¢do de umlungu, habitante do outro lado de mundos vinculados por uma fratura e envolvidos
numa relacdo crédito débito ainda ndo redimida. Magatsela sorria-me mais frequentemente que
Robert, perguntava pelo Brasil e sua presidenta, ouvia-me sobre a crise e 0 meu desespero. O sujeito
tinha mesmo o trato mais alegre, bochechas redondas, olhos vivos, palavras cordiais: agradeceu-me
sempre com franqueza pelos pequenos agrados que lhe fiz. Apesar de lhano nos modos, certa vez
Magatsela, assim como o ex-porteiro de Parkland, interpelou-me moralmente sobre as condi¢des em
que homens como ele vivem na Africa do Sul e sobre a consequente impossibilidade de falar-se em

freedom. Tenho o seguinte registro em meu caderno de notas:

I’m waiting for Christian at the gate of Parkland. One of the doormen asks
me to give him a snicker like mine. I say I don’t have another one... Magatsela
comes to me. He asks if I’'m going to stay here during the local elections. I
will. I ask which his party is, the ANC ?

No, the EFF [the Economic Freedom Fighters].

We start to talk about freedom.
1 haven’t got the freedom. The people we look after have freedom. I live in
a shack. Do you think it’s all right to live in a shack?

What are your main concerns?

There’s no free education, I must pay a fee - ZAR 600 per year for my
children and that’s too much money. And now there are no jobs. Freedom is
only when you have money.

Magatsela também me expressava, creio, a existéncia de an immorality (Thompson,
1971), indice moral negativo na qualidade do elo social (Cardoso de Oliveira, 2004:6) entre gente
como ele e gente como aquela de cujos lares, propriedades e bem-viver, os porteiros tomavam conta.
A imoralidade maior, afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), resumia-se a uma oposi¢do: I haven'’t got
freedom, ao passo que, the people we look after have freedom. Liberdade, an ultimate end in life
(Berlin, 2002), realizada pra uns e ndo realizada pra outros sinaliza que algo vai mal nos lagos entre
os proprietarios de Parkland e gente auto-intitulada a mais que um shack. O atual porteiro, assim
como seu antecessor, exprimia essa modalidade dispare de relagao social por meio da referéncia a um

preco, moeda corrente, money, o meio de cotagdo distintivo em uma economia politica monetizada.

tornar-se livre entre pares. Por hora, é o lar como sine qua non de freedom o que me interessa guardar das discussdes
sobre household e polls em The Human Condition (Arendt, 1958).
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Certamente o dinheiro ndo constitui a unica expressdo de valor em sociedades capitalistas, mas, em
sendo o dinheiro o bem fungivel por exceléncia — ou seja, aquilo por meio do que todos os outros
valores podem ser trocados, na medida em que uma relagdo de equivaléncia em espécie ¢
estabelecida no mercado —, a referéncia monetaria constitui meio essencial para a precificagdo de
relagdes sociais. Noutras palavras, dinheiro, conquanto ndo exclusivamente, parece-me definir, na
perspectiva de Magatsela, tanto o custo objetivo de freedom/citizenship, o fato elementar de que
money ¢ preciso para o desfrute das privacidades do bem-viver, quanto a expressdo imediata da
relacdo crédito débito que moralmente continua a entreter com seus compatriotas brancos. Quero
dizer que relagdes sociais, que sempre envolvem o vinculo crédito débito (Mauss, 2002) e a
expectativa de igualdade moral — ou seja, de que os sujeitos sejam considerados com igual dignidade
em seu comércio reciproco (Cardoso de Oliveira, 2011) - também envolvem dividas precificaveis em
espécie. Nesse sentido, o drama dos baixos salarios da a ver o valor que meus interlocutores em
Phomolong se atribuem como gente e que esperam um dia ver reconhecido por parte daqueles para
quem trabalham. Um salario maior poderia, tal qual uma performance, exibir a estima/preco que uma
das partes se atribui e espera ver reafirmada nesse comércio de gente. Um salario-performatico,
salario-espetaculo, imagino, conta-se entre os atos necessarios no teatro do reconhecimento entre
brancos ricos e negros pobres na Africa do Sul contemporéanea.

Finalmente, a dimensdo do reconhecimento ou da consideracdo, cuja

N

comunicacdo demanda uma performance ou dramatizacdo, traz a tona a
questdo da forca dos rituais na producdo de sentidos e na definicdo de
relagées sociais (Cardoso de Oliveira, 2011:26)

Money, mais money, ¢ concebido como o justo prego (Thompson, 1971), e como medida
da apreciag¢do do valor ou mérito da pessoa (Cardoso de Oliveira, 2011:26) a ser resgatado no
mercado da convivéncia entre a overclass e a underclass sul-africanas, de modo a que o intercambio
de uns outros na vida ordindria ndo continue pensado sob o signo da immorality (Thompson, 1971),
afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), tdo evidentes na retérica e na atitude dos porteiros de Parkland.
Conquanto dinheiro tenha o poder sintético de precificar/performar a liberdade, o indice de
imoralidade, o desencadeador da expressdo de ressentimento por meio do qual Magatsela suscitou
meu juizo foi sua moradia, ou melhor, o anti-lar que é um shack. Do you think it’s all right to live in
a shack? Como tentei mostrar na introdug@o a este trabalho, shack configura uma entidade material
que revela mais a privacdo de seus moradores do que as propriedades de um household (Arendt,
1958). Faltam, a cada shack e ao seu conjunto num squatter camp, propriedades e privacy, in its most

relevant function, to shelter the intimate (Arendt, 1958:38).
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Diferentemente do que me ocorreu no trato com Robert, o qual jamais aceitou dar-me
uma entrevista em privado, recebi Magatsela na casa de Ana para uma conversa, ocasido em lhe
apresentei o questionario disponivel no Anexo 1 desta dissertagdo. A entrevista da-nos a chance de
entender, nos termos do homem, o indice de immorality, a afronta materializada num shack e

também uma concepgao de freedom a que podemos chamar welfarista (Marshall, 1950).

Magatsela, in our first conversation, you said: the people we looked after
have freedom, not us. What did you mean?

In 21 years of freedom, there’s no electricity, there’s no flush toilet. People
are still living in the shacks. If people voted for the NP in 1994 there would be
some changes as well. I voted for the ANC because I expected the changes
they promised.

What the ANC promised?

No fees at hospital, houses for everyone, free education, free water. Where

I'm staying I do not have water. I use a bucket toilet '*°. And it’s 21 years in

freedom!

J& sabemos que shacks e squatter-camps nao cumprem, como households, as fungdes
necessarias to the life of the individual and the survival of the species, que antecedem e condicionam
freedom of the polls (Arendt, 1958:31). J4 sabemos que, para Magatsela, sem a satisfagdo do
elementar na vida, forma-se a seguinte incongruéncia moral: [ haven’t got the freedom; the people we
look after have freedom. Podemos saber mais, contudo, sobre os indices de falta de freedom e, logo,

da permanéncia de immoralities (Thompson, 1971) na vida social:

What is freedom for you, Magatsela?

1 don’t see freedom. Not to need a permission [a dompass] is an
improvement, but... A person in freedom, he can’t get stressed about what his
family is going to eat tonight. I used to be stressed about what we re going to
eat. Now my wife is working. But, I moved to the shacks, because I couldn’t
afford rent, food, transport.

What else?
Do not stress about transport, government transport must take my kids to
school... Where they study is far from my place.

Assim como Vicky Makubalo, Magatsela d4 mostras da entitlement culture (Barchiesi,
2013), entendida pejorativamente por segmentos majoritarios do pais, a qual, contudo, tenho tratado
nos termos de um direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011) ao que podemos chamar, sumariamente,
cidadania. Isso foi-me expresso tanto pela ideia de um devido - aquilo que uma parte de uma relagao
social, que ¢, também, an economic/moral nexus, se sente entitulada a cobrar - quanto de um dever —

a injuncao para que o devido no elo seja pago. Estd em jogo um vinculo crédito-débito (Mauss, 2002)

1% Bucket toilet refere-se a uma espécie de baldes usados para urinar dentro de casa.
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a ser satisfeito mediante o desempenho de prestagdes estatais e sociais, como o pagamento de um
salario digno, precisamente identificadas, precificadas, mas ainda a espera de uma grande
performance (Cardoso de Oliveira, 2011). A notar-se que essa divida, conquanto nao esteja
materializada num titulo de crédito, como uma nota promissoria, ganhou forma na forga juridico-
moral de a claim (por definigdo, a title ou a right)'?’, a qual decorre de uma quase nota-promissoria,
a promessa de uma vida melhor. Diz Magatsela: I voted for the ANC because I expected the changes

they promised. Acredito estarmos diante, nos termos de Paul Ricoeur, de

cette suite de promesses dans lesquelles des cultures entieres et des époques
particulieres ont projeté leurs ambitions et leurs réves, promesses dont
beaucoup sont des promesses non ténues. De celles-la aussi je suis le
continuateur endetté (2004:214) (grifos meus).

Outro homem que votou no partido de Nelson Mandela e que concebe freedom em
termos de uma promessa e de claims, entitlements a algo como o bem-estar (welfare) e a prestacdes
correspondentes a essa injun¢gdo, ¢ Ronald Mphepo, taverneiro em Phomolong. Com ele, a
semelhanca de Magatsela, permanecemos no terreno da negatividade, aquele em que podemos
vislumbrar o que nossos amigos pensam a respeito de freedom, na medida em que conhecemos o
contrario daquilo que atribuem ao termo. A Magatsela eu perguntara o que tinha por liberdade, e ele
me respondeu: [ don’t see freedom. Pergunto a Ronald Mphepo o que ¢ liberdade, e o dono de

taverna, igualmente, me fala sobre o ndo estar liberto.

What is freedom for you, Mphepo?

Freedom right now, it’s only that our government are oppressing people
who are down there... We still are in freedom, but people are suffering, and
the government promises us big jobs, houses, big thing, but didn’t do it (grifos
meus).

But what is freedom for you? [Eu insistia numa defini¢do positival].
Freedom: you do anything you want. I can say anything I want. Freedom is
not only the money, is how people can live nice, in harmony.

Também Ronald Mphepo apresenta freedom por meio de sua forma negativa, opression,
exercida sobre aqueles na base da pirdmide de renda, people who are down there - the underclass
(Wilson, 1987). Uma forma da liberdade €, no entanto, declarada existente, porquanto we are still in
freedom. Trata-se do campo de possibilidades para a iniciativa individual assegurado por negative
freedom, a qual permite que you do anything you want. A opressdo que qualifica freedom

constrastivamente, tal como para Magatsela e para tantos outros, e que consiste num indice de

7 Segundo www.thefreedictionary.com, a claim significa: 1. a demand for something as rightful or due; 2.
a basis for demanding something; a title or righ.
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imoralidade, afronta (Cardoso de Oliveira, 2004, 2011), parece-me resumida na formula but people
are suffering e ¢ exemplificada pela promessa ndo cumprida, the government promises us big jobs,
big houses, big thing, but didn’t do it. Tal como o porteiro de Parkland, Ronald Mphepo alude a
divida, aquilo a que se sente intitulado como cidadao sul-africano, por meio da categoria promessa
(Ricoeur, 2004). Esse (quase) titulo de crédito, pois que prometer consiste numa forma de endividar-
se, constitui um ativo, forma positiva de um débito (um passivo, por defini¢dao), que ¢ experimentado
como direito moral adquirido (Cardoso de Oliveira) a gozar de houses, jobs, big thing. Estamos, ja o
sabemos, no dominio do /ar e de labour, ambos necessarios para a reproducdo elementar da espécie
e, como tais, condi¢cdes a priori de freedom/citizenship (Arendt, 1958). Em ultima instincia, a
dimensdo pendente de freedom, também no caso de Ronald Mphepo, resume-se, em parte, a money.
Ora, em freedom is not only the money, temos duas assercdes em uma, a saber, tanto a afirmagao de
que freedom is money quanto o reconhecimento de que [it] is not only money, porque que igualmente
se traduz pelos conceitos de harmonia e bem-viver (/ive nice, in harmony). A notar-se que também o

taverneiro da mostras da permanéncia ético-moral da promessa:

Should de the government provide more jobs, Mphepo?
Yes, as they promised to do so...

Do you think the ANC betrayed your trust?
That’s a big question at this moment. When [ see it. The ANC made a lot of
things to betray those people... (grifos meus).

Abruptamente finalizo este capitulo. Retenho o ultimo aspecto de freedom mencionado
pelo taverneiro: to live nice, in harmony. Embora conectada com money and welfare - na medida em
que a falta disto e daquilo corresponde aos contrarios de freedom, opression e suffering —, o bem-
viver configura uma dimensdo autonoma de freedom; configura, alids, uma espécie de sintese
positiva da liberdade, precisamente o contrario da categoria suffering — sintese negativa da liberdade,
para a qual Robert me chamara a atenc¢ao. Acredito, com efeito, que, fo live nice, in harmony exprime
a apoteose de freedom, assim como a categoria enmjoyment para o ex-porteiro de Parkland.
Recordemos, a propdsito, as palavras de Robert: we are not free. We're free only by the name
freedom. Free are the whites, they can enjoy their lives. Nao saberia dar o contetdo preciso, a
substancia, por assim dizer, de enjoyment. Conheco, contudo, outra forma negativa sua: to stress

about. E o que me disse, no fim das contas, Magatsela, segundo quem a person in freedom, he can’t

get stressed about what his family is going to eat tonight (grifo meu). Enfim, a free man e a stressed

man sao tao antagonistas quanto fo live nice/enjoyment, de um lado, e suffering/struggling, de outro.
Disse que ndo podia dar o conteudo positivo de fo live nice/enjoyment com o qual

Mphepo e Robert sintetizavam a liberdade dos brancos, menti. Tenho, sim, indices etnograficos de to
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live nice/enjoyment como formas sumas da liberdade. Pergunto a Vicky Makubalo, filha de Martha:
when do you feel the most free? Responde-me a menina: when I’'m with my boyfriend, my kids and my
friends. I'm feeling free when I'm drunk and when I'm dancing. Pergunto o mesmo a Mphepo,
segundo quem: when ['m in church, praying to god, so I feel free. Grace Mangqele diz-me: people
going to church are enjoying their lives. Pergunto a Thabo Mabena: in which circumstance do you
feel the most free? When I'm free [from work] I'm just sitting with my friends, drinking some beers,
sharing ideas, making some jokes. Meu camarada May sente-se livre em circunstancias semelhantes:
chatting, and having three beers. There’s nothing better than to be free doing something you like in
life. Diz-me Francis, malandro velho, grande dangarino: when we dance, that’s the freedom, there’s
no fight. Segundo Vuyo, filho de Ana, I'm feeling free when I'm with my girlfriend. Like here [in
Phomolong] we go to play soccer and we come back and have some drinks, some beers. Conta-me
Magatsela: I'm only free when I'm staying with my family, because we share everything. Diz-me
Thibos: because we share with a big heart! Pergunto a Dhaki e San sobre as ocasides em que se
sentem mais livres: diz-me o jovem que, if you are free, you are happy, diz-me o velho que, if you
are in freedom... You must be happy. Pergunto a Martha, mae de Vicky: Are you happy? Hey!, sim,
ora pois!

Martha Makubalo faleceu em 06 de maio de 2017, vitima da tuberculose de que ha mais
de ano padecia. Este capitulo, se capitulos puderem-no, serd uma lembranga feliz da mulher e de
todos os amigos cujas vidas, afinal, constituem-me a lembranca permanente de que common

enjoyment is a common right (Marshall, 1950).

I11.4 - O CAPITULO EM DUAS PALAVRAS.

Na primeira sec¢do, Freedom, essa palavra, procurei demonstrar como um estudo sobre
concepgoes de cidadania (Cardoso de Oliveira, 2013) tornou-se uma investigacdo dos termos por
meio dos quais sul-africanos negros e pobres, a underclass (Wilson, 1987), (Seekings & Nasttrass,
2005) do pais, pensam e experimentam freedom. Contei uma estoria etnografica, meu encontro com
um ex-porteiro de Parkland, Robert, o qual, ao ouvir-me falar em citizenship'?’, traduziu-me
negativamente o termo, isto ¢, indicou um equivalente sintético e oposto: we re not free (grifo meu).
Ora, se eu falara em cidadania, e 0 homem me respondeu em termos de liberdade - isto €, de ndo-

liberdade -, eu poderia, por afinidade negativa, tratar as coisas intercambiavelmente. Antonimos,

148 Citizenship entendida, lato sensu, como entendemos direitos sociais no Brasil, a exemplo de habitacfio, transporte,
satide, educagdo etc.
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assim como sindnimos, permitem pressupor relacdes de identidade. Além disso, descobrimos, com
Pocock (1995), Arendt (1958) e Marshall (1950) '*°, que, historicamente, fieedom e citizenship
permaneceram positivamente entrelacados, relacdo a que chamei sinonimia ou primeira predicagao -
free como o atributo primaz de citizen. Apos a primeira se¢do do capitulo, eu estava livre para falar
de freedom qua citizenship e consciente de que o desdobrar-se historico da cidadania esteve
associado a property (Pocock, 1995), (Arendt, 1958) e ao respeito a substancia moral da dignidade
(Cardoso de Oliveira, 2011) — a qual diferencia, por exemplo, gente e dom (besta).

Na segunda se¢do do capitulo, parti da percepcao etnografica de que o ato ilocucionario
imediato de meus amigos a respeito de freedom consistia na seguinte formula: I do whatever I want, 1
go wherever I want, any time as I can (Thabo Mabena). Com a ajuda de dois autores relevantes na
historia do liberalismo inglés, Cranston (1953) e Berlin (2002), divisei, na sintese de Thabo, uma
dimensdo convencionalmente chamada positive freedom e outra convencionalmente chamada
negative freedom. A primeira equivalia ao sentido moral, uma espécie de senhoria de si, inscrito na
possibilidade de auto-determinarem-se os homens livres (I do, I want, I go); a segunda, negative
freedom, equivalia a reserva de um campo de possibilidades para a agdo individual, isto ¢, aquela
dimensao privada na qual ndo cabe intervencao do outro em sentido /ato - nem do Estado (Cranston,
1953), nem da sociedade nem de qualquer outrem (Berlin, 2002). Apesar da divergéncia no curso
historico das duas concepgdes, lembramos a resposta de Berlin (2002) aos criticos: let me say once
again that positive and negative liberty, in the sense in which I use these terms, start at no great
logical distance from each other. Foi-me possivel estabelecer um paralelo entre a retorica desse autor
e a retorica ordinaria de meus interlocutores: num e noutro caso, permaneciam vinculadas positive e
negative freedom, como a implicar-se reciprocamente na categoria liberdade. Apesar dessa
imbricagdo conceitual, recorri & histéria da Africa do Sul, do inicio da legislagdo restritiva do
movimento de Africans em seu territério, em principios do século XX, até o chamado massacre de
Sharpeville, em 1960, para demonstrar a preméncia das demandas por negative freedom diante da
implementagdo paulatina de politicas segregacionistas, a exemplo das pass laws.

Na terceira sec¢@o, houve caminhos mais tortuosos a seguir. A tese em jogo ¢é: ha, entre
os sul africanos da underclass, uma opinido e um comportamento longevamente enraizados - an
entitlement culture (Barchiesi, 2013) -, por meio dos quais se pode apreender que freedom toma a
forma tanto de money, a propor¢cdo em que freedom is only when you have money (Magatsela),
quanto de welfare e, logo, de welfare state (Ferguson, 2015). Hé& mais: isto que se traduz em money e

welfare ndo ¢ matéria vil nem economicista, mas, sim, eminentemente moral, na medida que precos

' Transcrevo uma passagem de Citizenship and Social Class (Marshall, 1950): In the towns, the terms ‘freedom’ and
‘citizenship’ were interchangeable.
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revelam valores a circularem entre grupos. Trata-se, em Ultima instancia, da estima envolvida no
intercAmbio social, a expectativa de que o reconhecimento da dignidade de gente em comércio ganhe
forma palpavel, torne-se ato, performance (Cardoso de Oliveira, 2011), inclusive sob a forma de
maiores salarios. O caso ilustrativo por meio do qual desenvolvo meu argumento sobre a validade
nativa de claims por politicas de bem-estar sdo as histérias de Martha Makubalo (1976-2017) e sua
filha, Vicky, imigrantes isiXhosa em Phomolong. Os casos ilustrativos de money, more money, como
medida do respeito entre brancos ricos e trabalhadores negros e pobres foram os de Robert e
Magatsela, respectivamente ex-porteiro e porteiro em Parkland. Como sinfese positiva dessa
liberdade/cidadania que se confunde com money, moeda corrente, indice de valores relativos entre
gente, deparamos duas formulas: fo live nice, in harmony (Ronald Mphepo, o taverneiro) ou, forma
que prefiro, enjoyment (Robert, ex-porteiro em Parkland), a qual traduzo por prazer no titulo deste
trabalho.

A seccdo IIT do capitulo tem outra pretensdo, além de apresentar os meios de conceber
freedom e de inclui-la na retoérica dos sul-africanos da underclass. Vale lembrar, ouvi duas criticas a
respeito de jovens maes Africans. Segundo gente branca e abastada com quem tive contato, meninas
como Vicky estariam reproduzindo-se apenas para terem acesso as child grants e, desse modo,
furtarem-se ao dever de trabalhar. Segundo dois de meus interlocutores em Phomolong, parte da
juventude Africans era excessivamente indulgente quanto ao consumo de 4lcool e imprevidentes em
relacdo ao trabalho. Esses dois comentarios reverberavam antigas acusacdes a respeito da entitlement
culture da plebs sul-africana e de seu suposto carater choosy no que concerne ao mercado de
ocupagoes (Posel, 2011). No contexto do que podemos chamar um dilema da cidadania (Cardoso de
Oliveira, 2011), evoquei os seguintes conceitos de E.P.Thompson (1963 e 1971): moral economy,
reasonable price, human reciprocities € market — a social as well as an economic nexus. Recorria,
na verdade, ndo apenas as categorias do autor inglés, mas, igualmente, ao registro historico (indice
etnografico também) do fato de que a demanda de trigo e milho, gente pobre no século 18 britanico,
tinha uma idéia do preco justo de artigos de subsisténcia em tempos de carestia. Noutras palavras,
quando as leis da economia de mercado levavam a oferta de viveres a aumentar os pregos, o outro
polo dessa relagdo econdmica e moral, a demanda, reagia por meio da violéncia, os food riots
(Thompson, 1971), a indicarem que a mao-boba do mercado, ao especular com o prego de
mercadorias essenciais, era sentida pela multiddo como immorality, afronta (Carodoso de Oliveira,
2011). Para esses plebeus, a livre flutuagao no mercado de necessities constituia uma modalidade

degenerada, anti-social mesmo, de liberdade. Segundo E. P. Thompson:
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A characteristic pamphlet (of 1768) exclaimed indignantly against the
supposed liberty of every farmer to do as he likes with his own. This would be
a ‘natural’, not a ‘civil’ liberty:

‘It cannot then be said to be the liberty of a citizen, or of one who lives
under the protection of any community; it is rather the liberty of a savage;
therefore he who avails himself thereof, deserves not that protection, the
power of Society affords’ (1971:86) (grifos meus).

Especulando sobre o comportamento indiferente — non entrepreneurial, segundo
Christian — de parte de meus interlocutores em Phomolong diante do mercado de trabalho, em geral
restrita ao setor servigal, suscitei a idéia de moral economy (Thompson, 1971) e categorias da micro-
economia tradicional, as quais procurei investigar no plano ético-moral (Cardoso de Oliveira, 2011),
a exemplo de salario de reserva, prego de equilibrio e desemprego voluntario. Argumentei que
aquilo que se pode pressupor como salario de mercado, logo preco de equilibrio, no setor servigal,
cerca de ZAR 3000, estava a baixo do salario de reserva de gente como Vicky, Dhaki e outros. Isso
significava que esses agentes racionais ndo se dispunham a trabalhar pelo preco em questdo, tanto
em decorréncia de um calculo utilitario — o trade-off consumo e lazer - quanto porque o valor do
bem, por exceléncia, que poderiam alienar, seu trabalho, consistia em mais uma afronta no histérico
de relagdes entre a under e a overclass sul-africana, um preco-valor depreciado e, pois, insultivo. O
desemprego voluntario resultante deveria ser entendido como voluntidrio em sentido moral,
decorrente de um juizo de valor a respeito do saldrio de mercado, o qual ndo parece representativo de
um prego de equilibrio entre oferta e demanda e trabalho, mas, sim, de um desequilibrio no mercado
de expectativas normativas (Cardoso de Oliveira, 2011) e convivio entre brancos ricos € negros
pobres. Trata-se, numa palavra, de um dissenso sobre o que uns acham deverem e outros acham
devido em razao de sua dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011).

Em decorréncia da retérica queixosa e da abordagem sensivel de Magatsela e Robert,
porteiro e ex-porteiro de Parkland, acreditei perceber a indicagdo assertiva de uma divida a ser
resgatada eles e seus patrdes, na medida em que the people we look after have freedom, ao passo que
I [Magatsela] havent’t got freedom. Por meio de Mauss (2002), recordamos que relagdes sociais
envolvem, por defini¢cdo, nexos crédito-débito, e que a pratica ordinaria da convivéncia ndo espelha a
divisdo em disciplinas, mas, sim, reproduz-se como um tecido simultaneamente composto de
fendmenos morais, econdmicos — monetarios, inclusive — e juridicos. Em outras palavras, se no¢des
de direito, economia e moral se misturam na experiéncia ordindria da socialidade (Mauss, 2002), é
possivel propor que a relacdo entre a underclass e a overclass sul-africana fora precificada, ganhara
um prego/valor cotado tanto na moeda corrrente por defini¢do — money — quanto na moeda moral da
estima, o mérito intrinseco que os grupos se atribuem e esperam ver reconhecidos naqueles com

quem contratam ordinariamente. Um saldrio melhor, saldrio-espetaculo, poderia equivaler, aos olhos
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dos porteiros de Parkland, a uma performance mais conveniente a respeito do que grupos tdo
distantes - e tdo proximos, vigias e vigiados - devem-se em suas relacdes constitutivas. Essa divida
precificada literalmente como divida em espécie e valor, a incluir o comum valor da liberdade,
parece ter-se consolidado em func¢do da promessa de uma vida melhor, o bem-viver vinculado a
freedom, espécie de nota promissoria do pds-apartheid. Sugeri, enfim, que a liberdade para meus
interlocutores parecia materializada num titulo de crédito, ou melhor, num direito moral (Cardoso de
Oliveira, 2011) a boa-vida - to be happy (Dhaki e San), to live nice, in harmony (Mphepo), to enjoy
(Robert).

Do people have the right to enjoy, Mphepo?
Yes, I've got that trust, in many ways, even drinking.

E disso que passo a tratar.
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CAPITULO III - PARAISOS E INFERNOS ARTIFICIAIS: LIQUOR
FREEDOM E OS PAROXISMOS DA VIGILIA ETILICA.

(...) we must warn against the
assumption that in the late 18th century
"Christ's poor" can be divided between
penitent sinners on the one hand, and
murderers, thieves and drunkards on the
other.

1t is easy to make a false division of the
people into the organised or chapel-going
good and the dissolute bad (...)
(Thompson, 1963:55).

I11.1 - Introducao ao Capitulo

No primeiro capitulo, disse que umlungu na township era dinheiro, beer e zolo. Volto a
tratar de beer e zolo (cerveja e maconha). Vou tentar fazé-lo, contudo, de modo diverso do que fiz
outrora. Entdo tratei cerveja, dinheiro e maconha como moedas (meios de transacdo) no
intercambio com meus interlocutores em Phomolong. Falei em beer como meio de transagcdo no
comércio social, isto é, como moeda, porque, tal e qual esta, nas relacdes puramente (sic)
econdmicas, também a cerveja me permitiu participar do conjunto de operacdes no mercado da
vida cotidiana na fownship. Noutros termos, beer, tal qual money, tem liquidez, € nao estou
jogando com palavras. Em teoria econdmica, diz-se que os agentes do mercado tem preferéncia
pela liquidez, com o que se quer indicar que o homo puramente (sic) oeconomicus tende a reter

130 O dinheiro é

consigo aqueles ativos que lhe permitam entrar em transagao a qualquer momento
imediatamente conversivel em coisas; as coisas, em dinheiro. Money é liquido, porque € corrente,
aquilo que vai a passar entre maos e, assim correndo, (re)solver contratos. Cerveja, em
Phomolong, tem quase tanta liquidez como o dinheiro, na medida em que, sendo beer a locus of
value (Netting, 1964), pode-se, por meio dessa coisa-valor, imediatamente tomar parte em quase
toda forma de vida na rownship.

Tratar cerveja como moeda, isto é, como mais um ativo liquido por exceléncia,
implicou o que, tentativamente, chamo naturalidade etnografica. Quero dizer que, por ter chegado

a Phomolong e logo percebido beer como medium para o intercambio, lancei-me a trocas dessa

natureza, encarando-as como norma transacional do lugar, meio objetivo de viver socialmente.

%% Um titulo da divida publica €, igualmente, um ativo, mas néo tem a liquidez do dinheiro, na medida em que, por
exemplo, ndo se pode ir a padaria e trocd-lo por um mago de cigarros. Ora, um titulo dessa natureza ndo é um meio de
pagamento, mas, sim, uma promessa de pagamento a ser realizada no futuro, em troca de renda, remunera¢do do capital
investido no ativo.
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Beer, essa avenida para o convivio, atendeu as minhas preferéncias e as de meus interlocutores.
Eu demandava experi€ncia — you want the stories, disse-me um camarada dileto -, de modo que
converti money em outra moeda corrente local, cerveja, meio igualmente liquido para a troca no
mercado (Thompson, 1971). Tratar a cerveja objetivamente como moeda e, logo, com
naturalidade, implicou reconhecer a bebida e seu intercimbio como meios de convivéncia dados
na minha experiéncia possivel, fatos algo naturais para nativos em Phomolong e para mim.
Voltarei, no final desta Introducao, ao tema do tratamento naturalista do consumo de 4lcool e seus
riscos.

Na secdo III.2 deste capitulo, Introducdo a questdo etilica na Africa do Sul,
abordarei beer como moeda corrente em dois sentidos, estrito e lato. Em sentido estrito,
apresentarei dois registros histéricos: em primeiro lugar, o de que liguor, referéncia genérica a
bebida alcdolica, foi meio de pagamento do trabalho negro em plantacdes e em empreendimentos
mineradores, isto é, em setores cruciais da economia sul-africana nos séculos XIX e XX. Em
segundo, recupero a histéria do monopdlio branco no comércio de beer em tfownships € como 1SS0
se constituiu num meio de financiamento do complexo territorial e administrativo do apartheid,
particularmente no que diz respeito a constru¢do de fownships e a instalagdo de — todavia muito
pouca - infra-estrutura de moradia e convivéncia nessas secgdes espaciais (Mager, 1999). Quanto
ao sentido lato, trata-se de considerar como beer foi moeda corrente, meio da troca social, em
sentido genérico, entre brancos e negros sul-africanos. A bebida foi destas coisas que
historicamente correram, passaram entre uns € outros, coisa movente, controversa e disputada
pelos antagonistas do que se pode chamar a divided society (Mager e Mulaudzi, 2011).

Na secdo I11.3, Liquor Freedom e a Vigilia Etilica (islala), estarei lancado ao que
considero o maior desafio desta dissertacdo, etnografar a pratica, comum em Phomolong e alhures,
da vigilia etilica, o habito de beber ininterruptamente, dia e noite, particularmente ao longo dos
fins de semana, havendo praticantes que permanecem dois ou trés dias sem sequer dormir.
Acredito que esse € o empreendimento mais dificil desta etnografia por trés razdes. Em primeiro
lugar, o consumo intoxicante (isto €, com vistas a tornar-se e permanecer bébado) foi o meio pelo
qual experimentei momentos de conexdo afetiva muito especial com alguns de meus
interlocutores, como se a nossa presenca comum, o dar-se reciproco € o nés em comunhdo que
disso resulta se convertesse no real por exceléncia, a coisa dada, sentida e efervescente da
experiéncia. E como se, em tltima instancia, entdo estivéssemos de coracdo aberto uns para 0s
outros, o que consiste num dos efeitos da intoxicacdo alcdlica (Singainy, 2015). Em segundo,

acredito estar diante da maior dificuldade porque a experiéncia de etnografar a vigilia pressupoe,
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simultaneamente, um sujeito participante intoxicado, um sentido de comunhdo com aquelas
pessoas e o destacamento necessario para tomar notas. A combinagdo dos pressupostos € sujeita a
criticas, reconheco-o, e aproveito para dizer que abordarei o assunto ao término deste capitulo.
Antes de partir para o problema anunciado nos textos de Alcohol and Ethnography, a
case of Problem Deflation? [and Comments and Reply] (Room et. al., 1984), gostaria de tratar do
terceiro aspecto porque considero os caminhos de uma wet ethnography o maior desafio neste
empreendimento: ao etnografar e participar da bebedeira (a bendita e maldita intoxicagdo alcélica
comum), envolvi-me, em ocasides diferentes, com agdes que decorrem diretamente do consumo
abusivo de alcool, os maus-cuidados a criangas muito pequenas € a violéncia de homens contra

mulheres'!

. Na secdo II.3, enfim, tento relatar tanto os prazeres da vigilia etilica quanto o fato de
que, em duas noites de bebedeira generalizada, Lutendo, minha assistente, terminou vitima da
violéncia de Fhatu, seu companheiro a época. De cenas irredimiveis, de um mundo (ainda)

irredimido, resta-me pouco a dizer, salvo uma lembranga de Carlos:

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como déi '*

Apresentadas as duas sub-secOes seguintes deste capitulo, as quais serdo
complementadas em I11.4 - O Capitulo em Algumas Palavras, passemos a considerar as discussoes
registradas em Alcohol and Ethnography, a case of Problem Deflation? [and Comments and
Reply] (Room et. al., 1984), revisdo interpares que, conquanto antiga, foi a tnica referéncia que
encontrel a sistematizar problemas na literatura norte-americana, particularmente, sobre o
consumo de dlcool em sociedades tribais africanas e campesinas na América do Sul. Em ultima
instancia, gostaria de adaptar os debates conduzidos nesse texto, com vistas a considerar
criticamente o que chamei naturalidade diante do fendmeno do consumo excessivo de dlcool em
um squatter-camp, isto €, o fato de eu ter-me lancado as trocas em moeda etilitica como meio
corrente de sobrevivéncia em Phomolong, apesar de algumas evidentes disfunctionalities
vinculadas a pratica (Room et. al., 1984).

Alcohol and Ethnography, a case of Problem Deflation? — ora me refiro ao texto
base de Room et. Al., 1984 - tem, por resposta a pergunta do titulo, o argumento de que a geragao

de antropdlogos angléfonos, liberal e middle-class, da década de 1970, perdeu de vista 0s muitos

151 Presenciei, embora a distincia, episodios de violéncia de homens contra homens, também diretamente atribuiveis ao
consumo abusivo de dlcool. Evidentemente, reconhecer o dlcool como causa direta de relacdes sociais violentas ndo
implica dizer que se trata da tinica causa.

132 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidéncia do Itabirano. In: Sentimento do Mundo. Companhia das Letras,
2012:10.
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problemas decorrentes do consumo de bebidas alcélicas em sociedades tribais africanas e
campesinas da América do Sul. Centra-se o artigo na assercdao — € sua primeira - de que the
problems associated with drinking alcoholic beverages are systematically underestimated in the
ethnographic literature (1984:169). Implicitamente, ja mencionei o que o autor identifica como
razdo essencial de problem deflation: o fato de essas pesquisas terem sido conduzidas por uma wet
generation (Room, 1984:173), a qual, em contraposi¢do ao histérico norte-atlantico de temperance
e interdicao legal ao consumo de alcool, teria adotado posi¢do demasiadamente liberal sobre o
tema e, por essa razdo, negligenciado as muitas consequéncias daninhas, particularmente as de

longo-prazo, vinculadas ao uso continuado de bebidas alcdlicas nas comunidades pesquisadas.

the 20 years or so after repeal of Prohibition tended to be a period of
problem minimization, in part as a reaction against the claims of the
temperance movement and in part because of the desire of the nascent
alcoholism movement to present ‘the alcoholic’ in as positive and
respectable a light as possible (...). The widespread minimization of
consequences of drinking in the scientific literature in this period extended
even to physiological sequelae of heavy drinking (1984:170).

A segunda causa de problem deflation, segundo Room (1984), decorre de haverem
predominado functionalists assumptions na literatura antropolédgica sobre o consumo de dlcool em
sociedades periféricas. Nos termos do autor, a orientagdo funcionalista foi posta em prética por
meio de un approach which ‘focuses on the society or the culture as a sort of organism and assays
to spell out the functions that various institutions (...) play with respect to facilitating (...) the
cultural organism as a wholle’ (1984:171). Em consequéncia dessa perspectiva, comportamentos
como o beber em publico e a circulagdo generalizada de cerveja foram enfatizados como exemplos
de relagdo social cujo efeito liquido (net) sobre sociedades era o de incrementar-lhes a coesao.
Essas observagdes ndo significam, segundo o autor, que nos drinking studies se ignorasse o fato de
o consumo de dlcool acarretar losses, efeitos disfuncionais para a engrenagem social; a questdo em
jogo, ao contrario disso, € o que Room chama énfase dessa literatura no ‘gains’ side of the
equation (Idem), particularmente mediante a correlagdo entre o uso de bebidas e o aumento do
nivel geral de convivialidade.

No seguinte trecho de Beer as of Locus of Value among the West African Kofyar
(Netting, 1964), € possivel divisar o acento funcionalista de que fala Room (1984). O autor da
etnografia em uma sociedade rural no norte da Nigéria, ainda na década de 1960, assim se exprime

sobre 0s objetivos gerais de seu estudo:

I propose to examine a case in which drinking customs are not only well
established and consistent with the rest of the culture but in which the
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alcoholic beverage has become a focus of group interest and the center of
a highly ramified functional network. To the extent to which the social
values of drinking have proliferated, the potentially disruptive types of
behavior have been channeled and controlled. Not only is alcohol
addiction absent, but the social and personal costs of drunkeness have
been significantly limited; there is no drinking problem  (Netting,
1964:375) (grifos meus).

Nao € necessario insistir no gosto funcionalista do excerto acima, motivo pelo qual
apresento a terceira razdo por que Room (1984) considera haver tendéncia ao esvaziamento da
problematica etilica nas etnografias da wet generation. Segundo o autor, os antropélogos baby-
boomers que escreveram sobre o consumo de dlcool haviam deparado o tema apenas em campo,
isto €, ndo tinham formagdo disciplinar sobre a questdo etilica e, em consequéncia disso, ndo
estavam suficientemente informados sobre os danos da droga. Room (1984) chama a atencao para
o fato de que most ethnographic accounts are written by authors who are essentially laymen with
respect to the alcohol literature (1984:173). Um dos efeitos da falta de especializagdo, por
exemplo, consistiu na ignorancia, pelos wet antropdlogos, de campos cientificos, como a
epidemiologia, mais atentos a the life-threatening problems decorrentes do costume de beber
(1984:172).

A quarta e ultima razdo do diagndstico de problem deflation radica-se no seguinte:
de acordo com Room (1984), a wet generation, em parte porque nedfita nos alcohol studies, nao
teria acompanhado as transformagdes do conceito de alcoolismo, o qual fora, por muito tempo,
considerado na literatura clinica e no que o autor chama popular thought como doenga, a
transcultural Platonic reality in the same way as were measless and broken bones (1984:175).
Essa concepg¢do, mantida como premissa das pesquisas de campo, baseava-se na idéia de que o
alcoolismo, ou melhor, ‘the alcohol-dependence syndrome is a psychobiological reality, not an
arbitrary social label’ (Idem). Em termos sintomatoldgicos, a patologia identificava-se, sobretudo,
como an impaired control over intake of the drug ethyl alcohol (Idem). Para Room (1984), uma
vez que os nedfitos da wet generation nao haviam acompanhado a atualizacdo do conceito
cientifico de alcoolismo - a movement towards a nominalist view of the disease concept of
alcoholism as a social construction (1984:176) -, tampouco teriam relativizado a antiga tradi¢cdo

conceitual de suas sociedades de origem. Em termos praticos, a desatualiza¢dao implicou que

often, indeed, the disease concept has served in ethnography, as in
American and European societies generally, as a vehicle and rhetoric for
ignoring or depreciating alcohol related problems that do not fit the
concept. Alcohol-related problems other than alcoholism simply disappear

from view (...) (1984:176).
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A recepcido do texto de Room (1984), particularmente entre os antropdlogos
participantes do processo de peer review em Alcohol and Ethnography, a case of Problem
Deflation? (Room et. Al., 1984), ndo foi particularmente acolhedora. Argumentou-se, por
exemplo, que o campo das etnografias sobre o consumo alcélico is much more varied than he
[Room] supposes to realize (1984:179). No que concerne a problem deflation, em si, outro par
revisor considerou que a categoria, bem como sua antipoda, problem inflation, pressupunham a
priviledged position from which the ‘accurate’ or ‘true’ problem is known (1984:178). Também
tiveram recepg¢do critica entre antropologos revisores os dois outros argumentos do artigo de
Room (1984), a saber, a existéncia de uma wet generation com inclina¢do funcionalista e a
hipétese de esses etndgrafos haverem conservado um conceito patologico de alcoolismo. Sobre o
pressuposto de uma geracdo wet, afirmou-se que in contrast to Room’s description, the members
of this generation exhibit a broad range of atitudes (...) and considerable variation in the
emphasis placed upon negative outcomes of moderate or alcoholic drink in their research
(1984:179). Por fim, os argumentos a respeito do predominio funcionalista e da obsoleta

permanéncia do conceito de alcoolismo como disease foi respondida nos seguintes termos:

few anthropologists even refer to ‘alcoholism’ (often using quotation
marks) except to the extent of noting that such a concept is not relevant to
the situation studied, regardless of whether the referent is ‘Platonic
reality’, ‘nominalist’ or a ‘culture-bound syndrome’. Similarly the charge
that anthropologists focus exclusively on_eufunctional aspects of drinking
is a gross overstatement (1984:181) (grifo meu).

Nao tenho como afirmar a atualidade das discussdes apresentadas em Alcohol and
Ethnography, a case of Problem Deflation? [and Comments and Reply] (Room et. al., 1984). Sei,
contudo, que o debate em jogo no artigo e na revisdo interpares me serve como meio de suscitar
questdes e dificuldades tedricas, metodoldgicas e existenciais que experimentei em Phomolong e
continuo a experimentar ao longo da escritura sobre o consumo de alcool entre populacdes muito
empobrecidas. Ocorre que isto de ser wet, liberal, middle-class e neophyte num squatter-camp sul-
africano pode o levar o sujeito a ndo apenas experimentar practice as spectacle (Bordieu, 1974:1),
mas, igualmente, a experimenta-la como anti-espetaculo, isto €, como obscenidade. Além da
violéncia contra Lutendo, testemunhei um acidente com uma das criangcas da vizinhanca,
Gamuhelo (2 anos), filho de Vicky. A roupa do menino, molhada de parafina, entrou em
combustdo. Acidentes como esse sdo relativamente comuns na Africa do Sul. Felizmente, o

pequeno sobreviveu, mas poderia ter-se transformado noutro caso de morte por queimadura ou
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asfixiamento'”. Na casa dos Augustin, a histéria de Gamuhelo nfo causou muita surpresa. O casal
sinalizou que casos dessa natureza aconteciam no pais. A forma como tudo se passou antes e
depois do acidente também me inclina a considerar que, ao fim e ao cabo, aquilo deve ocorrer em
squatter camps sul-africanos com alguma regularidade. Tenho sobre o dia do acidente com o filho

de Vicky, domingo, 15 de maio de 2016, as seguintes notas:

14:30: I wake up. Lutendo, Vicky and other girls are having a sip
outside. Mama and Thibos are inside smoking zolo. Mbali and Mathlasi
[respectivamente, a neta de Ana e a filha mais velha de Vicky] are playing
at the couch. The rain continues to fall. It’s very cold. The children are
crying. Ana is now at the living room. Thibos tells me he has not slept [isto
¢é, passara a noite em claro, bebendo]. I do feel like reinitiating the drinking
cycle. The day is dark and we do not have electricity.

15:40: Thibos and Fhatu ask me a beer. I had already been sipping [eu
aquecia-me, privadamente, com um pouco de vinho]. How to avoid a beer?
Water is pooled all over the street. The fire outside [a fogueira em torno da
qual passdvamos dias e noites frios] calls us and a beer.

16:10: Electricity comes back and for 15 minutes we can watch a
football match: Republic of South Africa x Zimbabwe.

16:20: Sizwe [neto de Ana, filho de Vuyo] and his friend are inside
playing cards. They have been doing so for about 40 minutes.

16:40: Mbali [neta de Ana, filha de Vuyo] asks me some pasta for the
3" time.

17:40: Gamuhelo is burnt at the paraffin stove. Vicky comes to Ana’s
house and takes him to the hospital.

20:00: Gamuhelo is going to sleep at the hospital.

O domingo, 15 de maio de 2016, permanecera frio e chuvoso desde a manha, e
muitas po¢as haviam-se formado na ruela de Ana. Por estar Phomolong toda alagada, ndao havia
mais o que fazer, salvo estar em casa, particularmente entre a sala interna e a drea externa, coberta,
onde armdvamos as fogueiras de inverno. No domingo, eu me levantara tarde e ja notara, na area
externa e coberta, Vicky, a mde de Gamuhelo, e Lutendo a tomarem cerveja. Beber, alids, era
muito provavelmente o que nio apenas elas, mas também eu, Thibos e Fhatu, o companheiro de
Lutendo, haviamos feito na noite de sabado e na pregressa. Por essa razdo, mencionei a existéncia
de um drinking cycle: nos fins de semana em Phomolong, € relativamente natural beber-se a seu

contento na sexta a noite, ao longo do sabado e, em havendo dinheiro, domingo afora. Entdo, apés

133 Um exemplo desse género de noticia: http://www .news24.com/SouthAfrica/News/3-children-burnt-to-death-in-

soweto-shack-fire-20170118, consultado em 03 de junho de 2017.
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duas noites e um dia de consideravel ingestdo de alcool, a manutencao do estupor € ndo apenas um
recurso contra o imenso tédio da fownship (especialmente em dias chuvosos), mas, igualmente,
um pedido do corpo. Esse pedido tem um nome local, babalas, sobre o qual falarei mais tarde.

Considerando as 11 pessoas as quais, no domingo do acidente com Gamuhelo, nos
reuniamos na casa de Ana, temos o seguinte quadro: seis adultos e cinco criangas. Cinco dos 6
adultos — isto €, eu, Thibos, que sequer dormira, Vicky, Lutendo e Fhatu - estdvamos bebendo.
Mama fumava zolo, cerveja ndo havia tomado. Quanto as cinco criancas presentes - Sizwe (6
anos) e Mbali (3 anos), netos de quem Ana cuida, Thephiso (6 anos), amigo de Sizwe, Mathlasi (4
anos) e Gamuhelo (2 anos) - permaneciam relativamente entregues a si mesmas. Nenhum adulto
estava em estado de permanente atencdo aos pequenos em volta. Mbali, por exemplo, tinha fome:
registrei que a menina me pediu pasta tr€s vezes, coisa, alids, comum em fins de semana, quando
a dispersao causada pelo regime de estupor continuado prejudica a regularidade da alimentacao
infantil. Aos sdbados e domingos, vinha amitde a menina pedir-me fruta, pao, legumes, queijo,
massa, meus alimentos relativamente privados'”.

O fogdo de parafina (paraffin stove) é, em si, assim como O estupor entre OS

adultos, causa de acidentes como o que sofreu Gamuhelo"’

. Trata-se de um objeto cilindrico, de
cerca de 30cm de altura e 15cm de didmetro, em cuja base hd um reservatorio para o combustivel,
0 querosene, € um cujo topo ha uma boca de ‘fogdo’, isto €, a abertura para a chama e o suporte
para uma panela. Em squatter-camps sem provisao regular de eletricidade, é com esse objeto que
se cozinha diariamente. Na casa de Ana, o paraffin stove permanecia numa mesa relativamente
baixa, ao alcance das maos das criangas a perambularem entre sala e cozinha. Naquele domingo,
Gamuhelo provavelmente suspendeu os bracos e tocou, pela base, o fogdo, o qual se projetou
contra ele, de modo a simultaneamente molhar seu agasalho com o combustivel e passar-lhe a
chama. Algum adulto, ndo me lembro quem, viu o acidente, tomou o menino pelos bracos e
trouxe-o para os demais, que nos esquentdvamos ao redor da fogueira. Ana retirou-lhe o agasalho

em combustdo. Dizem minhas notas de campo que Vicky ndo estava conosco no exato momento

do acidente. A jovem deveria ter ido a seu shack, a 10m de nés.

14 To share é um imperativo entre os pobres na Africa do Sul (Ferguson, 2015). Além de indecoroso, é quase
impossivel, do ponto de vista pritico, ndo dividir comida com criangas.
13 Retiro do sitio da US National Library of Medicine, um excerto de Burn Care in South Africa (Rode, Berg and
Rogers, 2011). Urban migration, poverty, and the development of slum areas relate significantly to overcrowding and
the risk of burns. In low income households, kerosene constitutes 56% of the energy source and 21 million households
in South Africa use kerosene as a daily energy source, constituting 25% of income spent on energy sources. It is
estimated that there are approximately 45,000 paraffin-related fires annually and 3000 deaths. Disponivel em:
https://www .ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3187951/. Consultado em 03 de junho de 2017.
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Acidentes como o de Gamuhelo e a violéncia contra Lutendo, ainda a ser relatada,
ocorrem por razdes de estrutura e contingéncia sobre as quais este neophyte em alcohol studies, tal
como aqueles sobre cuja producdo trata Room (1984), pouco controle tinha. Sem embargo disso, é
incomodo lembrar que, entre os tantos presentes, fosse eu mais um observador e participante
daquilo tudo. Confesso que essas circunstancias desafiaram-me o sentido da etnografia e o senso
de estabilidade do mundo ao redor, Phomolong em sua materialidade, a qual, tal como o menino e
tal como Lutendo, ainda me deixam pasmo e convicto de que the human artifice, a product of
mortal hands, is as mortal as its makers (Arendt, 1958:74). Ter testemunhado tudo isso, ndo
sinalizaria, afinal de contas, que estava em curso [a] case of problem deflation? Sim. De cenas
irredimiveis, de um mundo (ainda) irredento, resta-me pouco a dizer, salvo uma lembranga de

Carlos:

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como déi °

Eis a terceira razao por que evoquei o artigo e a revisao interpares de Room (1984):
segundo este, predominou nos alcohol studies das décadas de 1960 e 1970 a inclinacao
funcionalista, o pressuposto de que sociedades existem como an organism (Room, 1984) e, logo,
como um sistema articulado por funcdes. Segundo o autor, nos estudos de relacGes sociais
mediadas pelo intercambio de bebidas alcdolicas, enfatizou-se a dimensao funcional dessas trocas,
particularmente sua contribui¢do para o nivel geral de convivialidade. Gostaria de adaptar essa
discussdo com vistas a reconhecer que, ao tratar beer como moeda corrente, pressupus, sim, certa
funcionalidade do intercambio de cerveja, isto €, que, por meio do recurso insistente a essa
modalidade de transa¢dao no mercado da vida em Phomolong, teria lugar tanto a minha adaptagdo a
sociedade local quanto a adaptacdo desta a mim.

Acredito, e este € um argumento crucial da seccdo III.3 - Liquor Freedom e a
Vigilia Etilica (islala), que o estupor € ndo apenas funcional e disfuncional, utépico e distépico,
mas, igualmente, um modo local da felicidade, uma expressdo do bem-viver para parte de meus
interlocutores. Por essa razdo, do debate da década de 1980 quero reter que, conquanto seja
necessario observar the fact that the consequences of drinking are at times harmful to social
relationships and a threat to the physical well-being of individuals (Strug, 1984:180), a prética da
intoxicacdo constitui uma forma nativa de sociabilidade e celebracdo. Let’s enjoy ourselves!,

costumava dizer-me um grande companheiro. Em outras palavras, creio, simultaneamente, que as

'3 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidéncia do Itabirano. In: Sentimento do Mundo. Companhia das Letras,
2012:10.

12Q



trocas € o consumo intoxicante de beer em Phomolong constituem um prazer local € um problema
bioquimico e social, logo epidemiolégico. Digo-o, a propdsito, como leigo em ciéncias médicas,
mas sabendo que, por exemplo, o fato de grdvidas, como Vicky, mde de Gamuhelo, ndo
interromperem o habito de beber durante a gestacdo, contou-mo Lutendo, tem impacto na saude de
suas criangas. A notar-se que o consumo de alcool gravidez afora constitui, na Africa do Sul, um
fendmeno socioldgico a reproduzir-se geracionalmente. Martha, mae de Vicky, avé de Gamuhelo,

157 Estamos num

provavelmente também bebia a época em que se engravidou de sua tunica filha
dos paises que registra os maiores indices de Fetal Alcohol Syndrome'™® no mundo.

Ao chamar a ateng¢do para a dimensdo epidemioldgica do consumo abusivo de
alcool, ndo quero dar prevaléncia as ciéncias médicas nem impor a0 campo um problema que nao
€ seu. A este respeito, convém registrar que heavy drinking e fendmenos decorrentes, como faltar
ao trabalho, ou furtar proximos com vistas a continuar a beber sdo, sim, percebidos como
problemas por interlocuores em Phomolong, inclusive por parte de alguns ativamente envolvidos

no regime de estupor continuado'”

. Gostaria de relacionar essa discussao com o quarto argumento
de Room (1984) a respeito das causas de problem deflation em etnografias etilicas, a saber, o fato
de que os antropdlogos das décadas de 1960 e 1970 haviam conservado um conceito de
alcoolismo como doenca caracterizada, entre outros fatores, pela perda de controle sobre o
processo de ingestdo de bebidas alcdlicas. Acredito valer a pena adaptar o debate para este
capitulo nos seguintes termos: tomar parte na rotina etilica de Phomolong implica expor-se a
operacdao dos fatores bioquimicos da dependéncia, do que resulta, sim, certa incapacidade de
comandar o ritmo e a quantidade da ingestao de dlcool etilico. Tudo bem considerado, as idéias de
psychobiological reality e an impaired control over intake of the drug sdo ilustrativas do que

penso ter acontecido comigo e com meus companheiros de copo em Phomolong. Voltarei ao

assunto na ultima sec¢do deste capitulo.

7 Na primeira vez em que entrevistei Martha, disse a mulher que havia comegado a beber entre 1992-1994, when I got
Vicky. Nao me ocorreu, a época, pedir-lhe maior precisdo temporal. Em 06 de junho de 2017, telefono para Lutendo,
melhor amiga da garota e quem a iniciou na vida etilica de Phomolong: minha assistente, conhecedora da vida de
Martha e Vicky, afirmou que nem mae nem filha interromperam o hdbito de beber durante as respectivas gestacdes.
Nao tenho motivos para desacreditar Lutendo, embora haja muita maledicéncia em Phomolong. Ndo duvido dela por
duas razdes: em primeiro lugar, como disse, porque ela hd muito priva da intimidade de Martha e Vicky. Em segundo,
porque os hédbitos de beber de mie e filha me parecem consistentes e hd muito estabelecidos. Martha, por exemplo,
padecia de uma tubercolose, quando a conheci, e continuava a beber.

1% Segue um boletim da Organizagio Mundial sobre o problemas decorrentes da Fetal Alcohol Syndrome e sobre sua
incidéncia na Africa do Sul: http://www.who.int/bulletin/volumes/89/6/11-020611/en/, consultado em 5 de junho de
2017.

E 0 caso de Thibos, o qual, apesar de j4 ter faltado ao trabalho apds noitadas a beber, insitia em criticar May -
trabalhador, igualmente - que dia ou outro deixava de ir a labuta em decoréncia de heavy drinking. O casal vizinho de
Ana, Richard (consumidor bastante moderado de &dlcool) e Grace (abst€émia), também era abertamente critico ao
consumo abusivo de dlcool.
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II1.2 - Introducéo 4 Questiio Etilica na Africa do Sul

Liquor and Labour in Southern Africa (Crush & Ambler ed., 1992) € uma coletanea
de 16 artigos sobre o conflituoso histdrico da producdo e da circulacdo de bebidas alcdlicas na
Africa meridional dos tltimos 130 anos. Nesse periodo, o comércio etilico serviu como estratégia
de proletarizacdo e administracdo das populagdes sul-africanas e tornou-se um dos aspecto
diretores da geografia urbana do apartheid. Gostaria de concentrar a atencdo em trés capitulos do
livro: Liquor and Labour in the Western Cape 1870-1900 (Scully, 1992), o qual trata do costume,
difundido na principal regido vinicola do pais, de pagar parte do salario em vinho, o que veio a ser

conhecido como the tot'®

system; The Durban System and the Limits of Colonial Power in
Salisbury, 1890-1935 (Parry, 1992), artigo sobre o monopdlio estatal do comércio citadino de
native beer e sua instrumentalizagdo como capital para o financiamento de politicas de separacdo
territorial; por fim, Drinking Apartheid and the Removal of Beerhalls in Johanesburg 1939-1962
(Rogerson, 1992), no qual se aborda a questdo de como a localizacdo de instalagdes para o
consumo de cerveja por parte de populagdes African foi decisiva para a divisdo do espago urbano
na sede da revolu¢do minerdria e do processo de industrializagdo do pafs.

Em Liquor and Labour in the Western Cape 1870-1900, descobrimos que o dop
system, a pratica de pagar o trabalho vinicula em vinho ou brandy, remonta ao inicio da
colonizacdo dutch no Cabo Ocidental, mais precisamente a meados do século 17 (Scully,
1992:56). A sistematizacdo de liguor como moeda, meio de pagamento, logo modalidade de
relacdo social, ocorreu ainda durante a vigéncia da escravatura no pais. Em meados do século
XIX, a pratica de fornecer racOes didrias em dlcool para a mado de obra agricola ndo apenas baixou
o custo e o valor real — poder de compra - da labuta, mas também enlacou a mao de obra negra e
empobrecida, uma rural underclass (1992:57), em relagdes laborais constituidas, inter alia,

mediante o recurso a dependéncia alcdlica. Nas palavras de Scully,

The tot system cut down the outlay of cash wages while farmers also
sought to secure an inwardly focused workforce linked to the farm by ties
of alcohol dependence. As an insideous means of attempting to dominate
and control a rural underclass, the tot system had few equals (1992:57).

Tratava-se, em verdade, de um dope system, na medida em que o estupor etilico se
tornara um meio facilitador da relagdo entre empregadores e empregados, o que ndo apenas criou
uma classe agricola de alcdolicos (Scully, 1992:57-8), mas também acelerou o curso da

proletarizacdo de populacdes nativas do Cabo Ocidental (1992:56). De acordo com a autora, a

' Em inglés, o dop system, isto é, o sistema de pagamento do trabalho mediante doses de bebida alcélica.
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média de provimento alcangava meia garrafa de vinho fortificado — Porto, Sherry - por dia de
trabalho, e uma garrafa, aos fins de semana. A bebida com que se pagava parte da remuneragdo
decorria de rejeitos da produgdo regular, a qual se podia adicionar agua e brandy. The tot was
given at mealtimes and also at about 11 o’clock in the morning and again at four in the afternoon
(1992:58-9). Ao considerar a regularidade na distribuicdo da bebida, Scully afirma que o tot
system terminou por introduzir alguma disciplina temporal na for¢a de trabalho, embora por meio
de uma substdncia associada ao contrario da disciplina laboral, isto é, a indisciplina que
caracterizou, por exemplo, segmentos da mdo de obra britanica ainda ndo adaptados a work-
discipline and industrial capitalism (Thompson, 1967).

O importante a notar € a contradicdo entre dois registros: o de que processos de
modernizacdo e sujei¢do/subjetivacdo no Ocidente implicaram restri¢do alcdlica, ao passo que,
numa periferia do sistema colonial, o estupor etilico consistiu num artificio para o rebaixamento
do prego/valor do trabalho e também para torna-lo rotineiro, isto €, enquadra-lo numa dinamica
temporal que atendesse as necessidades da unidade produtiva vinicola. Ao considerar o dop system
sob o ponto de vista de seus participantes, Scully indica haver outras contradi¢cdes decorrentes da
pratica de distribuir racdes de vinho para a mao-de-obra rural. Segundo a autora, conquanto o
sistema permitisse a classe fundidria do Cabo Ocidental to put domination into practice (1992:59),
o encontro dos trabalhadores para a ingestao conjunta de tragos diarios pode ter contribuido para a
criacdo de uma laboring culture (...), a social moment in which farmers could not share (1dem).

Além do estimulo a cultura laboral comum e a sociabilidade dos empregados nas
muitas fazendas vinicolas de Stellenbosch, o dop system constituiu um meio de transi¢do para a
economia do trabalho livre (nominalmente livre, a0 menos). Conquanto a escraviddo na Africa do
Sul tenha terminado em 1834, Scully afirma que a continuidade do tot system, bem apds esse ano,
consiste num indicio de que, no processo da remodelagem das relacdes entre empregados e
patrOes rurais que ocorreu com a abolicdo, o recurso a antigas formas de convivéncia e
reciprocidade, do que € exemplo a distribuicdo de doses de vinho ao longo do dia, manteve, numa
nova economia politica, algum balango entre o sentido de generosidade do dar e sua contrapartida

em termos de obediéncia (Scully, 1992). A autora tem o seguinte registro etnografico e histdrico:

Pieter Cupido, a labourer from Genadendal said that on one farm he
had a good master: ‘I could drink as much as I liked’.

A estdria ndo me soa estranha. May, mao de obra qualificada em uma féabrica de
brinquedos, contou-me, certo dia, ter bebido durante o trabalho e na presenca de seu chefe, com

quem parecia manter muito bom trato - uma espécie de joke relationship. Ao comentarem o fato
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de o trabalhador estar bebendo em servigo, meu camarada e seu patrdo recorreram a jocosidade''.

No caso das vinicolas de Stellenbosch, Scully (1992) acredita que o equilibrio entre o dar e o
receber entraram em conflito no periodo de 1870 a 1890, quando o centro dindmico da economia
colonial se deslocou do Cabo para a regido mineradora de Witwatersrand, no interior da qual se

situam Joanesburgo, Pretoria e Phomolong.

Notions of herrschaft, of domination and reciprocity, underlie the
farmer’s outrage in the period (...) when their monopoly of the labour force
of the western Cape was weakened as the locus of the colonial economy
shifted away from the Cape (Scully, 1992).

O recurso ao vocabulério da dédiva (dar, receber, reciprocity etc) nao torna menor
o problema de que depreciar o valor real do trabalho - tanto seu poder de compra quanto a estima
atribuida 2 atividade laboral e a seu executor'® - por meio do tot system se tinha convertido em
daily life and social practice (Scully, 1992:60). Que fique evidente, o sistema de doses didrias se
constituiu como expediente para domination and social control (Idem), mecanismo que se adaptou
tanto as engrenagens da vida ordinaria no complexo vinicola quanto ao gosto, arrisco-me a dizer,
de alguns sul-africanos pelo beber e pela experiéncia social que isso estimula. No que diz respeito
a ‘sul africanos’, alids, convém especificar que se tratava de gente negra, khoi-khoi e de
trabalhadores temporarios provenientes da costa indica, particularmente de Mogambique
(1992:61). Segundo Scully, uma vinicola grande, de 300.000 vinhas, por exemplo, precisava de 15
trabalhadores permanentes e outros 15 em caso de colheita abundante. A notar-se que the tot was
increased during peak periods in order to lure seasonal workers to the farm (Idem) e que essa
mao de obra tempordria também se compunha de mulheres e criangas. O pagamento didrio em
vinho era feito a todos os empregados maiores de 12 anos (1992:57). Um fucionario do Native
Affairs na regido de Stellenbosch e uma autoridade religiosa deixaram, respectivamente, 0s

seguintes registros sobre o tot system:

Among the labouring classes the love of liquor is formed as children in
consequence of the existing custom among farmers of giving wine three or
four times a day to boys for 10-12 years (1992:70).

Reverend Pauw of Wellington said that masters gave servants too much
liguor and that children were given tots six times a day (Idem).

1O chefe também parecia ter tolerancia em relagdo as faltas de seu funciondrio, o que ja vi ocorrer mais de uma vez,
sempre em decorréncia da bebedeira noturna continuada manhi afora. Segundo meu companheiro, o dono da empresa
ndo podia prescindir-lhe, em razdo de suas qualidades profissionais.

12 Scully (1992) narra cenas de escdrnio de patrdes diante de empregados Africans embriagados.
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Segundo Pamela Scully (1992), a dissemina¢do do sistema de doses didrias fez do
consumo de vinho a feature of the rural underclass culture. Men ‘club together, buy an anker of
wine [a small barrel of 8 and a half gallons] ... each pays his share and then they divide up the
wine on the farm. Na cultura etilica que se formou na regido de Stellenbosch, beber ganhou
dimensdo publica, expandiu-se, além das fronteiras vinicolas, para as canteens, as quais provided
an important venue for social interaction between members of the rural underclass (1992:62). No
caso dos estabelecimentos em torno da Stellenbosch oitocentista, Scully observa que se tratava de
an environment potentially subversive of the farmer’s authority (1992:63). Além do que
certamente posso imaginar como indeferéncia explicita ao homem branco — vivi, como umlungu, a
experiéncia do antagonismo racial em taverns -, Scully observa que se formou um anti-tot lobby
na regido, para o qual parte relevante do problema das cantinas consistia em que estas encouraged
‘anti-social and unchristian behaviour’ (Idem). Nas canteens davam-se a ver, acredito, tanto a
quebra da etiqueta cotidiana entre brancos e negros, a qual implicava submissao, quanto a volupia,
a embriaguez e o sentido de desordem (para um umlungu como eu) que ainda hoje se fazem sentir
em taverns sul-africanas.

Para a autora de Liquor and Labour in the Western Cape, o resultado liquido
(net result) do tot system foi, até 1870, o seguinte: farmers in the western Cape (...) secured their
dominant position in the world of the farm by making the drinking of alcohol one of the reference
points of the laborer’s experience (1992:57). A disseminacdo de canteens que teve lugar,
sobretudo, apds 1870, parece ter implicado o endividamento crescente de parcelas dos
trabalhadores com os proprietarios desses estabelecimentos e, inclusive, com fazendeiros.
Segundo um observador da época, ‘many farmers hold that canteens do good; they make laborers
work for drink, they absorb their wages rapidily and compel them to work for more to supply the
craving’ (Molteno, apud Scully, 1992) '®. Em decorréncia da revolug¢do mineral sul-africana e da
constitui¢do de um polo de atracdo de mao de obra na regido da atual provincia de Gauteng, no
final do século XIX, a drea vinicola passou a experimentar ndo exatamente escassez de trabalho,
mas, sim, diminui¢cdo da oferta. Nesse novo equilibrio de mercado, os trabalhadores ganharam
algum poder de barganha, o que se converteu em maiores saldrios monetdrios € pagamentos
maiores em vinho. O fot system, enfim, expandiu-se na regido — fazendeiros de trigo passaram a
recorrer ao expediente - e para além de suas fronteiras; neste caso, ao longo da linha-férrea a

cruzar o eixo oeste-leste da Africa do Sul (1992:71), direcao do boom minerario.

1630 professor Luis Roberto Cardoso de Oliveira chamou-me a atengdo, em comunicagdo pessoal, para o registro, no
interior do Brasil, de circunstincias semelhantes.
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Tomemos o trilho aberto pela revolu¢cdo mineral e ferrovidrio-industrial. Descamos
em Durban, na provincia de Natal, a 1200 km do Cabo da Boa-Esperanca. Ainda na primeira
década do século XX, a cidade viria a adotar medidas legislativas sobre a circulacdo de bebidas
alcdlicas que se constituiram num modelo de financiamento das politicas de segregacdo espacial,
postas em pratica bem antes de 1949. Consideremos ndo apenas a precocidade, por assim dizer, do
sistema de controle e taxacdo de mercadorias etilicas que se formou na cidade, como também o
fato de esta situar-se na regido de origem da maioria Zulu na Africa do Sul. Isso significa que, em
Natal, ndo estamos mais lidando com produtores brancos de vinho e mao de obra negra, mas, sim,
com tradicionais produtores negros de uma espécie local de cerveja, feita de sorghum ou milho e
consumida como parte da alimentacdo didria. Paul la Hausse, autor de Brewers, Beerhalls and

Boycotts (1988:7), conta o seguinte episddio:

In 1881 the Zulu king Cetshwayo was questioned by the Native Laws
Customs Comission:

- Have you any law preventing people from drinking or selling beer
made in your country?

- No, that’s the food of the Zulus; they drink it as the English drink

coffee.

- Does it not make them drunk?

- Some get drunk when they drink too much.

- Are they punished?

- No, unless a man does something wrong when he is drunk.

De acordo com Paul la Hausse, a cerveja zulu, chamada utshwala ou byalwa — eu a
conheci, em campo, como mgombothi - deve ser entendida como staple food, e nio como bebida
alcdlica em sentido estrito (1988:7). Trata-se de um fermentado de baixo teor etilico,
diferentemente de outras bebidas nativas, as quais podem ser bastante mais fortes (Idem). Além de
parte da racdo didria (the food of the Zulus), utshwala constituia uma pedra de toque da
masculinidade desse grupo — e, arrisco-me a dizer, de outras etnias sul-africanas também'*. Men
are expected to be beer drinkers. An old Zulu saying ‘utshwala buginisa umzimba’ means ‘beer
strengthens the body’ (Idem). O processo de producio do fermentado constituia fun¢io feminina e
tomava entre 4 e 14 dias. Além dos efeitos nutricionais e recreativos ordinarios, utshwala era
usada como meio de pagamento, moeda corrente, nalgumas circunstancias, € como nticleo em

torno do qual se celebravam acontecimentos maiores no mercado da convivéncia.

' Beer drinking was common throughout African societies in South Africa. People brewed beer from the grain corn or
fruit of their plentiful lands (1a Hausse, 1988:7). Em Phomolong, os diferentes grupos étnicos do pais tinham palavras
especificas em suas linguas para o que pode ser entendido como traditional beer. A notar-se que o predicado traditional
era usado por meus interlocutores para diferenciar bebidas como utshwala, por um lado, e beer (cerveja
industrializada), por outro.
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At weddings the beer-party united the family members of mariage
partners. Initiation, death and other importante stages of life were
associated with large beer-parties. The spirits of the ancestor could also be
offered beer (1988:9).

Na mudanga de Stellenbosch para Durban e do vinho como moeda de troca entre
brancos e Africans, na regido vinicola do Cabo ocidental, para a cerveja como ingrediente
priméario da vida social dos Zulu, interessa-me notar o seguinte: em 1908, a Camara Legislativa de
Natal decidiu que as cidades da regido deveriam assumir monopolisticamente o comércio de
cerveja tradicional (la Hausse, 1992:78). Em Durban, capital da provincia, aprovou-se em 1909 o
Native Beer Act. After this date, the legal consumption of utshwala by Africans living in Durban
was permitted only within the confines of the municipal beerhall (1992:78-9). Produgdo e
circulacao de traditional beer no interior das reserves - como viriam a ser conhecidas as areas
pertencentes a povos originarios apds 1913 — ndo eram objeto direto do Native Beer Act de 1909.
Ocorre, contudo, que o comércio de cerveja constituia parte fundamental do intercambio entre
areas rurais de Natal e Durban. Havia um mercado — a social as well as an economic nexus
(Thompson, 1971) — entre o campo e a principal cidade da costa indica sul-africana. Paul la

Hausse (1992) tem o seguinte registro de um observador do fenomeno em 1906:

It was a Friday, practically the first day of what may be termed the
weekend. Some sixty to seventy large gourds, calabashes and parafin tins,
full of Kafir ' beer, surrounded by chattering Native girls, occupied a
great deal the station platform. Their number was considerably augmented
as time slipped by. When the train departed for Durban, it carried away
168 vessels containing beer. These native females — mostly girls — ranged
from 12 to 30 years of age. In conversation with them it was elicited that
this beer was destined for brothers, sweethearts, and, in a few cases
fathers, at work in Durban, who defrayed all the expenses.

A notar-se que, segundo o autor, também dagga (zolo, maconha) e outros produtos
rurais integravam as muitas coisas a circularem no comércio entre Africans da area rural e
trabalhadores, em geral migrantes, na capital da costa indica. Por volta de 1905, a populacdo de
negros empregada no porto mais importante da porcdo meridional do continente africano
alcangava cerca de 20.000 pessoas. No correr dos anos iniciais do século XX, a chegada de
imigrantes a cidade, particularmente de mulheres, s6 fazia aumentar. A propor¢cdo desse
crecimento, ampliava-se a entrada e a venda de utshwala em Durban.

O debate sobre a conveniéncia — sobretudo a inconveniéncia — da circulacdo e do

consumo de bebidas alcélicas entre Africans agitava o mundo branco sul-africano hd algum

' Kaffir (infiel, em drabe) é, historicamente, o termo pejorativo usado por brancos para referirem-se aos negros na
Africa do Sul.
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tempo. O que Scully (1992) chama a formacdo de uma classe de alcdlicos rurais e a disseminagdo
do tot system ao longo do século XIX ndo apenas vincularam trabalhadores e proprietarios rurais
em lacos de dependéncia, mas, igualmente, impactaram o mercado de trabalho em termos de
produtividade, questdo sentida agudamente num polo de atragdo de mao de obra como Durban.
Noutras palavras, popular drunkenness (la Hausse, 1992:86) havia-se tornado [a] way of life of
Natal’s rural underclasses (1992:88). O aumento do consumo intoxicante de bebidas alcdlicas
tornara-se notdrio tanto porque constituia ‘[an] innovation on the Kaffir [sic] customs’ (1992:87-
8), quanto porque estabelecera, na cidade, instiuicdes como os shebeens — taverns, canteens - nas
quais beber toma propor¢des orgidsticas e se associa a fendmenos como a prostituicdo. Em 1906,
um magistrado branco notava with apprehension the emergence of a ‘class of people’ in the town
who depended ‘almost entirely upon beer traffic for a living’ (1992:91).

Essa classe de ‘dependentes do trifico de cerveja’ compunha-se, sobretudo, de
mulheres Africans, tradicionais produtoras de utshwala. Conquanto o contingente feminino em
Durban, ao fim da primeira década do século XX, se limitasse a cerca de 1100 pessoas, estima-se
que um quarto dessa populacdo estivesse engajada na cadeia produtiva e comercial da cerveja (la
Hausse, 1992:90-1). Além da prostitui¢do, o comércio de bebidas alcélicas, particularmente nas
taverns, vinculava-se a outros fendmenos do mundo urbano da underclass sul-africana, como a
violéncia juvenil. The shebeens also provided meeting places for numerous gangs of African
youths who subsisted largely through petty theft and gambling (1992:92), um fen6meno evidente
em lugares como Phomolong, cujas faverns, assim como suas semelhantes, hd um século, ainda
podem ser descritas nos seguintes termos: here, disturbances, dancing and noises reportedly
commenced on Saturday and continued far into Sunday nights (1992:92). Para a sociedade branca
de Durban, bebedeira, delinquéncia e vida desbragada, fendmenos sociais em vinculo organico e
longevo com os shebeens, constituiam ndo apenas um problema de produtividade do trabalho,
mas, igualmente, uma ameaca, o perigo suscitado pelos potentially subversive meanings and

values contained within this alternative culture (1992:95).

It was at this crucial moment in the restructuring of social relations in
Natal that the local authority embarked on a concerted campaign to
redefine the meaning of beer and transform the context in which it was
popularly produced and consumed (Idem).

O consumo de cerveja e de outras bebidas mais fortes, como a hop beer —
fermentado ao qual se adicionavam destilados —, havia-se tornado um negdcio muito lucrativo e
disseminado. Paul la Hausse fala, a esse respeito, de uma drink epidemy (1992:96). Ainda em

1905, fora criada pelo municipio de Durban uma eating house para Africans, na qual também se
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serviam bebidas alcdlicas. Os lucros da casa cresceram anualmente (Idem). A partir de 1908, as
autoridades administrativas da cidade ampliariam a interven¢do no mercado etilico por meio da
aprovacdo do Native Beer Act, norma que tornou a producdo e o comércio de cerveja para
Africans um monopdlio municipal. Produ¢do e consumo teriam lugar em beerhalls e os
dividendos dessa atividade constituiriam o Native Administration Fund, cujos recursos seriam
aplicados na criagdo de alguma infra-estrutura urbana para Africans, isto é, to build locations,
barracks, schools, hospitals, or ‘any other object in the interest of Natives residing in the town’
(1992:98). Assim que a nova lei ganhou vigéncia, deu-se aos comerciantes Africans de cerveja,
uma semana para destruir seus estoques (Idem).

Segundo la Hausse, a apropriagdo monopolistica do mercado etilico de Africans
deve ser compeendida em fun¢cdo de um amplo debate sobre meios de controle e reproducido da
mao de obra negra nas cidades sul-africanas (1992:100). Acreditava-se que a exclusividade da
producdo e do intercambio de cerveja would ‘teach the African moderation in regard to his own
beverage’ (Idem). O sistema de monopdlio, nesse sentido, constituiu um dos mais importantes
capitulos do que o autor chama a struggle to transform the way of life of Natal’s rural
underclasses (1992:87). O que se pds em pratica na Durban de comecgos do século em grande
medida decorria de certo panico das autoridades diante dos niveis do consumo alcélico entre
Africans e da expansdo continuada de um submundo centrado na economia etilica. Com a
exclusividade de produgdo e comércio, isto é, mediante uma intervencao radical no mercado de
beer e no complexo de mercados da cultura plebéia dos shebeens, procurava-se conter a expansao
da zona boé€mia da underclass e ajustar os costumes da mado-de-obra as necessidades de uma
economia em industrializagao.

Os dividendos do lucrativo negécio de produzir e comercializar
monopolisticamente cerveja foram investidos tanto na constru¢@o de areas residenciais separadas,
os compounds, e de pensdes para a acomodacdo da mado de obra African em Durban quanto na
ampliacdo da Native Affairs bureaucracy. A esse respeito, vale notar a aplicagdo de recursos no
acréscimo da forga policial necessaria para garantir o cumprimento das regras do Native Beer Act,
particularmente o combate ao que se tornara illicit beer brewing. Segundo la Hausse, diminuiu a
producdo e o comércio de utshwala nas dreas centrais de Durban, ao passo que os populares
shebeens continuaram a florescer nos entornos da cidade: aos fins de semana, centenas de
trabalhadores moviam-se para as regides periurbanas de Durban, com vistas a gozar dos prazeres
mundanos desses agitados espacos de sociablidade. Seja como for, o chamado Durban System,

monopdlio da produgcdo e do comércio de cerveja, com vistas a auferir renda para a
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implementagdo de politicas urbanas para natives, alcangou notoriedade e o status de caso modelo

para a administracdo de populagdes.

In 1913 the system was extended to Bulawayo in Southern Rhodesia
with the establishment of a municipal beer monopoly there. (...). By 1918,
numerous other local authorities in South Africa were making enquiries
into the workings of the Durban System. Then, in 1923, many of the
features of the system were embodied in the Natives (Urban Areas) Act —
the first decisive attempt to centralize African urban management and
control (1992:105) (grifos meus).

O Native (Urban Areas) Act constituiu a espinha dorsal do que viria a ser a
administracido de Africans em meio urbano. A norma estruturou a divisao racial das cidades sul-
africans, ao alocar diferentes areas a diferentes grupos populacionais e, assim, estabelecer
territorios segregados e com fluxo racial sob controle. O Act, além disso, determinou que special
budgets — caso daquele decorrente do monopdlio etilico nas cidades — seriam usados para regular
0 gasto estatal com os negros residentes em areas urbanas. In fact, the so-called Durban system,
whereby black people were forced to drink only at special municipal beerhalls as a source of
municipal revenue, was being widely applied by the 1920’s as a model in this system (Freund,
2011:26). O Durban System, outrora um modo municipal de intervencdo no mercado etilico
African, transformou-se no que se pode chamar the charter for racial segregation in the cities and
towns of South Africa (Idem).

Deixemos Durban e passemos a considerar o que Christian Rogerson (1992) chama
o drinking apartheid na Joanesburgo das décadas de 1940 a 1960. Nesse percurso de geografia e
histérica etilica na sede da economia minerdria e industrial da Africa do Sul, assistiremos nao
apenas a consolidagdo do monopdlio alcdlico e a formagdo de beerhalls na regido central da
cidade, para onde, aos fins de semana, rumavam cerca de 100.000 trabalhadores, mas, também, ao
deslocamento desse comércio para as townships.

Em Drinking, Apartheid, and the removal of beerhalls in Johanesburg, 1938-1962
(Rogerson, 1992), descobrimos que o chamado Durban System foi introduzido na principal cidade
do leste sul-africano em 1937. O primeiro beerhall comecou a funcionar em 1de janeiro de 1938,
numa regido central conhecida como a notorious focus for the illicit liquor trade (1992:308). A
cervejaria formava um complexo tripartite: the brewery, the drinking area, and an eating house
(Idem). Foi tamanha a demanda African pelos servigos alcélicos e alimentares desse equipamento
urbano, que, em 15 dias de funcionamento, a clientela diaria do lugar atingiu a marca de 5000
pessoas. As autoridades celebravam ndo apenas a taxa de lucro, em patamar de 45%, mas,

igualmente, o fato de que a regido passara por um reordenamento territorial, na medida da
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supressao de skokian queens - as proprietarias autonomas de shebeens - e da reducdo de crimes
violentos. Segundo o gerente do Non-European Affairs Department, citado por Rogerson, a
cantina ‘is now the native’s club, in which he can meet his kinsmen in a social capacity and enjoy
a clean wholesome drink, under decent conditions and imune from the importunities of
undesirables’ (1992:308-9). Ainda em fevereiro de 1938, a administracdo de Joanesburgo revelou
planos para a construcdo de outros quatro beerhalls na cidade: um mais na area central e os
restantes em townships.

A segunda cervejaria inaugurou-se em de abril 1939, na Western Native
Township (Rogerson, 1992:309). Diferentemente do primeiro, o estabelecimento, erguido em drea

residencial African, foi alvo de protestos e boicotes, conduzidos tanto por produtoras locais de
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utshwala *° quanto por moradores que ndo desejavam um beerhall por perto (Idem)”’. Em razdo
da resisténcia organizada de moradores da fownship, que ameacaram, inclusive, incendiar a
instalacdo, as vendas permaneceram muito aquém do desejado, ndo havendo atingido sequer a
razdo de um décimo do comércio praticado no beerhall do centro de Joanesburgo (1992:309-10).
Six months after inauguration, officials ruefully admitted that the project ‘is not proving a
success’ and ‘there seems to be little prospect of a substantial improvement in the near future’
(1992:309). O progndstico levou as autoridades municipais a reverem a politica de
descentralizacdo de beerhalls.

O novo plano consistiu na instalagdo de beerhalls quer nas areas industriais da
cidade quer nas areas onde grandes contingentes do operariado negro costumavam reunir-se
(1992:310). O redesenho da geografia etilica municipal decorria da compreensdo de que o
publico-alvo das cervejarias ndo consistia nos residentes em townships, mas, sim, na mao-de-obra
industrial not living under family conditions (Idem) — como tantos migrantes na Phomolong de
hoje. A clientela prioritdria dos beerhalls, alids, sequer habitava as townships da cidade: eram

moradores de hostels, compounds, or the overcrowded rooftops of Johanesburg’s newly

christened ‘locations in the sky’. Como era preciso articular geografia etilica e geografia

186 Apesar da proibicdo legal 4 produgio e ao comércio de utshwala por parte de nativos, esse setor da economia de
townships nunca deixou de existir, inclusive porque representava, particularmente para mulheres independentes, uma
fonte de renda constante. E importante enfatizar, a esse respeito, os repetidos enfrentamentos entre aqueles envolvidos
na cadeia produtiva da cerveja tradicional e a policia, responsdvel por frequentes operagdes de busca e apreensdo de
illicit liquor e pela prisdo por ofensas as Liquor Laws. A notar-se, por fim, que a politica de combate ao trifico de
bebidas alcélicas foi levada a cabo mediante encarceramento em massa. Segundo Crush e Ambler, apenas no ano de
1960, registrou-se a prisdo, por ofensa ao monopdlio alcélico, de mais de 200.000 pessoas (1992:3). Apesar da
persecucdo penal, a producdo e a comercializa¢do de traditional beer e de bebidas mais potentes, o negécio dos
shebeens, jamais deixou de prosperar, particularmente em Joanesburgo.

'7 A histéria de protestos de Africans contra beerhalls, vistos como prejudiciais a vida familiar e comunitéria, é extensa
e contundente. Infelizmente, ndo tenho condi¢des de examinar com o devido cuidado esse aspecto do sistema de trocas
etilicas na Africa do Sul.
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proletaria, decidiu-se localizar a nova cervejaria numa regido industrial em expansdo ao leste.
Fundamentava a escolha, entre outras razoes, o fato de a area estar 3 milhas de distancia do centro
de Joanesburgo, isolamento que garantiria a catividade, por assim dizer, dos clientes locais (Idem).

De acordo com Rogerson (1992), a primeira fase de constituicao do circuito etilico
oficial em Joanesburgo teve fim com a constru¢do de mais dois beerhalls: um foi erguido em
1941, numa zona central empobrecida, onde proliferavam shebeens; o outro, tltima cervejaria do
primeiro periodo de expansdo, abriu as portas apenas em 1954, numa regido fabril central,
adjacente a uma grande pensdo para operarios (Idem). A notar-se que entre, 1943 e 1953, a méao-
de-obra negra empregada no setor secundario da capital minerdria e industrial da Africa do Sul
saltara de 43 mil para 108 mil trabalhadores (Idem). Em periodo semelhante, 1946-1956, o lucro
do comércio monopolista de cerveja aumentaria de 40.000 libras anuais para the dizzy financial
heights of L 525.101. Em termos de valor real - poder de compra, descontada a inflacdo - 525 mil
libras em 1956 equivalem a 12.652 milhdes de libras em 2017'%. Quanto a clientela didria somada
dos cinco beerhalls municipais, registrava-se média de 82.000 pessoas em dias de semana e de
71.000 aos domingos (Rogerson, 1992:313).

O consumo de cerveja em beerhalls por massas proletarias comegou a revelar-se
problemadtico. Apesar dos lucros crescentes, as autoridades do municipio ndo haviam investido na
infra-estrutura das cervejarias. Em tempos de chuva, ‘drinkers were like pigs in the mud’
(1992:315). Além do desconforto com as instalacdes disponiveis, eram igualmente comuns
queixas a respeito da qualidade da cerveja. Uma das questdes que viria a suscitar a reagdo mais
violenta dos frequentadores de beerhalls consistia no esgotamento do estoque em dias de pico. At
central, patrons stoned the cashier’s offices when they were informed that the beer supply were
sold out, and at Wholuter the serving of fresh beer precipitated a riot that led to one death, many
injuries, and damage to nearly 40 automobiles (1dem). Conquanto a vinculacio entre violéncia e
embriaguez ndo fosse propriamente uma novidade, os chamados beerhall riots cresceram em
proporcao a escala do comércio de beer numa cidade que ja contava mais de 1 milhdo de pessoas
(Idem).

Episédios maiores de enfrentamento ocorriam, sobretudo, nas cervejarias centrais
de Joanesburgo. Em marc¢o de 1954, por exemplo, grupos de clientes brigaram entre si no antigo
beerhall, o que resultou em mais de 68 feridos, vintes dos quais seriamente. No mesmo local, em
julho do mesmo ano, mais riot: desta vez, 7 mortos e 50 feridos. Segundo Rogerson, the Manager

of Non-European Affairs blamed ‘the grossly overcrowded conditions that prevail there’

168 Disponivel em http://inflation.stephenmorley.org/ e consultado em 14 de junho de 2017.
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(1992:316). Certa vez, na cervejaria da zona industrial adjacente ao centro, local de péssimas
instalacdes e publico igualmente demasiado, mais de 2000 Zulus de diferentes fac¢des passaram a
enfrentar-se com pedras e canecas de cerveja, batalha campal de propor¢des inauditas (Idem). A
repeticdo e o crescente nimero de envolvidos em casos de violéncia revelavam que os beerhalls
haviam-se tornado ambientes incontroldveis. A combustibilidade desses espagos incrementava-se
com o que Rogerson chama overimbibing (1992:316). Existiam, € verdade, regulacdes limitando
as vendas por cliente, mas burlar as normas se tornara coisa ordindria.

A bem dizer, havia mais que o problema dos tumultos em beerhalls. O
comportamento agressivo de Africans embriagados afetava os entornos das cervejarias. Na area
central da cidade, os deslocamentos de centenas de overimbibed natives causava problemas a
motoristas, with collisions and acidentes engendering a climate of great tension (1992:317). Em
1959, a discordia entre um caminhoneiro branco e clientes que deixavam uma das cervejarias da
regido resultou na morte daquele. Segundo Rogerson (Idem), o incidente desencadeou a ira de

residentes e politicos do National Party.

Petitions denounced the dangers associated with beerhalls, the
agressive tone of the ‘natives’ towards Whites, the stoning of vehicles and
damage to property, the activities of ‘loafers’ and totsis attracted to the
environs (...) (1992:317).

Os problemas suscitados pelas cervejarias centrais de Joaneasburgo chamaram a
atencdo do governo central. Em 1956, o Departament of Native Affairs na cidade enviou uma
diretiva a administracdo do municipio: as autoridades locais foram avisadas de que a existéncia de
beerhalls areas brancas da cidade contrariava a politica do 6rgdo e de que eventually they would
have to be relocated in township areas (1992:317). Ainda em 1956, a burocracia nacional iniciou
pressdes sobre a administracdo municipal para que removesse, tdo brevemente quanto possivel, o
Central Beerhall. A transposi¢do deste e de outros estabelecmentos seria acompanhada por similar
deslocamento das pensdes para Africans situadas em dreas white ou adjacentes. Aquela altura,
decorridos sete anos do apartheid, desencadeavam-se novos processos de segregacao residencial,
a implicarem a expulsdo de populagdes, particularmente do que Rogerson chama inner-city, para
townships no entorno da cidade branca. A notar-se que, na segunda metade da década de 1950,
comeca a erguer-se Soweto, o vasto complexo das South Western Townships, para o qual
milhares de pessoas foram for¢adamente removidas e no qual os administradores do municipio
pretendiam, preferencialmente, instalar as novas cervejarias.

Interessa-me reter desses processos o fato de que residential apartheid e drinking

apartheid (Rogerson, 1992:320) constituiram politicas oficiais coetineas e afins. Ambas tinham
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em comum a idéia de que all social facilities for Africans residents in Johannesburg, including
beerhalls, be provided ‘in their right place’ (1992:318). Vale notar, nao houve concérdia imediata
entre autoridades locais e nacionais. Os administradores do municipio, preocupados com a renda
auferida nas trés cervejarias centrais, pretendiam ndo extinguir esses negdcios, mas, sim, substituir
as instalacOes para massas de consumidores por smaller beerhalls or beer gardens (1992:319).
Argumentava-se que era necessario prover os mais de 100.000 Aficans que trabalhavam na area
com locais para o consumo de cerveja. Os burocratas do Departamento de Assuntos Nativos, por
seu turno, insistiam na politica segundo a qual all institutions ‘catering for the needs of Urban
Natives should be situated in areas specially demarcated for Natives’ (Idem).

No inicio de 1959, a conjuntura parecia favorecer a politica do recém-batizado
Department of Bantu Administration (Rogerson, 1992:320). O assassinato de um homem branco
nas imediacdes de uma das cervejarias centrais levou o governo central a anunciar that drinking
apartheid was to prevail and no other provision should be made in ‘white’Johanesburg when the
three inner-city halls were shut. Determinou-se junho como prazo de fechamento dos cinco
beerhalls na cidade branca — os trés centrais e os outros dois nas pontas leste e oeste do municipio.
As autoridades locais alegaram que s6 a extingdo das trés cervejarias centrais acarreteria a perda
de L 325.000. Na medida em que essa renda constituia parte do orcamento dos nativos,
argumentou-se que seria necessdrio compensar a diminuicao de receita mediante taxa¢do adicional
sobre a propriedade branca... Reduced beer profits would compel the [municipal] council to apply
to the European Revenue Fund to subsidize the Native Revenue Account (Idem). Nao bastassem
questdes financeiras, o fechamento de beerhalls estimularia a atividade dos shebeens, where the
more potent liguor and concotions ‘would make them [the natives]| arrogant and dangerous’
(1992:321).

Existiam, pois, razdes monetarias e de politica publica (o combate aos
politicamente indesejaveis shebeens) para rever o plano do governo central de simplesmente
fechar os cinco beerhalls na Joanesburgo branca. Segundo la Hausse, ha duas semanas do fim do
prazo para o encerramento da atividade das cervejarias municipais, novas negociagdes entre
autoridades do municipio e do Estado nacional, envolvendo, inclusive, o proprio Minister of Bantu
Administration, acarretaram o redesenho da geografia etilica em Joanesburgo. Procurou-se atender
tanto a necessidade financeira e laboral de prover cerveja para a massa proletaria quanto ao
imperativo de descentralizar os beerhalls para regides so remote that there can be no possibility of
friction (1992:322) (grifo meu). A Unica questdo inegocidvel, parece, concernia ao fechamento do

Central Beerhall, o mais antigo, o qual, efetivamente, baixou suas portas ainda em junho de 1959.
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O novo plano para o comércio de beer estabeleceu que as duas cervejarias centrais
restantes continuariam a atender aos muitos Africans residentes nos hostels locais. J4 nio se
tratava propriamente de beerhalls, isto €, de espagos para a permanéncia dos clientes, mas, sim, de
estabelecimentos exclusivos para a compra da bebida e para os habitantes de hostels, os quais,
segundo o ministro da Bantu Administration, seriam assim encorajados a ‘to go home and drink’
(apud Rogerson, 1992:322). Além dos dois pontos de venda remanescentes no coracdo de
Joanesburgo, mais um seria aberto em zona adjacente ao antigo Central Beerhall. Também neste
caso, apenas os habitantes do hostel local estavam autorizados a adquirir a mercadoria etilica, em
hordérios restritos — entre 12:00 e 14:00h e entre 18:30 e 20h. Quanto as instalacdes cervejeiras das
pontas leste e oeste, mantiveram seu funcionamento habitual. Autorizou-se, igualmente, a criagdao
de trés novas cervejarias em zonas industriais da cidade. Além das pontas-de-langa do processo de
descentralizacdo, dezenas de beer gardens seriam abertos nas townships. Nos pontos de venda

centrais, a administracdo do municipio deixou avisos como este:

This hall is intended for those people living in the city who find it
difficult to go to the Townships for their beer. Residents of the Townships
are requested to use the beer gardens in their own Townships as much as
possible. Please, do not wait after work. Go straight home and have your
beer in your own beer gardens which remain open until 9:00 at night
(Rogerson, 1992).

Em suma, apesar da manutencdo, em moldes algo diversos, dos antigos beerhalls e
da oferta monopolistica de cerveja em drea centrais de Joanesburgo, o drinking apartheid
prevaleceu como orientagdo normativa e operacional do sistema circulatério etilico da cidade.
Noutras palavras, a descentralizacdo dos pontos de oferta de uthswala e sua concentracdo nas

areas residenciais e industriais negras foi em grande medida levada a cabo.

The geographical extension of municipal beer provision into township
residential areas was a predictable outgrowth of the strengthening forces
in the mid-1950’s that sought to bring closer the ideal of a racially
segregated city (Rogerson, 1992).

A mudanga nio foi socialmente simples. Alarmaram-se as populacdes das dreas nas
quais teriam lugar os novos beerhalls e beer gardens'”. Formou-se o que parece entdo ter-se
convencionado chamar the ‘anywhere but near us’ syndrome (Rogerson, 1992:327). Residentes de
areas brancas adjacentes a cervejarias, por exemplo, cantaram antigos lamentos: ‘the endless

trouble with drunken Natives’; Natives shout, scream and accost our Native servants, [workers

'% Na prética, segundo Rogerson, a diferengas resumiam-se a menor capacidade dos gardens, feitos para até 750
pessoas (1992:329).
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have] agressive atitudes towards any European in their path (1992:326-7). Em Soweto, onde,
segundo Rogerson, os beer-gardens foram instalados em marcha incansavel, grupos organizados
de Africans opuseram-se a politica: the municipality ‘should give us schools, not
beerhalls’(1992:330). A este respeito vale lembrar que a massa de protestantes no Soweto
Uprising, em 1976, viria a depredar beerhalls na 4rea, num sinal de que o mercado alcdlico,
reestruturado no mapa da Joanesburgo mais segregada dos anos 1960, constituia um mercado do
estupor mal-ajustado as expectativas e preferéncias da massa estudantil de 16 de junho de 1976

(Nieftagodien, 2014).

II1.3 — Liquor Freedom e a Vigilia Etilica (Islala)

Meus interlocutores em Phomolong, os novos e os mais velhos, guardam memoria do
drinking apartheid, embora ndo exatamente nos mesmos termos da histéria que contei. Creio
jamais ter conversado com quem quer que fosse na fownship sobre o dop system nas dareas
vinicolas de Stellenbosch e além. Tampouco tratamos do sistema de Durban e da vinculacio entre
orcamento, o Native Revenue Account, monopodlio estatal da oferta de cerveja e politica de
segregacdo urbana, fendmeno transformador da geografia de Joanesburgo ao longo das décadas de
1930 e 1960. Conversamos, isto sim, sobre a proibi¢io de que Africans'”’ consumissem beer,
cerveja industrializada, em oposicdo ao que chamdvamos, no campo, traditional beer — ou seja,
utshwala, mgombothi.

O interdito da aquisicdo de beer e European liquor a Africans durou entre 1928 e
1962 (Mager, 1999), (Holler, 1960). Em decorréncia da legislacdo proibitiva, intensificou-se o
fendmeno da violéncia policial em townships, para reprimir tanto a produgado caseira de utshwala e
potentes concotions etilicas quanto o trafico de bebidas industrializadas'”'. A partir de 1962, temos
o que Mager chama liquor ‘freedom’ (1999:369), a autorizagdo para que todos os Africans

consumissem quaisquer bebidas alcélicas. Segundo a autora, a franquia de economic freedoms

" Em 1928, com a a aprovagdo do Liquor Act, foi estabelecido que only selected categories of western educated
African men [were] to be issued with permits for European wine, spirits and malt beer (Mager, 1999).

"I A pritica da intervengdo policial em townships e squatter camps ndo se limitou a reprimir a producio de utshwala
caseira e ao trifico de liguor em geral. Ao contrdrio disso, a rotina de repressdo policial foi uma constante,
desencadeada por uma mirfade de razdes, ao longo dos processos de urbanizacdo acelerada, industrializacdo e
segregaco territorial em massa da Africa do Sul. Em sendo assim, de modo algum a liberacio de European liquor para
Africans diminuiu os niveis gerais de intervencdo policial em fownships e squatter camps, inclusive porque, mesmo
apds 1962, a producdo e o comércio de liguor continuavam como monopdlio de Whites. A oferta de bebidas em
shebeens permaneceu um fendmeno ilegal e, logo, objeto da truculéncia da policia sul-africana anterior a década de
1990.
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pertaining to liquor (1999:367) viria a ocorrer na década em que o processo de segregacdo urbana

e rural atingiu seu cimulo.

Liquor ‘freedom’ complemented political repression; the closure of
political space was replaced by the opening of drinking spaces. Critically,
however, the liberalization did not acknowleged the possibility of African
producers and distributors of ‘European liquor’ (1999:368-9) (grifos
meus).

Uma vez que o nucleo desta secdo € etnografico, adianto o que entendo por dois de
seus assuntos cruciais: liquor ‘freedom’ (Mager, 1999) e o fendmeno da vigilia etilica (islala), um
evidente exemplo de heavy drinking (Room et. al., 1984). No que concerne a liquor ‘freedom’,
proponho vincular o conceito a um duplo registro memorial. O primeiro € a viva lembranca da
gente em Phomolong sobre as liquor laws, particularmente da norma que proibia o consumo de
European ou malt beer (Mager, 1999). Como a cerveja industrializada constitui — mais que o
vinho — o objeto prioritdrio do desejo, a preferéncia'”?, de meus companheiros de campo e copo, o
acesso a essa mercadoria representou um marco, um divisor entre a historia e as estorias referentes
ao periodo genericamente entendido como apartheid e o periodo posterior a este, freedom,

genericamente entendida'”

. Em termos histdricos precisos, a mudanca no sistema de trocas
etilicas entre Whites e Africans deu-se com a alteracao legal que teve lugar em 1962.

Acredito, em segundo lugar, que liquor freedom pode ser entendida ndo somente
como direito a consumir beer stricto sensu, mas também como a possibilidade de beber-se
desenfreada e barulhentamente na fownship, toda a gente livre do assédio policial. Conquanto na
memoria de meus interlocutores em Phomolong e alhures o acesso a bebidas industrializadas, a
bebida dos brancos (Mager, 1999), e a possibilidade de consumir desbragadadamente o dlcool -
heavy drinking (Room, et. al., 1984), excessive drinking (Mager, 1999) - parecam constituir um
fendmeno temporalmente unico, estando ambos associados a era do pds-apartheid, o segundo
sentido de freedom vincula-se a uma experiéncia algo mais tardia, a qual imagino remontar ao
inicio da década de 1980, ou seja, 18 anos apds a alteracdo das liquor laws. Baseio-me na

constatacdo de que foi sobretudo na esteira do Soweto Uprising que townships e squatter-camps

sul-africanos se foram tornando ingoverndveis, de modo que o regime do apartheid comegou,

"2A respeito de European liquor e, particularmente, da cerveja industrializada (malt beer) como objeto prioritario do
desejo de sul-africanos negros, ver Mager (1999 e 2010).

' Sempre conversei com meus interlocutores em termos bastante genéricos sobre freedom e seu antipoda temporal e
moral etc, o apartheid. Referiamo-nos a este periodo, ndo como quem indicasse o regime vigente entre 1949 e 1994,
mas como uma era, uma longa noite, como se dois tempos somente houvesse, o da segregacdo, e o posterior, a
liberdade, entendida como um tempo da promessa (Magatsela, Mphepo) (Ricoeur, 2004).
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efetivamente, a cair (Nieftagodien, 2014), (Posel, 2011) '’*. Chamo a atengfo para essa diferenga
temporal, na medida em que, entre 1962 e 1976, estamos ingressando no chamado grand

apartheid (Posel, 2011), a saber:

the version of apartheid that informs its iconic global rendition (...), the
second phase, which was a far more ambitious and unyielding phase of
apartheid than the first rendition during the 1950’s, when a somewhat
more pragmatic _and cautious approach to racial social and economic
engineering was covered (2011:320) (grifos meus).

Estou propondo essa especificacdo histdrica ndo para corrigir a memoria factual de
meus interlocutores, o que ndo me interessa. Acredito, alids, que o amalgama de temas ou fatos
histéricos distintos num mesmo recordar, como se ambos pertencessem a uma s classe de
fendmenos, pode indicar que, tudo bem considerado, ha dois tempos socialmente significativos
entre a gente com quem conversei em Phomolong, um anterior e outro posterior a freedom. Nao
me interessa, pois, corrigir ninguém, razao porque, ao propor a diferenca entre a revisao das liguor
laws, em 1962, e a possibilidade de bebedeira desenfreada e barulhenta que atribuo ao periodo
posterior a 1976, gostaria de abrir um didlogo ndo com Posel (2011) e sua especificacdo das fases
do apartheid, mas, sim com Mager (1999) e com o que, segundo a autora, argumentavam

organizagdes negras sul-africanas contrarias a liberalizacao de European liquor em 1962.

African prohibitionists were supported by organizations outside the
townships that claimed to speak on behalf of the Africans of the Western
Cape. ‘Africans say that liquor has brought the Coloured people to their
knees and they, the Africans, don’t want it. (...) We want freedom as
citizens of South Africa and we have never asked for liquor’, said Mrs J.
M. Maurice of the templars of Wynberg, mixed-race suburb of the city
[Cape Town] (1999:378).

Na cidade-mae sul africana, foi conduzido, em 1962, um plebiscito, com vistas a
medir a opinido de Africans a respeito da liberalizacdo de European liquor. De acordo com Mager
(1999), embora a maior parte dos negros de Cape Town tenha votado contrariamente ao
abrandamento das liquor laws proposto pela administracdo nacional, os burocratas fizeram-se de
surdos e seguiram com a politica de expansdao do mercado de bebidas industrializadas no pais.
Fundamentada nessas informacdes sobre a disposicdo de Africans relativamente a legislagao
etilica entdo em vias de transformar-se, Mager (1999) parece-me dar o seguinte acento final a seu

artigo: a mudancga normativa ampliou o nivel de alcoolismo entre os negros e avangou propdsitos

' A notar-se, também, que os niveis de oposi¢io mundial o embargo econdmico a Africa do Sul haviam chegado a um
ponto tal, que o pais do apartheid se convertera num pdria entre nac¢des, o que acelerou o processo de deteriora¢do do
regime.
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politicos escusos do regime, de modo que deveria ser compreendida como liguor ‘freedom’, uma
liberdade ambivalente, como sugerem as aspas. Eis os dois trechos do texto no qual acredito

encontrar o nucleo do argumento da autora:

The South African National Council for Alcoholism’s (SANCA) opening
of a treatment centre for African alcoholics in Durban in 1969 was the first
public ackowledgement of a problem (1999:381).

Africans were effectively drinking themselves deeper into apartheid and
urban squalor (1999:388).

Nao vou demorar-me mais sobre um tema tdo delicado quanto o do processso de
formacdo de uma massa African de alcdlicos. A esta altura, estd evidente que o fendmeno do
heavy drinking (Room et. al., 1984) ou excessive drinking (Mager, 1999), € inseparavel do sistema
de trocas etilicas entre brancos e negros, o qual, bem antes de 1962, ja constituia parte essencial do
conjunto de politicas para a administracdo e o assujeitamento de populacdes. Nesse sentido, a
histéria do mercado alcdlico sul-africano deve ser vista como meio do exercicio da hegemonia
branca, razao por que, nos termos do registro etnografico de Mager, a liberagdo do mercado de
bebidas industrializadas a Africans consistiu numa political weapon to keep the masses in a stupor
where they cannot think for themselves (J. M. Maurice, apud Mager, 1999). Acredito, porém, que
the dialectics of intoxication are indeed curious (Benjamin, 1929:49), de modo que ndo convém
supor em termos tao radicais a impossibilidade de a massas, em estupor, continuarem pensando

por si.

Is not perhaps all ecstasy in one world humiliating sobriety in
that complementary to it? (Idem).

A vigilia etilica, islala, um bom exemplo de heavy/excessive drinking, parece-me
constituir ndo apenas uma ocasido em que estupor € pensamento se disjuntam, mas, igualmente,
um fendmeno em que se enlacam. Islala consiste tanto na bebedeira desenfreada e barulhenta na
township, a qual tanta vezes termina em violéncia e intoxicacdo brutalizante, quanto numa
maneira calorosa do sobreviver e, nessa medida, num modo da felicidade local. Por acreditar que
islala, regime coletivo de estupor continuado, deve ser tratado tanto como um problema de
alcoolismo endémico quanto como um forma de vida expressiva do bem viver, penso que liguor
‘freedom’ ndo deve ser entendida tao restritiva ou amargamente como sugerem as aspas de Mager.
Vale notar, alids, que cenas de rampant alcohol abuse eram descritas por observadores da vida

social de natives ainda no comego do século XX, sinal de que o regime de estupor continuado
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pode, efetivamente, ter-se ha muito constituido como um dos meios pelos quais vivem e pensam

aquelas massas. Vi, em 2015 e 2016, imagens bastante parecidas com a de um relato de 1904:

‘the natives can absorb the most prodigious quantities of this stuff |
traditional beer]; but, after drinking for a day and a half without any
needless inervals they are apt to become very quarrelsome. They sometines
drink till they can hold no more and then lie out in the sun to get rid of the
liquid by perspiration’ (Ambler & Crush, 1992:6).

Essas imagens podem causar desgosto, € dificil simpatizar-se durante ou em
recordacdo. Hoje e outrora, cenas dessa natureza provam a validade de afirmacdes segundo as
quais a abertura do mercado etilico em 1962 resultou em que Africans were effectively drinking
themselves deeper into apartheid and urban squalor (Mager, 1999). Nio se trata, ao contrario do
que ouvi na extended family dos Augustin, de que Africans permanecem pobres because they
drink; é dificil negar, contudo, que miséria e adic¢do parecem reforcar-se € que a imagem final
assusta. Seja como for, no quadro de referéncias deste trabalho, liquor ‘freedom’ (Mager, 1999)
nao pode ser entendida nem como simples faculdade legal ou econdmica (Idem) nem como
liberdade em sentido menor. Liquor freedom, para meus interlocutores, tem um sentido moral que,
ao fim e ao cabo, a qualifica como verdadeira liberdade, sem as ressalvas que ‘freedom’ insinuam.

Indiquei, no capitulo anterior, como um instituto juridico, o dompass, estava
imbuido de significado moral, a assertiva de que seus portadores constituiam bestas. Fendmenos
legais e morais coalesciam num instituto com tal gravidade, que poder deslocar-se livremente no
espaco - como convém a cidaddos, entendidos em oposi¢do a animals (Mphepo) - ainda consiste
na resposta imediata de meus interlocutores sobre o sentido de freedom. Algo semelhante passou-
se com a alteracdo das liquor laws, uma franquia reconhecida ha 55 anos, a qual, sem embargo do
tempo, parece permanecer como outra imagem sintética da liberdade entre a gente da underclass
com quem convivi. Em sendo, secularmente, beer a locus of value (Netting, 1964) para muitos
Africans, é impossivel reduzir o direito de adquirir essa mercadoria aos dominios ‘legislativo’ e
‘econdmico’. Liquor freedom tem, acredito, valor simultaneamente legal, moral (Cardoso de
Oliveira, 1989, 2011, 2013), econdmico (Thompson 1963, 1971) e politico (Ranciere, 1995,

2010), tal como, arrisco-me a dizer, os chamados fatos sociais totais (Mauss, 2002, 1992).

Politics, Morals, Economics are simply elements of the social art, the
art of living together (Mauss, 1992:202).

Retomo, como espelho negativo da Africa do Sul, o Canada — um dos destinos,
alias, de parte da didspora branca sul-africana. No caso da crise constitucional que ali se intalou

entre anglofonos e francéfonos, ‘brancos’ e ‘pretos’, questdes legais, morais, politicas e
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econdmicas entrelagavam-se a seu modo. A razdo principal do dissenso, tal como medida por
institutos locais que captaram a expressao publica do ressentimento (Cardoso de Oliveira, 2011),
decorria da percep¢ao de uma sequéncia de insultos, ocasides em que o status, a honra do Québec
haviam sido depreciados, particularmente apds o patriamento da Constitui¢do em 1982 (Idem).
Havia sentimentos morais (Idem), muita migoa subjacente ao quiproqué politico-juridico, e a
apoteose da querela deu-se com a possibilidade de ruptura institucional. Ao fim e ao cabo, estava
em jogo a dignidade (Idem) de francéfonos como grupo cultural tnico e, logo, um dos dois pélos
constituintes da unidade nacional. Na Africa do Sul, fendémenos juridicos e morais articulam-se de
outra forma. Num e noutro caso, contudo, precisamos recorrer as idéias de direitos legais e
direitos morais (Cardoso de Oliveira, 2011), porquanto, em tendo o fend6meno juridico uma
dimensao simbolica (Cardoso de Oliveira, 2010:460), também a lei positiva, em dltima instancia,
¢ indicativa dos processos de reconhecimento da dignidade de sujeitos e grupos.

Como veremos, meus interlocutores de Phomolong referem-se a proibicdo de
compra de cerveja industrializada como uma espécie insultiva (Cardoso de Oliveira, 2011) de
legislacdo, na medida em que implicava mais uma immorality (Thompson, 1971) no sistema de
trocas entre Africans e Whites. Registro o seguinte trecho de um estudo conduzido pelo South
African Instute of Racial Relations (1960), 6rgdo do regime, dois anos antes da abertura do

mercado de cerveja industrializada:

Giving evidence in 1946 on behalf of the African National Congress to
the committee to enquire into the use of profits derived from the
manufacture, sale and supply of kaffir beer, Dr. A. B. Xuma said, ‘the
liquor restrictions against Africans have demoralized more people, both
White and Black, than they have saved’. The Institute pointed out to the
same commiittee that ‘legislation contrary to the general wish of the people
drives otherwise honest people underground’(1960:13) (grifo meu).

Nao pretendo, com esse registro, simplesmente contestar as informacdes de Mager
(1999) a respeito das muitas vozes African contrarias a extensdo da franquia etilica para negros em
principios da década de 1960. Quero, porém, chamar a aten¢do para existéncia de segmentos entre
esse grupo racial para os quais as restricoes a aquisicdo de malt beer e European liquor
equivaliam a negacdo de algo como the general wish of the people. Essa vontade geral, pode ser
considerada, ao menos, como vontade generalizdvel, ou seja, atribuivel a uma multiplicidade de
gente — seja ou ndo uma maioria em sentido estritamente numérico. Tenho, creio, mais dois sinais
da disseminacao de certa vox populi favordvel a suspensao das liquor laws. Ainda em 1950, uma
comissdo instalada para o exame do cumprimento dessas normas em Krugersdorp, regidao de

Gauteng, reconhecia que: unremitting efforts (...) are made by the police, but, as in most other
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Native areas, the results of these efforts have been rather to make the liquor trade hazardous than
to prevent or substantially diminish it’ (1960:14). A incontrolabilidade do trifico indicava, em
certo sentido, a inelasticidade da demanda de segmentos expressivos de consumidores negros por
malt beer e outras variedades etilicas.

Acima de tudo, o histdrico de restricdo ao consumo etilico African radicava-se num
leitmotiv moral, a categoria desmoralizante do dom, a qual da a ver white perceptions of the

responsibility, maturity and character of Black persons in South Africa (Mager, 1999). Nesse

sentido, a suspencdo do interdito pdde ser sentida por gente de carne e 0sso como confirmacao
legal de um direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011), a saber, aquele de ser tratado como gente
igualmente digna, intitulada igualmente a beber. Escusos como fossem os interesse do apartheid e
o lobby das grandes cervejarias nacionais para a expansao do mercado etilico industrializado
(Mager, 1999 e 2010), acredito que, do ponto de vista de muitos nativos, essa mudanca legislativa
representou e ainda representa um dos importantes capitulos do processo de conversdo de dom em
man, do animal (Mphepo) em cidaddo, ser humano igualmente merecedor de (...) respeito
(Cardoso de Oliveira, 2011). Nesse sentido, liguor ‘freedom’, ao contrario do que Mager (1999)
graficamente insinua, deve, sim, ser entendida como liquor freedom, sem aspas a encolher o valor
liberdade dessa franquia.

Bra San, como o chamamamos seus companheiros de copo, foi um dos primeiros
homens de quem tomei nota ao redor da fogueira de inverno da casa de Ana. Fala bem o inglés,
bem o Afrikaans — I was born under Afrikaans. E sujeito velho na township, falei dele no capitulo
passado, San tem memorias do dompass... Foi um daqueles de mais idade com quem convivi
repetidamente: tem 51 anos, 13 dos quais em Phomolong. Envelheceu ali, lugar que envelhece
qualquer individuo uns anos a mais. Dhaki, certa vez, disse-me sobre San: he’s a real man,
homem de uma palavra s6, em quem se pode confiar. San também é homem de estdrias e, logo
notei, o autor de um bordao que, pela graga de ser conciso, resume muito do que tenho a dizer.
Termindvamos nossa primeira entrevista e apresentei-lhe o que costumava ser minha ultima

pergunta em situagdes de interlocugdo registrada em audio ou papel:

Do you want to tell me something more, bra San?
Me, if I'm drinking, I'm happy. I feel happy. I don’t talk about other
people [to gossip]. If I'm not drinking, I'm not happy. Just like that.

Esse era o mote do homem, e sdo incontdveis as vezes em que 0 ouvi repeti-lo.
Tenho alguns outros registros. Na entrevista cujo trecho final acima transcrevi, tivéramos, pouco

antes do encerramento costumeiro, o seguinte didlogo: When do you feel happy, bra San?
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Drinking the beer, sometimes making the food, all of us eat... Eis outra variacdo sobre 0 mesmo
tema: sdo 08 de marco de 2016, faz uma semana de minha segunda chegada a campo; no meio de
uma noite que cruzariamos a beber, ainda durante os primeiros goles de vinho, veio-me San
constatar que the liguor makes the man happy'”.

Guardo dele a memoria de um sujeito feliz: sorria muito e largamente, gostava de
falar e ouvir, gostavam dele na fownship. Era, as vezes, objeto de troca, pelas pequenas mentiras
que contava, pelas tentativas frustradas de ter sexo com as mais novas, mas trocava também.
Entrevistei-o, a segunda vez, por quase duas horas. Sdo 13 de junho de 2016, tarde gélida em que
os dois nos pusemos a beber na casa de Ana. Bra San, um migrante do Limpopo, polo emigratdrio

na Africa do Sul, entdo me contou uma estoria:

When you married, bra San, how old were you?
First marriage? 26 years old. But when I was 37 or 36, I told her, my
first wife: can you leave me? Because you’re drinking too much...

[Nao compreendi informacdo tdo subita, a entrevista mal comecara]

She left you? Because you were drinking?

No, not me! My wife [was drinking too much...]

She was drinking too much?

Drinking too much! That’s why I left her.

Were you at Limpopo, man?

Yes, Limpopo, not here... The first wife in Limpopo was Malthima, a
Sepedi name...

Well, you drink too, right? So, when you left this wife, you didn’t drink,
or you drank less than her?

I didn’t drink that time, me... [E logo se corrige]. I drank, but not too
much. At that time, I worked from monday to saturday! The offday was
sunday and then I didn’t drink too much because the other day I was in a
big fabric... It was selling brics, sand, cement, windows, doors... It was a
big, big hardware...

Were only you working, man, your wife didn’t work?
She didn’t work. Every morning she would go drinking. When I came
from work, she was not there at the house. I must call someone to find her!

She was not waiting for you at home...

No, she was not cooking, only going to taverns and drinking! I would
go from tavern to tavern, asking everybody: is my wife here? They said:
‘ah, she was drinking with another guys’... Can you see? Then I said to
her: just leave me.

[E passamos a falar dos dois filhos do casal, os quais moram em
Limpopo, com a avd paterna, e ainda estudam. Em pouco tempo,
ressuscitei o tema das relacdes com a primeira esposa e mae dos rebentos]

' Outro amigo de campo, o velho John, caseiro dos Augustin, tinha borddo semelhante: liquor is my wife.
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So tell me, bra San, how much time did you stay with your first wife?
Ah, six or five years. I don’t... Not much time, because... The first times
were all right. After two or three years, she started to drink... Too much.

At the beginning, she didn’t drink too much?
She was drinking, but not like after three years. After three years, she

was a liquor slave.

Bra San ndo foi o unico que conheci a referir-se a uma companheira conjugal como
a liquor slave. E possivel, a propésito, que o epiteto valesse para o homem também. Vi-o tantas
vezes bébado em Phomolong, e tantas vezes me pediu algum dinheiro para a cerveja ou veio,
marotamente, numa roda em que estivamos, tomar um trago a mais. Naquele 13 de junho mesmo,
tarde gélida em que o entrevistei, bebemos umas sete cervejas, os dois somente. No cair da noite,
ao fim da conversa, pediu-me emprestados ZAR 50, para comprar mais trés garrafas, que bebi
com ele (aquela altura, eu também a liguor slave). Querido ao redor, San tinha crédito'’® em pelo
menos duas tavernas que conheci e parecia langar mao do beneficio com frequéncia. Certa vez,
disse-me Dhaki: bra San is addicted to credit. Quando a conta subia demais? Ora, entdo lhe
negavam o fiado. Ja o vi saindo a resmungar apds ter um pedido recusado pelo maior comerciante
da drea. A liquor slave, bra San era-o, conquanto fosse muito mais: a man, a real man (Dhaki).

Foi San quem me abriu os olhos para o registro memorial de meus interlocutores
em Phomolong a respeito do drinking apartheid, o fato de que ndo estavam autorizados a beber
cerveja industrializada - beer, em oposicao a traditional beer — e o fato de que ndo se podia cruzar
a noite em vigilia etilica publica. Sao 22 de abril de 2016, estamos no yard de Ana, as 21h:45min.
Trés ou quatro horas antes disso, eu presenciara, na regido de Parkland, um grave acidente, no
qual uma van transportando Africans a Mamelodi/Phomolong fora seriamente avariada em colisdo
com uma caminhote conduzida, aparentemente, por um branco. Eu narrava o acidente a San,
Lutendo e Thibos. Segundo o dltimo, colisdes como essa eram frequentes; o amigo, alids, achava
que o motorista tinha cruzado o sinal e acertado a van propositalmente... Na regido de Parkland,
afirmou-me, they still live under apartheid... A mencio ao ancien régime mexeu nas memorias

etilicas de San, que passou a contar-me:

In the 1960°s and 1970’s you couldn’t drink the beer. Just that of the
Afrikaners, the pineapple [um dos nomes da cerveja nativa, em sentido
impréprio, produzida e comercializada em regime de monopdlio pelos

2

' Ter crédito em tavernas ndo é socialmente simples em Phomolong. H4 desconfianga dos taverneiros quanto a
eventual descumprimento do débito. Cheguei a comprar cerveja duas ou trés vezes a crédito, mas jamais me senti
totalmente confortdvel em fazé-lo, embora, como umlungu, eu gozasse de boa reputagdo no mercado da rownship.
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brancos'”’]. If you were black people, you didn't go inside the liquor shop.

If they [a policia] find you drinking the beer, eish... ‘Where did you buy
this? It’s too much money for you’ [ele simulava o que seria a abordagem
policial]. You were supposed to drink inside the house. They didn’t allow
black people to make noise. They could kill you... The beer? It was a
problem. If they |a policia)] pass they must never see you drinking the beer.

Essa ndo foi a unica vez em que bra San referiu-se ao par antitético apartheid-
freedom em termos etilicos. Na primeira entrevista que conduzi formalmente com o homem,
ocasido na qual Dhaki também aceitou ser entrevistado, ambos me deram as seguintes
informagdes sobre a incompatibilidade entre a vigilia etilica (islala) e a (sobre)vigilia -
(sur)veillance - exercida, particularmente, nos anos 1960 e 1970 (Posel, 2011), pela policia sul-

africana. A Dhaki e a San eu perguntara:

Do you see any relationship between freedom and islala?

[Dhaki responde-me primeiramente]

I don’t know how to put it... Those days you couldn’t do it. If you were
making noise, the police would come, we didn’t know what was going to
happen. They could kill, arrest...

[Ao tomar a palavra, San comega a explicar-me sua relagdo atual com
islala]

Islala, I can make it, but not in the tavern. I make islala at home, not in
the tavern. In the tavern, there are fighting types, others are happy ...

How was it in apartheid time, bra San?

They could arrest you. If many people were drinking, the police... If you
want to buy a beer, you must stay outside [dos liquor shops, imagino]. In
the township there was the police, they were always around. They didn’t
want islala, you did islala the police would come. Islala and freedom is the
same. Islala, I make with people I know. If you don’t know the people, you
don’t make islala...

Também achei que islala constituisse uma espécie de sintese apotedtica de
freedom. Ainda hoje, a bem dizer, ndo tenho opinido precisa sobre o assunto, o qual retomarei ao
término deste capitulo e também na conclusdo. Por ora, enfatizo o seguinte: islala, regime de
estupor continuado, barulhento e publico, certamente ndo teria lugar num periodo como aquele
chamado grand apartheid — grosseiramente, o quadrante historico compreendido entre as décadas
de 1960 e 1970. Bra San e Dhaki estavam a dizer-me, enfim, que, até¢ onde entendiam o passado
genérico da segregacao, isto de juntar-se e por-se a beber desbragadamente madrugada afora ndo

era possivel, a policia acabaria intervindo. Outros interlocutores em Phomolong me deram

""" Certa vez, Thabo Mabena, vizinho de Ana, explicou-me que utshwala/mgombothi era o que entendiam por
traditional beer. Pinneapple, diferentemente desta, era a versdo da cerveja tradicional que os brancos comercializavam.
Disse-me Thabo: pineapple is not the traditional. The one we [black people] make is mqombothi.

1A



informacgdes semelhantes. Seguem alguns trechos retirados de meu caderno de notas e de
entrevistas com moradores do lugar. No percurso, mais conheceremos nossos amigos e sua

opinido sobre liquor freedom.

08/03/2016. Fhatu, entdo companheiro de Lutendo, e Thibos
conversamos dentro de casa. Estou a explicar minha pesquisa, que assim
lhes resumo: what is freedom about? Diz-me Fhatu: if is to do what you
want. (...). Pergunto se islala era possivel sob o apartheid. Thibos diz, no.
Fhatu diz, no. Fhatu tem 30 anos e contou-me que os mais velhos falam o
seguinte sobre os dias de entdo: black people should stay inside the house
after 8pm. Guys could not walk together. No beer could be sold after 8pm,
and the police could enter your house and get your beers.

11/03/2016. Estou na casa dos Augustin, os quais passavam a noite em
Joanesburgo. Aproveitei a ocasido para oferecer o jantar a John, caseiro da
familia ha anos. O velho homem (53 anos), tinha idéias semelhantes as de
bra San: liquor is my woman, disse-me certa vez. When I drink, I'm fine...
Na noite em que lhe estou oferecendo o jantar, John da-me duas
informacdes: islala happened during apartheid, but inside the house; we
are free, but we don’t have the money.

Sabado, 12/03/2016. Os Augustin retornaram de Joanesburgo. Converso
com Maria, esposa de Christian. Conto-lhe o que me contara John, isto &,
que islala, sob o apartheid, apenas ocorria dentro de casa. Ela mostra-se
surpresa: couldn’t they do it even in the township? Nao, respondo-lhe. Noto
seu desconforto com o tema e passo a falar sobre as ambiguidades de
islala, isto é, o fato de envolver, frequentemente, celebragdo e violéncia.

Trecho de entrevista com gogo - vovo, em lingua franca - Nahse,
frequentadora da casa de Ana. Gogo tem 49 anos e, além de aparentar mais
de 60, d4 o que me parecem ser sinais de decadéncia das faculdades
mentais, em parte, creio, causada pelo abuso de alcool. Pergunto-lhe: in
apartheid times, did you use to drink in the township? A mulher responde-
me assim: when you were drinking under 18 the police would arrest you.
Insisto em meu ponto: could you drink at the street? / didn’t, diz-me. Why
not? Because I was respectful of the law. Insisto: nobody could drink
outside? Ela segue a lembrar: by six o’clock the taverns must be closed...
When they [the police] found you at midnight, they arrest you. Pergunto-
lhe: you didn’t do islala? No, I didn’t that time. When did you start
drinking? It was 1984, at school.

Trecho de entrevista com Fhatu, namorado de Lutendo. Pergunto-lhe:
do you see any relationship between freedom and islala? Freedom and
islala? We are fine with freedom, Daniel, because you can do anything you
want to do. In the past you must, you must, you were forced to drink until 8
o’clock, and not the beer. They make the traditional beer for the blacks,
mqgombothi. Dirijo-me a ele novamente: do you remember somebody
complaining about that? The story I told you, my father told me. You must
drink the traditional beer, not the beer, because the beer was for the
Whites.

Trecho de entrevista com Martha Makubalo, mae de Vicky. Pergunto-
lhe: do you see any relationship between freedom and islala. Yeah!,
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responde-me a mulher, que mal fala o inglés. Lutendo passa a responder
por Martha. When she grew up, in the 1970’s, 1980°s, she would never beat
islala. At that time, they were killing people. Dirijo-me a Lutendo,
novamente: didn’t they do islala inside the house? Inside the house they
could do it. Pergunto, por fim: where does she prefer islala? She prefers
islala in taverns.

Trecho de entrevista com Nina Nkhosi, gogo Nina, mde de Ana e avo
de Lutendo. Estamos em Mpumalanga, terra natal da familia, provincia
contigua a Gauteng. Gogo tem 74 anos e ainda trabalha como empregada
doméstica em casa de brancos. E ativa, autbnoma e espirituosa. A
entrevista com ela também ¢ mediada por Lutendo, conquanto a senhora
fale algum inglés. Pergunto a gogo: do you see any relationship between
freedom and islala? Lutendo diz-me: she doesn’t like islala. Why? She
doesn’t like islala, because people don’t sleep. In the past, she didn’t care,
but now people are fighting, that’s why she hates islala. Why people fight?
A senhora resolve responder-me ela mesma: people drink, smoke the
cigarette and the zolo. Even the small children, if drinking, take the bottle
and [e imita o gesto de agredir outrem com uma garrafa de cerveja). At the
apartheid they were drinking shake-shake [outro nome, creio, para a
cerveja ‘tradicional’ comercializada pelos brancos]. During the apartheid
there was no beer for the black people. They were only selling the home-
made beer. Only the white people used to drink the beer, the wine, the
brandy... Pergunto a gogo, por fim: did blacks want the industrialized
beer? You couldn’t get the beer at that time. The white woman could, the
black no...

Meus interlocutores mais velhos e mais jovens guardam, ambos, uma memoria
coletiva (Halbwachs, 2006) do apartheid estruturada em torno das categorias beer, traditional
beer e islala. Em outras palavras, lembrar do apartheid implica lembrar do drinking apartheid
(Rogerson, 1992), entendido ndo apenas como o interdito a aquisi¢do de cerveja industrializada
por black people, mas, igunalmente, como era na qual pesavam significativas restricdes ao consumo
de bebidas alcoélicas e as atividades sociais vinculadas - islala, creio, como a mais radical destas.
Nao estou sugerindo que o nucleo memorial etilico constitui a sintese, por exceléncia, desse tempo
anterior a freedom, mas, sim, que, em sendo beer a locus of value (Netting, 1964) e, em sendo a
vida social correspondente também um valor para meus interlocutores, as memorias do drinking
apartheid constituem parte essencial do apartheid, isto €, configuram exemplos eloquentes de
afrontas (Cardoso de Oliveira, 2011), immoralities (Thompson, 1971), a que estavam sujeitos os
Africans até a década de 1990. Digo afronta e immoralities, enfim, porque nem gogo Nina (que
ainda toma a sua cervejinha e participa das bebedeiras que a familia organiza em sua casa), nem
Fhatu, nem Lutendo, nem gogo Nahse, nem Martha, nem o velho John consideram justas as
restricdes de produto (beer) e de vida social ptblica (islala) impostas a Africans antes de freedom.

O (re)sentimento da afronta, ja o sabemos, ¢ indice de que um direito moral, porque vinculado a
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dignidade do cidadao-pessoa, foi violado, ainda que por disposi¢des legais (Cardoso de Oliveira,
2011).

Antes de narrar minhas experiéncias de vigilia etilica, apresento algumas conjecturas
e informacdes sobre o fendmeno. Em primeiro lugar, islala isto de passar a noite — noites
seguidas, por vezes — a beber e entregar-se a todos os gozos da sociabilidade ¢ uma palavra que
todos os Afiicans pobres com quem conversei na Africa do Sul conheciam. Trata-se, creio, de um
antigo costume entre a plebs (Thompson, 1974) sul-africana (Ambler & Crush, 1992). Meus
interlocutores valiam-se do termo islala, alias, para referir-se tanto a vigilia religiosa'’*, quando se
cruza a noite louvando em coro na igreja, quanto a vigilia etilica, quando cristdos e nao-cristaos se
reinem para embriagar-se continuamente, ao longo da noite, do dia e dos limites do corpo, do
juizo e do bolso do cidaddo. O objeto desta sec¢do, ja o sabemos, ¢ a vigilia etilica, que vivi na
township e com os parentes de Ana em Kwaggafontein, cidade a uma hora e meia de Pretoria.
Apesar de ndo ter tido a oportunidade de cruzar a noite numa igreja e de muito pouco conhecer a
tradi¢do dos coros sul-africanos, creio tratar-se de uma experiéncia efervescente e inebriante, que
altera a textura do presente e a paisagem do real a ponto de tornd-las, talvez, mais real que o real,
isto ¢, de tornar a experiéncia com o mundo sensivel e com o self mais agudamente
experimentaveis. Charles Baudelaire, em seus Paradis Arificiels, diz sobre a ebriedade decorrente

do haschiche:

C'est en effet a cette période de l'ivresse que se manifeste une finesse
nouvelle, une acuité supéerieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouie,
le toucher participent également a ce progres. Les yeux visent l'infini.
L'oreille pergoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste
tumulte (2000:18-19).

Simbolica e material (Cardoso de Oliveira, 2006:15), a experiéncia da-se a ver
tanto cifradamente quanto na qualidade de res, a qual sentimos pelos canais de vinculo organico
com a terra, os quatro sentidos. Ora, se nossas faculdades participam do progres, acuité
supérieure, que tem lugar mediante a experiéncia de /'ivresse, e se os sentidos sdo o meio pelo
qual nos vem as coisas em sua materialidade, formas reais a afetar-nos o corpo, a deixarem-lhe sua
impressdo, entdo a essa nova finesse corresponde uma nova formalidade do mundo e, por
consequéncia, o real renovado e superior em nds. Escutar, participacdo vibratoria nas coisas,
reconfigura-se sutilmente por operagdo da ebriedade e o (quase) insaississable torna-se audivel.

Em havendo vinculo entre a coisa-mundo e os sentidos naturais da coisa-gente, corpo-gente, a

'78 A professora Antonadia Borges chama-me a atengdo para o vocabulo umlindelo, em isiZulu, como termo especifico
para a vigilia ‘religiosa’. Em campo, meus interlocutores valiam-se de islala como termo genérico, aplicavel tanto a
noites em claro de oragdo quanto a noites em claro a beber.
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intensificagdo da capacidade de sentir e experimentar provoca, acredito, uma intensidade do
mundo em nds e do mundo, portanto.

Na vigilia, sob a forca do canto comum, coro, forma-se o sobre-real (sur-réel), real
realgado. Nao tive a oportunidade de experimentar a vigilia numa igreja, cerimdnia que Ana
frequentava. Num unico sdbado, em toda minha segunda estadia em campo, a senhora deixou a
casa para cruzar a noite, a cantar, no coro religioso. Insisti em que me levasse consigo, a senhora
ndo aceitou. Tentando ajudar a mae a desencorajar-me, Vuyo disse: you can’t sleep, they are
singing, no beers. Nao acredito que, diante da cantoria, eu conseguisse dormir e sequer que a
inexisténcia de beer tornasse a cerimOnia menos inebriante. Acredito nisso pela seguinte razo:
certa madrugada, cerca de 5 da manha, tomei um trem para a Universidade de Pretoria,
acompanhado por Richard Mangele, seguranca da instituicdo e vizinho de Ana; no percurso, de
cerca de 40 minutos, ouvi um coro de trabalhadoras. Nao vou dizer que entdo estivesse €brio como
noutras circunstancias, nem que €brias estivessem as mulheres que entoavam o cantico e os que
respondiam a antifona daquela missa em movimento. Estive, contudo, emocionado: puseram-se-
me os afetos em circulagdo, de modo que, literalmente, permaneci co-movido pelo canto dos que
cruzavam a madrugada em rumo ao dia novo. Acredito, com efeito, que o trem, que a noite, que a
musica; que todos, arrisco-me a dizer, cantando e ouvindo o que se passava entre nos,
comunicdvamo-nos com o mundo e este se tornava igualmente comum conosco, € assim nos vinha
o real real¢ado, a coisa viva de mais um dia a comegar na Africa do Sul - umbigo do mundo, como
cada terra nossa.

Um poeta da minha terra diria as coisas assim:

De onde vem tal embriaguez?
Que aurora terei tomado?
Vem do fundo de mim mesmo,

Aboli as dissondncias,
O sentimento renasce
Como no inicio do mundo'”.

Corrijo Mendes: a aurora que tomei vinha do fundo da voz e do trem. Corrijo-me:
cruzar a madrugada sul-africana diante do coro foi, sim, uma experiéncia inebriante, efervescente,
nos termos de Durkheim (2002). No cantar a aurora em seu movimento, no fluxo da noite para a
luz, o mundo recomecga, e o coracdo (o sentimento de Murilo Mendes) renasce para a experiéncia
do dia. Insisto em imagens desse tipo ndo por outro motivo, sendo porque a experiéncia da

embriaguez no trem, tal como a vigilia etilica, tal como, imagino, a cantoria madrugada afora

"7 Mendes, Murilo. Cangdo. Disponivel em http://comover-se blogspot.com.br/2012/05/cancao-murilo-mendes.html.
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numa igreja sul-africana, devem dar ocasido a uma espécie de transfiguracdo perceptiva, cujo
divino efeito é a impressao do real sobre-real e da presenga comum da gente sobre o mundo, seja
trabalhadores num trem em Phomolong, seja os bebados na township, seja um comedor de 6pio e

haschiche no século XIX europeu. Recorro, novamente, aos Paraisos Artificiais.

Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, ou
la profondeur de la vie, hérissée de ses problemes multiples, se révéle tout
entiere dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les

yeux (...)
Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique; il
la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur (2001).

Estender o verniz mégico sobre toda a vida, todo o real, podem fazé-lo a cuillére de
confiture (haschiche) de que fala Baudelaire, assim como um punhado de vozes humanas no
entusiasmo do trem. Ora, entusiasmo, transporte divino (Houaiss, 2009:776), acomete comedores
do melado; acomete des poétes et des créateurs (...), gens chargés de nos emouvoir, de por-nos no
movimento de criacdo da palavra, delire poétique (Idem) por exceléncia; acomete os que vao do
trem ao trabalho recriar o mundo de si (reproduzir-se socialmente) € o mundo da cidade sul-
africana, polis segmentada, da qual o ndés em coro constitui a particula movente; acomete-nos,
enfim, ébrios em Phomolong, co-movidos por beer € zolo, ao longo das madrugadas em que, com
0 corag¢do aberto uns para os outros (Singainy, 2015) contamo-nos, cantamo-nos as nossas
estdrias, e assim fizemos, de algumas alvoradas, um advento, o milagre de mais uma acdo de gente
(Arendt, 1958) em mais um acordar do mundo. Na township, no trem e na igreja, creio, temos

maos postas na arte de fazer e refazer a convivéncia.

The miracle that saves the world, the realm of human affairs, from its
normal, "natural” ruin is ultimately the fact of natality, in which the faculty
of action is ontologically rooted. It is, in other words, the birth of new men
and the new beginning, the action they are capable of by virtue of being
born (Arendt, 1958).

2

E no nascimento do dia, do homem ébrio na alvorada, do coro em movimento na
vigilia do trem, que o mundo se salva de seu fim e recomeca desde a morte. [Ah], corra e olha o

céu, que o sol vem trazer bom dia'®

. Experiéncias assim sdo religiosas, rearranjam-nos, nds € a
terra, num novo enlace. Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et
que la vraie réalité n'est que dans les réves (Baudelaire, 2001:1). Noutras palavras, estamos em

parafsos artificiais, quer o artificio consista em 6pio ou haschiche, quer em cantico e antifona, quer

%0 Cartola (Oliveira, Agenor de). Corra e olhe o céu. Disponivel em https://www.vagalume.com.br/cartola/corra-e-
olhe-o-ceu.html
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em beer e zolo. Para o trem e a igreja, acredito, vale a palavra de May, meu camarada, sobre a
township: there’s something connecting people. Chegamos, afinal, a estacio do divino transporte,
as sobre-terras do real, onde tomou forma uma nova inteligibilidade de n6s e do mundo, fendmeno
da iluminacdo profana (Benjamin, 1929), a qual vem da embriaguez, do fundo da voz, do fundo
do trem e do fundo da noite, eis que € novo o dia.

Que essa vida na vigilia € mais real que o real e, portanto, regenerativa, curadora,
como cada novo nascimento restaura o mundo a partir de sua ruina (Arendt, 1958), revelou-me
Lutendo, conhecedora de alvoradas na township e no coro da igreja, a qual, até cerca dos 18 anos,
frequentava em Mpumalanga. Foi isso o que a jovem mulher me contou de sua histdria, enquanto
tomdvamos umas cervejas na noite de 15 de junho de 2016, véspera de seu aniversdrio e do

Soweto Uprising. Entdo tomei as seguintes notas no caderno:

22h:40min: Lutendo tells me she was a church-goer and did islala at the
church. She was strong at praying, could heal. She grew up with gogo
Nina, who loves her.

E dificil ndo relacionar a capacidade curadora e regenerativa da vigilia (islala) na
igreja, na fownship e no trem, a idéia de eficécia do ritual (Durkheim, 2002:395). Acredito, com
efeito, que a vigilia tem algo de thérapeutique (Fravet-Saada, 2009), assim como os ritos da
bruxaria em Bocage t€m [des] effets réels (2009:152). Esta autora, a exemplo de Durkheim —
embora em termos algo diferentes —, fala-nos que, da reunido de gente em cultos, atos rituais
complexos, se dégagent des énergies supérieures a celles dont nous disposons (Durkheim,
2002:394), [des] intensités espécifiques (Favret-Saada, 2009:156), que vem penetrar-nos e
misturar-se a nossa vida interior (Durkheim, 2002:394). Ora, o complexo afetivo, charge
énérgetique (Favret-Saada, 2009), que se faz experimentar na instalagdo ritual de uma présence
(Singainy, 2015), quer concebida como o nous-ensemble (Idem) da vigilia etilica e religiosa, quer
como a actualidade do deus com o qual o fiel se pde em comunhdo (Durkeim, 2002:394), tem um
efeito transformador. Aquele que esta afetado pelo jogo efervescente das intensidades rituais, c’est
un homme qui peut davantage (Idem); sobretudo, creio, trata-se de gente a ver davantage.
Sabemos o que se mostra aos olhos nesses picos de energia atingidos pelo comum engajamento, a

participation (Favret-Saada, 2009), na experiéncia ritual:

Pour que la société puisse prendre conscience de soi et entretenir au
degré d’intensité nécessaire, le sentiment qu’elle a d’elle méme, il faut
qu’elle s’assemble et se concentre (Durkheim, 2002:398-9).
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A experiéncia de vigilia etilica que passo a narrar ocorreu no squatter camp, um
més ap6s minha segunda chegada a Africa do Sul. E sexta-feira, primeiro de abril de 2016, sdo 18
horas, estou de volta a township ap6s uma tarde em Parkland. Alids, estamos de volta Ana, sua
neta Mbali e eu. Ao descer no entroncamento de avenidas que ligam fown e township, tenho a
pequena sentada sobre meus ombros, porque eu e ela gostdvamos, € porque, assim, formavamos
um s6, para que todos nos vissem. Ao chegar a casa de mama, eis, no quarto de minha anfitria, o
melhor possivel: Zoe, Zoe, Zoe! Gritei e repeti o quanto pude o apelido da mae de Lutendo, irma
de Ana, que veio abracar-me largamente. Zoe passaria o fim de semana conosco em Phomolong, e
eu ndo podia conter-me a alegria: a mulher, uma mama carnuda e gostosa, deliciosamente
extravagante aos olhos deste umulungu, tomara-me aos seus cuidados durante minha primeira
estadia na fownship, ao longo de julho de 2015. Ela revezava-se com Lutendo no fazer-nos a
comida, no arrumar-me o quarto, no rodearmos a township e lancarmo-nos a pandegas imortais.
Antes de minha segunda chegada a casa, Ana resolvera que a irma ndo mais moraria consigo:
houve desavenca entre elas, razdo por que Zoe retornou a casa da mae, gogo Nina, em
Mpumalanga. Ao revé-la, enfim, revi-me na Phomolong de minha memédria.

Precisamos tomar uma cerveja, Zoe! Pelo menos uma, Daniel!, € me avisou que
nao tinha dinheiro. Ora, tomei-a pelo braco, que saissemos a comprar a bendita cerveja.
Caminhando, Zoe contou-me por que regressava a Phomolong: era o aniversario da morte de um
tio seu. Haveria uma cerimonia, ndo entendi bem. Perguntei-lhe se era tempo de rezar aos
ancestrais, ela disse-me que, sim, € nos demos por satisfeitos. Chegamos a casa e abrimos cerveja,
cigarro. O vizinho da frente, baba Nduvho, adentrou também, tinha o baseado as maos. Saudou-
nos, dividiu a fumaca. Agachei-me na soleira da porta principal, entre a sala e o yard. Levantei-
me, voltei a sala, mama riu-se de mim: a soleira, cruzavam-na os ratos ja no primeiro cair da noite
e, segundo mama, eu estava a por-me fora de sua rota. Protestei, j4 me acostumara aos ratos: I'm
not the German guy, mama! Ela riu, rimos todos. Mama lembrou-me: Daniel, today is islala day,
you must not work!

Em pouco tempo, descubro que irfamos a cerimoOnia funebre do parente ainda
aquela noite. Ora, mama, pegunto, ndo era esta uma noite de islala? Lutendo confirma-o, €, sim,
we drink inside the church"™'. Correu algum tempo até que o telefone de minha assistente tocasse,

quando tomei as seguintes notas.

'8 E literalmente a frase que tenho registrada no caderno de notas. Hoje, mais de um ano apds esses acontecimentos,
confesso ter dividas sobre a possibilidade e, mais ainda, sobre a conveniéncia de levarmos cerveja a vigilia organizada
por familiares mais diretos do morto. Veremos que estes pareciam ter hdbitos etilicos bem mais moderados que os
nossos e, além disso, pertenciam a um estrato social um pouco mais elevado que o de nossos amigos em Phomolong;
moravam, alids, na location — a parte urbanizada da township, ndo no squatter camp.
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Someone calls Lutendo. It’s about the party. The tv is now mute. People
pay attention at the conversation. Finally, Thibos explains to me that the
other part of the family will start the celebration at 4am. He tells me: islala
is here, nowhere to go... Then, Lutendo says: they said there’s no islala,
we have to go in the morning.

H4, na Africa do Sul, um antigo costume de vigilia mortudria, noites em que
familiares passam em claro, a orar por seus mortos. Hellmann, na década de 1930, mencionava o
seguinte fendmeno: the night or nights between death and burial are passed in singing, usually of
both hymns and tribal songs (1934:94). Segundo a autora, apenas very seldom (1934:95) se
oferecia cerveja em cerimOnias dessa natureza. Ndo duvido que meus interlocutores de
Phomolong, em circunstancias semelhantes, consumam algum dlcool, embora ndo acredite que
essa fosse a intencdo da parte da familia que telefonara a Lutendo. Fosse como fosse, naquela
noite de 1 de abril de 2016, eu ja estava tratando a vigilia como uma espécie de festa, razdo
provavel por que tenho party registrado em minhas notas. Estando cancelada islala com os
familiares do tio de Zoe e Ana, seguimos com a nossa. Acendemos o baseado e, em pouco, mama
deu dinheiro a Thibos para que fosse buscar-nos mais zolo. Era o fim do més, quando mama
recebe, era noite de islala, ocasidao em que a velha senhora se pde mais generosa.

Thibos deixou-nos por uns instantes. Um punhado de criancas cruzou a porta e
passou a circular entre nds. Logo entrou Neo, uma das vizinhas mais abatidas da rua.
Humildemente entrou e se pos no sofa. Deixou que o tempo passasse e pediu um copo de bebida,
que lhe demos. Os pequenos incluidos, éramos uns 15, efusivos todos. Zolo e cerveja circulavam
generosamente. Vicky e Lutendo ouviam musicas ao celular, cantavam, ululavam de alegria.
Estdvamos comegando a dangar; antes que o fagamos, ougamos uma estoria.

Naquela noite, Lutendo insistia para que registrassemos sua trajetdria pessoal.
Queria que eu tomasse nota formal de seu drama, algo que lhe ocorreu hd 10 anos e que lhe
mudou o rumo da vida. Por volta dos 18 anos, ela engravidou-se; perdeu o feto; deixou escola;
deixou igreja; passou a beber e transformou-se, aos olhos de sua avé - conquanto as duas ainda se
amem profundamente -, em mais um fracasso na familia, como Zoe, como Sizwe, como Vuyo,
que vivem sem trabalho e de favern em tavern. As 21h:49min, Lutendo passou a recitar-me sua
estdria, antecipando-me que, nos proximos dias, iria visitar gogo Nina, em Mpumalanga. Era o
comeco do més, eu acabara de pagar-lhe, e ela considerava necessdrio levar parte do dinheiro

aquela que a havia criado. Seguem as notas que minha assistente ditou:

Lutendo is going to Mpumalanga to see her grand-mother, because she
must give her some money. Cause my grand-mother raised me, so I can’t
eat my money alone. I have to provide my grand-mother, cause she is the

171



bread-winner [gogo Nina, de 74 anos, € a tnica trabalhadora de sua casa,
na qual também vivem mais dois filhos e dois netos]. Lutendo insiste: she
raised me, yeah... When my mother [Zoe] got pregnant, she was 21 years
old. She was still young, and so my grand-mother had to take care of me,
from grade one to grade eleven [isto €, da primeira a penultima série dos
periodos escolares primdrio e médio na Africa do Sul]. Then, at grade
eleven, I went out of school. Cause by that time I was pregnant, at the age
of 18 (...). My grand-mother was very sad on me, because I was a church-
goer. So I disappointed my grand-mother a lot, I was her hope... And for
that I won’t forgive myself. Even today she’s telling me: ‘you were the one
I trusted in. I thought you were the one who would show all of them the
way of living, but you didn’t’. I didn’t, repetiu.

Eu estava diante de um drama pessoal e familiar e, igualmente, diante de uma
proposta de reforma de meu contrato de trabalho com minha assistente. Lutendo estava
desempregada ha algum tempo e acreditava que suas chances de conseguir uma vaga no setor nao
doméstico de servicos, onde ja trabalhara, dependia de que soubesse manusear um computador.
Em 2010, ela completou um curso de digitagdo, mas, por falta de pratica, perdeu a habilidade.

Propunha-me, enfim, um ajuste contratual nos seguintes termos:

Daniel, I'll will give you Zulu classes, and you’ll teach me how to type,
how to write cv’s [curricula vitae] in the computer.

Well, we’ll talk about that...

No, you must. Don’t pressurize me, I’'m very poor... Do you want to see
me happy?

Yes, of course...

You don’t have to, just if you want...

Mensalmente, eu pagava a Lutendo ZAR 1500 (cerca de R$350), para que me
arrumasse o quarto dois ou trés dias por semana, desse-me aulas de isiZulu, sua lingua materna, e
me arranjasse algumas entrevistas com vizinhos, nas quais era instada a participar. Além desse
dinheiro fixo, bebiamos bastante juntos e, vez ou outra, eu lhe dava um por fora: ZAR 50 ali, ZAR
20 acold, certa vez dei-lhe ZAR 1000. No dialogo transcrito, ela propunha-me que incluissemos as
aulas de digitagdo em nosso contrato, e que o fizéssemos em nome de sua felicidade. Nem eu nem
ela jamais tivemos a disciplina para incluir a tarefa em nossa rotina de convivio. Mal lembro se
nos falamos novamente sobre o assunto. Em pouco, alids, virlamos a abandonar as aulas de
isiZulu. Seja como for, naquela noite de islala, noite especial em que cerveja, zolo, musica, afeto e
gente circularam generosamente entre nds, veio a jovem mulher dar-me noticia de sua dificil
histéria e solicitar-me que considerasse, com o coracdo aberto (Singainy, 2015), suas
contingéncias e necessidades. Sobre como a bebedeira pode afetar-nos, diz esse autor que /’alcool
donne une intimité, un ‘lien secret entre soi e ’autre’ (2015:89). Sobre quem € o ser etilico de

coragdo aberto, [’homme alcolique a coeur ouvert, trata-se daquele
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qui possede un lui la porte qui s’ouvre a ce Monde fraternel et absolu
ou seuls des étres animés par le ‘goiit de I'étre’ et ‘I’amour’ peuvent
pénétrer.

Era com gosto pelo ser de Lutendo e com amor diante de sua histdria e desejos de
felicidade — do you want to see me happy? — que ela me propunha ajustar nosso comércio. Hoje,
nao sei se estive altura do pedido, mas, no momento em que ela me solicitou um contrato especial,
que incluisse em suas cldusulas a consideracdo a um drama pessoal e familiar — estéria comum a
tantos na underclass (Wilson, 1987) — e a mencao, implicita, a promessa de uma vida melhor,
entdo se formou, quero acreditar, um lien secret (contrato também) entre nds, € a noite seguiu
feliz. Minha assistente puxou o cantico: Eeeh, zumbabaeee! Respondemo-lhe, em coro, a antifona:
Eeeeeh, Zumbabaeee! Lutendo veio segredar-me o que estivamos cantando: it says, ‘no problem,
god is here’. Seguimos com palmas e interjeicoes de incentivo aos que dancavam. Thibos
entusiasmou-se e, comovido pelo transporte divino, veio confiar-me: you see, God, he’s happy

like us. Sobre o homem alcélico a coeur ouvert, Singainy tem a dizer-nos:

Ce que voit ’homme alcoolique dans son ivresse, il ne peut pas
Uoublier. Ce qu’il voit c’est une Vvérité qui n’est pas affaire de
connaissance (un ensemble de propositions) mais de ‘foi divine’ et donc de
‘Révélation’ (2015:68).

A esse trecho, o franc€s adiciona o seguinte relato de um paciente seu, homme

alcolique, diante da sua Révélation:

C’est impossible que je me perde trop. Parce que j’ai vu la vérité et que
Jje sais que_les hommes peuvent étre beaux et heureux (...): I'image vivante
de ce que j’ai vu sera toujours avec moi (2015:70) (grifos meus).

Sabemos que o sagrado ¢ efervescente (Durkheim, 1912), de modo que as visdes,
os pensamentos e as sensacdes que a efervescéncia alimenta devem ser, igualmente, sagrados.
Assim, creio, sentiamos eu € meus amigos a nossa presenca comum, rencontre (Buber, apud
Singainy, 2015:29), cette relation qui englobe toutes les autres (...) ce quelque chose d’autre qui
me dépasse, m’englobe et me fonde (Singainy, 2015:28-9). Em noites de islala como aquela, ao
falarem da presenca e da alegria de deus como espelho da nossa, meus amigos comunicavam-me,
creio, aquilo mesmo que tinha lugar entre nos, cet instant véritablement présent, c’est-a-dire une
‘présence’, une ‘recontre’, une ‘relation’ (2015:30). Em outras palavras, o nos da vigilia
assomava, a propor¢do de nosso proprio transbordamento neste algo transcendente que se forma
na comunhdo. Continuamos em coro algum tempo mais. Lutendo tomou um dos baldes que

abasteciam a casa de agua e fez-lhe um tambor. As crian¢as dangaram conosco, transportadas
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também. Mama dirigiu-se a mim: me, two beers; you, two beers! Nas ocasides em que se
embriagava, mama falava melhor o inglés e dividia de bom grado os custos de nosso gosto pelo

infinito, gosto de n6s mesmos:

Hélas! les vices de I’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose,
contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinite expansion!) de
son goiit de Uinfini (...) (Baudelaire, 2001:5).

Passados cinco minutos da meia-noite, mama chamou-me novamente. Daniel, come!
Daniel, come fast! You see the time? Notei: it’s five past midnight, mama, a0 que a senhora
exclamou: it’s a islala! A islala! 1slala seguiu dentro de casa ainda algum tempo, até que f6ssemos
a uma taverna das redondezas, Lutendo, Zoe, Vicky, Fhatu. Pouco ficamos, senti-me em perigo:
um sujeito, sentado num canto, insistia em solicitar que eu me pusesse ao seu lado, queria falar-
me. Ora, Lutendo ja me havia dito que ndo descolasse de si. Da mesa de sinuca, também me
olhavam. Houve quem cumprimentou afetuosamente o umlungu, é verdade, mas a musica
ensurdecedora, os muitos olhos cruzando os meus e a paisagem geral, tudo me deixava muitissimo
apreensivo, de modo que retornamos a casa. Francis e Dhaki vieram ter conosco - comigo, em
especial. Falamos de futebol, fumamos, bebemos mais. Dei uma camisa do divino Botafogo de
Futebol e Regatas como presente a Francis, que ma retribuiu com um largo abraco. Ao dar-lhe a
honraria'®, repeti uma férmula que aprendera ali mesmo: you must keep it, Francis, so I'll never
forget you. Era comum que a gente de Phomolong, ao pedir-me alguma coisa - fosse uma camisa
de time de futebol, fosse algum dinheiro -, suscitasse um borddo, que, a meu modo, sintetizo: dd-
me, tu, algo, e ndo me esquecerei de ti. Muitas vezes eu ouvi a férmula, razdo por que, na noite
feliz, resolvi invocd-la também. Francis, a man, cumprimentou-me entusiasmadamente. Eu me
tornara a man a seus olhos, acredito. Trés meses corridos dessa noite, vi meu camarada interpelar

quem me interpelava como umlungu numa taverna: hey, he’s not an umlungu, he’s a man I know.
A certa hora fui dormir. Lutendo, Zoe e Fhatu, creio, cruzaram a aurora. Cedo ainda
— ndo passava das 9 horas — vieram-me ao quarto chamar: era chegada a hora de comparecermos a
cerimOnia de homenagem ao parente morto. Pusemo-nos em rota, tinhamos um pouco de vinho,
que consumimos no caminho. Ndo creio que tenha tomado mais do que um ou dois goles — ndo
tinha a intengc@o de embriargar-me. O fato é que, ao chegarmos a uma casa de classe ¢ - arrisco-
me a dizer, em comparag¢do com o Brasil - na location, eu estava sébrio o suficiente para perceber

que o comportamento de Lutendo e Zoe diferia das maneiras dos demais convidados. Durante a

%2 Honraria em dois sentidos: em primeiro lugar, porque presentes comunicam o reconhecimento reciproco dos
envolvidos; em segundo, porque se trata de meu clube do coracdo, o que fiz Francis notar. Estava a dar-lhe parte de
mim mesmo.
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marcha finebre, com banda, que percorreu uns 30 metros da rua dos fundos da casa, Lutendo
entoava aleluias, ululava e gritava eish!, eish! Conquanto a toada da banda de garotos
paramentados fosse alegre, e houvesse gente a dancar alegremente também, a efervescéncia de
Lutendo cruzou as fronteiras da etiqueta local. Riram-se dela, perceberam que estava bébada.
Eramos os tinicos a beber durante a celebragio matinal.

A cerimoénia fiinebre terminou em briga e mediante a intervengdo da policia, cerca de
trés horas ap6s nossa chegada. Resumo as coisas: por insisténcia de Zoe, entdo muito excitada,
tomei algumas imagens no lugar, inclusive da filha e do filho do morto, os quais, apds o chamado
da mae de Lutendo, posaram benevolentemente diante do meu celular. Houve, entretanto, quem
nao gostasse do umlungu a fotografar isto e aquilo. No Onibus alugado pela familia, a caminho do
cemitério, onde o timulo do morto seria aberto, creio, um familiar — an in-law, disse ele mesmo -

abordou-me agressivamente. Seguem as notas que tomei:

At the bus, Lutendo suddenly calls my attention: hey, Daniel, he’s
talking to you! At my left, I take notice of a large man. He asks my name,
where I was staying in South Africa, what I was doing here, and why I was
taking photos. Soon, he called me a White.

- I’m a Brazilian coloured, I retorted.
- A non-white and a non-black, he stated, aggressively.

Just after we dropped the bus, he said the shootings at the house were
my last, I had to be an initiated to take photos at the cemetery. Almost
immediately, Lutendo started a quarrel with him — minha assistente fora
tirar satisfacdo com o sujeito, saber o porqué de estar-me amolando. Soon,
things heated up. The man pushed Lutendo to the ground and punched her.
I was paralysed. Fhatu intervened and kicked his face. An outburst of
violence had been set off. Zoe and Moses [um amigo de Lutendo que
estava conosco, ndo sei por qual razdo] took part at the fight too. A man
with a white t-shirt showing the deceased’s face fought with Moses. The
latter broke a bottle of beer and advanced holding a shard of glass on his
hands. At some point, the man also beated Zoe, whose eyebrows were
wounded. He had pulled her waist belt and attacked her with it. The man,
however, was the most attacked of them all. At the end of the fight, he
distanced himself into a sort of vacant lot in front of us, talking at his cell
phone. I urged Lutendo to go back walking to Phomolong. I was afraid he
could have gone fetching a gun. In 10 minutes, he came with a bat. Zoe,
Lutendo and he started a discussion. Mbali and I remained at a distance [a
neta de Ana, 3 anos, estava l4, de maos dadas comigo, atterrorizada
também]. At some point of the discussion, the large man started crying
(...). Inside the bus, Lutendo acknowledged she was too drunk... She then
blamed herself for what had happened.

De volta a casa na location (ora ndo sei por que la voltamos), convocaram-nos a

uma reunido com familiares diretos do falecido. Pusemo-nos, uns cinco ou seis, numa sala
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apertada, no interior da casa principal — havia outras duas no mesmo lote. Um homem de ndo mais
que 40 anos, em tom inquisitorial, perguntou-me: como tudo isto pode ter sido causado por vocé?
Eu estava na confortdvel posicdo de tnico responsavel por todo o choque — afirmativa apenas
medianamente verdadeira. Tenteil explicar-me: veja, tirei umas poucas fotos, sob demanda... Ele
ndo se deu por satisfeito. Lutendo interveio, iniciou outro bate-boca com aquele que lhe batera a
face e a de sua mae. Minha assistente e ele permaneciam exaltados — emotional, como dizem os
sul-africanos - e a querela parecia encaminhar-se eternidade afora. Felizmente, a policia, chamada
por Zoe, abriu logo a porta. Tiraram-me e a Lutendo da saleta, conduziram-nos aos fundos da
casa. Zoe discutia ainda com os dois guardas, queria acertar contas com seu agressor. Interrompi o
falatorio da mulher. O policial dirigiu-se a mim, sucintamente me instou a que ndo entrasse na
casa novamente e finalizou dizendo: don’t say I didn’t warn you. Indicado o caminho a seguir,
fomo-nos, Lutendo, Fhatu, Moses, Mbali. Os dois jovens disseram que eu havia sido alvo de
xenofobia. Quanto a Zoe, permaneceu na cerimonia e, mais tarde, quando a rencontrei, disse-me
ter ganhado umas cervejas em troca da louga que ajudou a lavar.

Sobre a noite anterior a esses acontecimentos, deixo o ultimo registro. La pelas
tantas, eu resolvera perguntar a um dos muitos vizinhos de Ana que haviam cruzado a porta para

ter conosco durante a vigilia: hey, Malokela, what’s freedom for you?
Freedom? That word is very difficult, man, you can’t control it.

Minha segunda experi€ncia de vigilia etilica ocorreu em Mpumalanga, na casa de
gogo Nina, mae de Ana e Zoe, avé de Lutendo. Antes de tomarmos o Onibus até a provincia
contigua a Gauteng - o que fizemos cerca de 16hs, numa estacdo popular, no velho centro de
Pretoria — recuemos até o meio-dia em Phomolong. Estou na casa de Ana, a senhora adentra a
porta principal a gritar, reclamava de Lutendo. Segundo a dona da casa, minha assistente nao
andava a assistir-me devidamente; deveria ocupar-se mais de mim, em geral, e, naquele sabado,
em particular, pois que partirfamos a Mpumalanga.

Lutendo, no momento em que Ana surgiu a queixar-se, nao estava nos arredores
visiveis da casa. A jovem cuidava da prépria vida, € a mim ndo me incomodava que ndo andassse
por perto a todo instante. E verdade que nem sempre minha assistente se ocupava diligentemente
de mim, e discutimos, mais de uma vez e muito rispidamente, sobre o assunto. Apesar disso, tenho
alguma convic¢do de que Ana ndo reclamava de Lutendo por preocupacdo comigo. Em outras
palavras, ndo acho que a senhora visasse diretamente ao meu bem-estar, mas, sim, ao bem estar de

Vuyo, seu filho. Lutendo, ela mesma, ja me havia alertado para o fato de que a tia ndo gostava de
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si e de que desejava que o posto de minha/meu assistente fosse ocupado por seu primo, Vuyo,
desempregado estrutural, pai dos dois netos de quem a avé cuidava efetivamente.

Nao posso dizer, com certeza, que Ana pretendesse que Vuyo assumisse todas as
funcdes que Lutendo desempenhava para mim. O jovem, por exemplo, ndo dominava o inglés
como sua prima e ndo creio que, homem, se dispusesse a cuidar, por exemplo, da arrumacao
periddica do meu quarto. Seja como for, Ana esperava, isso posso dizé-lo, que eu desse algum
dinheiro a seu filho. Eu e a senhora j& haviamos, inclusive, brigado por isso. Como disse no
primeiro capitulo, fui abordado certa noite por um tipo criminoso na fownship, o qual me tinha sob
suspeita. O sujeito ameagou-me. No dia imediatamente seguinte a esse, procurel reassegurar-me
junto a Vuyo de que nada iria acontecer-me. O rapaz disse que estava 14 para garantir-me freedom.
Certo de que minha segurancga pessoal estava incluida no contrato de aluguel e estadia que tinha
com Ana e Christian, solictei aquela que desse a seu filho parte dos ZAR 3000 (cerca de R$ 750)
que eu lhe pagava pelo quarto, de modo a que o rapaz exercesse uma vigilancia algo mais proxima
a mim, especialmente aos fins de semana. Ana recusou-me o pedido e disse que eu deveria paga-lo
do meu bolso.

Estavamos diante de um conflito distributivo, isto €, de um confronto aberto pela
apropriag@o de recursos escassos, os ZAR 4.500, cerca de R$ 1.100, que eu podia pagar por um
contrato de aluguel e por outro de trabalho. Quanto a mim, desejava que a cldusula contratual
sobre seguranca onerasse minha anfitrid, isto €, constituisse obrigacdo sua. Ana, por seu turno,
desejava que o O6nus recaisse quer sobre mim quer sobre Lutendo. A senhora sabia, creio, que meu
orcamento para aluguel, seguranca e servicos de assisténcia estava todo comprometido; na
perspectiva de minha anfitrid, enfim, restava como op¢ao recorrer ao quinhdo de Lutendo. Esta,
como disse, vinha alertando-me para o fato de que sua tia materna (mama Ana, pois) desejava
substitui-la por Vuyo na execu¢do do contrato de servicos domésticos e antropoldgicos de que
éramos parte.

No meio-dia de 29 de abril de 2016, ao ouvir Ana reclamar sobre a suposta ma
assisténcia que Lutendo me prestava, convém notarmos nao uma queixa episodica, mas o roncar
de um conflito em familia que vinha minando néo apenas as bases da relagao entre Lutendo e Ana,
mas, igualmente, as relagdes entre minha assistente e seu primo-irmdo, Vuyo. Ainda em
03/03/2016, dois dias apés minha segunda chegada a Africa do Sul, Lutendo viera dizer-me que
ela e Vuyo ja ndo conversavam. Em 19/03/2016, um sdbado em que decidi, abruptamente, deixar

Phomolong e refugiar-me por uns dias em Parkland, tomei as seguintes notas:
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Lutendo tries to convince me not to go to Parkland. She says Ana does
not like her, and that she will blame her for my suddenly quitting
Phomolong. Lutendo notices that Ana has already started blaming her. Ana
imagined I was going to Parkland because 1 was hungry, that it is to say,
because Lutendo was not cooking for me [ndo era esta a causa de minha
partida sdbita para Parkland'®’]. Lutendo says I must stay in Phomolong for
her, otherwise Ana will blame her... She insists Ana does not like her and
had even asked her to move from her yard, since Vuyo needed a two-room
shack'®*. Lutendo called her grandmother to clear the affair. According to
her, gogo Nina told Ana she would pay the rent for Lutendo, if necessary.
Only then Ana changed her mind. Lutendo also tells me she’s frequenting
Ana’s house only because of me. Without me, she keeps herself away.
Finally, she tells me Ana wants her to clean the house, which she won’t do.

Estamos de partida a Mpumalanga pela segunda vez. Do 6nibus lotado, da estrada
repleta, na qual nos arrastamos por cinco horas, guardemos nio o imenso tédio, mas, sim, que se
iam acumulando os exemplos de que Ana tentava livrar-se de Lutendo, fosse porque queria o filho
executando o contrato de servi¢os antropoldgicos, domésticos e, aquela altura, de seguranca, fosse
porque a sobrinha constitufa um fardo a mais para a senhora. Sabemos que a sobrevivéncia dos
muito pobres na Africa do Sul se faz em regime de vizinhanca e de familia (Ferguson, 2015). E,
pois, possivel que, em ultima instancia, a presenca de Lutendo implicasse algum encargo para Ana
— mas ndo creio que muito, Ana nao era dada a custos extras. No minimo, ja o sabemos, Lutendo
constituia um embargo a que Vuyo obtivesse alguma fonte de remuneragdo. Guardemos, por fim,
que, ciente desse conflito distributivo, eu ja havia dito a Lutendo que ela, ela apenas, e ndo Vuyo,
me assistiria sempre que eu estivesse em Phomolong e Mpumalanga. Nao seria exagerado dizer
que tinhamos um contrato de prestacdo de servicos de longo prazo, uma promessa de que nosso
comércio, rélation, rencontre (Singainy, 2015), tinha a vida afora por prazo de execugdo.

Apenas as onze e meia da noite pusemos os pés na casa de gogo Nina. Mama, ao ver-
me, propds imediatamente: ela compraria uma duzia de cervejas, eu compraria outra. Logo nos
concentramos no quarto de Jacob, irmdo de Lutendo, filho de Zoe, jovem que estd concluindo o
segundo grau e que tem na avo, € ndo na mae, a fonte de recursos monetdrios para a sobreviéncia.
Diante do computador, umas seis ou sete pessoa assistiamos a sessao de fotos que o rapaz exibia.
Nalgumas imagens, viam-se jovens paramentados para a tradicional iniciacdo nas montanhas da

area. Lutendo chamava-me a atencdo: Daniel, see, it’s Ndebele culture! Tenho apenas duas outras

'3 Haviam corrido 15 dias desde minha segunda chegada a Phomolong. Nesse periodo inicial, os habitos etilicos
matinais de meus anfitrides aos fins de semana causavam-me mal-estar. Era dificil levantar-me da cama e notar a gente
bebendo, alguns tresnoitados. Por essa razdo, decidi naquela manha partir a Parkland. Com o correr da segunda estadia
na Africa do Sul, os fins de semana de bebedeira continuada tornaram-se-me costume e ocasido para o registro
etnografico.
'8 Constance habitava o shack contiguo ao de Vuyo. O yard, isto é, o pequeno terreiro em que ficavam os dois shacks,
pertencia a Ana, que comecara a pressionar Constance a deixar o lugar.
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notas daquela noite de vigilia. A uma hora da manha anotei: islala is going on. Only gogo Nina is
sleeping. Dez minutos apds, escrevi no caderno: Lutendos asks me again, do you have a plan for
me?

To have/make a plan for someone/something é uma expressao em lingua inglesa que
vim a conhecer apenas na Africa do Sul. A locugio é usada numa multidio de circunstincias. Em
Phomolong, particularmente, usdvamo-la para perguntar-nos uns aos outros: hey, don’t you have a
plan for some beers? Aqueles que, como Fhatu e Dhaki, conheciam o universo da delinquéncia no
squatter-camp, costumavam alertar-me sobre a rivalidade e os perigos da township nestes termos:
someone may make a plan for you, isto é, alguém pode estar tramando contra vocé€ e surpreendé-lo
numa noite qualquer... Plastica, e bastante literal, to make/have a plan for, entre amigos, indicava
um compromisso de auxilio ao mesmo tempo cotidiano e de ultima instancia. Do you have a plan
for me? Ao pergunta-lo, Lutendo pedia-me que concebesse uma estratégia para ajuda-la - apesar
da tia, apesar de Vuyo, apesar de minha partida em julho. Pedido semelhante, a inclusdo de uma
clausula contratual de assisténcia a digitacdo, ela fizera-me na primeira vigilia etilica de que tratei.

Acordei no dia seguinte, as nove da manha, com o murmurinho da familia a beber no
quintal. Deixei-me na cama duas horas mais, apesar da musica alta, e cerca de onze horas fui
saudar os presentes e ter meu primeiro copo. Mama, vendo-me, veio logo perguntar se eu estava
gozando (enjoying) a estadia em Mpumalanga. Disse-lhe que, sim, efetivamente estava. Zoe, na
cozinha, fritava bolinhos e peixes para vender. Junto a mama, Ntombi (mulher de Vuyo, irmdo de
Ana) e Paulina (uma vizinha dileta) bebiam e faziam as contas para a compra do préximo
engradado. Paulina sugeriu-me que ela comprasse um e que eu comprasse outro. Aceitei a
proposta, a mulher exclamou: we’re friends! Sim, éramos amigos e teriamos mais 24 cervejas -
cada case na Africa do Sul tem 12 garrafas — para desfrut-lo. Continuamos bebendo manha afora
e tarde adentro. Mais um vizinho veio ter conosco no quintal e tomou da garrafa comum, sempre
posta ao meio do circulo dos que estdo a conversar. In South Africa, disse-me Lutendo, we live to
share. We share even boyfriends and girlfriends! Nao posso confirma-lo.

Por volta das trés da tarde, fui ter com gogo Nina, a mulher afdvel, espirituosa e
interessada na ajuda que eu dava a Lutendo - a neta em quem havia confiado outrora. Pedi a
assistente que mediasse a conversa com sua avo. Entramos na sala, perto do quarto da matriarca, e
sugeri a gogo que bebéssemos uma cerveja 1a fora — sim, a senhora ainda toma os seus tragos.
Zama, que passava pela sala, admoestou-me: don’t do it again, Daniel! Gogo only drinks inside.
No dia seguinte, eu viria a descobrir que as coisas ndo eram bem assim, mas aceitei a reprimenda e

segui na conversa com neta e avl. Esta comecara a trabalhar ainda em 1960, como empregada

170



doméstica, profissdo que mantinha para garantir o sustento dos dois netos que habitavam consigo
e ainda estudavam. Como tantos, Nina Nkhosi havia comegado a frequentar a escola, mas deixou
de estudar dois anos apds seu ingresso, em decorréncia das school fees... Falamos sobre isto e
aquilo, mas, passado pouco tempo, gogo reclamou de minhas muitas questdes. Deixei-a em paz,
fui ter com os outros 14 fora, ndo sem antes comunicd-la que eu tentaria ajudar Lutendo quando
voltasse ao Brasil, com cerca de ZAR 300 ou 400 por més. A velha ficou feliz, registrei-o no
caderno.

A tarde e a bebedeira seguiram o curso natural, noite e embriaguez. Lutendo, por
iniciativa sua, resolveu narrar o que se passava em meu caderno de notas. Tomou a caneta e pds-se
a escrever: Jacob [seu irmao] is going to the church. We are laughing at mama Ana [se bem me
lembro, ela comegara a dar seus sinais de ebriedade, a voz embolada e estridente, algum praguejar
gratuito]. Zama and Ntombi started to fight over a beer, and I [Lutendo] try to stop them. Zama
refuses to apologize to Ntombi. Eram cerca de 18hs e a bebida acumulava-se em nosso organismo
desde a noite anterior. Como disse, fights, especialmente sobre a partilha de cerveja, sdo resultados
comuns do regime de estupor continuado. Também Ana e eu nos atacariamos (verbalmente) por
uma garrafa que eu desejava tomar com uns vizinhos que acabara de conhecer. Mama negou-me
levar para fora da casa uma de nossas cervejas. Discutimos, gritamos um com outro, cedi.
Curiosamente, um pouco mais tarde, gogo Nina viria acalmar-me: enquanto eu estivesse em
Mpumalanga, que ndo me preocupasse com nada, sequer com Ana...

Por qué me disse isso a senhora? Caida a noite, Lutendo e eu voltarifamos a conversar
privadamente com a matriarca. Falariamos sobre o apartheid, sobre seus patrdes, sobre cerveja.
Falariamos, sobretudo, de que eu tinha a plan para Lutendo, tal como ela me solicitara, logo ao
chegarmos a casa da avd. Naquele segundo dia de bebedeira, disse a velha mulher que estava
pensando em conduzir parte de meus estudos futuros ali em Mpumalanga, tendo sua casa como
base e o auxilio de sua neta como objetos do contrato — ou melhor, dessa promessa de contrato.
Tenho a seguinte resposta da senhora, ou de Lutendo a traduzi-la, ndo sei: stay here, as long as
you give. Dar e dividir sdo verbos de conjugacio imperiosa na Africa do Sul (Ferguson, 2015). As
20:50 da noite, tornei a anotar: gogo asks me to stay with her [em sua casa, para fazer a pesquisa],
after she was assured I would help Lutendo. Mais tarde, dizia-me eu, a mim mesmo, no caderno:
to help Lutendo is a must. Quero dizer que, talvez, entdo tivesse lugar, ora entre gogo, Lutendo e
mim, aquele lien secret entre soi et I’autre de que fala Singainy (2015:89), o que tratei em termos

de um nés em comunhdo e o que Charles Baudelaire, ao falar sobre 0 homem-opiaceo, assim trata:
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Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le généreux opium, nous
verrons se reproduire cet esprit de charité et de fraternité universelles,
mais activé et augmenté par le génie particulier de ’ivresse (2001:49).

Nossa embriaguez e seu génio particular — nossa comunhdo, nossas brigas e mal-
entendidos - seguiriam a noite de sdbado adentro, ndo sei até que horas; seguiriam pelo domingo e
pela segunda; terminariam apenas na terca, 3 de maio de 2016, quando finalmente Lutendo e eu
tomariamos o transporte de volta a Phomolong. Ao longo desses dias, bebemos outras cervejas
com gogo Nina. Vi a senhora tomar um trago pela manha — eram 08h:30 de domingo — com outra
velha senhora, no quintal da casa; vi-a chorar, com medo de morrer logo e faltar aos dois netos de

! '%; ouvi-a novamente queixosa,

que ela somente se incumbia; ouvi-a reclamar, I work alone here
where’s the beer? I gave ZAR 50 for two beers? Abruptamente deixemos Nina Nkhosi, seu calor,
seu drama, sua casa acolhedora e circular, nossa promessa de contrato, compromisso de um futuro

melhor para Lutendo e para mim'®

. Abruptamente deixemos os dias felizes em Mpumalanga e
recuemos no espago € no tempo, até o cair da noite de quarta-feira, 9 de marco daquele ano.
Estamos em Phomolong, no interior da casa de Ana. Faz oito dias de minha
segunda chegada a Africa do Sul, e esta é a primeira noite de vigilia etilica junto aos principais
frequentadores de minha anfitrid: Thibos, Lutendo, Fhatu (entdo companheiro desta), San, o velho
bra San. Por volta das 16hs da quarta-feira, eu tivera a aula de isiZulu com minha assistente. Finda
a classe, parti com Thibos ao liguor shop mais préximo, situado na location, a parte urbanizada de
Mamelodi, cerca de 1,5 km de onde estivamos. Neste dia, as taverns da township ndo nos
serviam. Nestas vende-se cerveja, e nao vinho, o que desejdvamos. Com algumas garrafas nas
maos, voltemos a casa, abramos a bebida e ponhamo-nos a beber. Mal o tempo da vigilia comeca

a durar (Bergson, 1999), Thibos, amigo dileto meu e da casa, recorda-me a presenga187 das

criangas.

Hey, man, we are all here drinking, but the kids have got nothing. Do
you have ZAR 10 to buy them a cold drink?

Dou-lhe os ZAR 10 que me pedira e ele os repassa a Sizwe — neto mais velho de
Ana, encarregado de comprar o refrigerante para as meninas € os meninos entre nds. Servimo-los

todos, fui ao quarto buscar o computador. Ao por-me de novo na roda da vigilia, bra San

"> Além de Nina Nkhosi, habitavam sua casa dois netos, que apenas estudavam; o filho Vuyo, que tinha um beneficio
por deficiéncia fisica, creio, e que ndo trabalhava; sua esposa, que, creio, nao trabalhava; e Zoe, mae de Constance, que
ndo tinha trabalho nem beneficio social.
186 Aquela altura, dois meses ap6s minha chegada em Phomolong, ja imaginava que dificilmente conseguiria sustentar
uma longa pesquisa de campo na fownship. Eu propunha a neta e avé que tivéssemos Mpumalanga como uma das bases
de minha futura pesquisa, pensando, pois, no meu préprio bem-estar.

187 Sobre o valor da presenca do estar em comum e do compartilhar (to share) na Africa do Sul, ver Ferguson (2015).
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observou-me: the liquor makes the man happy. Tomo nota do borddo. O registro e o computador
na sala chamaram a aten¢do dos presentes. Quiseram saber: o que eu fazia com o permanente
registrar? You want the information, Fhatu sugeriu. Confirmei-lhe a sugestdo. Confianca € moeda
rara na Africa do Sul (Béhre, 2007): recolocavam-se, ha 8 dias de minha segunda chegada, a
questdo de minhas notas. Disse a Fhatu, como para insistir no aspecto (para mim) inofensivo da
information que eu buscava: I do no harm to people. Discutiram o assunto em lingua franca,
desconheco o que falaram. Ao cabo de algum tempo, dirigiram-se a mim: there’s no problem, it’s
fine. It’s fine, insistiram. It ‘s your work, disse-me San.

Outras notas da vigilia sdo escassas. Lutendo, certa hora, afirmou: even
though people complain, they vote for the ANC. The ANC showed us freedom. That’s Madiba’s
legacy. We are free and safe because of the ANC. Hoje acredito que minha assistente fazia uma
critica velada a San, com quem eu conversara na manha daquele dia sobre politica e que entdo se

mostrou muito insatisfeito com o partido de Mandela. O mais das notas segue assim:

We drink until it’s finished. We drink too much. Paraffins falls down
and I'm afraid of a fire [Thibos derrubara o fogdo a parafina]. Mama helps
him to stand up. But he and Fhatu didn’t really go home. I slept.

Acordo no dia seguinte, as 07:30, com minha assistente a gritar: Daniel, wake up!
Daniel, wake up! No quarto de Ana, ao lado do meu, Fhatu batia em Lutendo. Ao ver a cena,
conquanto paralisado, gritei a0 homem: hey, Fhatu! Ele sequer olhou para trds. Eu repeti - hey,
Fhatu! - em vao. Lutendo gritou-me: call baba Nduvho — um ancido, o vizinho de frente. Chamei-
o e também Thibos. Aquele chegou primeiro, mas ndo interveio, esperou que Thibos entrasse no
quarto e, entdo, este conteve o agressor por uns instantes. Houve mais alguma violéncia, ndo sei
quanto tempo se passou. Ao voltar a seu shack, Lutendo olhou-me, eu petrificado junto a porta da
casa, e fez-me um sinal de ok. Em estado de choque, tentei dormir novamente, o que me levou
tempo. Ora, sentia-me ameacado também. Ainda ndo sabia, ¢ verdade, que Fhatu, além de
agressor, era um tipo liminar, com passado e presente de flerte com a pequena delinquéncia.
Sabia, contudo, que a boca mitda da fownship andava a sussurar que Lutendo e eu éramos

amantes. Temia, enfim, que eventual ciime do sujeito o levasse a atacar-me também.

Pus-me fora da cama as 11hs. Segue o resto das notas tomadas naquele dia :

I go outside my room and see Lutendo and Vicky at the couch,
watching tv. Lutendo tells me I should write about what happened. Vicky
sees I’'m shocked and laugh. I come back to my room.

At about 12:00, Lutendo and I go out to buy some onions and tomatoes.
We talk about Fhatu. She says I shall not be worried about his being happy
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or not with me [estupefato, eu perguntava se aquilo ocorrera em
decorréncia de ciimes em relacdo a mim. Nao, ndo acontecera'®®]. Lutendo
says she will call the police and put him in jail"®’. T cook at home. It’s a
particularly difficult day, it has rained too much in Phomolong. The street
is almost a swamp. Fhatu remains around. Still in the afternoon, he comes
with a beer. Thibos has not slept either and has a sip with him. I'm
uncomfortable, go sleeping a bit more. Woke up at about 16:20. Lutendo
comes and we have the isiZulu class. I notice she’s interested in it, noticing
and celebrating my progress. Later Fhatu and Thibos come inside the
house. There seems not to have had any significant disturbance. Fhatu is
there, and when Ana arrives and goes to the fireplace she seats besides
him. They talk and smoke the zolo. The atmosphere does not seem to have
been disturbed. They stay outside, I remain mostly inside.

Saltemos no tempo novamente, vamos a 18 de junho de 2016, pouco menos de 4
semanas antes de meu regresso ao Brasil. Estamos no sdbado de um fim de semana que comecara
na quinta, 16 de junho, dia da comemoracdo do Soweto Uprising. Dizer que chegamos a um fim
de semana prolongado, ja o sabemos, implica reconhecer que a noite de sdbado era a terceira que
passdvamos a beber. Nenhuma das trés eu cruzara em vigilia completa. Nao posso dizer o mesmo
sobre os demais frequentadores da casa de minha anfitrid. Seja como for, o regime de estupor
continuado € o nosso estado na township. Da noite de sidbado tenho notas escassas. Sei, por
exemplo, que, as 22h:15min, Lutendo e eu discutimos pelo controle da cerveja. Fora isso, quase
nada resta na memoria, a ndo ser que, tarde da madrugada, em frente a fogueira de inverno, foi
Fhatu agredir Lutendo novamente. A agressdo, felizmente, ndo durou, que intervieram, Dhaki, se
ndo me engano. De cenas irredimiveis, de um mundo (ainda) irredimido, resta-me pouco a dizer,

salvo uma lembranga de Carlos:

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombrés de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C'est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

- Je suis un cimetiere abhorré de la lune,
Ou comme des remords se trainent de longs vers
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
(...) (Baudelaire, 1861:101)

188 ~ : , s~ . .
Lutendo contou-me que a relagdo entre os dois estremecera-se ha algum tempo e que ji ndo podia atender aos desejos

sexuais de Fhatu na frequéncia em que este o desejava.
189 Algumas vezes, Constance vinha dizer-me que, se quisesse, meteria Fhatu na cadeia; outras, porém, confessava ter
pena do sujeito. Ela veio a separar-se dele antes de minha partida, sem ter chamado a policia. A notar-se que hd, sim,
casos na township de gente presa por violéncia de género.
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Sobre o dia seguinte a madrugada, tenho outras notas. Deixei a cama cerca do
meio-dia. Anotei no caderno: Fhatu and Thibos have not slept. I never, never sleep!, Thibos was
boasting. Lutendo seems not to be hurt. As 14hs, parto com ela a taverna da esquina de baixo.
Pergunto-lhe, atonito, o que motivara o ocorrido na madrugada. Don’t ask me, I do not know. He
fought me. I don’t know why. I slept with mama [Ana]. Earlier in the morning she was shouting at
him, asking him why he made it to me. Cerca de 15hs, Lutendo, Fhatu, Thibos, mama e eu
queddvamo-nos na sala. Ana repreendeu novamente o agressor. Fhatu, pela primeira vez, usou-me
explicitamente como bode expiatdrio, embora se dirigisse a Lutendo: you can stay with Daniel, no
problem. Lutendo anunciou-nos formalmente: I’m telling him that I don’t love him anymore, and
he’s including you, Daniel — disse-me. Protestei, insultado. Nao aceitava a sugestdo de Fhatu e
queria registra-lo publicamente. Disse a mama que, em ouvindo novamente semelhante absurdo,
deixaria a casa no dia seguinte. Recolhi-me ao meu quarto, onde, provavelmente, tomei estas
notas. Dez minutos depois, Thibos convocou-me a sala. Disse-me que ndo gostava de meus
siléncios e que eu deveria permanecer e share [minha presenca] with everybody. Eramos entio
somente trés: meu amigo dileto, um amigo de Lutendo que viera ter conosco e eu. Expliquei-lhes
meu ponto de vista, aquela acusagdo de Fhatu eu ndo tolerava. Este logo ressurgiu na porta da sala,
veio reconciliar-se. Sentou-se, pds-se a falar: we’are living together, I'm a man, I know myself,
don’t you worry about me, Daniel, I don’t want to argue, I want to finish it like this [isto é,
conversando, como real men que tentdvamos ser]. Fizemo-nos de reconciliados e concordamos,
vividamente, em que deveriamos mudar de assunto.

Fhatu continuou a falar de si, registrei o instante de didlogo que tivemos:

Me, I was stealing, too much... At work, I could pick anything up, put it
at the back, bye-bye. They [os empregadores do bico de jardinagem que
fazia vez ou outra] said they would chase me away. Did they? They can’t,
they have to pay me. But they don’t like to pay. Me, I don’t like to work, 1
want the money. I want the money. Now, I’'m not stealing. I was a thief...
I’'m a thief, but I don’t steal anymore.

- You know yourself — observei-lhe.

- Yes, I must take my opinion.

Ora ndo tenho meios para tratar o problema da violéncia de género (caso de
Lutendo) da negligéncia com criangas pequenas (caso de Gamuhelo) e da cadeia historica de
formacgdo de drunkards and thieves - caso de Fhatu, nas palavras de Thompson (1963:55). Resta-
me dizer que imergir na intoxicagdo alcolica de Phomolong implicou deixar-me oscilar entre o
idéal (Baudelaire, 1861) de um mundo efervescente de co-promessa e co-presenca, € a muita

tristeza de um mundo irredento, no qual a experiéncia se tornou impossivel (ou quase); a
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paisagem, inabitdvel (ou quase); a melancolia (spleen), a nota definitiva (ou quase); a memoria,
um equivoco férreo (ou quase). Talvez, o que hd de distincia entre impossivel, inabitavel,
definitivo e férreo, ou quase, corresponda a umas muitas garrafas, isto ¢, que no constante beber
tenha residido a diferenca entre a terra indspita e seu contrario. Neste trabalho, enfatizei a
recreagdo, recriacdo do espaco-tempo da fowmship e do laco social pelo transporte efusivo,
certamente um caso de problem deflation (Room et. Al, 1984), ora sem volta. Melhor relatar teria
requerido permanente déchirement entre idéal et spleen (Melangon, 2013), contradi¢do, sem
sintese a vista, entre a utopia de gente que inventa a reconciliagdo e a distopia do shack
(Magatsela), da violéncia, da dissolu¢dao no vicio, de /’imminence de I’a mort sous la forme du
Temps (Melangon, 2013). Na linguagem que me resta, a qual tomo emprestada aos 1800 (sob o
risco certo de anacronismo), devo dizer que me abandonei ora a un ciel féerique et divin
(Baudelaire, 1861:154), ora a [’Espoir, Vaincu (1861:103), sinal de que a queda na melancélica
brutalidade de um mundo ainda a libertar-se e a ascensdo no entusiasmo de suas formas de
felicidade, spleen e idéal, infernos e paraisos artificias, restam entrelacados na experiéncia da
vigilia e na fisiognomia da aurora na township. A aurora na township, tempo-espago de grandes
expansdes - sans mors, sans éperons, sans bride, partons a cheval sur le vin! (Baudelaire,
1861:154) - ; a aurora na township, também o laboratério de uma alquimia as avessas, [qui] nous

verse un _jour noir plus triste que les nuits (Baudelaire, 1861:154),

esse amanhecer
mais noite que a noite (Andrade, 2002:18).

De onde acenam Fhatu, Gamuhelo, Lutendo, ltabira, tudo’®’.

III. 4 - O CAPITULO EM ALGUMAS PALAVRAS.

Procurei dar conta do maior desafio desta dissertacdo, etnografar a prética da vigilia
etilica, islala, em lingua franca da township, exemplo de heavy drinking (Room et. al., 1984),
excessive drinking (Mager, 1999), rampant alcohol abuse (Ambler & Crush, 1992). Talvez, a
mais 6bvia dificuldade do empreendimento decorra de suas condi¢des de ocorréncia, nas quais se
vem somar: um observador, logo alguém relativamente destacado, por assim dizer, da pratica
social (Bourdieu, 1974); um participante em estado de intoxicagdo (ora maior, ora maior); € um

sentido de comunhdo com aquela gente, sem o qual, creio, dificilmente se pode suportar a

190 ANDRADE, Carlos Drummond de. Viagem na Familia. Disponivel em:
hitp.://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/viagemfamilia.pdf. Consultado em 20/09/2017
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frequéncia e a intensidade do regime de estupor etilico em Phomolong. A qualidade dos registros
colhidos na condi¢@o de bebedor, a linguagem a que precisei recorrer para encontrar-lhes sentido,
as situagdes a que eu e meus companheiros de campo nos expusemos; tudo me parece bastante
sugestivo das dificuldades, riscos e imprecisdes de uma wet ethnography (Room et. al., 1984).
Convém notar, alids, que ndo recuso o rétulo; ao contrdrio disso, valho-me da etiqueta para
ressuscitar debates nucleares em Alcohol and Ethnography, a case of Problem Deflation? [and
Comments and Reply] (Room et. al., 1984).

Sabemos que a hipétese de problem deflation decorre, sobretudo, do fato — fato
segundo Room (1984) - de que, a geracdo de antropdgos norte-atlanticos que etnografou a vida
etilica em sociedades tribais africanas e campesinas na América do Sul, aplicavam-se os
predicados wet, liberal e middle-class. Em sintese, esses adjetivos definiam um pesquisador de
costumes nao conservadores e particularmente inclinado a tratar a questdo do consumo de édlcool
em termos opostos ao rigorismo que marcou a geracdo temperada — isto €, submetida a pregacdo
dos temperance movements e as politicas de restri¢ao etilica das décadas inciais do século XX.
Wet etnégrafos, enfim, tendiam a negligenciar os efeitos nocivos do consumo de dlcool, inclusive
porque, e € este o segundo esteio do argumento de Room (1984), tratava-se de nedfitos em alcohol
studies.

Recordemos, pois, o que, das condicdes de wet e neophyte parece problematico a
Room e procuremos ver em que medida dispomos de indices etnogrificos para participar da
discussdo. Segundo o autor da revisdo interpares, os iniciantes em estudos etilicos [are] likely to
(...) miss some of the problems - particularly the life-threatening problems that are the focus of
attention of the epidemiologist. Nao sugeri que as ci€ncias médicas tem precedéncia sobre as
sociais, de modo que, ao reconhecer a validade da perspectiva médica invocada por Room, quis
chamar a atencdo para isto: ha um aspecto bioquimico do consumo frequente de alcool que
antropdlogos — uma maioria de gente liberal e middle-class - nao deve ter muita dificuldade em
considerar socialmente valido e significativo. Noutras palavras, ndo € preciso subscrever um
conceito de alcoolismo simplesmente como disease (Room et. al., 1984), para concordar com a
assertiva de estarmos, em Phomolong, diante de uma questdo que, seja mais o que for, é
igualmente passivel de exame epidemioldgico.

Gostaria de introduzir-me nesse debate sobre life-threathening problems e sobre o
vetor bioquimico do consumo abusivo de édlcool por meio do conceito nativo de babalas, que
apenas mencionei em subse¢do antecedente. Segundo uma interlocutora em Parkland, babalas, em

Afrikaans, equivale a hangover. O termo significa ressaca, tal como a conhecemos; significa,
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contudo, muito mais. Diria, em linguagem animista, que babalas é um ente na township, porque

tem materialidade corporal, podemos senti-la apds alguns meses em regime continuado de

7z

concentracdo alcdlica: é abstinéncia, craving (Room et al., 1984), carne a urgir a ingestdo e a
continuidade do estupor. Segue um relato sobre as idas e vindas dessa pulsdo-ser, babalas, no

corpo:

When you drink you relax your body. But when you get drunk there’s a
problem. If I wake up in the morning, I need one or two beers, to_keep
babalas out. If you buy me a cold drink, my babalas is not fine. If I drink
the beer, the babalas goes out.

Yesterday and today in the morning I was busy drinking. In the morning
I needed a beer. Then my body was fine, I've got the energy. It’s the liguor.

The beer is a problem. You can drink one and sleep. Me no, I can’t
sleep. If I get one, I want more, and more and more. That’s why when you
have the money you can’t sleep. We are slaves for drinking (grifos meus).

Isso contou-me Fhatu, ex-namorado e agressor de Lutendo, entre uma cerveja e
outra na casa de Ana, em 04 de abril de 2016. Em primeiro lugar, interessa-me notar que babalas
consiste num exemplo de categoria local cujos efeitos percebidos e socialmente comentados
correspondem ao reconhecimento do que chamei vetor bioquimico, pulsdo corporal causadora, ao
menos parcialmente, de heavy/excessive/rampant drinking. Em segundo, babalas também ¢é
indicativa dos life threatening problems de longo prazo, os quais, segundo Room (1984),
constituiriam o nucleo da atencdo de epidemiologistas, e ndo de wet antropdlogos. Babalas, a falta
que se vem instalar no corpo e que condiciona o bem-estar, constitui um fator de sujei¢do; nessa
medida, necessariamente, figura na cadeia formativa daquilo que meus interlocutores chamam
liquor slave (bra San, gogo Nahse), slaves for drinking (Fhatu), beer worms (John). Com isso,
quero dizer que, independentemente do conceito de alcolismo de que lancemos mao, convém
registrar que a gente de Phomolong tem categorias suas para lidar com life threatening problems,
physiological sequelae, impaired control over intake, alcohol dependence as a biological reality e
tantas outras expressoes em torno das quais giram os debates conduzidos em Room et. al (1984).

O vinculo entre babalas e life-threatening problems pode ser visto sob uma
segunda perspectiva, a saber, a relacdo entre o consumo continuado € comportamentos que
ameacam a integridade da vida. Ndo o disse anteriormente, mas, na tarde posterior a segunda
agressao fisica a Lutendo, particularmente no momento em que Fhatu veio acusar-me e sua
namorada de mantermos relagcdes erdticas, Thibos, consciente dos extremos de intoxicagdo em que

navegava o acusador, veio dizer, como para mostrar-me a raiz daquilo tudo: ah, man, it’s babalas
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"I... Acredito que outros interlocutores afirmariam o mesmo e gostaria de reter o seguinte: 0s
casos de agressdo a Lutendo e a queimadura de Gamuhelo'” constituem indices etnograficos, com
alguma chancela local, de que o regime de estupor continuado é também percebido como
dysfunctional drinking (Room, 1984). Niao estou dizendo que, em ultima instancia, Thibos
atribuisse a violéncia de género a babalas, mas, sim, que, as muitas inconveniéncias e abusos do
autdmato em que se convertera Fhatu eram ja entendidas como efeitos da engrenagem do consumo
continuado, cuja for¢a motriz, ja o sabemos, reside em babalas.

Essencialmente, nestas palavras finais sobre o capitulo, gostaria de reverter a
discussdo sobre problem deflation no constatar que os proprios agentes do regime de estupor
continuado sul-africano ndo parecem inclinados a esvaziar a questdo em termos sociais ou
bioquimicos, o que me parece atestado pela existéncia de babalas como indice local de
reconhecimento de um problema em ambas as dimensdes. Por meio desse vetor bioquimico — a
energy (Fhatu) que vem com uma nova e necessdria dose de liquor - gostaria de dar um passo e
recordar as razOes por que me lancei, na se¢do II.2, ao exame de trés estagios da historia do
sistema de trocas etilicas entre brancos e negros sul-africanos. Em Liquor and Labour in the
Western Cape 1870-1900, Pamela Scully (1992) descortinou-nos a longeva centralidade de liquor
no processo de proletarizacdo rural no pais, particularmente na zona vinicola de Stellenbosch. Na
area, sabemos, formou-se o dop system, o sistema de pagamento da mao de obra em doses de
vinho ou brandy feitos com o refugo da produg@o comercial. Segundo a autora, a disseminac¢ao
dessa pratica e a inclusdo de criancas entre os destinatdrios da racdo etilica respondem pela
formacdo de uma rural underclass alcOlica. Tratou-se, além disso, de um expediente para
rebaixar, do trabalho, custo e valor real, este entendido tanto como poder de compra do saldrio
quanto como estima efetivamente atribuida a atividade dos contratados.

Em The Durban System and the Limits of Colonial Power in Salisbury, 1890-1935,
seguimos o trilho da revolugdo minerdria e da industrializa¢do sul-africana e saltamos na capital
da costa indica do pais. Estamos em area de predominio Zulu, etnia conhecida pela producao, pelo
gosto e pelo consumo generoso de uthswala, bebida fermentada que conheci em campo como
mqombothi ou traditional beer. Descobrimos que, passo a passo com 0 processo migratorio entre

o interior da hoje provincia de KwaZulu-Natal e sua cidade nuclear, formou-se um caudaloso

A mesma causa, babalas, foi invocada por Thibos num episédio em que, com quase toda certeza, minha assistente
furtou-me de ZAR 50 que estavam jogados em minha gaveta de objetos pessoais, com 0s quais tomou vinho junto a
Vicky.
92 Thibos jamais fez referéncia ao caso da queimadura de Gamuhelo como efeito de negligéncia da mae, Vicky. Meu
amigo era, contudo, critico, maledicente até, em relacdo ao fato de que os meninos da garota eram criados num regime
de vizinhanca. Ficavam, em outras palavras, bastante entregues a si ou a quem estivesse na ruela, notei-o muitas vezes.
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fluxo de uthwsala e coisas mais, como zolo, entre a gente do campo e a mao de obra masculina na
cidade. Formou-se, igualmente, uma corrente migratdria composta por mulheres que vieram a
instalar-se em Durban na condi¢do de produtoras tradicionais de beer e empreendedoras no
mercado de shebeens e em nichos conexos, como o da prostitui¢cdo.

Atentas ao potencial econdmico do intercAmbio de cerveja, bem como as
inconveniéncias de um fendmeno crescente, popular drunkenness, as autoridades brancas de
Durban decidiram intervir radicalmente no mercado etilico, com vistas a assumir o monopdlio da
producdo e do comércio citadino de uthswala. Criou-se, em 1908, o chamado Durban System, o
qual estabelecia, além do regime cervejeiro monopolista, a vinculagdo entre dividendos do
negocio etilico, orcamento dos nativos — Native Fund Revenue - e as politicas de assentamento
urbano dos contigentes African que ndao paravam de acorrer a cidade. Conquanto concebido neste
municipio, o sistema de controle produtivo, comercial e geografico mostrou-nos todo seu impacto,
quer em termos econdmicos quer em termos de planejamento espacial, em Joanesburgo, centro
dinamico da economia sul-africana ao longo do século XX.

Em Drinking, Apartheid, and the removal of beerhalls in Johanesburg, 1938-1962
(Rogerson, 1992), descobrimos que o chamado Durban System foi ali introduzido em 1937. Até
finais da década de 1950, a politica de instalacdo de beerhalls para o consumo de cerveja por
massas proletarias revelou-se uma fonte fertilissima de recursos para a administragdo municipal. A
certa altura, as autoridades ja ndo podiam separar seu calculo or¢camentério global dos recursos
provenientes do comércio cervejeiro. Além disso, a politica de instalacdo de beerhalls,
inicialmente em pontos estratégicos da reunido de trabalhadores African, reafirmou o vinculo
histdrico entre proletarizagdo e alcoolizagdo da forca de trabalho. Por fim, a mudanga da drinking
geography na Joanesburgo da década de 1960 atualizou, em termos espaciais, a orientacdo mais
fortemente segregacionista do chamado grand apartheid (Posel, 2011).

Tanto Rogerson (1992) quanto Mager (1999, 2010), nossa ultima referéncia histérica
(em sentido disciplinar), deram-nos a saber da existéncia de um drinking apartheid, ao qual se
pode contrapor liquor ‘freedom’ (Mager, 1999). Por meio dessa expressdo, a autora sul-africana
referiu-se a decisdo do governo central da Africa do Sul de abrir o mercado de European liquor a
negros, o que fora interditado pelas Liquor Laws de 1928. Segundo Mager (1999), a permissao,
em 1962, para que Africans consumissem bebidas industrializadas deve ser entendida como uma
economic freedom que atendeu a interesses do setor cervejeiro nacional e a interesses escusos do
regime, manter a gente negra em estupor, mas que contrariou segmentos expressivos de Africans,

particularmente os capetonianos, 0os quais, em plebiscito, votaram majoritariamente contra a
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medida. A notar-se que a nota final do artigo de Mager € soturna: segundo ela, Africans were
drinking themselves deeper into apartheid and urban squalor (1999). Nao descordo dessa
proposi¢do, mas meus dados etnograficos autorizam-me a pensar algo mais.

A idéia de liquor freedom - entendida ambiguamente como liquor ‘freedom’ - e a
nota ligubre no fim do artigo deram-me o mote, por assim dizer, da critica a Mager e da
introducdo ao acreditei ser a vinculagdo nativa, em Phomolong, entre freedom e liquor,
particularmente entre freedom, beer e islala. Comecei a rever essa temadtica, questionando um
registro etnografico de Mager, uma militante African contraria a liberacdo de European liquor,
segundo quem a medida seria a political weapon to keep the masses in a stupor where they cannot
think for themselves. Na discussdo sobre os vinculos entre freedom e beer, reconheci que, em
minha experiéncia no squatter camp, estupor e pensamento niao apenas se disjuntam —
evidentemente se disjuntam, e a atmosfera geral do lugar se torna less rational (Christian) - mas,
igualmente, se enlacam numa sorte de experiéncia realcada do real, na qual os sentidos, nosso
canal de vinculo organico com o mundo, ganham uma nouvelle finesse, de modo que ebriedade e
lucidez ja ndao formam um par antitéico, mas, sim, os vetores de [a] dialectics of intoxication
(Benjamin, 1928), os quais convergem numa forma de sentir la profondeur de la vie (Baudelaire,
2001).

Além de ndo ser simplesmente a liberdade economica (Mager, 1999) de manter-se
cativo na embriaguez, liguor freedom constitui a chave por meio da qual se pode estabelecer
correlacdes entre o processo de liberacdo etilica de que fala Mager e um dos nucleos memoriais
coletivos importantes de meus interlocutores sul-africanos. Trata-se da lembranca disseminada
entre a underclass com quem convivi de que, no tempo genérico do apartheid, beer propriamente
dita — isto €, cerveja industrializada — era um privilégio de Whites. Nao tenho divida de que gente
como bra San, gogo Nina, Fhatu e tantos outos que recordam o drinking apartheid consideram
esse fendmeno como insulto (Cardoso de Oliveira, 2011) indice de immorality (Thompson, 1971)
no sistema de trocas entre brancos e negros anterior a libertagdao. Noutras palavras, a liberdade de
beber cerveja industrializada nem € simplesmente uma economic ‘freedom’ nem um atributo do
quadrante histérico que se encerra em 1962, mas, sim, uma liberdade simultaneamente econdmica,
moral e politica (Cardoso de Oliveira, 2011), (Mauss, 2002 e 1992), (Thompson, 1963, 1971,
1974), a qual, em razdo de sua complexidade, ndo diz respeito a um periodo isolado do apartheid,
mas, sim, a todo o tempo da segregac¢ado, entendido como o antipoda genérico de freedom.

Ao referirem-se ao que interpretei como liquor freedom sem as aspas de Mager

(1999), meus interlocutores comentaram tanto a possibilidade de acesso as diversas op¢des do
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mercado etilico sul-africano quanto a de dar curso, nas fownships, a pratica da vigilia etilica
(islala, em lingua franca). Essa gente lembrou que, sob o regime de vigilancia do apartheid, islala
tinha curso somente no interior das casas. Isto de sair as ruas, de favern em tavern, uma das
preferéncias de muitos cidaddos sul-africanos, decorre da libertacdo, € um novo campo para o agir
na polis-fownship. Conquanto islala ndo encerre os sentidos de freedom, parece consistir numa das
formas apotedticas em que a liberdade — criagc@o incontrolavel, segundo Malokela — se da a ver e
viver. Insisto: islala ndo equivale a freedom propriamente. A vigilia publica parece, contudo,
impensavel no quadro anterior ao final do apartheid, quando a embriaguez continuada e
barulhenta — um modo local da felicidade, creio — seria duramente reprimida pela policia. Temos,
pois, entre liberdade e vigilia, ndo uma relacao de identidade, mas, sim, uma espécie de associagao
por condicionamento, freedom como sine qua non de islala na township ndo sobre-vigiada
(surveillée).

Haveré outros sentidos em que a vigilia se conecta a freedom? E possivel, ndo sei
bem como responder a pergunta, mas vale recordar, a propdsito, que islala, segundo meus
interlocutores, consiste também na vigilia em coro e oragdo. Conquanto eu ndo tenha tido a
oportunidade de cruzar a alvorada na igreja, recordemo-nos da co-mog¢do no trem de trabalhadoras
que cantam o dia e a labuta que chegam. Recordemo-nos, sobretudo, que a vigilia é tempo de
iluminag¢do profana (Benjamim, 1928), rearticulagcdo do espago-tempo e da experi€éncia numa
nova inteligibilidade do mundo e do sujeito; tempo de co-promessa - compromise, segundo meu
camarada May - entre aqueles nos quais se formou un lien secret e que, juntos, testemunharam
uma Révélation (Singainy, 2015). Em sendo assim, livremo-nos dos rétulos etilico e religioso e
consideremos que, num caso e noutro, God is here (Lutendo) e que talvez ele - ele mesmo, God,
referéncia maidscula para meus interlocutores - seja happy like us (Thibos) e, portanto, feito a
nossa imagem e semelhanca, bela utopia de quem, na mais sagrada imanéncia de beer e zolo,
reverteu o espelho de mil anos anteposto entre criaturas e criador. Tentei, enfim, interpretar a
experiéncia e a linguagem transcendente da vigilia como présence (Singainy, 2015) de um nds em
comunhdo — nous-ensemble (Idem) - feito de homens alcdlicos com o coragdo aberto uns para os
outros (Idem) e, assim, capazes de lancarem-se a la libération et la reviviscence de I’Homme
(2015:85).

Acredito que a vigilia consiste num reséau particulier de la communication humaine
(Favret Saada, 2009). Quer pensado sob a influéncia de beer e zolo, quer sob a influéncia de canto
e antifona, igualmente meios de condugdo para as (sobre)terras do entusiasmo, esse velho costume

(Hellmann, 1934) da plebs sul-africana, parece ressuscitar, em seu percurso ritual, a fisiognomia
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193 tal como as

da experiéncia religiosa, tal como descrita em Durkheim (2002) e, em certo sentido
experiéncias descritas por Favret-Saada (1977, 2009). Nos trés casos, estd em jogo uma descarga
de afetos, énérgies (Durkheim, 2002), que intensificam a comunicacao dos participantes no ritual,
de modo que algo maior que a soma dos reunidos se deixa entrever e sentir, fendmeno do nous-
ensemble (Singainy, 2015), processo que, em termos durkheimianos, descrevi como o ato pelo
qual os envolvidos se dao ver a si mesmos como fotalidade, figura compdsita e transcendente.
Transcendente, sim, porque na igreja, na fownship € no trem, o que se forma na efervescéncia é a
concepgdo de um novo mundo e de outra experiéncia, [’idéal de que falava Durkheim (2002:399).
Ora, Africans, em seu movimento de pensar e cantar em estupor, estdo reafirmando um ideal: their
wholle religion is a religion of compromise (Hellmann, 1934:103). When we drink, we can
compromise (May, 2016) ',

Curiosamente, a mulher que primeiro captou a forca da co-promessa entre aquela
gente cedo se apercebeu de que, no deslocamento para o monde nouveau (Durkheim, 2002:399) da
intoxicacdo efervescente, os nativos de Rooyard transformavam-se: over the weekends, the
drunken disorder of the yard and the definite hostility to my presence at these times did
discourage me (Hellmann, 1934:1). Disorder? Hostility? Nao nos enganemos, num ritual de
reafirmacio da identidade African, caso da vigilia, creio, a integridade da substancia comum que
se dd a sentir no transport de l'individu au-dessus de lui méme (Durkheim, 2002:401), pode
assumir tanto a forma do compromisso quanto a forma do conflito ético-moral (Cardoso de
Oliveira, 2011:49) entre histéricos litigantes (2004:11). Além da politica dissensual, nessa
reassercdo African pela via etilica, parece estar em jogo a aposta em que a liberdade também
reside no divino (sem brincadeira) direito de transportar-se para quaisquer (sobre)terras, na
intensidade em que se quer, anytime as I can (Thabo Mabena), como convém aos que merecem
respeito e consideracdo (Cardoso de Oliveira, 2011:145).

Por mais que minha énfase tenha recaido no aspecto criativo da vigilia, ndo esquego
Fhatu, Gamuhelo, Lutendo, Constance, ltabira, tudo'®”; tudo o que resta entre a aflicdo distopica e

a utopia da polis-township e sua gente reconciliadas.

193 A abordagem de Favret-Saada ndo €, como a de Emile Durkheim, centrada na dimensdo social da efervescéncia,
mas, sim, nos poderes e efeitos de gestos e palavras rituais.

194 Provavelmente, meu camarada e Hellmann (1934) aludiam ao que chamei co-promessa e que € definido, em inglés,
como um sentido obsoleto do verbo [to] compromise: 8. Obsolete: to pledge mutually. Disponivel em:
http://www .thefreedictionary.com/compromise. Consultado em 05 de setembro de 2017.

195

Carlos Drummond de. Viagem na Familia. Disponivel em:
hitp.://'www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/viagemfamilia.pdf. Consultado em 20/09/2017.
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CONCLUSAO

Procurei dar aos capitulos deste trabalho aspecto conclusivo. Aproveitei as secdes
finais quer para repensar os dados etnograficos, caso do capitulo 1; quer para sistematizar os
conceitos de que lancei mao algo espontaneamente, caso do capitulo 2; quer para articular os
debates sobre heavy drinking e a experiéncia da vigilia etilica, caso do capitulo 3. Espero ter
deixado igualmente visivel o saldo que propus dos muitos cruzamentos entre etnografia e historia.
Parto do pressuposto de que relagdes sociais ndo se compreendem sem o recurso aquela disciplina.
Como pressuposto vou deixd-lo e acrescentar-lhe outro: not man or men but the struggling,
oppressed class itself is the depository of historical knowledge (Benjamin, 1940). A bem dizer, esta
¢ a premissa deste trabalho e, como tal, sua primeira conclusdo; um fruto, certamente, do intuir que,
nas zonas minoritarias e conflitivas da experiéncia social (Cardoso de Oliveira'®®), particularmente
entre a plebs (Thompson, 1974), ha um tesouro moral a ser descoberto, velhas no¢des sobre velhos
regimes de reciprocidade, outros principios de tudo. Em 1933, a pioneira nas etnografias de s/um
‘yards’ dizia sobre gente como a que me recebeu: the daily life of the people bears constant witness
to the struggle to satisfy immediate needs (Hellmann, 1934). Em 2015, Robert, porteiro em
Parkland, disse-me o mesmo'”’. Um etnégrafo deve dizer o que lhe comove. Dito isso, gostaria de
repassar temas e propor uma ou duas discussdes.

Em Umlungu-Pakistani na Township, tentei partir de uma experiéncia imediata, a de
ter vivido sob a pele do homem branco e do paquistanés. Por imediaticidade, ora entendo duas
coisas. Em primeiro lugar, o processo de etiquetagem racial na Africa do Sul é algo automatico,
batem o olho em vocé e enquadram-no nesta ou naquela categoria de gente. O processo
classificatorio € impositivo e direto também num segundo sentido: hd muito conteudo sociolégico
projetado em wumlungus (ricos, opressores etc) e Pakistanis (comerciantes, aliens etc), e ter
experimentado esses lugares-comuns da experiéncia de classe favorece a compreensdo do que ¢
figurar como um ou outro. Resta-me, contudo, a impressdo de muita opacité (Favret-Saada, 2009).
Tudo bem considerado, h4 varios pontos cegos na minha experiéncia-memoria de Phomolong. Ao
dizé-lo, proponho estender a idéia de opacidade a mim, a meus camaradas e a tantos que cruzei.
Algo escapa, por irrepresentavel, por desconhecido, no encontro entre Africans, de um lado, e
umlungus, Pakistanis e, mesmo, Daniel — status local que ganhei - de outro.

Recorro a categoria de opacidade (Favret-Saada, 2009), para mitigar o muito

naturalismo com que, no inicio deste trabalho, me vi encarnado nas condigdes branca e

196
197

Em comunicagdo pessoal.
Black men continue to struggle/suffer, contou-me, numa de nossas primeiras conversas. 7o suffer/to struggle sdo, em
geral, usados como sinénimos por meus interlocutores Africans.
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paquistanesa. Noutras palavras, ora me parece conveniente reconhecer a validade da critica segundo
a qual a [/’anthropologie empiriste préssupose, entre autres, une transparence essentielle du sujet
humain a lui-méme (2009:161), ao passo que, parte importante da experiéncia etnografica tem lugar
no terreno do desconhecido, isto é, em circuitos caracterizados pela communication non verbale,
non intentionnelle et involontaire e pelo libre jeu d’affects dépourvus de représentations (Idem). A
autora francesa vincula a opacidade a categorias como [l]’inconscient, e proponho imaginar parte
do desconhecido nesta etnografia por meio de nogdes semelhantes, o desconhecido, o risco, a
contingéncia, o irrepresentavel. Gostaria de contar a ultima estoria sobre essa zona cinzenta — an
area of uncertainty or indeterminacy - a pairar sobre o meu encontro com aquela gente.

Estamos no sabado, 9 de julho, minha tltima vigilia etilica em Phomolong. Estamos
no yard de Francis, centro do ethnographic & drinking club que formavamos ele, eu, Dhaki, May e
bra San. Esta o drinking club extendido também - amigos so deles, ndo meus. Ha cerveja para uma
noite toda. Somos uns 12. Entre estes ha Paul, um homem que acabei de conhecer e que me olha,
sempre sorrindo, com um 6dio que eu jamais vi noutro sul-africano. Paul odeia-me ilimitadamente,
s6 com os olhos e um largo sorriso. E um bom dangarino, noto, antes de perguntar a Francis, feliz
com a festa — ah, we’ll share nicely the wholle night! —, se estou correndo algum risco. Francis —
dancarino inigualavel - limita-se a dizer: no, he can’t do anything. Aboli Paul do meu campo visual
e segui em vigilia. John, malandro velho na township (parecia tolerar-me bem) veio falar coisas
bonitas: the gold that is thirsty finds the river. Disse-me, igualmente, reconhecendo um encontro,
ainda que tardio: we only really met today... Ofereceu-me, como presente, um cd de reggae, seu
gosto predileto. Guardei-o na mochila, deixada sobre a cama de Francis, dentro do shack, e voltei ao
quintal. A noite correu, bra San, o velho San, disse-me: we’ll miss you. Eu vou sentir saudades,
expliquei-lhe. Bebemos, bebemos e, 14 pelas tantas, Thambo perguntou-me se eu era realmente
brasileiro. Confirmei-lho, bebemos mais. Antes da manha, eu fui dormir, ndo me despedi.

Acordei tarde, voltei ao yard. Tomavam alguma coisa, tomamos. Demorei-me um
pouco, era dificil deixa-los. Nao me lembro quando, fiz mengao de pegar a mochila, que 14 dormira.
Entrei no shack de Francis. Um instante depois, entrou ele também, resmungando, com o inglés
truncado: no man, no man, it can’t happen... Pediu-me que abrisse a mochila, abriu-a ele mesmo,
ndo sei. L4 estava, nalgum canto, perto do cd de reggae, um punhadinho de zolo. Para que a policia
abordasse um estranho na towmship, como certa vez me ocorreu? Para que no aeroporto
internacional de Joanesburgo, em dois dias, os pequenos beagles viessem cheirar-me, como certa
vez me ocorreu? Para que Francis me provasse nossa amizade? Para que eu jamais viesse a saber o
motivo? Para que fosse o nosso ultimo afeto, Francis, John, Paul, Dhaki? Para que nos

despedissemos? Nao sei. Recordo-me de Carlos, pasmo diante da morte:
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Os tiros na madrugada
liqguidaram meu leiteiro.
Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
ndo sei,
é tarde para saber'®”.
No momento em que tudo ocorreu — Francis resmungando, abrindo a mochila, tirando
a maconha, acho - ndo sei - que lhe agradeci imensamente, abragcamo-nos. Francis, you are a real
man, provavelmente lhe disse. Saimos ao sol e retomo o que dizia antes de contar essa estoria. Para
mim, resta algo de indizivel, irrepresentavel, nas relagcdes com alguns Africans, € ndo apenas com
gente ainda proxima ou egressa do universo da delinquéncia. Com Robert, o porteiro, com Ana
(mama, as vezes) algo ¢ indescritivel também. A nocdo de partage du sensible (Ranciere, 1995,
2000), da qual enfatizo a fratura entre mundos da experiéncia alheios, mesmo a idéia de raga —
homens que se pensam diversos ao ponto, novamente, da alienacdo — captam, em parte, a condi¢do
de estrangeiro. Em parte somente a captam, porque algo escapa a ambas as idéias (raga e partage).
Escapa-lhes um afeto, a erupgdo (Cardoso de Oliveira, 2008:14) do desconhecido que teima em
furtar-se, falta permanente de resposta a tudo o que resta na memoria.

Ao mencionar a dimensao necessariamente opaca (Favret-Saada, 2009) do encontro
etnogrdfico (Cardoso de Oliveira, 1990), ndo quero nem desfazer a narrativa do primeiro capitulo
nem rever suas conclusdes. Ao contrario disso, gostaria de reafirmar que as tantas representagdes e
sentimentos morais que me foram comunicados sobre umlungus e Pakistanis, s6 o foram porque,
em certo sentido, eu me achei um lugar neste systeme de places (Favret-Saada, 2009) que ¢ a
convivéncia numa ruela de Phomolong. Segundo a francesa, a gente em Bocage s6 lhe abriu as
portas da bruxaria na medida em que perceberam que ela estava prise (2009:152), affectée par les
effets réels — souvent dévastateurs - de palavras e atos rituais (Idem). De algum modo, creio,
algumas portas da fownship me foram abertas na medida em que cumpri exigéncia semelhante: ils
voulaient que j’accepte d’y entrer comme partenaire, et que j'y engage les enjeux de mon existence
alors (2009:153). A minha moda, pus-me como parceiro, ‘rico’ entre pobres, bebedor entre
bebedores, fumador entre fumadores, pandego entre pandegos, se assim quisermos definir as coisas.
Esta, alids, pode ser outra conclusdo do trabalho: a de que ndo ter figurado nem exatamente como
umlungu nem exatamente como Pakistani, mas, sim, como alguém que se engajou na rede de

praticas e ritos locais consiste na razao por que me foi possivel falar algo sobre as condi¢des branca

198 ANDRADE, Carlos Drummond de. Morte do leiteiro. Disponivel em:
http://w3.ufsm.br/revistaideias/Artigos%20revista%2017%20em%20PDF/analise%20d0%20poema.pdf. Consultado em
20/09/2017.
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e paquistanesa num lugar como Phomolong. E também o motivo razdo por que, ao fim e ao cabo,
resta tanto nao dito e, talvez, indizivel.

Revisto, ainda que muito brevemente, o naturalismo que caracteriza o primeiro
capitulo deste trabalho, gostaria de recordar suas principais assertivas. Em primeiro lugar, money,
beer e zolo, foram as moedas correntes que me permitiram tomar parte no mercado da convivéncia
entre a underclass em Phomolong. Nao fosse isto, isso e aquilo, ndo teria, por exemplo, vivido
numa taverna a experiéncia de ser classificado como boy e logo como tipo indigno (Cardoso de
Oliveira, 2011), ndo intitulado a palavra e a agdo num territdrio de men (Africans). Segundamente,
algumas experiéncias insultivas que vivi no fim-de-semana prolongado em que se comemorou o
Soweto Uprising me constituem a razao empirica de sugerir que hd, no elo social entre brancos e
negros na Africa do Sul, uma qualidade permanentemente critica, e que o sinal mais evidente disso
¢ o muito ressentimento (Idem) African com o homem branco, bem como a certeza de que resta
uma divida ndo redimida. Por fim, ao etnografar os saques as lojas de paquistaneses em fins de
junho de 2016 e recordar-me da brutalidade dos eventos de Cato Manor (1949), palpitei que,
contrariamente aos brancos, Indians/Pakistanis sdo alienigenas naquelas terras, ndo participam de
seu contrato social primario, sua constitui¢do. Sugeri que a didspora do Subcontinente indiano na
Africa do Sul, conquanto tenha direito legal a estar ali - they have documents (Dhaki) — ndo parece
gozar do direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011:105) de figurar como proprietarios em terra
alheia. Em qualquer dos casos, entre Africans e Whites ou entre Africans e Indians-Pakistanis, ha
tensoes indicativas de que os sujeitos em interacdo nao se reconhecem em toda a sua dignidade. Por
esse motivo, os temas do insulto e da afronta (2011:113) tornaram-se pervasivos na dissertacao.

Comecei o segundo capitulo por meu encontro com Robert, ex-porteiro de Parkland, o
qual me traduziu citizenship por freedom e me deu uma sintese negativa das relagdes entre brancos
€ negros em seu pais. We are free only by the name freedom. Free are the whites, they can enjoy
their lives. Apos investigar vinculos historicos entre cidadania e liberdade e sobre duas formas de
conceber freedom, positive e negative, apresentei dados de entrevistas pré-estruturadas com amigos
e interlocutores frequentes. Thabo Mabena deu-me a formula generalizavel da liberdade: I do
whatever I want, I go wherever I want, any time as I can. Na divisa, identifiquei uma dimensao
correspondente a no¢ao cldssica de autonomia (Arendt, 1958) e outra ao principio liberal (Berlin,
2002) de resguardo de um campo sem constrangimentos para a a¢do individual. Ao recuperar a
legislacdo de controle do movimento de Africans em seu territorio, descobrimos que dompasses ou
ID’s constituiam os institutos capitais da segregagao rural e urbana. Ronald Mphepo, o taverneiro,
alertou-me para a afronta (Cardoso de Oliveira, 2011:111) que estruturava esse sistema normativo:

o leitmotiv moral do dom, a besta. Outros interlocutores abriram-nos os olhos para mais concepgoes
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de freedom. Vicky Makubalo e sua mae, Martha, falaram-nos sobre freedom e welfare state;
Magatsela, sobre freedom and money; Robert, com a precisdo de um Marshall (1950), sobre
freedom e enjoyment.

No terceiro capitulo, ndo abandonei o tema das concepc¢des de freedom/citizenship,
mas terminei encontrando-o por vias mais tortuosas. Parti, novamente, da assertiva de que beer e
zolo me permitiram tomar parte em quase toda forma de vida na polis-township. Ao afirma-lo,
precisei reconhecer igualmente que, no campo dos drinking studies, ha uma tradicdo de critica
segundo a qual wet ethnographies dos anos 1960 e 1970 perderam de vista os muitos problemas
decorrentes do abuso alcéolico em sociedades periféricas (Room et. Al., 1984). Como exemplo das
disfunctionalities vinculadas a heavy drinking, apresentei o acidente em que Gamuhelo (2 anos) se
queimou e as circunstancias em que Lutendo foi agredida por Fhatu. Ao recuperar a dimensao
historica desta etnografia, deparei processos de formacdo de uma forga de trabalho alcoolizada.
Apesar disso, arrisquei afirmar que o regime de estupor continuado constitui um modo da felicidade
local em Phomolong. Ao etnografar as noites-manhds de vigilia etilica, islala, percebi-me
envolvido numa rede de dramas e compromissos (co-promessas), queda, esperanga e expressoes
singulares do que ha de sublime na presenga de gente que se faz comum — nous-ensemble
(Singainy, 2015). A utopia de um mundo reconciliado encontrou-se, contudo, com a distopia da
gente irredenta e brutalizada, o que me parece registrado nas categorias locais de babalas e liquor-
slave. Proponho, em todo caso, como outra conclusdo deste trabalho, a assertiva, que fago minha, de

Ronald Mphepo:

Ronald, do people have the right to enjoy?
Yes, I've got that trust, in many ways, even drinking

Noutras palavras, na medida em que freedom e enjoyment e freedom and drinking se
cruzam, beber eloquentemente também exprime a liberdade, ¢ uma das formas pelas quais esta se
da a viver entre a underclass sul-africana. Em sua etnografia pioneira, Hellen Hellmann (1934)
registrou, num cortigo-fownship'*’, Rooyard, o fendémeno que vivi como islala (vigilia), mas a qual
pelo menos dois interlocutores (Moses e bra San) em Phomolong se referiram como six-to-six, isto
¢, beber de 6 da tarde as seis da manha, ininterruptamente. Beer was breed, food was prepared and
at 6 p.m. on Saturday the dance commenced to continue for a full twelve hours (...). Native dancing
took place, the women sitting round the room clapping, the men singing and dancing. Eventos

descritiveis exatamente nesses termos levaram-me a falar na vigilia como um velho modo da

% Segue a descri¢do do lugar: Rooyard consists of 107 rooms and a shop (...). The 15 outer rooms and 14 of the inner
rooms are built of brick and have cement floors, the remainder of the rooms being rickety construcions of corrugated
iron and thin, wooden plancks (Hellmann, 1934:8).
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felicidade local, embora, como Hellmann, eu também tenha notado certa drunken disorder
(1934:1). Ora, freedom, you can’t control that word (Malokela), de modo que o abuso etilico
constitui tanto uma forma apoteética do prazer (enjoyment) atribuido a liberdade quanto uma forma
degradada desta - sua conversdao numa espécie de cativeiro. Acredito, porém, que, de gente talvez
irremediavelmente cativa, como gogo Nahse, uma mulher de apenas 47 anos, ouvi coisas que dizem
mais do que sobre a simples catividade. Conversdvamos sobre o motivo por que ela ndo regressava
a terra de origem, Eastern Cape, onde os filhos poderiam sustenta-la - um deles ¢ engenheiro bem

sucedido. Lutendo, minha assistente, ¢ quem pergunta e comenta:

Why didn’t you go home?
My situation is too hard... My first born always controls me.
They don’t want her to drink, and she likes drinking...

Deixo ao leitor a dificil tarefa de considerar onde termina ¢ onde comega a liberdade
e o cativeiro, ndo sem antes recordar-lhe o que uma jovem mulher, Zama Millicent, certa vez me
disse. Zama, what is freedom for you? My freedom? Hey! Freedom, I control myself. Ao reafirmar o
que considero a terceira e mais discutivel conclusdo deste trabalho — a de que o regime de estupor
continuado ¢ um modo da felicidade local, forma expressiva da identidade African (Cardoso de

9% ¢ desta liberdade que ¢é a transposigdo de si -, detenho-me no ultimo debate que tudo

Oliveira
1sso me suscita, a possibilidade de compreender e afirmar o valor (Cardoso de Oliveira, 2008:24) de
uma pratica estrangeira e demasiada como a vigilia etilica. E irénico notar, a esse respeito, que o
naturalismo de que me vali para falar de umlungus e Pakistanis, evitei-o, em parte, ao descrever o
teatro da vigilia. Quero propor como descricdo apropriada do fendmeno, mas externa a este, o

seguinte trecho de Money and Violence (Béahre, 2007):

My participation at festive occasions was furthermore limited because of
drunken people and, once again, the risk of violence. There is this romantic
idea in anthropology that a great way to connect with people and be
accepted by them is by getting drunk together. However, it was horrible to
attend a graduation ceremony where men and women had been drinking beer
and brandy for the past 36 hours.

A experiéncia entre gente bebendo por 36 horas pode perfeitamente ser considerada
horrivel. Num regime 6tico desafiador, como o de Phomolong, isto €, em meio ao que Barchiesi
(2013) chama urban squalor, é dificil descrever as cenas em que se envolvem homens e mulheres
continuamente intoxicados. A parcimOnia descritiva ndo decore apenas de decoro com aquela gente

e o leitor, mas, também, de ser confusa a imagem resultante do regime de estupor continuado (e nao

200 . ~
Em comunicagdo pessoal.
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apenas pelas razoes Obvias). Numa palavra, é razoavel chegar a uma férmula sintética da coisa pela
via do horror, sensagdo que experimentei, umas vezes sobrio, outras ébrio. Tenho, no entanto, duas
observacOes a fazer. Em primeiro lugar, quer seja uma ideia romantic quer nao seja, embriagar-se
conjunta e alegremente no contexto da underclass de Phomolong constitui, sim, [a] way fo connect
with people and be accepted by them (Idem). Em segundo, creio ser possivel mover-se do horror
diante de gente tresnoitada para o reconhecimento do valor e da densidade social que se faz sentir na

intoxicacdo coletiva. Essa reversao 6tica depende, no entanto, do abandono de si aquele universo.

(...) jetais précisément en train d’experimenter ce systéeme en y hasardant
ma personne (Favret-Saada, 2009).

Num texto bastante conhecido, Taylor (1994) trata das questdes suscitadas na
formacao de juizos sobre o mérito das formas de vida desta ou daquela culturas - entendidas como a
originalidade substanciada de diferentes pessoas coletivas, Volks (Herder apud Taylor, 1994). O
autor canadense chama a atencdo, particularmente, para a delicadeza do problema do
reconhecimento de tradi¢des periféricas (ndo ocidentais), na medida em que populagdes dessas
areas, no jogo de espelhos com o outro colonizador, viram projetadas de si an image (...) as
somehow inferior, ‘uncivilized’. Segundo Taylor, uma vez que o rebaixamento do respeito devido a
sujeitos e povos tem consequéncias nocivas - como self-hatred (1994:26) —, o reconhecimento de
sua qualidade como umas das formas possiveis do fendmeno humano constitui a vital need (Idem).
Em termos semelhantes, Cardoso de Oliveira (2011) entende o respeito a identidade de individuos e
grupos como direito decorrente da nogdo contemporanea de cidadania, a qual ¢ marcada tanto por
processos de universalizagdo de franquias e status (o comum status da dignidade) quanto por
demandas de conmsideragdo, isto ¢, de atencdo particularizada a identidades singulares na esfera
publica.

Embora ndo tenha condigdes ou espago para alongar-me no debate, gostaria de
recuperar a no¢ao de subjective turn (Taylor, 1994), por meio da qual o autor caracteriza o que
chama cultura moderna. Esta em jogo, segundo ele, um longo processo de constituicao de sujeitos as
beings with inner depths (Idem), isto ¢, com uma identidade singular e, nesse sentido, universal.
Explico-me: com a mudanga de um (ancién) regime de reconhecimento, no qual o valor ou mérito
diferencial das identidades (cotado na moeda da honra) estd instituido em categorias sociais
especificas™' para um quadrante historico em que a cada individuo ¢ atribuida uma inner-voice e,

portanto, an original way of being (Idem), temos um correspondente movimento de universalizagdo

' The socially derived identity was by its very nature dependent on society. But in the earlier age recognition never

arose as a problem. General recognition was built into the socially derived identity by virtue of the very fact that it was
based on social categories that everyone took for granted (Taylor, 1994:34)
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do valor intrinseco de seres humanos. Grosso modo, os antigos sujeitos distintivos de estamentos,
codigos de cavalaria e profissionais (Berger, 1983), tornam-se sujeitos igualmente dignos, na
medida em que todos, por serem o que singularmente sdo, encarnam o fato comum da humanidade.
Como indicam Taylor (1994) e Cardoso do Oliveira (2011), os efeitos desse processo de redefini¢ao
da substancia da pessoa e de pessoas coletivas na organizagdo juridico-moral das sociedades
contemporaneas consistem tanto na universaliza¢do de direitos (Cardoso de Oliveira, 2011:72)
quanto na necessidade de reconhecimento institucional de que as mais diversas — e mesmo dispares -
formas de substantiva¢do do fendmeno humano sdo, porque todas particulares, todas igualmente
dignas.

O subjectivist turn da cultura contemporanea tomou, contudo, uma segunda forma, a
qual, conquanto derivada do longo processo de reconhecimento da universalidade do fenomeno
humano, se distancia deste como uma demanda de reconhecimento do valor das diferencas. Nao esta
mais em jogo a politica de igual respeito a todos em decorréncia de seu comum potencial para
florescer a humanidade em novas formas, mas, sim, a demanda de que cada forma florescida goze
da mesma estima que as demais, isto €, que as diversas realizacdes das diferentes culturas sejam
postas no mesmo patamar de valor, Worth (Taylor, 1994). A transformac¢do da demanda de
reconhecimento universalista na demanda de reconhecimento e valoragdo de particularidades ¢

apresentada nos seguintes termos pelo autor canadense:

For it asks that we give acknowledgment and status to something that is
not universally shared. Or, otherwise put, we give due acknowledgment only
to what is wuniversally present—everyone has an identity—through
recognizing what is peculiar to each. The universal demand powers an
acknowledgment of specificity.

A mudanga no vocabulario de Taylor € crucial para entendermos o desdobramento de
uma politica de equal dignity em uma politica de reconhecimento do mesmo valor (worth),
particularmente entre as formas culturais de povos periféricos e aquelas do que o autor chama North
Atlantic civilization. A primeira onda de demandas por reconhecimento baseava-se na afirmacao de
[a] universal human potential, a capacity that all humans share (...), a saber, a possibilidade de
experimentar e expressar [an] originality which is something only I can articulate and discover
(1994:31). O ideal da autenticidade, fruto maior da virada subjetiva da cultura moderna,
diferenciou-se, contudo, em demandas nas quais estd em jogo a valorizagdo da especificidade
cultural. Nos termos de Taylor, we are asked to recognise the unique identity of this individual or
group, their distinctness from everyone else (1994:38). Deixamos o terreno da igualdade derivada

do reconhecimento do comum potencial - o potential for forming and defining one’s own identity
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(Taylor, 1994:42) — para um campo em que estd sob exame ndo a faculdade geral abstratamente
considerada, mas, sim, as formas culturais distintas em que o universal se tornou especifico

(1994:41).

But the further demand we are looking at here is that we all recognize the
equal value of different cultures, that we not only let them survive, but
acknowledge their worth.

What sense can be made of this demand? (1994:64)

Taylor (1994) considera probleméatica a mudanga no nucleo a ser reconhecido - ja ndo
a universal dignidade, mas, sim, o valor de realizagdes culturais particulares. Segundo ele, ¢ valido
que o estudo das formas de vida seja presidido pelo pressuposto de que all human cultures that have
animated whole societies over some considerable strecth of time have something important to say to
all human beings (1994:46). Nao ¢ esse julgamento generalista o que estd em questdo na segunda
onda de demandas de reconhecimento. Anteriormente, navegavamos o universo vocabular de equal
dignity e do potencial para a formagdo de identidades e para a auto-expressdo que habita toda
pessoa e pessoa coletiva. O territério semantico das novas demandas, segundo Taylor, refere-se a
atualiza¢do do potencial em works, customs, creations, para as quais se demandam judgments of
worth (1994:66), os quais deveriam terminar por reconhecer que, ao fim e ao cabo, all cultures are
more or less on the same footing (Idem). Saimos, enfim, do ambito da comparacido generalista de
culturas como possibilidades de frutificagdo do fendmeno humano para o da valoragdo comparativa

de formas especificas de expressao.

The claim seems to be that a proper respect for equality requires more
than a presumption that further study will make us see things this way, but
actual judgments of equal worth applied to the customs and creations of
these different cultures. Such judgments seem to be implicit in the demand
that certain works be included in the canon, and in the implication that these
works have not been included earlier only because of prejudice or ill-will or
the desire to dominate (1994:68).

Ora, julgamentos de qualidade sobre a criacdo de formas de vida podem partir do
pressuposto de igual respeito, mas, e esta ¢ mais uma critica de Taylor (1994), as novas politicas de
reconhecimento demandam que, ao fim e ao cabo do processo de avaliagdo da autenticidade, seja
efetivamente reconhecido que o valor de works, customs e creations é o mesmo. E hipdcrita,
segundo o autor, pretender que realizagdes culturais dispares, sobretudo porque realizadas sob
critérios distintos de bem e beleza, venham a gozar da mesma apreciagcdo. O que lhe parece ainda

mais equivoco, porque condescendente, ¢ o fato de, em ultima instancia, o reconhecimento de igual

valor ndo decorrer de juizos de autenticidade ou do estudo cultural propriamente ditos, mas, sim, de
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um comando ético de alinhamento, o prévio compromisso de afirmar que, tudo bem considerado, as
diversas formas culturais figuram num mesmo patamar. Segundo Charles Taylor, apesar da evidente
controvérsia a respeito da neutralidade de juizos, o que estd em questdo ndo ¢ a maior ou menor
acuracia desses julgamentos, mas, sim, o principio ético de acordar a mesma estima aquilo que ndo

necessariamente a comanda, entre outras coisas por que varios sdo os critérios de respeito.

One doesn’t, properly speaking, make judgements that can be right or
wrong, one expresses liking or dislike, one endorses or rejects another
culture (...).

Then, however, the act of declaring another culture’s creations to be of
worth and the act of declaring oneself on their side, even if their creations
aren’t all that impressive, become indistinguishable (1994:69).

Essa tomada de posi¢do equivale a um ato de desrespeito na medida em que pretende
comunicar, sob a forma de juizo de valor, um assentimento ético-moral em relagdo as criagdes para
as quais se demandava, no entanto, o reconhecimento da singular qualidade (Taylor, 1994). Ora, se
ha valor auténtico a ser reconhecido, isso ndo pode decorrer do compromisso prévio de igual
valoracdo, o que implica condescendéncia, porque a questdo do respeito a singularidade de formas
de expressdo especificas se torna [a] question (...) of taking sides. Mais do que o problema da
confusdo de dominios — o de julgamentos de valor e o do alinhamento ético —, esse tipo de demanda
por reconhecimento parece encerrar uma forma radical de etnocentrismo e, nesse sentido, constituir
uma for¢a homogeneizante. Para Charles Taylor, o que julgamentos de valor a priori revelam ¢
haver, igualmente, critérios a priori de julgamento, os quais teimam em coincidir com aqueles da
civiliza¢do norte-atlantica. For instance, we will think of their “artists” as creating “works,” which
we then can include in our canon (1994:71).

Parece-me prevalecer, em The Politics of Recognition, a assertiva de que ¢ possivel
encontrar uma campo compartilhado de critérios ou, a0 menos, mover certezas, parametros, €
referéncias de expressdo ocidentais para uma zona de incerteza e indeterminagdo. Nesta, canones
podem ndo apenas se provarem como somente mais uma possibilidade entre as tantas formas da
realizacdo humana, mas, igualmente, transformarem-se no processo de serem revistos por outros
critérios, juizos e formas de vida. Trocando em mitdos, ao retomar o tema da ampliagdo e da fusdo
de horizontes por meio dos estudos comparativos, Charles Taylor reconhece a possibilidade de

formar-se a justa apreciag@o do valor e da qualidade de criagdes, costumes e trabalhos diversos:

But what the presumption requires of us is not peremptory and
inauthentic judgments of equal value, but a willingness to be open to
comparative cultural study of the kind that must displace our horizons in the
resulting fusions. What it requires (...) is an admission that we are very far
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away from that ultimate horizon from which the relative worth of different
cultures might be evident (1994:73).

Gostaria de pensar juntos esse tema de The Politics of Recognition € uma pratica
cultural descomedida, como a vigilia etilica, aquilo de gente permanecer 36 horas bebendo,
circunstancia a que Béhre (2007) chamou horrible. Nao pretendo associar o texto de Charles Taylor
e a vigilia etilica quer como conhecedor daquele quer como estudioso desta. Num e noutro caso,
figuro como os neophytes de que falavam Room et. Al. (1984). Quero, no entanto, fazer uma
observagdo a respeito de estudo cultural comparativo que possa resultar na transformacgdo de
critérios do intérprete, a chamada fusdo de horizontes. Ao mencionar os cultural studies e a
possibilidade de transformagdo das perspectivas de analise, Charles Taylor ¢ generoso diante do
estranhamento que certas formas de vida podem suscitar. Segundo o canadense, ¢ possivel manter a
premissa de que as mais dispares realizagdes merecem nossa admiracdo e igual respeito, em
principio, mesmo que este ou aquele mode of being nos suscitem abhor and reject (1994:73). Ora, ja
sabemos poder descrever a vigilia etilica como horrivel, como o faz Bérhe (2007). A disposi¢ao de
Taylor para examinar valor das formas de vida outras parece, pois, mais generosa que a daquele
interlocutor, eis que ndo se detém nem diante do que suscita aversdo. Por magnanimo que seja o
horizonte de compreensdo do canadense, creio que tampouco sua posicao a respeito do fenomeno
cultural alheio pode captar-lhe todo o valor, a singular razdo do respeito, porque esta, em ultima
instancia, s6 ¢ perceptivel na existéncia social em que ganha corpo. Um observador, ainda que
disposto a girar a roda dos critérios valorativos e transformar-se como tal, ndo pode, por definicao,
captar o que ¢ vivido, nas praticas, como fonte de valor.

Embora ndo tenha qualquer pretensdo de pdr em xeque nog¢des como fusdo de
horizontes e suas consequentes transformagoes (Taylor, 1994) (Cardoso de Oliveira, 2011:17),
acredito que o debate sobre o valor singular de praticas alheias s6 pode ocorrer mediante o encontro
com as mesmas, ainda que reste tanta opacidade. Em certo sentido, ndo estou sendo pesando a
balanca entre observacdo e participag@o para este polo da tradicional férmula disciplinar. Ao fazé-lo,
proponho o seguinte: em sendo o valor de uma forma de vida sensivel apenas em sua experiéncia
social, esta condiciona a possibilidade de identificar-se o nicleo meritério, a substancia atual que
gente diversa vive e aprecia (Cardoso de Oliveira, 2008:24). No caso de praticas efetivamente
demasiadas, como a vigilia etilica, ¢ a présence (Singainy, 2015) o que pode orientar o
reconhecimento, o engajar-se na a¢do comum. Dessa participacdo dificilmente resulta empatia
imediata, mas o dar-se reciproco alimenta e reproduz o circuito de praticas em cujo movimento,
talvez, a identidade de uma forma de vida se dé a ver em seus sentidos atuais para gente atual.

Formas como islala implicam, com efeito, tomar parte num teatro desconhecido, algo incontrolavel
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no decorrer e ambivalente em suas consequéncias. Quicd, apenas como alcodlico se possa apreciar
aquilo tudo; mas, mesmo como alcodlico, ¢ preciso algum abandono de si ao livre jogo do acaso que
acompanha o alcoolismo de gente diversa. Recordo-me, de Favret-Saada, a contamination par son

objet (2009) e, de Cardoso de Oliveira, a ideia de que € no circuito de reciprocidades — e, no caso
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dos pobres na Africa do Sul®”’, na rede de dependéncias (Ferguson, 2015) — que a qualidade e a

. . . ~ . . 203
integridade da vida ética se ddo a sentir em plano superior =

202 . ~ . AL s . C e .
Evidentemente, ndo apenas no caso dos pobres sul-africanos. A rede dependéncias, intersubjetividades latu senso,

que condiciona o processo de formacdo de algo como [a] positive relation to self é o tema de Honneth (1995) (2012).
% Em comunicagdo pessoal.
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ANEXO: INTERVIEW WITH AND INFORMAL
CONVERSATION AFTERWARDS

Nick Name:

Name:

Meaning of the name: When [ was born my grandfather was a chief [traditional chief of
village]. There was a boundary, between ours and another village. They were trying to rob him
[grandpa] the land. My name means ‘don’t rob me’. They had even dropped the tree indicating
the border...

Mother Tongue: Venda

Date of Birth: 21/09/1981

Place of Birth: Limpopo

How/Why/When came to Pretoria: [ came in 1999, after I complete matric, grade 12". I was
looking for a job. Was it easy to get the job? Only two weeks to find it. And in Limpopo? No
jobs there...

How do you earn your living here:

In our first conversation, you said: the people we looked after have freedom, not us. What did
you mean?

In 21 years of freedom, there’s no electricity, there’s no flush toilet. People are still living in
the shacks. If people voted for the NP in 1994 there would be some changes as well. I voted for
the ANC because I expected the changes they promised. What the ANC promised? No fees at
hospital, houses for everyone, free education, free water. Where I'm staying I do not have
water. [ use a bucket toilet. And it’s 21 years in freedom! Now, I want to vote for the change, 1
want the big party, the EFF. A lot of people don’t like them, because they want to fight. They
want to fix all the things the ANC promised. How can you define the freedom white people
enjoy? They’re staying in the suburbs. They re running their companies. If I got a company,
they won’t get me a tender (a subcontract). Which means in SA if you’re poor you're going to
be forever poor, if you re rich you will be rich forever.

Do you like the people you work for?
1 like them. [ work there and can support my family.

What are the differences you seen between apartheid and now?
That time there was a lot of jobs, but the salaries were low. Now people get more, but there are
no jobs.

What sort of memories do you have from apartheid?

My brother was a comrade [member of the ANC]. I remember sometime during the night the
police came and look for him. He was not home. Around 12 [midnight], the police come and
wake up everyone in the house. They asked me where he was. I did not know.

[Other difference] From Venda to Pretoria, a permission was needed. Now we can travel.

What is freedom for you?

1 don’t see freedom. Not to need a permission is an improvement, but.... A person in freedom,
he can’t get stressed about what his family is going to eat tonight. I used to be stressed about
what we’re going to eat. Now my wife is working. But, I moved to the shacks, because I
couldn’t afford rent, food, transport. What else? Do not stress about transport, government
transport must take my kids to school... Where they study is far from my place.
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In which circumstance do you feel the most free?

I’'m only free when I’'m staying with my family, because we share everything.
What are the ties between sharing and freedom?

Share and freedom, there is no difference.

Do you see any ties between freedom and Islala?

I drink sometimes... [But] People are abusing their rights. They do not have money, but the
little money they 're getting they buy the liquor. They do not invest in school for their children.
Only the young ladies like islala... Black people, when they drunk they fight. People that are
staying here... After islala, is fight. Can be for a girl, because someone is not buying beer,
small things. If there’s a party, I can go and drink until morning, but not in the taverns.

Do you think that people drink to forget their problems?
Maybe they want to forget. But the things will come back when they re sober.

What is it that you most like in the township?

We were relocated last year. I walk 25 minutes until the station. Sometimes, I don’t like just the
situation, the fact that I must. It [to stay] is a must. At the end of the day it’s a must. You can
borrow something from your neighbour, and it’s good in the township. Do you trust your
neighbours? 4 lot. Is your neighbourhood composed of families? There are all kinds of people.

What is it that do you dislike the most in the township?
It is the must.

Do you think that, for a woman/men, freedom means the possibility of having more than one
partner? Is freedom is the possibility of having many partners?

People are abusing and they think this is freedom. Now you have a lot of diseases. I can go now
with my girlfriend and get another in the tavern... It’s not freedom... Put your heart and mind
with your woman, you'll enjoy it...

What is a real man?
[He had never heard the expression]. For me, it’s a man I can trust, he do the real thing. He
respects wife, children, neighbours, he’s the real man. What is the real thing? Respect of wife,
families, neighbours.

What does it mean, to have a plan?

When they say, it must be the possibility of buying beers. Sometimes, they want to do
something, they want to harm. Don’t just follow someone who has a plan. It may be two beers
or it must be that he wants to do something with you.

Do you want to tell me something more?

When you see the life in SA and in Brazil is there a big difference?

We talk about the Brazilian current political situation and the Brazilian labour law. He seems
very interested. I mention the existence of a “minimum salary” in Brazil and he says the EFF is
approaching it and proposing 5000R — about R$1250, which would mean quite an
improvement.

On the ties between freedom and money:
Sometimes it’s difficult to enjoy your life without money...
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On mama’s neighbourhood:
You know, I used to visit Leah every weekend, but I can’t manage islala, drinking all day, and
the family. They are waiting for you. Sometimes you must choose between the tavern and your

family.
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