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RESUMO 

 

 

Este trabalho busca analisar as relações estabelecidas entre a linguagem literária e a linguagem 

pictórica de cunho cubista no texto do romance Angústia ([1936] 2009) de Graciliano Ramos 

(1892 – 1953). Para tanto, parte-se do entendimento de que o modo fragmentário em que o 

olhar do narrador-personagem Luís da Silva articula-se na composição do relato produz 

homologias estruturais com as técnicas da pintura cubista. Depois de estudarmos o 

funcionamento dessas técnicas implicadas com o exame do texto e de buscar as relações e os 

sentidos desses aspectos na estruturação do romance de Graciliano Ramos, chegamos à 

conclusão de que existe um diálogo intermídia que evidencia a fricção entre traços pictóricos e 

imagens literárias nas páginas de Angústia. O efeito produzido pela tensão entre literatura e 

pintura na obra é a singularização do romance como uma peça que, dente tantas outras no 

Romance de 1930, reflete sobre o contexto da industrialização e  da modernização do país nas 

primeiras décadas do século XX.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Pintura. Angústia de Graciliano Ramos Intermidialidade. 

Manifestações cubo-pictóricas na ficção. Literatura Brasileira. Romance de 1930. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation intends to analyze the relations established between the literary language and 

the pictorial language of Cubism in the text of the novel Angústia ([1936] 2009) by Graciliano 

Ramos (1892 – 1953). For this purpose, it was assumed that the fragmentary way in that the 

look of the narrator-character Luís da Silva articulates in the composition of the report produces 

structural homologies with the techniques of the cubist painting. After studying how these 

techniques involved with the examination of the text works and finding out the relations and 

the meanings of those aspects into the structure of Graciliano’s novel we concluded that there 

is an intermedia dialogue that highlights the friction between pictorial traits and literary images 

in Angústia pages. The effect produced by the tension between literature and painting in the 

work is the singularization of the novel as a piece that, among many other in the 30’s Novel, 

reflects about the industrialization e modernization context of the country in the first decades 

of the XX century. 

 

 

KEYWORDS: Literature and painting. Graciliano Ramos’ Angústia. Intermediality. Cubist-

pictorials demonstrations in the fiction. Brasilian Literature. 1930’s Novel. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Da gênese da pesquisa e da escolha do objeto 

 

Um texto sempre começa antes da sua primeira frase. Por isso, é possível dizer que à 

sua escrita precede uma cadeia dialógica de relações volitivas éticas e estéticas nem sempre 

conscientes ou completamente rastreáveis. O início da dissertação principiada nessas páginas, 

por exemplo, precede em alguns anos a pesquisa que a fomentou e remonta, isto é, até onde 

conseguimos demarcar, aos estudos que desenvolvemos no curso de graduação em Licenciatura 

em Letras, na Universidade do Estado da Bahia (UNEB), sob a orientação da Profa. Maria das 

Dores Pereira Santos.  

Durante as discussões propostas no componente curricular Literatura e outras Artes e, 

ministrado pela professora acima mencionada no primeiro semestre de 2012, foram-nos 

apresentadas questões relativas às possibilidades de diálogo entre a linguagem literária e as 

demais linguagens artísticas. Assim, fomos da adaptação à écfrase, da tradução intersemiótica 

ao efeito quadro, etc. A culminância das discussões empreendidas ao longo do curso era a 

elaboração de uma breve análise organizada a partir da abordagem de algum aspecto do diálogo 

entre as artes. Motivados pela Professora Maria das Dores, realizamos um pequeno estudo sobre 

o romance Angústia de Graciliano Ramos ([1936] 2009), tendo como enfoque a aproximação 

entre o arranjo estrutural dessa narrativa e o procedimento da montagem cinematográfica.  

Aprofundado e expandido, esse estudo transformou-se no nosso Trabalho de Conclusão 

de Curso da graduação em Letras, intitulado A angústia da narrativa: aproximações entre 

literatura e cinema na linguagem do romance “Angústia”, de Graciliano Ramos1,orientado 

pela docente referida anteriormente e defendido no final de 2015. Neste sentido, a dissertação 

de mestrado aqui apresentada organiza-se como mais um desdobramento dos diálogos 

desenvolvidos naquelas aulas.  

Nossa démarche resultou na observação de que há no seio da urdidura dessa narrativa 

elementos que sugerem uma evocação e uma certa equivalência entre palavra e imagem. 

Compreendemos também que o núcleo dessa evocação, no texto do romance, reside no método 

                                                           
1SOUZA, Alan Brasileiro de. A angústia da narrativa: aproximações entre literatura e cinema na linguagem do 

romance “Angústia”, de Graciliano Ramos. 2015. 64 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em Letras 

– Língua e Literaturas Vernáculas) – Departamento de Ciências Humanas – Campus IX, Universidade do Estado 

da Bahia, Barreiras-Ba.  
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fragmentário e deformador manifesto no relato enunciado pelo narrador-personagem Luís da 

Silva.  

Recordemos, pois, neste sentido, que Angústia é a história de um funcionário público 

que rememora a sua trajetória dramática marcada pelo fracasso amoroso, financeiro e 

intelectual. O sentimento de angústia, motivo gerador do título do romance, resulta da 

incompatibilidade amorosa entre os personagens Luís da Silva e Marina, desencontro 

impulsionado pela rejeição desta aos investimentos afetivos daquele e do posterior 

envolvimento da personagem feminina com Julião Tavares, rico herdeiro de importantes 

comerciantes alagoanos. O desfecho trágico desse triângulo amoroso é o assassinato de Julião 

perpetrado pelo seu opositor. É a partir dos desdobramentos ocasionados por essa rejeição 

amorosa que o narrador-personagem, submerso em um intenso delírio, inicia a (re)construção 

em retrospectiva da própria história. O discurso da rememoração, no entanto, desenvolve-se no 

texto de forma não linear. Ele apresenta-se de forma fragmentada dividindo e misturando 

tempos e episódios diferentes na sua exposição. O presente da narração torna-se matéria 

disforme e sugere alterações de escritura e de sentido de maneira a configurar deformação e 

confusão dos acontecimentos ao modo cubista de realização das imagens na pintura.  

Essa fragmentação do discurso narrativo reflete-se por toda a estrutura do romance 

fazendo com que se presentifique nas letras de Angústia uma atmosfera degradada e opressora. 

Além disso, reverbera como resultante estético dessa operação o fato de que toda a matéria alvo 

da focalização de Luís – quer seja a espacialidade e o tempo, ou quer sejam as personagens e a 

própria estrutura que dá forma ao relato – é impressa no texto pela via da decomposição e da 

deformação.  

Assim, o objetivo da pesquisa ora apresentada é analisar o romance Angústia, 

observando como, pelos procedimentos compositivos empregados na conformação da feitura 

dessa obra, a linguagem literária dialoga com traços pictóricos cubistas. Antes de qualquer 

investida, entretanto, é preciso salientar que não há nenhuma fotografia ou ilustração encartada 

nas páginas do nosso corpus2, de maneira que o diálogo entre palavra e imagem que 

tencionamos demonstrar ao longo dessa dissertação de mestrado dá-se por meio da evocação 

da visualidade própria do signo imagético pelo signo verbal. Desta feita, embasando-nos no 

pensamento da crítica literária alemã Irina Rajewsky (2012), de antemão, podemos indicar que 

                                                           
2 Embora haja uma edição ilustrada de Angústia, preparada pela Livraria Martins Editora (1971), com ilustrações 

de Marcelo Grasmann (1925-2013), ressaltamos que essas imagens não fazem parte da nossa perspectiva de 

trabalho.  
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o evento em tela trata-se de uma referência intermidiática. Para Rajewsky (2012), tais 

referências possuem como característica fundamental  

 

o fato de um produto de mídia [o romance, no nosso caso específico] não poder 

usar ou genuinamente reproduzir elementos ou estruturas de um sistema 

midiático diferente através dos próprios meios específicos da mídia; ele pode 

apenas evocá-las ou imitá-los. Consequentemente, uma referência 

intermidiática pode apenas gerar uma ilusão de práticas específicas de outra 

mídia (RAJEWSKY, 2012, p. 28 (grifos da autora).   

 

Rastrearemos, pois, retomando o texto de Edward Said (apud LOUVEL, 2012, p. 50) 

posicionado como epígrafe deste estudo, marcas de um desejo ou uma tendência ao visível pelo 

verbal, materializadas nas páginas de Angústia. 

Com isto, queremos ainda tornar claro já nestas páginas introdutórias que o exame 

literário aqui proposto não tem como objetivo fundamentar a inscrição da obra que configura o 

nosso corpus como um romance cubista. Compreendemos que os traços estéticos apresentados 

em Angústia e que impulsionam a nossa análise instauram no texto de Graciliano Ramos 

características visivelmente relacionadas às experimentações formais articuladas pelas 

Vanguardas Europeias do século XX; mas que, no entanto, por conta do caráter de elas se 

revestem no romance, não podem ser enquadradas em um movimento específico3.  

 

 

De um romance inacabado ou do romance moderno: Angústia 

 

Publicado em agosto de 1936, Angústia é o terceiro romance de Graciliano Ramos e 

veio a lume em um momento tristemente peculiar da vida do escritor alagoano. Acuado e 

perseguido pelo aparelho repressor da já em ascensão ditadura do Estado Novo (1937-1945), o 

Velho Graça, como era chamado, entregou os manuscritos originais do romance à datilógrafa 

coincidentemente no mesmo dia em que foi preso: 03 de março de 19364, como nos lembra a 

sua neta, a professora Elizabeth Ramos (2015, p. 51). Dez anos depois, o autor registraria os 

                                                           
3 Conquanto a isso, podemos citar, por exemplo, os trabalhos de Silvia Dafferner (2008) e Adriano de Almeida 

(2017) que coerentemente procuram posicionar as características da deformação e da decomposição manifestas 

em Angústia no eixo do Expressionismo e do Surrealismo, respectivamente. 
4Elizabeth Ramos (2015) aponta ainda que “a série de deslocamentos involuntários” por qual Graciliano Ramos 

passou duraria quase um ano: “um quartel em Maceió, outro em Recife, a viagem que o transportou como se fosse 

gado, em um ambiente fétido sob temperatura de caldeira no porão do navio Manaus, o presídio Frei Caneca no 

Rio de Janeiro, a Colônia Penal da Ilha Grande, a Casa de Correção da penitenciária carioca” (RAMOS, 2015, p. 

52).  
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acontecimentos desse período naquilo que viria a ser as suas Memórias do cárcere ([1953] 

1972), de onde extraímos o seguinte trecho:  

 

Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as últimas páginas 

do romance. Os consertos não satisfaziam: indispensável recopiar tudo, 

suprimir as repetições excessivas. Alguns capítulos não me pareciam muito 

ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O meu Luís da Silva 

era um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo cordas 

em toda parte. Aquele assassinato, realizado em vinte e sete dias de esforço, 

com razoável gasto de café e aguardente, dava-me a impressão de falsidade. 

Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O delírio final se atamancara 

numa noite, e fervilhava de redundâncias. Enfim não era impossível canalizar 

esses derramamentos. O diabo era que no livro abundavam desconexões, 

talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para minorar as falhas 

evidentes. Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com 

uma ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada. [...] Agora, com a 

demissão, as contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-

me dias inteiros, deixar-me apático e vazio, aborrecendo o manuscrito. 

Largara-o duas vezes, estivera um ano sem vê-lo, machucara folhas e rasgara 

folhas. 

 

No dia seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais a D. Jeni, 

datilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou – e este caso insignificante 

exerceu grande influência na minha vida, talvez haja desviado o curso dela. 

Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a crimes vários praticados 

por mim. Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda não o tivesse 

feito. A criatura respondeu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. Minha 

mulher deu razão a ela e conseguiu arrastar-me a um dos acessos de desespero 

que ultimamente se amiudavam. Como era possível trabalhar em semelhante 

inferno? Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licença, atarantado, 

cochichou rapidamente que iam prender-me e era urgente afastar-me de casa, 

recebeu um abraço e saiu. 

[...] 

Afinal, cerca de sete horas, um automóvel deslizou na areia, deteve-se à porta 

– e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato, entrou na sala 

(RAMOS, 1972, p. 12-16). 

 

Como vemos no excerto, na perspectiva do autor, Angústia era um romance inacabado, 

porque necessitava quedar mais algum tempo no conhecido e criterioso processo de revisão 

levado a cabo por Graciliano. A obra, que tanto havia demorado para ser composta, causava 

ainda estranheza e dúvidas ao escritor. Diante do recorte transcrito e dos dados que a sua 

biografia apresenta, podemos conjecturar que essa quase aversão tenha origem na propalada 

feroz autocrítica de Graciliano, bem como no contexto acirrado e turbulento que envolveu a 

escritura e a publicação da história do “falastrão” Luís da Silva.  

Cinco meses após a prisão do ex-prefeito de Palmeira dos Índios, o romance finalmente 

viria às ruas:  
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Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. A 

tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta ninharia 

ainda significava para mim grande vantagem. Minha mulher apareceu com 

alguns volumes. Guardei um e distribuí o resto na enfermaria e na Sala da 

Capela, mas logo me arrependi desses oferecimentos. A leitura me revelou 

coisas medonhas: pontuação errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A 

datilógrafa, o linotipista e o revisor tinham feito no livro sérios estragos. [...] 

E nem me restava a esperança de corrigir a miséria noutra edição, pois aquilo 

não se reeditaria. Eu próprio dissera ao editor que ele não venderia cem 

exemplares (RAMOS, 1972b, p. 243). 

 

As previsões catastróficas do autor não se confirmaram e, embora o seu incômodo com 

o texto permanecesse, Angústia firmou-se ainda nos anos imediatamente subsequentes ao seu 

lançamento como um do mais importantes romances brasileiros produzidos no decênio de 

1930.5 

Como dissemos, o incômodo e o desagrado que a obra causava ao autor não fora 

completamente amainado com o decurso do tempo. De fato, conforme aponta Luís Bueno 

([2006]2015), em Uma história do Romance de 1930, Angústia foi o único dos romances de 

Graciliano Ramos a ser revisto pelo autor para as novas edições “- e as quatro reedições que se 

fizeram do livro em vida do autor vêm com a com a indicação de ‘edição revista’” (BUENO, 

2015, p. 620). No entanto, é preciso salientar que mesmo com as eventuais revisões, ainda de 

acordo com Bueno (2015), pouca cousa teria realmente sida alterada no romance.  

Graciliano Ramos, em carta datada de 12 de novembro de 1945 e endereçada a Antonio 

Candido (2006), insiste que Angústia saiu ruim porque “forjei o livro em tempo de perturbações, 

mudanças, encrencas de todo o gênero” (RAMOS 1945 apud CANDIDO, 2006, p. 11), 

parcialmente demonstradas acima. Essas ocorrências biográficas não são sem significado e 

tampouco sem repercussão direta sobre a obra. Tal incidência pode ser medida tanto em uma 

perspectiva arqueológica que busque compreender a construção e a relação do autor com o 

romance (RAMOS, 2015, p. 51), como em uma visada que procure no texto uma leitura sobre 

a realidade brasileira na primeira metade do século XX, marcada, dentre outras coisas, pela 

derrocada de uma elite rural que daria lugar à burguesia industrial e pelo crescimento do 

“fascismo tupinambá” que desaguaria no Estado Novo (e que ainda hoje faz pespontar tempos 

obscuros por essas terras). Naturalmente, o contexto da criação literária produz efeito sobre os 

conteúdos e sobre a forma das obras.  

                                                           
5 Ver: BUENO, Luís. (2015) Uma história do romance de 30.  
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Não obstante a isso, este estudo gira menos em torno das motivações biográficas de 

Graciliano Ramos do que das opções estéticas por ele adotadas na escrituração do romance que 

configura o nosso corpus de pesquisa. De modo algum, ressalte-se, isto quer dizer que os nossos 

esforços enclausuram-se na forma do romance em detrimento da inscrição desse objeto como 

um produto social; isso seria um contrassenso descabido, ainda mais por tratar-se aqui do exame 

do trabalho de um artista que acreditava – assim como nós – que apenas é possível fazer 

literatura através da observação atenta da realidade. Cremos, afinal, que texto e contexto 

imbricam-se de forma estruturante na produção artística e cultural. 

Neste viés, a consideração feita por Alfredo Bosi (1994), na História concisa da 

literatura brasileira, de que “Angústia, foi a experiência mais moderna, e até certo ponto 

marginal, de Graciliano” (BOSI, 1994, p. 403) coloca-se como uma questão decisiva para o 

desenvolvimento da nossa leitura do corpus, pois, é ao nos posicionarmos diante do contexto 

estético da criação artística no âmbito do modernismo – notadamente caracterizado pela 

experimentação das formas de composição e elaboração da estrutura das obras de arte6 – que 

trazemos à baila a discussão sobre a presença de um diálogo fronteiriço entre as linguagens 

literária e pictórica cubista.  

Além disso, observamos que tal aproximação entre essas duas formas artísticas pode ser 

visualizada no nosso corpus tanto pelo caráter heterodiscursivo próprio do gênero romanesco – 

em que a linguagem do romance põe em mobilização dialógica dentro de si outras linguagens 

pertencentes a outros sistemas e esferas que não a sua própria, como defende o filósofo russo 

Mikhail Bakhtin (2015, p. 29-30) – como sendo parte do projeto estético traçado pelo escritor 

alagoano. 

Todavia, conforme Irenísia Torres de Oliveira (2006) apresenta, a fortuna crítica de 

Angústia, a despeito de sua diversidade, têm se mostrado cindida em três grandes veios teóricos-

críticos7 (OLIVEIRA, 2006, p. 142). Sem estabelecer qualquer ordem hierárquica ou de 

primazia, são eles: o primeiro, que aponta para uma leitura de ordem psicológica/psicanalítica, 

cujos estudos possivelmente mais conhecidos são os seminais Ficção e Confissão (2006a) e Os 

bichos do Subterrâneo (2006b), de Antonio Candido, e o livro A ponta do novelo, de Lúcia 

                                                           
6 Conforme ressalta Richard Sheppard (1989), de modo geral, o projeto estético do modernismo dá-se a partir da 

compreensão de que “o mundo ‘real’ ‘caiu’ e que a finalidade da arte não pode ser a de reproduzir esse mundo 

caído nem de elaborar-lhe uma ‘superfície’ bela com uma linguagem igualmente suspeita. Sua tarefa consistirá, 

assim, em criar um mundo visionário e redimido da linguagem (SHEPPARD, 1989, p. 268). 

Irenísia Torres de Oliveira (2006) atualiza, neste ponto, o argumento proposto por Fernando Cerisara Gil (1997) 

em sua tese de doutoramento O romance da urbanização, que naquele instante identificou nesse grande 

agrupamento apenas os caminhos de ordem sociológica e psicológica. A estes dois veios, Oliveira (2006) 

emparelha o próprio direcionamento adotado por Gil (1997).  
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Helena Carvalho (1983); o segundo, orbita em torno das leituras de ordem sociológica – 

fortemente embasadas pelo instrumental marxista dos pensamentos do húngaro Georg Lukács 

e do romeno Lucien Goldmann –, em que podemos situar os estudos de Carlos Nelson Coutinho 

(1978) e, o mais recente, de Benjamin Abdala Jr. (2017), Aberturas simbólicas e artísticas num 

“mundo coberto de penas” –; e o terceiro, que busca compreender Angústia como um romance 

formalmente vanguardista, como expõe Fernando Cerisara Gil (1997), em O romance da 

urbanização. 

Embora a terceira linha apontada apareça em evidência nesta dissertação, reconhecemos 

a impossibilidade de realizar qualquer estudo cerrado sobre o romance, bem como sobre a obra 

de Graciliano Ramos como um todo, a partir do isolamento em qualquer um desses três 

caminhos. Não queremos, com isso, dar conta de toda a profusão de leituras e desdobramentos 

epistemológicos que Angústia engendra. Muito pelo contrário, o que se tenciona indicar aqui, 

concordando com Sônia Brayner (1978 apud OLIVEIRA, 2006), é a impropriedade de se 

proceder à dissociação do conteúdo psicológico e social nas soluções estéticas encontradas por 

Graciliano no momento da composição da sua fatura literária. É por esse motivo que decidimos 

pela apresentação desse referencial de acordo com os desdobramentos da análise proposta, em 

detrimento da sua divisão em etapas específicas do nosso texto. 

 

 

De uma escrita que se desvela 
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Figura 1. PINTO, S. Sem título, óleo sobre tela. s.d. Coleção particular. 

 

Esta tela do pintor carioca Sylvio Pinto (1918-1997)8 está aqui colocada porque ela nos 

sugere uma leitura da obra de arte que muito tem que ver com o procedimento que levaremos 

a efeito na elaboração desta dissertação. De início, chama-nos a atenção o fato de a cena 

composta tratar-se de uma marinha9 que aos poucos evidencia-se e firma-se como tal no espaço 

da tela. O mar, porém, apesar de ser o cerne da representação, aparece apenas em segundo 

plano, como que emoldurado pela cidade, pelos personagens populares e pelo cais. São eles que 

dão vida e alegria ao quadro. O céu carregado e as cores escuras do arvoredo e das ilhas não 

impedem o enaltecimento da vida litorânea e de suas cenas autenticamente corriqueiras. 

Todavia, notemos que o mar não perde a sua posição central na composição, uma vez que a 

                                                           
8 De acordo com a Enciclopédia Itaú Cultural, Sylvio Pinto (1918 - RJ; 1997 – RJ) foi um pintor de expressão 

popular, realizador de cenários teatrais e professor de artes visuais. Sua obra é caracterizada pelo registro do povo 

carioca e fluminense, pintando principalmente marinas, paisagens. Disponível 

em:http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8877/sylvio-pinto . Acesso em: 12 jan. 2018. 
9 O Dicionário Online Michaelis da Língua Portuguesa (2018) registra, em uma das acepções para o termo, 

marinha como um “desenho ou quadro que representa vista ou cena marítima”. Disponível em: 

http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/marinha/ Acesso em: 13 jan. 2018. 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8877/sylvio-pinto
http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/marinha/


22 
 

vida existente no quadro está posicionada como que indicando o movimento existente nas 

águas.  

Observemos ainda que a cena elaborada na tela divide-se em três faixas horizontais de 

composição, de modo que cada uma delas torna evidente algum dos elementos que a obra revela 

na sua totalidade. Inicialmente, o primeiro plano inferior carregado de cores, objetos e 

personagens parece assomar sobre os outros dois, atraindo para si a mirada superficial do 

espectador. Em decorrência disso, o segundo e o terceiro planos, quase esvaziados, são 

achatados no espaço da tela. No entanto, notemos que essa estruturação desigual das faixas de 

composição desvela como efeito de sentido no quadro a elaboração gradual da cena narrada 

visualmente, como se ela enunciasse parodicamente “Onde a terra se acaba e o mar começa”10, 

reafirmando e enaltecendo, desse modo, a importância do mar na obra. Desse modo, em que 

pesem as impressões aparentes, este assume-se, definitivamente, como o tema do quadro –

marina/Marina- e não o espaço da cidade portuária. No romance que constitui o nosso corpus 

acontece o mesmo: há uma história superficial e outra, mais importante e eficaz, subjacente às 

aparências. Referimo-nos aqui à trama do assassinato do personagem Julião pelo narrador-

personagem Luís da Silva, normalmente vista em detrimento à narrativa do apaixonamento de 

Luís por Marina, escamoteando, desse modo, a personagem feminina a uma posição periférica 

na organização de Angústia. 

Embora citado a todo instante, o objeto desta dissertação – o romance Angústia –, tal 

qual o mar na marinha de Sylvio Pinto, talvez se esconda sob outros elementos e sob as 

interpretações que compõem o nosso texto. É verdade que são esses outros elementos que 

pairam ao redor do corpus a vida do esforço de análise que empreenderemos ao longo das 

próximas páginas. Isto ocorre não pela importância que eles por ventura engendrem, mas 

porque são eles, em última instância, os nossos índices autorais neste estudo.  

Por outro lado, as argumentações aqui postuladas existem apenas como produto de uma 

leitura do corpus; e por não tentar substituí-lo ou suplantá-lo elas se organizam, sobretudo, a 

partir da sua apreciação. Assim, o nosso intuito no desenvolvimento de cada tópico analítico 

será sempre partir do exame direto de Angústia, sem utilizá-lo como pretexto para elucubrações 

teóricas. Com isso, temos ciência das limitações (de igual modo decorrentes da natureza de uma 

dissertação de mestrado) que as nossas análises apresentam. Em todo caso, cabe pontuar que 

redigimos o presente trabalho como se disséssemos também em uma chave paródica: “Aqui 

onde a nossa leitura se encerra e o romance principia”.  

                                                           
10CAMÕES, Luiz Vaz de. Os lusíadas. Apresentação, organização e notas Jane Tutikian. Porto Alegre: L&PM, 

2015. p. 85. 
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Para que não prolonguemos esta introdução além do necessário, passemos à 

apresentação das etapas que textualmente formam este estudo. Organizamos esta dissertação 

em duas partes – como descreveremos na sequência – que, apesar de sugerirem uma certa 

independência entre si, complementam uma à outra. Essa forma pouco usual de diagramação 

para uma pesquisa dessa natureza é orientada pela necessidade de acomodar as análises que 

seguirão de maneira menos intervalar. Isto, pois, sobretudo na parte final, a divisão gráfica 

assumida pelo nosso trabalho intenta demonstrar que o caráter icônico evocado por Angústia 

organiza-se na página do romance de forma menos intrincada ou aleatória do que a estrutura da 

obra aparentemente possa demonstrar. Em verdade, as imagens que o texto enuncia estão 

seriamente implicadas no acabamento estético dado ao conteúdo discursivo manifesto no nosso 

corpus. Enfim, por outro lado, faz-se necessário indicar que o modo como o nosso trabalho está 

organizado também produz significações sobre as leituras que aqui desenvolvemos. 

Na primeira parte da dissertação, objetivamos apresentar os pontos que norteiam a nossa 

perspectiva de trabalho neste estudo. Optamos, nesse sentido, pela divisão do texto em três 

linhas gerais: a primeira, diz respeito a uma apresentação do nosso corpus, confrontando-o com 

a sua fortuna crítica; a segunda, volta-se sobre o processo de conformação da estética cubista; 

e a terceira, desdobra um panorama dos estudos interartes e intermídia, com o fito de indicarmos 

a filiação da abordagem analítica ora proposta. Contudo, é preciso salientar que nenhuma dessas 

três linhas esgota-se nessa seção teórico-introdutória, mas prolongam-se e retornam na medida 

em que a análise for se desenvolvendo nas etapas seguintes e que e as situações exploradas no 

corpus exigirem a recuperação ou a ampliação dessa fundamentação teórica.  

Na parte ulterior, espaço que, como dissemos, concentra a análise propriamente dita, 

trabalharemos com dois vértices de Angústia a fim de que possamos visualizar as fricções entre 

as imagens verbais erigidas no corpo do relato e os traços pictóricos cubistas, a saber: no 

primeiro, ocupamo-nos do processo de estruturação do relato empreendido em Angústia. O 

arranjo do enredo desdobrado no texto de Graciliano Ramos dá-se pela bifurcação do olhar do 

narrador entre os planos da rememoração fragmentados e justapostos no tecido do romance. 

Podemos adiantar que o modo como ocorre a montagem desses planos na estrutura narrativa 

como determinante do alcance e do procedimento compositivo operado pelo olhar de Luís da 

Silva na construção das imagens verbais erigidas no texto. O olhar e o poder insuspeitos do 

autor Graciliano Ramos, esconde-se por detrás desse narrador algo suspeito.  

Finalmente, no segundo vértice, centramo-nos no processo de construção da imagem da 

personagem Marina no texto. Nessa etapa, partimos do episódio do apaixonamento de Luís pela 

jovem para compreendermos os sentidos mobilizados por intermédio do gesto da fragmentação 
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da sua imagem pelo olhar obsessivo do sujeito narrador no plano da página. Observamos, assim, 

como a decomposição e a desumanização da forma de Marina na enunciação desdobrada em 

Angústia pode ser lida como um procedimento análogo ao adotado pelo pintor cubista quando 

da composição artística do seu objeto na tela. Em consonância com o desenvolvimento do 

enredo do nosso corpus, tal empresa configura um segundo assassinato perpetrado por Luís, na 

composição do tratamento dado à personagem Marina.  

É por essas razões que acreditamos verdadeiramente ser o romance Angústia, de 

Graciliano Ramos, como veremos, uma manifestação literária calcada nos parâmetros dos 

pintores cubistas, capaz de fazer uma ponte límpida entre literatura e pintura no contexto do 

modernismo brasileiro e do romance de 1930. 

 

 

  



25 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. PRIMEIRA PARTE: 

TRAÇOS DA PERSPECTIVA 

 

 

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano): 

A expressão reta não sonha. 

Não use o traço acostumado. 

A força de um artista vem das suas derrotas. 

Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 

formato de pássaro. 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo. 

Isto seja: 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

É preciso desformar o mundo: 

Tirar da natureza as naturalidades. 

Fazer cavalo verde, por exemplo. 

Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 

 

Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por 

aí a desformar. 

 

Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação 

comigo. 

 

Manoel de Barros 
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Nesta primeira parte da dissertação, exibiremos os traços que demarcam a nossa 

perspectiva de trabalho ao longo deste estudo. Assim, passaremos da apresentação do nosso 

corpus à indicação do funcionamento da estética pictórica cubista e aos Estudos 

Interartes/Intermídia. Em linhas gerais, as questões que desdobraremos aqui são pontos 

introdutórios que, cremos, situarão o nosso leitor com referência às análises expostas na etapa 

seguinte do nosso texto.  

 

 

1.1. Angústia: enquadramento do romance  

 

 

As primeiras páginas de Angústia desdobram uma espécie de apresentação de Luís da 

Silva, narrador-personagem do romance, que pode ser lida como um pórtico que elucida em 

grande parte a matéria e a fatura da obra:  

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios. 
Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que 

eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: 

vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma 

livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali 

pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de 

prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o 

beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro 

larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 

mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da 

lama. 
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Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As 

mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações 

das palmas cicatrizaram (A., 2009, p. 7-8).11 
 

 Nevoento e fragmentado, o discurso que aí se articula é tecido a partir da montagem, 

por justaposição, de imagens díspares surgidas no fluxo discursivo empreendido pelo narrador 

e que somente podem ser imbricadas contextualmente. Observemos, neste sentido, que os 

quatro parágrafos transcritos acima focalizam situações isoladas entre si – i) as visões que 

perseguem o sujeito-narrador, ii) os tipos que ele não suporta, iii) os espaços que lhe causam 

ódio, iv) as suas mãos então magras, fracas e inúteis – que parecem tangenciar a formação de 

uma totalidade no conjunto narrado, o que implicaria, ainda, em uma possível obliteração, 

mesmo que momentânea, dos significados dessa matéria para o leitor. Contudo, considerando 

o excerto assim desdobrado, é possível aí visualizarmos a existência de ligaduras entre as quatro 

imagens verbalizadas que, ao cabo, demonstram que essa apresentação organiza-se em torno de 

um motivo central, os “terrores” que afetam Luís da Silva no momento da escrita do seu relato. 

O que poderia ser uma falha de escrita, um descuido de estilo ou algo assim, constitui-se, no 

fim, numa hábil maneira de o “escriptor”12 produzir um efeito de evidenciação da imbricação 

do conteúdo material ao conteúdo estético enunciados no romance. 

 Aprofundando o nosso olhar sobre este plano de análise, encontramos um dado que 

avulta do contexto que tais imagens indicam: a soma dos desgostos enumerados no recorte 

forma um autorretrato de Luís, apresentando-o como um sujeito esfacelado tanto fisicamente, 

lembremos das suas mãos magras, consideradas por ele fracas e inúteis, quanto 

psicologicamente, conforme assinalam as menções às visões que o perseguiam e às sombras 

que se misturam à sua realidade. Embora pouco seja revelado sobre a identidade desse narrador 

(e isso levará mais algumas páginas para ser completamente escriturado na obra)13, a 

composição e a consideração disso a que chamamos de autorretrato é de extrema importância 

para o desvelamento de possíveis efeitos de sentido mobilizados pelo texto, uma vez que esse 

                                                           
11 Utilizaremos a abreviatura “A.” para indicarmos o romance Angústia de Graciliano Ramos. A referência 

completa da edição do romance empregada para o desenvolvimento desta dissertação encontra-se na bibliografia 

apresentada ao final do texto.  
12 Importa salientar que aqui não nos referimos ao narrador-personagem Luís da Silva, mas a outras instâncias 

autorais, que podem ser aproximadas ou identificadas ao próprio Graciliano Ramos, pessoa física, ou, mais 

propriamente, à figura do autor criador do texto – ser “posicionado” entre os dois primeiros. 
13 O nome desse narrador, por exemplo, é pela primeira vez indicado página de número 26 do romance (isto na 

edição por nós consultada). Vejamos o trecho em questão: “Por fora devo ser um cidadão como os outros, um 

diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes 

pernadas” (A. p. 26). 
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arranjo apresenta-nos já de início à interioridade e às marcas de subjetividade do olhar que 

organiza a narrativa que temos em mãos.  

 A isto equivale dizer que Luís da Silva enxerga o mundo e a si próprio através dessas 

visões e dessas sombras. O olhar que ele lança sobre o outro e sobre si é enodoado, o que implica 

no aspecto deformado das formas que ele apreende pela visão e, em última instância, no 

impossível linearidade do texto verbal que ele compõe. Desse modo, tal articulação enunciativa 

pode ser colocada como a marca inicial e propulsora da fragmentação e da atmosfera  cerrada 

e fuliginosa14 que revestem a estrutura do romance. O que, sem qualquer exagero, torna possível 

a afirmação de que essas primeiras palavras do sujeito narrador concentram boa quantidade das 

significações que serão tecidas ao longo da obra.  

É verdade que os dados que expusemos até agora, vistos sob o plano do enredo, podem 

ser lidos em um outro viés: como uma antecipação, um tanto nuviosa, ressalte-se, do episódio 

do assassinato de Julião Tavares (que será exibido apenas nos blocos narrativos15 finais de 

Angústia), isto, pois, – tendo em vista a centralidade desse evento na ação desenvolvida no 

romance – seria possível ligarmos a fraqueza e as escoriações nas mãos do protagonista ao 

homicídio por enforcamento que ele perpetra contra o seu opositor, ao passo que as visões e as 

sombras atrelar-se-iam ao delírio em que Luís sucumbe após cometer o crime. Não obstante 

isso, cremos que o que se apresenta aqui – e ao longo das pouco mais de três páginas que duram 

o primeiro bloco narrativo da obra – mais do que uma etapa do processo de reiteração das 

imagens de mortandade vinculadas ao assassinato (CARVALHO, 1983)16, são as linhas 

confusas e sujas que formam a imagem do narrador-personagem Luís da Silva e indicam a 

perspectiva sob a qual a obra será erigida  

Método análogo fora também empregado por Graciliano nos dois primeiros capítulos 

de S. Bernardo ([1934] 2010), conforme demonstra João Luiz Lafetá (2004) no seu ensaio O 

                                                           
14 Expressão utilizada por Antonio Candido (2006) ao analisar Angústia no seu ensaio inaugural Ficção e 

Confissão. 
15 Como exporemos em uma etapa posterior deste estudo, o discurso narrativo que conforma Angústia não se divide 

em capítulos, mas em blocos narrativos que concentram um ou mais episódios no seu interior. Como se tentassem 

simular a perenidade do fluxo da rememoração do narrador-personagem, tais blocos são separados na página do 

romance apenas por pequenos espaços em branco, em cujo centro estão situados três sinais gráficos.
16 Em A ponta do novelo, Lúcia Helena Carvalho (1983) argumenta que o discurso ficcional de Angústia é 

estruturado como “o percurso de uma obsessão, no fervilhante descompasso de uma consciência esfacelada” e 

“emparedada em si mesma”. De modo que “o crime, ideia obsedante de destruição, constitui o nódulo da ação e, 

para seu processo de urdidura e consumação, Luís da Silva faz convergir a agressividade reprimida que alimenta 

seu psiquismo infeliz. Todavia, como elemento de representação, o crime se manifesta, por outro lado, como 

figuração simbólica do gesto destruidor que o sujeito precisa cumprir para se dar a conhecer a si próprio, enquanto 

oculta uma obsessão maior que circula no texto latente. Isto nos faz pensar esse crime como inscrição antiga na 

memória, que forceja exteriorizar-se de diferentes maneiras, cada uma revestindo o mesmo traço de nova 

roupagem” (CARVALHO, 1983, p. 23). 
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mundo à revelia. Paulo Honório, narrador-personagem da obra, manifesta já nos primeiros 

parágrafos do texto o seu desejo de cumprir o projeto da composição de um romance:  

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.  

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 

contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria 

com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 

ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para 

a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e 

diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos 

de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa 

(RAMOS, 2010, p. 7). 
 

Ainda que a divisão do trabalho inicialmente intentada pelo narrador malogre, 

obrigando-o a erigir sozinho o seu livro, o procedimento que ele adota para realizar essa tarefa 

singulariza-se por ser compacto e dinâmico (tal qual a almejada divisão), imbricando 

personagem e ação – “Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de 

Paulo Honório”, diz Lafetá (2004, p. 76) – categoricamente direcionados a um objetivo 

marcado. Ao término do segundo capítulo do romance, a figura dominadora e ativa desse sujeito 

narrador já está completamente criada e fomos já introduzidos em seu mundo, “um mundo que, 

em última análise, se reduz à sua voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de enfrentar os 

obstáculos e vencê-los. Um mundo que se curva à sua vontade” (Idem, p. 75).  

Se os processos enunciativos e a finalidade dos capítulos iniciais desses dois livros de 

Graciliano Ramos podem ser emparelhados, há, por outro lado, uma linha que os limita; esta se 

encontra no produto que eles revelam. Assim, a objetividade que impulsiona o relato de Paulo 

Honório opõe-se ao emaranhado de imagens e situações que Luís da Silva coloca diante do 

leitor nas primeiras páginas do seu texto.  

Ainda diferenciando o exercício metalinguístico executado pelos dois narradores, é 

preciso considerar que o discurso do fazendeiro caracteriza-se pelo distanciamento entre o “eu 

narrador” e o “eu herói”, isto, pois, seguindo a teoria narratológica proposta pela pesquisadora 

austríaca Dorrit Cohn (1981 apud FERREIRA, 2004, p. 27), podemos apontar que ao enunciar 

a própria história, Paulo Honório recupera o seu passado ordenando-o no texto quando os 

acontecimentos rememorados já assumiram feição definitiva e juízo feito. Logo, o sujeito que 

narra os fatos não é o mesmo que os vivencia nos episódios então verbalizados. No caso de 

Angústia, de outra parte, esse distanciamento entre o narrador e a matéria narrada é, além disso, 

escasso, conforme aponta Carolina Ferreira (2005) em sua dissertação de mestrado, O lugar da 

ficção em “Angústia”, de Graciliano Ramos. Ainda de acordo com Ferreira (2005), a 
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justaposição entre os planos da narração e da ação no romance de 1936 equipara, de certa forma, 

escrita e experiência no texto. Dessa maneira, aproveitando a afirmação de Lafetá (2004) sobre 

São Bernardo, Luís da Silva nasce de cada ato e cada ato nasce com Luís da Silva, provocando 

uma sincronia entre enunciação e enunciado que não é sem interesse e sem efeito estético.  

A partir desse traço, retornando ao exame do autorretrato do sujeito-narrador de 

Angústia, atentemos para o fato de que, da fragmentação do discurso no recorte transcrito 

anteriormente, avantajam imagens verbais que apontam a presença de uma atmosfera 

ruiniforme, deteriorada e deteriorante na página do romance em que o narrador a um só tempo 

está submerso e em que ele faz submergir tudo aquilo que será alvo da sua focalização no relato. 

A abertura dessa atmosfera encontra-se na indicação das visões e das sombras no começo do 

texto. Elas ligam o passado remoto do sujeito-narrador ao seu presente e inscrevem-se como 

lente para a visada de Luís espraiando a sua opacidade por toda a extensão do discurso ficcional. 

Produz-se, assim, um efeito retórico e literário que – embora não possamos aqui afirmar que 

seja único ou inaugural no cânone brasileiro – é responsável ao menos por singularizar Angústia 

em uma tradição literária deveras voltada para o binômio realismo – naturalismo como a nossa.  

Vejamos, por exemplo, as qualificações que o amanuense dispensa aos frequentadores 

da livraria: “Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão 

de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma 

espécie de prostituição” (A. p. 7. (grifos nossos). Notemos que na sequência, o olhar de Luís 

põe em curso um jogo de deformações. Inicialmente, localiza-se o espaço da livraria 

adentrando-o pelas suas vitrinas; em seguida, pelo recorte de perspectiva aí operado, são 

focalizados os autores no interior daquele espaço de divulgação de suas obras. Neste ponto, já 

são então esses indivíduos descritos como seres vivos e atuantes, de acordo com o narrador, em 

parâmetros moralmente degradados. As pessoas são passíveis de venda como os produtos 

divulgados nas vitrinas, ou ainda, são elas mesmas transformadas em mercadoria expostas à 

negociação, como é atestado na parte final da cena:  

 

Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beiço, 

naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga 

uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 

mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da 

rua da lama (Ibidem (grifos nossos). 
 

Atentemos que a degradação que em princípio parece residir no outro e é tão forte no 

excerto a ponto de despersonalizá-lo mostrando-o reificado, na verdade, irradia do narrador e 

da lente que ajusta a sua mirada (Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 
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tenho a impressão que ali se acham pessoas exibindo título e preços nos rostos [...] Ibidem 

(grifos nossos). Assim, se há a obliteração do corpo do outro quando capturado e inscrito no 

texto pelo olhar do narrador, é lícito afirmar que violentamente este gesto volta-se também 

sobre o próprio Luís. Antonio Candido (2006), em Ficção e confissão, traduz criticamente esse 

movimento como marca da presença no protagonista de Graciliano Ramos de um profundo 

sentimento de abjeção ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e opressiva 

(CANDIDO, 2006, p. 48).  

Tendo em vista esse traço (auto) corrosivo que o narrador-personagem apresenta e, por 

conseguinte projeta sobre o seu relato, remetemo-nos ao ensaio O mundo trágico de Graciliano 

Ramos17, do sociólogo francês Roger Bastide (2001). Ao analisar a lavra romanesca criada pelo 

autor de Vidas Secas, Bastide (2001) defende que os heróis do prosador alagoano  

 

são seres que se comem a eles mesmos, que se devoram por dentro; não têm 

outro objetivo que não o se destruírem lentamente, completamente, e de 

continuar, num clima de febre, de suor quente, de tremor de músculos, a lenta 

desorganização de sua própria vida (BASTIDE, 2001, p. 139). 

 

Visto em Angústia, este processo autofágico cria um jogo especular posto em cena pela 

voz do narrador-personagem. Em seu funcionamento, observamos a refração da consciência 

destruidora e voraz de Luís da Silva nos elementos gravados na página do romance. Tal 

operação, em primeira instância, faz-se sentir pela atmosfera degradada que avulta das linhas 

do texto e pela fragmentação do discurso narrativo, como vimos demonstrando. Noutro plano, 

podemos observá-lo ainda na formação das imagens verbais impressas no relato, bem como na 

constituição do tempo e do espaço no romance. Por questões diversas, é impossível para este 

estudo abarcar todas as possibilidades de significação instauradas por este jogo compositivo. 

Todavia, é preciso que deixemos claro que é justamente dele que reverberam os traços do 

romance que apontam para as referências intermidiáticas entre a linguagem literária e a 

linguagem pictórica cubista que justificam a nossa abordagem. 

Antes que acrescentemos mais alguns passos à análise do primeiro bloco narrativo de 

Angústia e à revelação do autorretrato que mencionamos, cabe ainda pontuar, reportando-nos 

ao argumento desenvolvido por Luís Bueno (2015), em Uma história do Romance de 30, que 

Luís da Silva observa o mundo à distância, convertendo-se em uma espécie de voyeur (BUENO, 

2015, p. 624). O raciocínio sustentado por Bueno (2015), a um só tempo demonstra a posição 

                                                           
17 O texto de Bastide foi originalmente publicado no jornal O Estado de São Paulo, na edição de 30 de março de 

1947. A versão por nós consultada diz respeito a uma republicação desse texto no periódico Teresa: revista de 

literatura brasileira, da Universidade de São Paulo, conforme a referência completa que consta neste estudo. 
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distanciada de onde o olhar do narrador se articula e a importância que a visualidade tem para 

a tessitura empreendida na obra de Graciliano Ramos. 

Dessa maneira, retomando a sequência da livraria, é salutar o fato de que o amanuense 

visualiza e constrói a cena que se desenvolve ali dentro estando posicionado do lado de fora 

daquele espaço (Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se (A. 

p. 8 (grifos nossos). Sem imiscuir-se nos acontecimentos descritos, Luís parece querer isolar-

se, distanciar-se do outro e também do mundo, observando-o sem estabelecer qualquer tipo de 

contato físico. Por outro lado, é preciso que consideremos que o ato da observação distanciada 

que o amanuense realiza acaba por revelar que esse isolamento não se converte em solidão, 

“estando distante, apenas observando, a vida dos outros de certa maneira acaba compondo a 

sua e é como se ele também, em troca, participasse da deles” (BUENO, 2015, p. 627), mesmo 

que seja por oposição, como nota-se no trecho.  

À título de ilustração, vejamos a seguinte passagem, retirada de um momento mais 

avançado da narrativa: 

 

Como era grande o calor, abria a janela do quintal. Uma baforada de ar quente 

bateu-me no rosto. Debrucei-me e distraí-me acompanhando com a vista os 

movimentos da mulher que lavava garrafas. O gato pulou de um galho da 

mangueira, saltou o muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O 

homem andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas. 

[...] 

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal, furioso com o 

amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia 

ao alfaiate. Atracado aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da Associação 

Comercial, numa adulação torpe. Os credores miúdos deixavam-se esfolar 

com medo; os grandes sangravam por conveniência: tinham interesses, 

arranjavam o que queriam. E um safado como aquele era troço no Estado. Que 

desgraça! 

Deitei-me na espreguiçadeira, acendi um cigarro, abri o livro e comecei a ler 

maquinalmente. De quando em quando bocejava, suspendia a leitura 

incompreensível. 

[...] 

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos não ficaram bem 

fechados: através das pálpebras meio cerradas distinguiam-se coisas que 

estavam perto do chão, dez ou quinze metros em redor – o tronco do 

mamoeiro, o monte de lixo, as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, 

vinha estagnar-se numa poça junto à cerca. 

[...] 

Chap, chap, chap. A mulher magra não acabava de lavar garrafas. A torneira 

derramava líquido na dorna. Ouvia-se perfeitamente. A princípio chegava-me 

um som confuso. Agora, porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chap-

chap da mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores ambulantes, rolar 

de automóveis, a correria dos filhos de d. Rosália no quintal próximo, o cheiro 

das flores, dos monturos, da água estagnada, da carne de Marina entravam-me 
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no corpo violentamente. Apertei as pálpebras. A poça de água, os canteiros 

mofinos, o monte de lixo, sumiram-se. O que eu via bem eram o quartos 

brancos de Marina curvada, as coxas brancas (A. p. 66 - 72). 

 

Neste episódio, do qual transcrevemos apenas alguns trechos, Luís, posicionado nas 

imediações do quintal da própria casa, põe-se a observar os seus vizinhos. Inicialmente 

emoldurado pela janela do quintal, o olhar do amanuense captura o quadro geral, ou a própria 

paisagem desdobrada diante de si: observemos que dentro dessa moldura estreita o espaço 

formado pela descrição é composto menos pelos elementos que lhe seriam adequados, como as 

árvores, o monte de lixo e os muros, do que pela mulher que lava as garrafas, o gato que transita 

entre as casas e o homem que enche as dornas. A imagem que resulta dessa composição é 

eminentemente triste e não foge ao caráter degradado que apontamos acima. Atentemos ainda 

que não há interação entre Luís e as personagens descritas, sobre elas, inclusive, nada se sabe 

além do fato de que são observadas (cf. BUENO, 2015 p. 624). O mesmo acontece quando a 

moldura que enforma o olhar é trocada e o narrador adentra o quintal para deitar-se na 

espreguiçadeira. Nesse novo quadro que se constitui, outros elementos são incluídos e a cena 

amplia-se, porém o procedimento de elaboração é o mesmo empregado anteriormente. Embora 

Luís observe a tudo, nada sabemos sobre D. Adélia, sobre os ambulantes ou sobre os filhos de 

D. Rosália; todos parecem personagens incorporados pelo espaço do quintal, num ato de 

despersonalização que alcança o seu ápice com a aparição de Marina, reduzida ao seu baixo 

ventre. A exceção seria o amante de D. Mercedes, de quem somos informados das dívidas 

contraídas e das relações questionáveis que mantém com os banqueiros. Porém, lembremos que 

ele não chega a existir verdadeiramente na cena, uma vez que aqui ele aparece como matéria 

das elucubrações do personagem amanuense. Por outro lado, a imagem que o narrador 

cria/apresenta dessa personagem ausente compõe-se por deformações que, embora não ocorram 

sobre o seu corpo, alcançam questões morais, o que, de fato, não chega a alterar o sentido geral 

da tela composta. Afinal, distancia-se do outro e sobre ele projeta a sua tristeza e as suas 

frustações (cf. BUENO, Ibidem ).  

Essa problematização é de grande importância para a nossa abordagem analítica; isto, 

em primeiro plano, pela afirmação da potência que a construção de esferas de visualidade tem 

no processo da elaboração da representação do real em Angústia. Como já foi dito, inicialmente 

observamos o registro desse procedimento no corpus por questões próprias da estruturação da 

obra. Contudo, é a partir dele que outra homologia entre a linguagem literária e a linguagem 
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pictórica18 – tratadas agora para além do nosso caso em específico – pode ser revelada. A 

professora Vera Casa Nova (2008), neste sentido, propõe que 

 

A imagem no texto literário ou no pictórico parece ser (im) pulsionada pelo 

olhar. Quadros literários mostram já as travessias de uma arte em outra, a 

partir da própria linguagem literária. Mesmo sem referências explícitas, as 

imagens artísticas são evocadas para designar referentes verbais ou não-

verbais (CASA NOVA, 2008, p. 23) 

 

Assim, pelo o andamento da atividade mimética, torna-se pertinente aproximar os meios 

expressivos da literatura e da pintura a partir do modo como eles operam para a elucidação de 

determinada realidade ao construir imagens (verbais ou não). É dessa forma que, ainda segundo 

Casa Nova (2008), “a tela e a página podem se identificar dentro de suas complexidades” (Idem, 

p. 28); fato este que apresenta também uma analogia possível entre as ações do autor literário e 

do autor pictórico quando da organização dos objetos manipulados nos respectivos suportes. 

Voltando a Angústia e ao olhar que lançamos sobre a obra, vejamos que nas duas últimas 

sequências citadas do romance Luís da Silva procede à composição de cenas calcado por um 

aparato imagético, conforme expusemos. A livraria e o quintal observados pelo narrador são 

reproduzidos no texto como se fossem paisagens recortadas pelo seu olhar; e é justamente isso, 

pois, o que nos chama a atenção. Apesar da aparente obviedade desse ato, é imperioso destacar 

que a impressão das imagens desses dois espaços na página da obra é arbitrariamente guiada 

pelo ponto de vista do personagem amanuense: 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, 

vendendo-se (A. p. 8 (grifos nossos).  

 

Mas os olhos não ficaram bem fechados: através das pálpebras meio 

cerradas distinguiam-se coisas que estavam perto do chão, dez ou quinze 

metros em redor – o tronco do mamoeiro, o monte de lixo, as florinhas 

desbotadas (Idem, p. 68 (grifos nossos). 

 

De acordo com os aspectos peculiares que apontamos na articulação desse olhar, 

ressalta-se o fato de que a imagem final das duas cenas em questão é composta pelos elementos 

selecionados por Luís no contínuo mnemônico da “cena original”. Esse procedimento concorre 

para haja no texto uma reprodução não realista, ou melhor, desrealizada das imagens (re)vistas 

                                                           
18 Tratamos aqui exclusivamente da linguagem pictórica por conta das especificidades do recorte de análise 

proposto. O que, de modo algum, torna interdito o desenvolvimento do exame da homologia criada pela página 

literária com a tela seja desdobrado para outros ramos das artes visuais, como o cinema, a fotografia e o graffiti, 

por exemplo. 
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pelo narrador. É assim, por exemplo, que tanto na sequência da livraria quanto na sequência do 

quintal as figuras humanas são visualmente deformadas e integradas à espacialidade. Tal 

operação coloca-nos, por aproximação, diante do método de composição pictórica cubista, que 

igualmente se caracteriza, grosso modo, pela deformação da realidade empírica e dos planos 

visuais no momento da elaboração da representação pictórica. Lembremos, ainda, que o olhar 

cubista constrói as suas imagens rejeitando a ilusão do real conquistada pelos renascentistas, 

abrindo mão, dessa maneira, da elaboração da profundidade perspectiva para alcançar uma 

perspectiva plana. Por este método, como efeito imagético obtém-se uma cena em que as figuras 

naturais (ou não) e a espacialidade parem ocupar o mesmo plano visual. 

Este eixo guarda ainda alguns desdobramentos importantes para a démarche que 

buscamos empreender neste estudo. Diante da impossibilidade de os revelar completamente 

neste momento, acercar-nos-emos deles na segunda parte desta dissertação.  

Vejamos que até aqui alcançamos boa quantidade de informações sobre os traços que 

delineiam o autorretrato do sujeito narrador – e, por conseguinte, firmam-se sobre as balizas 

que indicam o método de funcionamento da narrativa. Sabemos algo de seu estado físico e 

psicológico, sobre o modo como ele focaliza as situações narradas e, mormente, sabemos que 

o mundo somente existe para Luís da Silva a partir da percepção visual carregada de efeitos 

especiais deformantes. Outro ponto que coopera para o desanuviamento dos traços que 

compõem o autorretrato do protagonista diz respeito à tematização da escrita no romance, ou 

seja, da citação ato da composição do romance no interior da própria obra, um dos pontos altos 

da modernidade do gênero.  

Assim, passemos para outro excerto do primeiro bloco narrativo do nosso corpus: 

 

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na 

repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião 

Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado 

uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, 

capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel 

fica muito reduzida. 

À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a munheca 

emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.  

Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no 

guarda-comidas, automóveis roncam na rua. 

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste 

nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte 

nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. 

Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: 

processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados 

que me desprezam porque sou um pobre diabo (A. p. 8).  
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Neste momento da narrativa, somos informados que Luís da Silva é amanuense em 

repartição pública. Entretanto, esse dado biográfico quase passa despercebido no recorte; não 

há detalhamento algum sobre o espaço da repartição ou sobre o cotidiano ali vivenciado, exceto 

que a atividade exercida pelo protagonista consiste na cópia e na produção de textos oficiais 

escritos. Na etapa posterior da sequência, encontramos o funcionário público já em sua casa, 

envolto pela necessidade de encetar a elaboração de um artigo para o jornal com o qual colabora. 

Natimorto esse texto, queda no papel com uma única palavra: Marina, que depois se torna 

objeto para uma série de arranjos gráficos. Diante dessas indicações, observemos que a temática 

dos “terrores” que dá liga às primeiras cenas de Angústia é, a partir desse ponto do bloco 

narrativo, justaposta pela questão da escrita. Assim, é possível dizer metaforicamente que 

passamos então do sentido à carne do romance.  

O tratamento da escrita como tema no excerto, atinemos, é operado pela manipulação 

do gesto escritural em uma escala gradativa. Inicialmente, essa atividade circunscreve-se à 

esfera laboral, cuja marca basilar, no contexto, é a oficialidade do registro que ali se produz 

(Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na repartição (Idem, Ibidem (grifos 

nossos). para então ascender à formas cada vez menos interessadas – ou carregadas de 

gravidade – de escrita ([...] o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal. 

[...] Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, 

arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar.(op. cit.(grifos nossos). É como se a 

produção dos relatórios e dos artigos fosse deliberada e progressivamente sendo comutada pela 

escrituração do romance.  

 Assim como toda matéria abordada ao longo do livro, a escrita não é para Luís uma 

questão pacificada. Neste sentido, o crítico inglês John Gledson (2003), no ensaio O funcionário 

público como narrador: “O amanuense Belmiro” e “Angústia”,19 assevera, por exemplo, que 

há uma dimensão especificamente literária na angústia dos narradores dos romances citados. 

Diz Gledson (2003): “Eles se expressam por meio da escrita, mas simultaneamente desconfiam 

da “literatura”. Escrever é uma necessidade para ambos, mas não é, de forma alguma, uma 

atividade inocente e livre – outras questões à parte, os seus empregos também implicam 

escrever” (GLEDSON, 2003, p. 205). 

 De acordo com o crítico, no romance de Graciliano Ramos, a literatura assume uma 

condição socialmente comprometida – e acompanhando o raciocínio que aqui temos exposto, 

                                                           
19O Amanuense Belmiro é um romance do escritor mineiro Cyro dos Anjos (1906-1994) publicado em 1937. São 

recorrentes na crítica literária brasileira aproximações entre esta obra e Angústia. 
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acrescentaríamos, degradada –. Nessa perspectiva, um exemplo patente reside na sequência da 

livraria analisada algumas páginas acima. Além disso, 

 
[ao longo do romance,] somos brindados muitas vezes com diatribes contra os 

literatos locais: os membros do Instituto Histórico, dos quais o nauseante 

Julião Tavares faz parte. A literatura barata (histórias românticas ruins etc.) 

também aparece muito, assim como tipos de escrita que servem da maneira 

mais óbvia a fins imediatos e concretos, como os libelos que o jornalista Luís 

redige a pedido de fazendeiros analfabetos, ou os sonetos que ele vende no 

varejo (Idem, p. 206 – 207).  

 

Contudo, se por um lado a escrita (e por conseguinte, a literatura) é vista pelo sujeito 

narrador como um produto, atrelada aos aspectos que o afligem, como a sua posição na ordem 

social então vigente20 e às várias esferas da sua não realização pessoal, por outro, ela também 

é para Luís uma possibilidade de libertação ou ao menos de auto afirmação.  

Ao (re)compor a sua trajetória no texto, o amanuense transforma as figuras que o afetam 

em personagens, sobre os quais tem algum controle (cf. FERREIRA, 2010, p. 255). Não por 

acaso, as imagens de Julião Tavares e Marina aparecem no trecho que transcrevemos acima 

vinculadas à escrita. Os dois personagens são obsessões que o amanuense precisa senão 

contornar, dominar de alguma forma. Observemos que Julião (a cara balofa de Julião 

Tavares) surge como impedimento para o fluxo da datilografia e, a todo custo, precisa ser 

obliterado para que o texto seja concluído, enquanto Marina (que aqui não seria apenas o nome 

da personagem, mas uma projeção da sua imagem) revela-se como objeto (de desejo) que o 

narrador compulsivamente manipula a seu bel-prazer. 21 

Sobre o caso de Julião Tavares, Carolina Ferreira (2003, 2010), vai além na análise e 

sustenta que a narrativa de Luís pode apresentar um certo caráter de sublimação, pois é possível 

que o narrador tenha se vingado do seu opositor apenas no universo ficcional, compensando 

                                                           
20 A escrita (e a literatura) vincula-se no romance, ainda, à transição do protagonista de uma ordem rural decadente 

a uma novíssima ordem urbana (cf. FERREIRA, 2003). Como vemos no famoso episódio em que o narrador 

demonstra a decadência da sua família através da supressão dos sobrenomes ao longo das gerações: seu avô é 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu pai, com o nome já reduzido, é Camilo Pereira da Silva. Ele é 

apenas Luís da Silva. Perdido entre essas duas ordens, o amanuense não consegue equalizar os valores e o passado 

aristocrático decadente de sua família ao novos tempos que a vida urbana engendra, o que só tensiona e dificulta 

a sua adaptação (cf. GIL, 1997 e BUENO, 2015).  
21 Essa espécie de exercício ou de jogo de composição que Luís efetua pela mobilização e desmembramento do 

signo linguístico aparece em outras sequências do romance. Em uma delas, o amanuense verbaliza: “Esse exercício 

tornou-se em mim um hábito de que não posso me libertar. Conto pelos dedos as combinações que vão surgindo, 

em séries de vinte, correspondentes às duas mãos fechadas e abertas. Quando há muitas vogais, consigo arranjar 

sessenta, oitenta, às vezes cem palavras ou mais. Faço assim com os letreiros das casas de comércio, com os 

cartazes de cinema, com os títulos dos jornais e dos livros. Esse passatempo idiota dá-me uma espécie de anestesia: 

esqueço as humilhações e as dívidas, deixo de pensar. Pelo menos não penso em uma coisa só. Mas vejo 

perfeitamente o que se passa em roda (A. p. 189).”. Na nossa compreensão, o passatempo a que alude o narrador 

pode ser aproximado do modo como ele compõe a imagem de Marina no seu relato, conforme exporemos 

detalhadamente na segunda parte do nosso estudo.  
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com a imaginação os atos que suas mãos fracas não foram capazes de realizar (Idem, p. 255). 

Nessa visada, a empresa autobiográfica em que o narrador se lança ao elaborar o seu relato 

constitui-se como produção de outras realidades surgidas no ato criativo levado a curso pelo 

amanuense e justapostas ao seu mundo empírico.  

Apesar disso, é preciso considerar que a escrita não chega a se confirmar como solução 

definitiva ou sequer como possibilidade de evasão na construção de outra vida (fictícia) para o 

personagem. A atmosfera sombria e degradada que caracteriza a realidade objetiva do narrador, 

bem como a sua personalidade autodestrutiva e corrosiva esbarram sempre na sua aventura 

escritural, como demonstra o último trecho da abertura do romance:  

 

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que tenho o cigarro e 

o álcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. 

Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido. 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que publicou 

por dinheiro na seção livre de um jornal ordinário. Meteu esse trabalhinho 

num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Está cheio 

de erros e pastéis. Mas Dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem 

ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda das propriedades 

e cobre que o tesouro lhe pinga. 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas. 

Caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor 

e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 

cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara 

balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com 

lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. 

Afinal tudo desaparece. E inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em 

riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até 

que deixo no papel alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas (A. p. 

9–10). 

 

Observemos que ao final do bloco narrativo, todos os motivos narrados pelo amanuense 

até então – uma súmula da súmula da sua vida – misturam-se em tristeza e raiva e rapidamente 

o submergem nas visões e nas sombras apresentadas no começo do texto. Brevemente, o delírio 

toma conta do papel, arrastando-se “com lentidão viscosa”, obnubilando a sequência e o 

narrador, “formando um novelo confuso”. As imagens surgidas na afecção desaparecem, 

contudo, é sintomático que o último parágrafo do bloco narrativo mostre Luís gravando 

obsessivamente traços e borrões, “tarjas muito pretas”, sobre o papel. Para elucidar esse último 

trecho, podemos retomar a noção de que se opera na página do romance um jogo especular em 

que a introspecção do sujeito narrador encontra-se refratada nas imagens e no método 

compositivo do texto.  
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Feito esse percurso, e retornando às primeiras linhas desta seção, é lícito dizer que o 

relato que este pórtico enquadra praticamente e repete a estrutura que aqui vemos condensada. 

São estes os traços implicados na construção do autorretrato de Luís da Silva. É a partir destes 

dados que examinaremos como essa auto imagem desdobra-se na criação de outras imagens nas 

páginas de Angústia.  

 

 

1.2. Metonímia e Cubismo 

 

1.2.1.  Do método fragmentário à operação metonímica 

 

No início da seção anterior, comentamos que o discurso narrativo que conforma o tecido 

ficcional de Angústia é organizado a partir de um método fragmentário de composição. Naquela 

ocasião, não nos demoramos em um exame detido desse procedimento. Na verdade, passamos 

por ele muito rapidamente. Decidimos lançar as nossas considerações sobre este processo para 

uma etapa posterior do capítulo, motivados pelo entendimento de que é a partir dele que se abre 

um primeiro caminho para a compreensão da evocação da linguagem pictórica cubista pelo 

texto do nosso corpus literário.  

Antes que passemos aos desdobramentos teóricos, vejamos um exemplo do 

funcionamento do método fragmentário no seguinte recorte do romance:  

 

Levantei-me: 

- Adeus. 

Mas não saí: fiquei junto ao balcão, atrapalhado, olhado à porta da casa 

fronteira, o rosto de Marina. Por detrás dela os cabelos brancos de d. Albertina 

agitavam-se. Só se percebiam os cabelos. Vistas de longe, as duas figuras 

confundiam-se, e tive a impressão de que marina envelhecera e se purificara 

depois do trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se 

atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no 

quarto de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na repartição. Tudo continuaria 

como anteriormente.  

A neta de d. Aurora iria ao cinema com os hóspedes que a convidassem. D. 

Aurora balançaria os caracóis e as banhas excessivas. Dagoberto se agarraria 

ao compêndio e ao esqueleto.  

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as letras pretas 

manchadas de verde. A neta de d. Aurora não era Marina e devia estar madura, 

talvez senhora honesta, dona de pensão, casada, gorda. E Dagoberto já não era 

estudante: era médico no Pará ou no Amazonas, um desses lugares. Àquela 

hora estaria examinando a Marina de uma ruela do Pará: 

- Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora com a cabeça? 
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Gritos, indignação. E a Marina do Pará, compreendendo que havia feito 

doidice, temeria as doenças de nomes complicados. Mas não denunciaria 

nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe desse um remédio, se quisesse. 

Como estaria Dagoberto, depois de dez anos de separação? Devia estar gordo, 

encanecido, rico, cheio de filhos, com óculos. 

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinhança e retraiu-se (A. p. 

214–15).  

 

A sequência transcrita acima compõe o longo episódio sobre do aborto de Marina22. No 

decorrer desse bloco narrativo, vemos Luís da Silva seguir a personagem Marina até a casa de 

d. Albertina, na periferia de Maceió,  parteira que realizaria o aborto da personagem. Nessa 

etapa do episódio, especificamente, encontramos o sujeito narrador à espreita da personagem, 

escondido em uma bodega próxima à residência da parteira. Enquanto espera pela saída de 

Marina, o amanuense se põe a olhar para a casa de d. Albertina, tentando identificar o que de 

fato acontece ali dentro e distinguir as figuras das duas mulheres. Impossibilitado pela distância 

que confunde as duas imagens, Luís enceta o devaneio e é neste ponto que a fragmentação da 

sequência tem início.  

Se decompusermos o excerto, encontraremos desdobradas ali quatro imagens diferentes 

desdobradas e justapostas. i) A primeira, faz parte do episódio principal e decorre no passado 

recente do narrador (Levantei-me: - Adeus. Mas não saí: fiquei junto ao balcão, 

atrapalhado, olhado à porta da casa fronteira, o rosto de Marina (Idem, Ibidem (grifos 

nossos); ii) a segunda, surge no discurso como um comentário de Luís sobre o aborto de Marina 

(Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se atormentaria se vivesse, aguentaria 

coices por onde andasse: em casa, no quarto de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na 

repartição (Idem, Ibidem), é preciso notar que neste momento tanto o acontecimento guia 

quanto a própria cena foram misturados à introspecção voraz de Luís, isto, pois, o comentário 

sobre o ainda possível filho de Marina confunde-se com a reflexão sobre a própria trajetória do 

amanuense – de fato, é ele a “coisa ruim” que aguentou coices por onde andou. iii) A terceira 

imagem, por seu turno, assume importância no trecho por fazer a ligação entre o passado recente 

e o passado remoto que será revelado na imagem subsequente (Tudo continuaria como 

anteriormente). Além disso, observemos que reverbera um tom evidentemente ambíguo nesse 

ponto do discurso: a que plano do passado o advérbio se refere? Ao passado de Marina antes 

do encontro com Julião Tavares e, consequentemente, da gravidez? Ao passado de Luís que 

começou a emergir na imagem anterior?; iv) Na última imagem, encontramo-nos 

                                                           
22 A relação entre Julião Tavares e Marina resulta na gravidez da personagem e no seu posterior abandono pelo 

herdeiro de comerciantes.  



41 
 

definitivamente no passado remoto do funcionário público, na pensão em que ele morou quando 

recém chegado à capital. (A neta de d. Aurora iria ao cinema com os hóspedes que a 

convidassem. D. Aurora balançaria os caracóis e as banhas excessivas. Dagoberto se 

agarraria ao compêndio e ao esqueleto (Idem, Ibidem). 

Até aqui, aparentemente, as quatro imagens que o narrador justapõe no fluxo discursivo 

são formas estranhas umas às outras, cuja única ligação evidente seria o fato delas estarem 

unidas no tecido da memória de Luís. Todavia, no desenvolvimento da sequência, vemos que 

essas imagens vão sendo aos poucos colocadas pelo narrador em relação de contiguidade. O 

passado remoto é justaposto ao passado recente na criação de uma sequência vinculada ao 

presente da composição do relato, de modo que a figura de Marina é aproximada da figura da 

neta de d. Aurora, produzindo um amálgama que mais de conteúdo do que de forma. Esta, por 

sua vez, funde-se à da neta na translação do passado remoto para um possível presente e acaba 

por desaparecer no texto; e o estudante Dagoberto se faz médico e atende a outras moças na 

mesma situação de Marina. Ao cabo, a sequência reverbera um espaço-tempo que flerta com o 

Surrealismo, mas de toda maneira, se faz pictórico no corpo do texto.  

Além disso, é preciso notar que o modo como se dá a inserção de elementos no fluxo 

discursivo torna patente no texto a presença de uma estrutura que funciona como um torvelinho 

marcado pela repetição dos mesmos temas: os sujeitos vilipendiados pela sociedade, a jovem 

moça que cede às investidas de um indivíduo qualquer (ou que segue os próprios desejos), a 

mulher de meia-idade e o estudante/médico amarrados e consumidos pelos seus afazeres, um 

aborto que precisa ser realizado etc. Tudo isso selado com a goma-laca de um passado/presente 

de poucos horizontes, “cobertos de penas”. 

Observemos que o andamento do processo relatado acima consiste na decomposição de 

um todo – a memória de Luís da Silva, no caso – em fragmentos – o passado remoto e o passado 

recente – e na reorganização dessas peças em um novo conjunto – a cena – também fragmentado 

que, embora já não seja o todo inicial não perde as ligações que mantém com ele. Visto dessa 

maneira, esse método narrativo, deveras peculiar, parece operar pela construção de sequências 

desfocadas, ou que se aproximam da abstração. Vale lembrar que Antonio Candido (2006a), 

em Ficção e confissão, vendo Angústia a partir desse processo de escrituração definiu-o como 

um 

 

Romance excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros 

[romances de Graciliano], e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar 

das partes gordurosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas 

secas) que o tornam mais facilmente transitório. Não sendo o melhor, 
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engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de 

conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor (CANDIDO, 2006a, p. 47). 

 

Os duros reparos que o crítico faz à obra, todavia, não dissimulam o fato de que são 

justamente essas partes gordurosas e repetitivas que singularizam a composição de Angústia, e 

garantem o acabamento da sua fatura; conforme assevera Silviano Santiago (2009) “o romance 

é excepcional porque recebeu a composição justa” (SANTIAGO, 2009, p. 292). O próprio 

Antonio Candido não desconhecia esse fato, tanto é que alterou a modulação da sua leitura 

sobre a obra no ensaio posterior Os bichos do subterrâneo (2006b). Outro aparte necessário à 

fala do mestre dá-se pela consideração de que as suas ponderações vinculam-se, naturalmente, 

ao seu lugar de fala, qual seja: o da crítica empenhada à esquerda produzida no contexto dos 

anos 1930, que buscava nas obras literárias exemplos do “realismo proletário” típico, como o 

produzido por Jorge Amado (cf. BUENO, 2008, p. 78)23 – o que não poderia, aliás, ser diferente 

naqueles dias de acirramento ideológico e ascensão nazifascista. Por outro lado, é preciso 

salientar que Antonio Candido não oblitera o romance em favor desse “desejo realista” então 

em voga, o que, certamente, colaborou para o sucesso da análise minuciosa que ele realizará da 

personalidade de Luís da Silva nesse mesmo ensaio. De fato, os dois ensaios de Candido aqui 

citados são obras incontornáveis para a compreensão do conjunto literário produzido por 

Graciliano Ramos. 

O que temos chamado de método fragmentário pode ser aclarado pela consideração do 

modo de funcionamento da figura retórica da metonímia. Sobre isto, reportamo-nos ao ensaio 

Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia, do filósofo e linguista russo Roman Jakobson 

(2001). Ao estudar as implicações da afasia24 como um problema linguístico, Jakobson (2001) 

argumenta que as diferentes manifestações dessa afecção oscilam entre dois tipos polares, 

relativos à capacidade de determinado sujeito manipular o signo linguístico realizando 

operações de similaridade ou de contiguidade. O filósofo moscovita realiza tal distinção 

amparado pela noção de que a própria linguagem verbal se organiza por esse duplo caráter. 

Neste sentido, ele arrazoa que 

                                                           
23 Segundo Luís Bueno (2008), a recepção de Angústia no momento imediato à sua publicação foi bastante afetada 

pelo fato de Graciliano tê-lo publicado enquanto ainda estava preso pelo e pelo caráter intimista da sua composição. 

Quando, por exemplo, “no início de 1937 (...) a Revista Acadêmica lhe concede o prêmio Lima Barreto, as 

homenagens ao escritor no número dedicado ao romance revelam os desapontamentos. O caráter “intimista” do 

livro desagradou a essa parcelada crítica – assim como interessou a críticos do outro lado da polarização [leia-se, 

a direita], como Octávio de Faria e Almeida Sales (BUENO, 2008, p. 78). 
24 De acordo com o Dicionário Online Michaelis da Língua Portuguesa (2018), a afasia é uma patologia 

caracterizada pela “perda do poder de expressão pela fala, pela escrita, pela linguagem gestual, ou da capacidade 

de compreensão da linguagem (escrita ou oralidade)”. Disponível em: http://michaelis.uol.com.br/moderno-

portugues/busca/portugues-brasileiro/afasia/ Acesso em 10 jan. 2018.  

http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/afasia/
http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/afasia/
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Falar implica a seleção de certas entidades linguísticas e sua combinação em 

unidades linguísticas de mais alto grau de complexidade. Isto se evidencia 

imediatamente ao nível lexical quem fala seleciona palavras e as combina em 

frases, de acordo com o sistema sintático da língua que utiliza; as frases, por 

sua vez, são combinadas em enunciados. Mas o que fala não é de modo algum 

um agente completamente livre na sua escolha de palavras: a seleção (exceto 

nos casos raros de efetivo neologismo) deve ser feita a partir do repertório 

lexical que ele próprio e o destinatário da linguagem possuem em comum 

(JAKOBSON, 2001, p. 37).  

 

Embora, segundo Jakobson (2001), não haja liberdade absoluta para o falante no manejo 

das unidades linguísticas – para ele, por exemplo, na combinação de traços distintivos em 

fonemas, esse arbítrio seria nulo –, há uma escala ascendente de possibilidades em que 

determinado sujeito estaria mais ou menos livre, cujo ápice se dá na combinação de frases em 

enunciados. Em tal circunstância, as regras coercivas da sintaxe cessam e “a liberdade [...] para 

criar novos contextos cresce substancialmente, embora não se deva subestimar o número de 

enunciados estereotipados” (JAKOBSON, 2001, p. 39). 

Por uma questão de escopo, não demoraremos na descrição dos desenvolvimentos que 

Jakobson (2001) realiza acerca do fenômeno da afasia em si. Interessa-nos em seu estudo 

principalmente o momento em que o linguista aproxima a operação de similaridade, 

responsável pelas realizações de seleção e substituição das unidades linguísticas, à metáfora; e 

a contiguidade, encarregada das formações de combinação, contexto e de hierarquização 

naquelas unidades, à metonímia. Assim, avancemos algumas páginas no texto do formalista 

russo e passemos à consideração de que  

 

O desenvolvimento de um discurso pode ocorrer segundo duas linhas 

semânticas diferentes: um tema (topic) pode levar a outro quer por 

similaridade, quer por contiguidade. O mais acertado seria talvez falar de 

processo metafórico no primeiro caso, e de processo metonímico no segundo, 

de vez que eles encontram sua expressão mais condensada na metáfora e na 

metonímia respectivamente. Na afasia, um ou outro desses dois processos é 

reduzido ou totalmente bloqueado – fato que, em si, torna o estudo da afasia 

particularmente esclarecedor para o linguista. No comportamento verbal 

normal, ambos os processos estão constantemente em ação, mas uma 

observação atenta mostra que, sob a influência dos modelos culturais, da 

personalidade e do estilo verbal, ora um, ora outro processo goza de 

preferência (Idem, Ibidem, p. 54–55).  

 

Este último ponto é de extrema valia para a nossa abordagem, pois permite com que 

vejamos a inscrição da metonímia (da operação metonímica, na terminologia jakobsoniana), ou 
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a predileção por este procedimento, em Angústia para além do seu uso como figura de retórica. 

Em verdade, não nos ocuparemos na descrição dos processos estritos instaurados pela presença 

desse recurso no texto, uma vez que isto levar-nos-ia por um caminho teórico-crítico diverso 

ao que propõe esta dissertação. Além disso, essa tarefa já foi exaustivamente executada pelo 

professor português Fernando Alves Cristóvão (1975), no livro Graciliano Ramos: estrutura e 

valores de um modo de narrar. Em todo caso, faz-se necessário apontar que neste estudo, 

Cristóvão (1975), chega à conclusão de que esse “Estilo ‘metonímico’ não significa [...] um 

estilo em que a metonímia propriamente dita, como figura de retórica, desempenha um papel 

importante – a sua frequência na obra de Graciliano não é muito relevante –, mas um forma de 

linguagem literária com características especiais” (CRISTÓVÃO, 1975, p. 152). 

Dessa maneira, aproveitando a menção ao crítico lusitano, a metonímia ou a operação 

metonímica é manejada ao longo deste estudo como um traço do estilo escritural de Graciliano 

Ramos, ou antes, como estratégia discursiva empregada pelo autor para a composição da 

história de Luís da Silva e que resulta na presentificação do que vimos chamando de “método 

fragmentário”. 

Importa ainda destacar que as operações metafórica e metonímica são compreendidas 

em sentido lato por Jakobson (2001), como explica Haroldo de Campos (2013), no ensaio 

Estilística miramarina. Nele, o autor das Galáxias realiza um estudo sobre a prosa-invenção 

elaborada por Oswald de Andrade no romance Memórias sentimentais de João Miramar, 

dedicando-se, sobretudo, a analisar o papel que as fragmentações (e, por conseguinte, a 

metonímia) desempenham na arquitetura do texto do escritor paulista. Conquanto a primeira 

operação, temos que o seu lastro cobre 

 

[...] não apenas a metáfora propriamente dita, mas outras relações de 

substituição, similaridade ou contraste (que ocorrem sobretudo no plano 

semântico), tais como a tautologia, a sinonímia e a antonímia; enquanto que, 

de sua parte, a operação metonímica envolve não apenas a figura em causa, 

mas sua irmã-gêmea, a sinédoque, ou, numa palavra, as relações de tipo 

aditivo-predicativo, caracterizadas pela contiguidade posicional (que 

decorrem sobretudo no plano sintático) (CAMPOS, 2013, p. 98–99 (grifos do 

autor). 

 

Como operações de linguagem, as ocorrências desses dois elementos são marcantes no 

discurso literário. Na estrutura desse tipo de enunciado, defende o filósofo russo, um ou outro 

dos polos pode assumir posição hegemônica.25 Nesse sentido, encontramos um exemplo 

                                                           
25 Nas linhas finais do ensaio, Jakobson (2001) é categórico ao afirmar que a operação metafórica constitui uma 

linha de menor resistência para o texto poético, enquanto a metonímica o seria para a prosa. O primeiro caso, de 
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bastante sublinhado na primazia da operação metafórica nas escolas romântica e simbolista; 

enquanto a metonímia, por um outro curso ainda pouco analisado26, exerce um papel 

fundamental na corrente literária realista. Assim, na escrita vinculada ao realismo literário, 

 

Seguindo a linha das relações de contiguidade, o autor realista realiza 

digressões metonímicas, indo da intriga à atmosfera e das personagens ao 

quadro espacio-temporal. Mostra-se ávido por pormenores sinedóquicos. Na 

cena do suicídio de Anna Karenina, a atenção artística de Tolstoi se concentra 

na bolsa da heroína; e em Guerra e Paz, as sinédoques “buço no lábio 

superior” e “ombros nus” são utilizadas pelo mesmo escritor para designar as 

personagens femininas às quais esses traços pertencem (JAKOBSON, 2001, 

p. 57). 

 

Na sequência do seu estudo, Jakobson (2001) entra no plano que verdadeiramente nos 

interessa. Para o filósofo russo, a predominância alternativa entre um desses dois polos – o 

metafórico e o metonímico – não é de modo algum característica exclusiva da literatura. “A 

mesma oscilação aparece em outros sistemas de signos que não a linguagem” (Idem, p. 57–58). 

No sistema pictórico, encontramos um exemplo de uma orientação evidentemente metonímica 

no Cubismo, “que transforma o objeto numa série de sinédoques”; ao passo que no Surrealismo, 

deparamo-nos com uma concepção imagética visivelmente metafórica (Passim). 

O funcionamento da operação metonímica em Angústia está mais próximo do que 

Jakobson aponta no Cubismo do que na literatura realista, embora não se distancie por completo 

desse plano. Em ensaio citado anteriormente, Haroldo de Campos (2013) ao analisar a presença 

da linguagem cinematográfica em Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de 

Andrade, tece a seguinte reflexão que muito nos ajuda a compreender a ocorrência do processo 

que tentamos demonstrar no nosso corpus: 

 

A propósito do Miramar, tivemos a oportunidade de deter-nos sobre a 

presença do cinema no estilo oswaldiano. A técnica da montagem – que é 

sobretudo uma técnica de criação de contexto através da manipulação de 

relações de contiguidade (embora dela possa resultar muitas vezes a metáfora 

no plano semântico) – implicando elipses (suspensões ou cortes bruscos), 

traduz frequentemente a atitude metonímica com que o pintor cubista (um 

Picasso, um Braque, um Juan Gris) reordena o mundo exterior no correal 

                                                           
acordo com o moscovita, explica-se pois “o paralelismo métrico dos versos ou a equivalência fênica das rimas 

impõem o problema da similitude e do contraste semântico” (JAKOBSON, 2001, p. 62). Ao tempo que o segundo 

dá-se pelo fato de que “a prosa gira essencialmente em torno de relações de contiguidade” como as demonstradas 

pelo filósofo no exame da prosa realista (Idem, Ibidem).  
26 Para que não caiamos em incorreção, pontuamos que essa afirmação deu-se no âmbito do estudo de Roman 

Jakobson, redigido ainda na primeira metade do século passado; de modo que é inteiramente possível que outros 

trabalhos tenham sido desenvolvidos com esse fito. Diante da impossibilidade de averiguarmos tal questão e da 

necessidade de assegurar na nossa leitura a contiguidade da linha do raciocínio empregada pelo filósofo, decidimos 

manter essa afirmação no nosso texto. 
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estético que é o quadro, selecionando este ou aquele detalhe, estabelecendo 

novos sistemas de vizinhança, fazendo um olho, por exemplo, ganhar 

proporções e sobrepujar todo um rosto, uma perna justapor-se sem transição a 

uma cabeça, reorganizando livremente a anatomia da figura humana e as 

relações entre as coisas (CAMPOS, 2013, p. 100). 

 

Desse modo, quando pensamos na aproximação entre a Literatura e o Cubismo no texto 

do escritor alagoano tencionamos realizar a indicação, em primeira instância, do modo como o 

sujeito narrador ordena visualmente as suas memórias no discurso ficcional. É neste ponto que 

encontramos em muitos casos a presença da criação de contextos verbovisuais pela 

manipulação de relações de contiguidade. 

A respeito do funcionamento da operação metonímica em Angústia, já tivemos a 

oportunidade de apontar ao longo desta seção a fragmentação no discurso narrativo pela 

justaposição das cenas narradas. Como vimos, a significação das sequências verbalizadas por 

Luís advêm da relação de contiguidade que cada uma das cenas mantêm entre si e com o 

conjunto. À luz do que Roman Jakobson (2001) e Haroldo de Campos (2013) asseveram, é 

possível observamos que a sintaxe da narrativa em tela põe em andamento ao menos mais outros 

três níveis de criação de contextos verbovisuais pelas relações de contiguidade. O primeiro, diz 

respeito ao fracionamento das memórias do sujeito narrador, o segundo, à organização da 

própria narrativa e o terceiro, ao processo de construção da imagem das personagens, 

mormente, a imagem de Marina.  

Para que possamos melhor compreender esses desdobramentos metonímicos no decurso 

das próximas páginas, vejamos um breve panorama sobre a história e as técnicas do Cubismo.  

 

 

1.2.2. A linguagem cubista 
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Figura 2 - DELAUNAY, Sonia. Chanteurs flamenco – dit Gran Flamenco (Cantora de Flamenco – diz-

se Grande Flamenco), 1915. Cola, tela e tela de reentelagem, cera e óleo. 161,5 cm x 193,5 cm. Museu Calouste 

Gulbenkian, Lisboa, Portugal. 

 

“O que é um cubista? É um pintor da Escola Braque-Picasso.” De acordo com a 

historiadora da arte Anne Ganterfuhrer-Trier (2010, p. 6), essa declaração foi proferida na 

edição do dia 23 de abril de 1911 do jornal Le Petit Parisien, dois dias após o famigerado 

escândalo que a abertura do Salon des Indépendents27 causou (GANTERFUHRER-TRIER, 

2011, p. 6). Mas aqui coloca-se outra pergunta: o que caracteriza a obra de um pintor da “Escola 

Braque-Picasso?  

                                                           
27O Salon des Indépendents foi uma mostra de exibição artística organizada pela Société des artistes indépendants 

e que ocorria anualmente em Paris, na França, a partir de 1884. A edição referida pela historiadora alemã deu-se 

entre os dias 21 de abril e 13 de junho de 1911.  
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Historicamente, o surgimento do Cubismo remonta ao contexto sócio cultural da década 

imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial (1914-1918), em Paris. Conforme aponta o 

professor David Cottington (2001), esse período configura um extraordinário momento na 

história da capital francesa, de modo que tendo sido 

 

Transformada pelo programa maciço de desenvolvimento urbano 

implementado meio século antes pelo barão Haussmann, a cidade conhece o 

auge de sua reputação de capital do luxo e do entretenimento – epíteto 

reforçado tanto pela Exposição Universal de 1900, que atraiu 50 milhões de 

visitantes, como pela rápida expansão das lojas de departamentos e a 

proliferação de teatros, casas de espetáculos e cinemas. No entanto, por trás 

da luzente fachada desse espetáculo da belle époque, a sociedade parisiense – 

como a própria França – dilacerava-se em conflitos e contradições. A 

dinâmica do capitalismo, que orientava a economia em expansão, já vinha 

exacerbando agudas desigualdades sociais e chocava-se com a resistência 

crescente da classe operária (organizadas nos novos movimentos do 

socialismo e do sindicalismo) e com o cada vez mais vociferante movimento 

feminista. O acelerado crescimento da própria cidade e de novas formas de 

transporte, consumo e entretenimento de massa ameaçava as indústrias 

existentes, em grande parte rurais, assim como estilos de vida pelos quais se 

conservava um apego profundo. Ao mesmo tempo, a concorrência 

internacional por possessões e mercados coloniais alimentava um espírito 

nacionalista que, instigado pelos conflitos com a Alemanha a propósito do 

protetorado do Marrocos em 1904 e novamente em 1911, levou 

inexoravelmente à conflagração de 1914 (COTTINGTON, 2001, p. 6). 

 

No bojo dessa sociedade complexa, dinâmica e em crise, ainda segundo Cottington 

(2001), desenvolveu-se em Paris a matizada comunidade de vanguarda artística que viria a dar 

os tons dos paradigmas das artes no século XX. Assim, configurando-se como uma espécie de 

reduto para os jovens aspirantes a artistas de toda a Europa, a capital dos franceses tornou-se “a 

comunidade artística mais diversificada e influente dentre todas as que floresceram nos 

primeiros anos do século” passado (Idem, p. 6–7). Foi esse o contexto histórico que possibilitou 

a emergência e o desenvolvimento do Cubismo (Passim).  

Tendo o seu início demarcado entre os anos de 1907 e 191028, o movimento cubista foi, 

ainda na perspectiva apresentada por Cottington (2001), possivelmente um dos ismos mais 

complexos, contraditórios e influentes gerados no contexto das vanguardas. Nesse sentido, 

Ernst Hans Gombrich (2000) assevera, por exemplo, que essa corrente “resultou em 

                                                           
28Segundo Cottington (2001), o movimento cubista foi gestado “em dois meios bastante distintos da vanguarda: 

por um lado, no círculo de Pablo Picasso e Georges Braque, centrado nos ateliês de Montmarte e nos marchands 

que os frequentavam. Por outro, no círculo dos artistas Albert Gleizes, Jean Metzinger, Ferdinand Léger, Henri Le 

Fauconnier e Sonia e Robert Delaunay, na Rive Gauche, voltados para as exposições anuais do Salão de Outono 

e do Salão dos Independentes” (COTTINGTON, 2001, p. 7). 
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afastamentos muito mais radicais da tradição ocidental de pintura do que mesmo os acordes 

cromáticos expressionistas de Kandinsky” (GOMBRICH, 2000, p. 450). 

 

 

 
 

Figura 3 – KANDINSKY, Wassily. In Blue, 1925. Óleo sobre tela, 80 cm x 110 cm. Kunstsammlung Nordrhein-

Westfalen, Dusseldorf, Alemanha. 
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Figura 4 - CÉZANNE, Paul. Le panier aux pommes (Cesta de maçãs), 1895. Óleo sobre tela, 62 cm x 79 cm. Art 

Institute of Chicago, Chicago, Estados Unidos. 

 

 

Do ponto de vista estético, os implementos técnicos advindos com os trabalhos dos 

artistas situados nesse movimento podem ter a sua gênese, em parte, rastreada na obra de Paul 

Cézanne (1839-1906), cujos esforços centraram-se no problema da representação pictórica. 

Situado em uma posição aparentemente contraditória, o mestre de Aix-en-Provence, buscava 

harmonizar, grosso modo, em seu trabalho a intensidade do olhar calcado nas impressões 

sensoriais aprendido no método impressionista com a ilusão de ordem e clareza sem, no entanto, 

retornar aos modelos clássicos. Assim, a solução encontrada por Cézanne partia para um 

esforço em aperfeiçoar as possibilidades formais da expressão pictórica.  

O quadro que compusemos até aqui, reconhecemos, é extremamente resumido e 

compacto diante da complexidade que a estética cubista enseja. Todavia, dispomos já de uma 

contextualização mínima para indicarmos as características da sintaxe cubista sem incorrermos 

em possíveis reduções. 
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Em Do Rococó ao Cubismo na arte e na literatura, Wylie Sypher (1980) assevera que 

o movimento cubista constitui-se como uma corrente artística que expressa a condição do 

homem moderno forçado a viver num mundo em que não existem locações simples, onde todas 

as relações são múltiplas (SYPHER, 1980, p. 196). A reverberação disso na técnica da 

vanguarda em causa, ainda de acordo com o crítico estadunidense, é vista na  

 
[...] fragmentação do espaço tridimensional construído a partir de um ponto 

de vista fixo; as coisas existem mantendo relações múltiplas, umas com as 

outras e mudam de aparência de acordo com o ponto de vista escolhido para 

olhá-las. Agora, temos consciência de que podemos ver de inúmeros pontos 

de vista que, por sua vez, serão complicados pelo tempo e pela luz, 

influenciando todos os sistemas espaciais. O cubismo é uma tentativa de 

conceber o mundo de novas maneiras, da mesma forma que a arte 

renascentista também o foi. Assim sendo, os tipos de abstração que se 

desenvolveram a partir do cubismo envolveram a inteligência (SYPHER, 

1980, p.196 (grifo do autor). 

 

 

 
 

Figura 5 - AMARAL, Tarsila. A caipirinha, 1923. Óleo sobre tela, 60 cm x 81 cm, Coleção Salim Taufic 

Schahin, São Paulo, Brasil. 
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A fragmentação do espaço e do ponto de vista instaurada pelo Cubismo apresenta-se 

como uma declarada rejeição às ilusões do espaço tridimensional e da perspectiva ortogonal 

fechada. Além disso, esse método compositivo também envolve a renúncia à ilusão do 

chiaroscuro e ao subterfúgio de arranjo dos volumes sólidos a uma distância falsa. Tais escolhas 

técnicas implicam, dessa forma, na evidenciação da arbitrariedade do método escolhido na 

composição da representação pictórica (cf. SYPHER, 1980 p. 197). 

Assim, empreende-se nesse processo, a criação de uma nova perspectiva plana em 

oposição à perspectiva euclidiana empregada nos postulados clássicos. Para inserir o objeto da 

representação nessa nova perspectiva, de acordo com Sypher (1980), os cubistas  

 

fragmentaram os volumes das coisas espalhando o objeto sobre planos inter-

relacionados cambiáveis que não violavam a superfície da tela que é o espaço 

à disposição do pintor enquanto pintor. Esta perspectiva plana possibilitou que 

a pintura se reintegrasse à parede que podia ser tratada como uma tela 

cinematográfica. O cubismo, através da representação simultânea de várias 

facetas das coisas, tratou o velho problema do tempo e do movimento de 

maneira inovadora; os objetos “se movimentavam” ao mesmo tempo que 

estavam imobilizados dentro de um projeto complexo e eram oferecidos a nós 

na tranquilidade de seu ser, com seus múltiplos aspectos concebidos 

conjuntamente. [...] o objeto cubista não tem mais identidade simples nem 

única (SYPHER, 1980, p. 198). 
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Figura 6 - BRAQUE, Georges. Portugais (Português), 1911. Óleo sobre tela, 116,8 cm x 81 cm. Kunstmuseum 

Basel, Basel, Suíça. 

 

 

Dessa maneira, segundo Gilberto Mendonça Teles (2002), esse procedimento implica 

na “representação da realidade através de estruturas geométricas, desmontando os objetos para 

que, remontados pelo espectador, deixassem transparecer uma estrutura superior” (TELLES, 

2002, p. 114-115). Coloca-se em jogo, dessa maneira, o emprego de uma visão simultânea do 
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objeto, dada “pela justaposição e pela combinação numa única pintura, de esquemas de 

perspectiva e pontos de vista radicalmente diferentes e descontínuos” (COTTINGTON, 2001, 

p. 52).  

Importa destacar, recorrendo outra vez ao estudo de Ernst Hans Gombrich (2000), que 

a práxis da pintura cubista desenvolve-se em uma radicalização de abordagem do paradoxo 

essencial da pintura, como vimos: a representação da profundidade numa superfície plana, de 

modo que teria sido o Cubismo menos uma tentativa de encobrir esse paradoxo do que de 

explorá-lo para novos efeitos”(GOMBRICH, 2000 p. 458).  

Como ilustração desse processo podemos visualizar a tela Les Demoiselles d’Avignon, 

do pintor espanhol Pablo Picasso (1907), obra que, inclusive, marca exemplarmente o início da 

aventura cubista.  
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Figura 7 - PICASSO, Pablo. Les demoiselles d’Avignon. (As senhoritas de Avignon). 1907. Óleo sobre tela, 

243,9 cm. x 233,7 cm. The Museum of Modern Art, Nova York, Estados Unidos 

 

 

Vemos retratadas na tela cinco figuras femininas, cujos contornos emergem de “um 

emaranhado de formas angulosas preenchidas por um experimentalismo cromático que vai do 

ocre ao branco.”, como argumenta o professor José Afonso Medeiros (2004, s.p.). Na figuração 

de todas essas personagens, ainda segundo Medeiros (Idem, Ibidem), “o artista parece ter 

buscado um meio termo entre o achatamento e o modelado, a distorção literal, a diluição e a 
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concentração.” (Idem, Ibidem), resultando em uma espécie de assassínio ou de destruição do 

objeto representado pelo seu rearranjo na espacialidade da tela.  

Nesse contexto, aproximando-nos menos do plano estrutural do que de significação, é 

preciso considerar ainda a apropriação de elementos da arte africana pelo pintor. Este gesto 

liga-se a uma vontade da pintura da virada do século de “abraçar” a diversidade africana – ainda 

inexplorada no sistema colonial-cultural europeu. Para o olhar do homem do Velho Mundo, 

essa diversidade, em toda a sua qualidade selvagem, era revestida por um forte fascínio de fundo 

sexual, conforme bem aponta David Cottington (2001). Desse modo, o que Picasso acabou por 

construir nas Demoiselles, um amálgama de sexo e raça (COTTINGTON, 2001, p. 18-19), uma 

“distopia machista perigosa, situada numa Paris abruptamente invadida por elementos da África 

negra”, como afirma a historiadora da arte Anna Chave (1994 apud COTTINGTON, Ibidem.).  

A junção desses elementos dá a obra uma força eminentemente agressiva lançada, sem 

dúvidas, sobre a história da arte e sobre o olhar do seu espectador.  

 

 

1.3. Fricções verbovisuais 
 

 

Todos os meios de comunicação são meios-mistos, todas 

as representações são heterogêneas; não existe nenhuma  

arte ‘puramente’ visual nem verbal, apesar de ser o 

impulso de pureza um dos gestos utópicos do 

modernismo. 

 

Thomas Mitchell 

 

 

1.3.1. Entre palavra e imagem 

 

Como dissemos ainda no primeiro tópico deste capítulo, Luís da Silva (re)compõe a  

própria trajetória tendo como medida, sobretudo, a sua percepção visual. Posicionado 

narrativamente como um observador atento e voraz, esse sujeito narrador acaba por revelar-se 

como uma espécie de voyeur (cf. BUENO 2015) – e, de fato, são abundantes no livro as cenas 

em que o protagonista aparece observando à espreita a vida daqueles que o rodeiam, tal qual o 

personagem do clássico filme Janela Indiscreta (Rear Window), de Alfred Hitchcock. 

Além disso, a captura do cotidiano, do outro e do mundo pelo olhar de Luís como 

matéria para a narração empreendida em Angústia, compreendemos, impulsiona no texto do 
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nosso corpus a operacionalização de uma estratégia de construção mimética pautada pela 

elaboração de visualidades no plano da página romanesca. Nessa articulação, encontram-se 

tensionadas as imagens que o personagem amanuense vê e as imagens que o texto faz ver, isto 

é, fricciona-se o que é enunciado pelo narrador àquilo que é demonstrado pelas linhas do 

romance. 

 Essa relação entre palavra e imagem verbal demonstrada em Angústia, impele-nos, para 

um desvelamento eficaz da nossa chave analítica, a considerar um plano de relações um pouco 

mais amplo entre o signo verbal e o signo visual. No artigo Literatura e cultura visual, o crítico 

literário dinamarquês radicado no Brasil, Karl Erik Schøllhammer (2008), sustenta que pelo 

diálogo traçado entre discurso e visualidade pode-se  

 

delinear a arquitetura do regime representativo de um determinado momento 

Longe dos moldes tradicionais de comparação entre imagem e texto, que se 

concentram nas semelhanças e simetrias entre as duas formas representativas, 

os estudos contemporâneos trabalham com o lado imagético do texto e o lado 

textual da imagem para destacar as diferenças inconciliáveis e não 

comunicáveis que revelam os limites dinâmicos de cada meio expressivo 

como chave para entender o que num determinado momento histórico pode 

ser visto e dito No trabalho seminal de Foucault – As palavras e as coisas – a 

relação entre o enunciável e o visível ancorou uma epocalização inicial da 

modernidade. “Não se pode dizer tudo em todos os tempos”, diz Foucault, e 

tampouco se pode ver tudo em todos os tempos (SCHØLLHAMMER, 2008, 

p. 87-88).  

 

É desse modo que o contíguo texto-imagem acaba formando um complexo fundamental 

para a compreensão das condições representativas em geral próprias de cada época histórica 

(Idem, Ibidem). Para compreender melhor essa imbricação entre o enunciável e o visível, ainda 

de acordo com o autor, é preciso pôr em evidência também a distinção entre o que é oticamente 

visível – ou seja, a visibilidade – da condição visual da imagem tornar-se imagem, a visualidade. 

Dessa forma, torna-se possível observar que não é propriamente o sentido ótico que cambia ao 

passo dos tempos, mas sim as possibilidades de se transformar os impulsos óticos em imagens 

(Idem, Ibidem).  

Assim, penando o texto literário como locus para clarificar essa questão, Schølhammer 

(2008) sustenta que o paradigma proposto na modernidade, por exemplo, atuava pela 

contraposição entre o visível e o invisível como uma condição representativa engendrada pelo  

 

perspectivismo que organizava a visualidade na hierarquia de um olhar 

organizador da imagem, distribuindo os objetos na posição que os revelasse 

ou os escondesse conforme sua posição no espaço. Esta convenção se refletia 
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na literatura como a relação entre um olhar onisciente e um olhar particular, 

entre um narrador e um personagem, por exemplo, ou entre uma voz e uma 

visão, entre aquilo que é dito (telling) e aquilo que é mostrado descritivamente 

(showing). O esforço interpretativo é aqui sinônimo de um esforço de 

preenchimento do não-dito a partir do dito e do “visto” na recepção (Passim). 

 

Os processos instaurados por Angústia e pela estética pictórica cubista situam-se no 

limite desse contexto, de modo que suas as estratégias de criação de visualidade relacionam-se 

de maneira mais ou menos tensiva com o perspectivismo da modernidade. No caso do Cubismo, 

na verdade, mais do que conflituosa, essa relação chega a constituir-se como uma tentativa de 

destruição desse paradigma visual. De forma mais tímida, comparado à corrente da vanguarda 

europeia, o romance de Graciliano Ramos se lança contra o primado realista a partir do uso da 

técnica – também vanguardista, ressalte-se – do monólogo interior29. 

As problematizações envoltas no uso desse processo narrativo na estruturação do relato 

de Luís da Silva já foram amplamente discutidas pela fortuna crítica da obra; desse modo, 

limitar-nos-emos a retomar as breves indicações que o filósofo e crítico literário teuto-brasileiro 

Anatol Rosenfeld (1996), no famoso ensaio Reflexões sobre o romance contemporâneo, propõe 

neste sentido. É verdade que o nosso corpus é manipulado no referido texto apenas de soslaio, 

todavia, ali ele está inserido em um contexto mais amplo de reflexões que também nos 

interessam para esta pesquisa. 

Partindo da hipótese de que em cada fase da história existe um “Zeitgeist, um espírito 

unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente com 

variações nacionais” (ROSENFELD, 1996, p. 75), o filósofo volta-se para o campo das artes a 

fim de analisar o fenômeno da “desrealização”, manifesto na pintura desde pelo menos a 

passagem do século XIX para o século XX.  

 

O termo “desrealização”, se refere ao fato de que a pintura deixou de ser 

mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, 

sensível. Isso, sendo evidente no tocante à pintura abstrata ou não-figurativa, 

inclui também correntes figurativas como o cubismo, expressionismo ou 

surrealismo. Mesmo estas correntes deixaram de visar a reprodução mais ou 

menos fiel da realidade empírica. Esta, no expressionismo, é apenas “usada” 

para facilitar a expressão de emoções e visões subjetivas que lhe deformam a 

aparência; no surrealismo, fornece apenas elementos isolados, em contexto 

                                                           
29 O monólogo interior, conforme apresenta Massaud Moisés no Dicionário de termos literários, “caracteriza-se 

por transcorrer na mente da personagem (mónos, um, logos, discurso palavra), como se o “eu” se dirigisse a si 

próprio. Na realidade, continua a ser diálogo, uma vez que subentende a presença dum interlocutor, virtual ou real, 

incluindo a personagem, assim desdobrada em duas entidades mentais (o “eu” e o “outro”) que trocam ideias ou 

impressões como pessoas diferentes. E visto consistir na detecção dos estratos psíquicos anteriores à consciência 

ou à verbalização deliberada, o monólogo interior identifica-se pela desarticulação lógica dos períodos e 

sentenças” (MOISÉS, 1988, p. 145). 
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insólito, para apresentar a imagem onírica de um mundo dissociado e absurdo; 

no cubismo, é apenas ponto de partida de uma redução a suas configurações 

geométricas subjacentes. Em todos esses casos podemos falar de uma negação 

do realismo, se usarmos este termo no sentido mais lato, designando a 

tendência de reproduzir, de uma forma estilizada ou não, idealizada ou não, a 

realidade apreendida pelos nossos sentidos (Idem, p. 76). 

 

Antes que passemos às considerações da efetivação do fenômeno da “desrealização” em 

Angústia, observemos que a ruptura proposta pelo Cubismo em relação ao modelo mimético 

calcado na criação de uma ilusão imagética do real mencionada acima encontra-se justamente 

no interior do processo exposto por Rosenfeld. É nesse eixo “desrealizador”, por exemplo, que 

na estética pictórica cubista a figura humana será dissociada ou reduzida às formas geométricas 

básicas (cf. ROSENFELD, 1996) e a perspectiva, uma das grandes conquistas do 

antropocentrismo moderno, será desestruturada, conforme apresentamos no tópico anterior. 

É neste sentido, em analogia com que se apresenta na pintura, que a técnica do monólogo 

interior instaura no texto literário um processo de desconstrução ou de negação da realidade 

objetiva, isto devido, principalmente, ao abalo sofridos pela cronologia e pela sucessão 

temporal, como pode-se encontrar, por exemplo, nos romances de Marcel Proust, James Joyce, 

Virgínia Woolf e William Faulkner. Nesse contexto de elaboração estética,  

 

espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre 

manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas como 

relativas e subjetivas. A consciência como que põe em dúvida o seu direito de 

impor às coisas e à própria vida psíquica – uma origem que já não parece 

corresponder à realidade verdadeira (Op. cit.) 

 

Vejamos, por exemplo, o seguinte recorte de Angústia, retirada do episódio do delírio 

final de Luís da Silva: 

 

Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação da palma secando e 

cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nós muito grossos. Sem 

memória. Que teria acontecido antes? A confusão se dissipava, a réstia 

avançava no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha sentado, 

ganhava o paletó estendido no encosto. O paletó me espiava com um olho 

amarelo que mudava de lugar. A calça continuava dobrada sobre a mala 

coberta de poeira. A sentinela cochilava no portão do palácio, encostada ao 

fuzil; André Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, laçava 

a novilha careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia pública, todo 

pachola; Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o compêndio de 

anatomia (A. p. 275). 
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Observemos que na sequência o sujeito narrador mobiliza no mesmo contínuo 

discursivo eventos e personagens oriundas de momentos distintos do seu passado – o 

assassinato de Julião Tavares, André Laerte, Amaro vaqueiro, cabo José da Luz e o estudante 

Dagoberto. Rememorados na enunciação, tais elementos são como que revivificados na 

experiência do protagonista e lançados de chofre no seu presente delirante. As distâncias entre 

passado e presente, atentemos, são abolidas no discurso do narrador, de modo que os espaços 

fundem-se como se fossem uma única superfície e o tempo perde o seu caráter de grandeza 

cronológica e absoluta tornando-se, afinal, um tempo sem tempo e “sem memória”. 

São passagens como esta que levam Rosenfeld (1996) a afirmar que 

 

Mesmo num romance como Angústia, de Graciliano Ramos, que não adota 

processos muito radicais, se nota intensamente essa preocupação: o passado e 

o futuro se inserem – através da repetição incessante que dá ao romance um 

movimento giratório – no monólogo interior da personagem que se debate na 

sua desesperada angústia, vivendo o tempo do pesadelo (ROSENFELD, 1996, 

p. 82). 

  

Os elementos que concorrem para a criação desse efeito de relativização do real, 

segundo o filósofo teuto-brasileiro, não são reconhecidos na arte moderna apenas como 

tematizações, “através de uma alegoria pictórica ou a afirmação teórica de uma personagem de 

romance, mas através da assimilação desta relatividade à própria estrutura da obra de arte” 

(Idem, p. 81). No caso do texto romanesco especificamente essa irrupção do passado remoto e 

do futuro no tempo presente processa-se “no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os 

níveis temporais passam a confundir-se sem demarcação nítida ” levando o leitor a participar 

da experiência da personagem (Idem, p. 82). 

O pensamento de Anatol Rosenfeld guarda ainda outras problematizações que são de 

extrema valia para a análise aqui proposta. Retomá-lo-emos na etapa posterior deste estudo. 

Todavia, diante do exposto, torna-se pertinente apontar que a presentificação constante do 

passado em Angústia – além de posicionar o leitor diante de uma estrutura romanesca giratória, 

em que espaços, tempos e episódios diversos misturam-se num mesmo enunciado – apresenta 

a figura de Luís da Silva como uma espécie de montador das imagens fragmentadas surgidas 

no torvelinho que configura o seu relato, criando, assim, esferas de visualidade na conformação 

do fluxo discursivo. 
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1.3.2.  Entre outras palavras e imagens: os Estudos Interartes e a 

Intermidialidade 

 

As considerações estritas ao campo das estratégias miméticas, contudo, não são 

suficientes, no nosso entendimento, para que possamos pensar com mais clareza os diálogos 

entre Literatura e Pintura que o texto de Graciliano Ramos coloca em evidência. É desse modo 

que uma perspectiva de abordagem de Angústia situada no eixo dos Estudos Interartes se faz 

promissora para a efetivação da análise proposta. Assim, realizaremos na sequência uma rápida 

contextualização do estado desse campo de estudos. Inicialmente, importa saber que aquilo que 

hoje nomeamos como Estudos Interartes, na verdade constitui um tropo antigo na área das 

humanidades. Conforme aponta Jacqueline Lichtenstein (2005), essa longa tradição remontaria, 

de acordo com Platão,  

 

a Simônides de Ceos, e que nos foi transmitida através da formulação feita por 

Horácio, no século I, em sua Epístola aos Pisãos: “O espírito é menos 

vivamente impressionado por aquilo que o autor confia aos ouvidos que por 

aquilo que este põe diante dos olhos, essas testemunhas irrecusáveis” 

(LICHTENSTEIN, 2005, p. 9). 

 

A oposição evidenciada no discurso horaciano, desde o início, tomou a forma de uma 

comparação entre duas formas artísticas específicas: a pintura e a poesia ou como escreve o 

poeta romano ainda na Epístola aos Pisãos “Ut pictura poesis”, “um poema é como um 

quadro” (cf. Idem, Ibidem). 

Ao passo dos séculos, todavia, a aproximação entre as artes tem suscitado métodos de 

abordagem e análise distintos; tão distintos, na verdade, quanto as materialidades estéticas que 

podem ser incluídas no conjunto que chamamos de arte. Atualmente, vista sob a ótica 

enunciativa da literatura, a comparação entre as artes inscreve-se no (vasto) campo de 

competência dos estudos em Literatura Comparada, recebendo a designação de Literatura e 

outras Artes ou Estudos Interartes (cf. CLÜVER, 2006, p. 13). Observemos que, neste âmbito, 

há uma clara prevalência da arte da palavra sobre as demais manifestações artísticas, de modo 

que o exercício comparativo a ser efetuado seria guiado necessariamente pelas especificidades 

da linguagem literária. Conforme aponta o crítico literário alemão Claus Clüver (2006), há, de 

fato, um sistema institucionalizado (de publicações, trabalhos, eventos científicos e cursos) que 

atesta essa demarcação (Idem, Ibidem). A produção mesma deste trabalho, lembremos, dá-se 

sob a vinculação à linha de pesquisa denominada “Literatura e outras Artes”, do Programa de 
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Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília, no Departamento de Teoria Literária 

e Literaturas. 

Importa destacar, entretanto, que há algum tempo uma mudança nesse paradigma tem 

despontado. Segundo Clüver (2006), um novo cenário tem emergido e apontado para a 

possibilidade de situações analíticas em que o papel da palavra (aqui reconhecida como matéria 

base do texto literário) é relativamente reduzido. Assim, em conformidade com o crítico 

alemão, a expressão “Literatura e outras Artes” torna-se não apenas pouco apropriada para este 

campo de estudos – mesmo no bojo dos estudos literários – mas também deixa de abranger todo 

o âmbito dos interesses e preocupações atuais dos Estudos Interartes (Idem, Ibidem). 

Outra problematização que envolve a “desestabilização” desta área de estudos diz 

respeito aos objetos por ela focalizados. Reconhecidamente, desde os seus primórdios, o que se 

chama de Estudos Interartes ocupa-se de textos nos quais poderia ser considerado inequívoco 

o status de “obra de arte”. Contudo 

 
desde que Marcel Duchamp inventou o readymade, tornou-se cada vez mais 

difícil diferenciar a “arte” da “não-arte”. Além disso, reconheceu-se que 

também textos que não pertencem às artes no sentido mais restrito do termo 

(como, por exemplo, a música popular) podiam ser objetos de estudos 

promissores. E, finalmente, considerou-se que a investigação de textos 

decididamente não recebidos como artísticos seja por si mesmo, seja em 

comparação com “obras de arte” – poderia conduzir a conhecimentos 

importantes nesse campo. Quanto menos os Estudos Interartes se ocupam de 

questões da forma e da estética tradicional, tanto mais insignificantes se tornam 

essas diferenciações. O reconhecimento, aliás, de que as diferenciações se 

baseiam em construtos motivados ideologicamente, ao invés de qualidades 

ontologicamente essenciais, fortaleceu a postura de alguns pesquisadores no 

sentido de falar de “obras de arte” apenas em determinados contextos, 

totalmente conscientes das implicações do termo. Por conseguinte, o rótulo 

“Estudos Interartes” tornou-se cada vez mais impreciso e, assim, insatisfatório, 

tanto em relação aos textos tratados quanto às formas e gêneros textuais (Idem, 

p.18).  

 

Clüver (2006), neste sentido, propõe a necessidade de se procurar uma denominação 

mais adequada para o conceito geral, que, por seu turno, possa recobrir melhor os matizes 

engendradas nesse campo de estudos. É dessa forma que emerge o termo Intermidialidade como 

ligadura e demarcação dos limites do pensamento acerca do diálogo entre as artes e mídias, isto 

em um contexto internacional. 

A Intermidialidade, ainda de acordo com o crítico alemão,  

 

 diz respeito não só àquilo que nós designamos ainda amplamente como 

“artes” (Música, Literatura, Dança, Pintura e demais Artes Plásticas, 
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Arquitetura, bem como formas mistas, como Ópera, Teatro e Cinema), mas 

também às “mídias” e seus textos, já costumeiramente assim designadas na 

maioria das línguas e culturas ocidentais. Portanto, ao lado das mídias 

impressas, como a Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, além dele, 

a Televisão, o Rádio, o Vídeo, bem como as várias mídias eletrônicas e digitais 

surgidas mais recentemente (Idem, Ibidem, 2006, p. 18-9). 

 

 Convém apontar ainda que, embora o nosso estudo esteja inserido no quadro mais 

tradicional desse campo de estudos – a aproximação entre literatura e pintura –, compreendemos 

que a atualização das perspectivas de análise e de objetos que os Estudos Interartes ou de 

Intermidialidade abrangem é, além de útil, necessária para o desenvolvimento de novas 

possibilidades de trabalho, bem como para possíveis reorganizações ideológicas e 

metodológicas, mesmo em casos como o que esta pesquisa está inscrita. 

Diante do que dissemos até então, compreendemos que as características do fenômeno 

que pretendemos analisar (preliminarmente elencadas ao longo deste capítulo) podem ser 

observadas como sendo referências picturais instauradas no interior do texto do romance em 

tela. Na perspectiva aqui esboçada, o pictural é compreendido, de acordo com os estudos de 

Liliane Louvel (2012, p.48), como “o surgimento de uma referência às artes visuais em um 

texto literário, sob formas mais ou menos explícitas, com valor de citação, produzindo um efeito 

de metapicturalidade textual.”. Tais referências podem aparecer de modo mais ou menos 

explícito em determinado texto literário, de modo que tais modulações devem ser identificadas 

a partir do rastreamento do que Louvel chama de “marcadores da descrição pictural”, sendo 

eles 

 

o léxico técnico (cores, nuanças, perspectiva, glacis, verniz, formas, camadas, 

linhas etc.); a referência aos gêneros picturais (natureza-morta, retrato, 

marinha); o recurso aos efeitos de enquadramento; a colocação de operadores 

de abertura e de fechamento da descrição pictural (dêiticos, enquadramentos 

textuais como os encaixes nas narrativas, a pontuação, o branco tipográfico, a 

repetição do motivo “era”); a colocação de focalizadores e operadores de 

visão, a concentração na história de dispositivos técnicos que permitem ver; o 

recurso às comparações explícitas - “como em um quadro”; a suspensão do 

tempo marcado pela forma -ing em inglês, que indica também a inserção da 

subjetividade e, de fato, inscreve a espacialidade no tempo da narrativa, a 

imobilidade e a ausência de movimento. Em resumo, tudo aquilo que abre 

mais ou menos o texto à imagem pictural [...] (LOUVEL, 2012 p. 49). 

 

A identificação desses marcadores e do seu modo de funcionamento, por sua vez, 

indicam o grau de saturação pictural visível em um dado texto. Esta teórica aponta que em uma 

escala crescente de saturação pictural temos “o efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, os 
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“quadros vivos”, o arranjo estético, a descrição pictural e, enfim a écfrase” (LOUVEL, 2012, 

p. 50).  

 Para efeito da análise do corpus, na próxima etapa deste trabalho, desenvolveremos a 

perspectiva relativas ao processo da construção de efeito-quadro como estratégia discursivas 

que torna visível a evocação dos traços da pintura cubista pela letra do romance, a fim de 

demonstrarmos a junção indissolúvel que pode existir entre literatura e pintura na produção de 

efeitos estéticos que superam a simples enunciação escrita, como é o caso do romance Angústia 

de Graciliano Ramos. 
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2. SEGUNDA PARTE: 

“A ANGÚSTIA DAS IMAGENS” 

 

 

Figura 8 – GRIS, Juan. Portrait de Pablo Picasso (ou Hommage à Pablo Picasso) (Retrato de Pablo Picasso (ou 

Homenagem a Pablo Picasso), 1912. Óleo sobre tela, 92,3 cm x 74,4 cm. Art Institute of Chicago, Chicago, 

Estados Unidos  
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Nesta segunda parte do nosso estudo, temos como objetivo analisar o processo de 

evocação de traços da linguagem pictórica cubista pela linguagem literária do romance 

Angústia. Para tanto, neste último momento da nossa travessia, guiar-nos-emos principalmente 

pelo entendimento de que o processo de enunciação empreendido no nosso corpus, nucleado 

pela articulação do olhar-organizador do narrador-personagem Luís da Silva, pauta-se pela 

produção de visualidades no plano da página do romance. Concentrar-nos-emos nesta seção em 

duas instancias específicas surgidas nesse contexto: a primeira diz respeito à própria 

estruturação da narrativa, enquanto a segunda origina-se pela impressão da imagem da 

personagem Marina no fluxo narrativo de Angústia.  

 

 

2.1. Enquadramentos da narrativa  
 

 

e tudo que define o ser terrestre 

ou se prolonga até nos animais 

e chega às plantas para se embeber 

 

no sono rancoroso dos minérios, 

dá volta ao mundo e torna a se engolfar 

na estranha ordem geométrica de tudo 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

Angústia é o afeto produzido pelas memórias de Luís da Silva. Apesar de parecer-nos 

verdadeira, tal afirmação pode soar para o nosso leitor – talvez pouco afeito a obra em tela – 

como uma fotografia em grande angular, uma captura assaz abrangente do espaço focalizado, 

e que, neste caso, pouco revela sobre as particularidades do objeto que a nossa lente tenta 

enquadrar. Ao longo desta seção, selecionaremos alguns pontos para que compreendamos 
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melhor tais memórias e tal afeto, bem como as relações por elas estabelecidas na arquitetura do 

romance. 

Inicialmente, importa relembrar que o relato desenvolvido em Angústia é erigido a partir 

da rememoração que o narrador-personagem Luís da Silva efetua sobre a própria trajetória. 

Vemos desdobrados nas páginas do romance episódios que abarcam pouco mais de trinta anos 

da vida do protagonista: em ordem cronológica, partimos da sua infância no interior de Alagoas 

para chegarmos ao seu cotidiano – já na capital daquele Estado – de jornalista e amanuense em 

repartição pública com declaradas e frustradas pretensões literárias. Entre essas duas pontas, 

emergem os fatos (ou os afetos) que são verdadeiramente o leitmotiv do romance: o 

apaixonamento de Luís por sua vizinha Marina e o assassinato de Julião Tavares, seu pretenso 

rival em um malfadado triângulo amoroso. Visto desse modo, o tecido narrativo de Angústia 

poderia ser facilmente reduzido a uma história vulgar de vingança e/ou sobre os fracassos do 

seu protagonista, o que responderia já de antemão a grande parte da intenção verbalizada no 

parágrafo anterior.  

Não excluímos, entretanto, da nossa mirada a importância que o tema da vingança 

perpetrada por Luís, bem como os seus demais fracassos existenciais têm no desenvolvimento 

da narrativa em causa, uma vez que, como dissemos, os agentes centrais do texto reverberam 

justamente dessa tematização. Contudo, compreendemos que a obra se mostra e constitui-se de 

maneira mais profunda do que a simples delimitação desses dois temas aparentes pode fazer 

despontar. Eles mesmos devem ser vistos como camadas de um todo organizacional complexo, 

que aponta para horizontes de produção de efeitos de sentido e para questões epistemológicas 

mobilizadas e atualizadas a cada possibilidade de leitura da obra. 

Se o reconhecimento do drama básico do relato ilumina apenas em parte o que seria a 

matéria e a fatura de Angústia, torna-se necessário que incluamos no nosso campo de visão 

outros componentes do livro. É em razão disso que a estruturação do discurso ficcional 

desvelado na obra avulta e chama-nos a atenção. Assim, consideremos que se no texto a 

manipulação dos motivos acima elencados é orientada pela articulação da enunciação em 

primeira pessoa empreendida por Luís da Silva – de maneira que cada um deles é dado a ver na 

obra pela lente que ajusta o olhar do amanuense30, conforme expusemos no capítulo anterior –

                                                           
30 Coopera também para o aclararamento esse processo a fala do crítico literário suíço Jean Rousset (1973 apud 

FERREIRA, 2005) ao estudar o funcionamento da enunciação romanesca desdobrada em primeira pessoa. Ele 

explica que quando há a identificação entre a instância narrativa e a matéria narrada, isto é, nos casos em que 

aquele que narra também é o protagonista do relato – como no evento em estudo – revela-se a presença desse “eu 

narrador” no texto como uma consciência central ao redor da qual orbita toda a obra. Assim, nesse discurso tomado 

pela subjetividade, ganha evidência o olhar de alguém “que falará de si como ele se vê e do mundo como ele o vê” 

(ROUSSET, 1973, p. 31 apud FERREIRA, 2005, p. 17).  
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, torna-se imperioso aprofundarmo-nos no modo como esse próprio fluxo narrativo é 

estruturado para acessarmos outros fios de significação do romance. 

 Neste sentido, reportamo-nos inicialmente ao ensaio encartado como posfácio à edição 

mais recente de Angústia, de autoria do crítico literário e romancista Silviano Santiago (2009). 

No texto, Santiago (2009) assevera que a narração levada a efeito pelo protagonista é 

estabelecida estruturalmente na página do romance através de um triplo processo de 

rememoração, de sorte que 

 

O primeiro processo [...] se enquadra dentro de recurso da retórica clássica, 

conhecido na linguagem cinematográfica como flashback, e se inicia no 

desenrolar da ação dominante. Vai do primeiro capítulo até o final do 

penúltimo e abre um arco em meados da década de 1930, que abrange ano e 

meio da vida rotineira e transtornada de Luís em Maceió. O crime, que encerra 

a ação do romance, parte de um domingo de janeiro do ano anterior. Naquele 

dia Luís tinha visto pela primeira vez Marina e por ela se apaixonado. O 

relacionamento amoroso não se encaminhou para o final feliz. Pelo contrário. 

Conduziu o apaixonado ao ciúme da amada e ao ódio do rival. 

[...] 

O segundo processo de rememoração é produto da memória do personagem. 

Sob a forma de fragmento, Luís passa em revista e a limpo os trinta e poucos 

anos de vida que antecedem o momento do encontro decisor com Marina. 

Personagens e fatos levantados pela memória do narrador/personagem 

aparecem soltos e pululantes no corpo do romance (SANTIAGO, 2009, p. 287 

– 288 (grifos do autor). 

 

Ao passo que o terceiro processo, ainda segundo Santiago (Idem, p. 291), seria de 

responsabilidade do próprio texto, isto é, presentifica-se pelas ligaduras existentes entre os dois 

processos anteriores:  

 

Tudo se passa no terceiro processo de rememoração como se Angústia fosse 

uma peça de pano. Desenrolada no balcão da leitura, as figuras estampadas 

(vale dizer: certas palavras e curtíssimas passagens) aparecem e desaparecem 

no tecido unido com a desenvoltura de símbolos ou emblemas (Idem, Ibidem). 

 

Antes de prosseguirmos, todavia, faz-se necessário que tenhamos em perspectiva que 

em grande parte da narração de Angústia – principalmente na fatia que diz respeito ao primeiro 

processo de rememoração – opera-se um intricado método de presentificação do passado, que, 

por sua vez, é apresentado como se o narrador o revivesse no momento da enunciação. Dessa 

forma, compreendemos que a figura narrativa do flashback31 proposta por Santiago (2009) para 

                                                           
 
31 Jacques Aumont e Michel Marie (2006), no Dicionário teórico e crítico de cinema, definem a figura narrativa 

do flashback como termo que conota a repentinidade de uma “volta” no tempo, e que “consiste em apresentar a 
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explicitar esse vértice do discurso ficcional da obra não abarca por completo essa questão, uma 

vez que a manipulação do passado recente no romance – ou seja, a narrativa do apaixonamento, 

do assassinato e do delírio – não diz respeito apenas a um salto para trás no contínuo do enredo. 

Nesse decurso, o próprio presente da narração, aliás, é quase inteiramente tomado pelas esferas 

do tempo pretérito.  

Essa estrutura é complexificada a um grau bastante elevado nos momentos em que o 

discurso do monólogo interior adensa-se na obra, técnica essa que, como vimos, caracteriza-se 

pela redução e pelo abalo das distâncias espaciotemporais. Cabe precisar que em episódios 

como o do aborto de Marina e o do delírio final de Luís da Silva, por exemplo, mesmo o passado 

remoto é introjetado com força no tempo presente. 

Decomposto dessa maneira, o discurso ficcional da rememoração de Luís da Silva 

apresenta-se como uma face bifronte estranhamente voltada para duas instâncias distintas do 

passado. Assim, é possível identificarmos, retomando a proposição de Silviano Santiago e 

aproximando-nos também do estudo empreendido por Lúcia Helena Carvalho, em A ponta do 

novelo (1983), que enquanto o primeiro processo apontado acima tem como investidura um 

grande eixo narrativo que, embora montado de forma não-linear, desenvolve-se a partir do 

quadro cronológico demarcado pela sequência “da paixão por Marina, da punição do amante e 

da autopunição” (SANTIAGO, 2009, p. 288); o segundo processo, por seu turno, evidencia a 

recomposição do passado remoto do narrador-personagem, isto em fragmentos discursivos 

formados por micronarrativas32 que avançam de maneira intervalar sobre as brechas abertas 

pelo/no processo precedente.  

O jogo de rememorações apontado por Santiago tem início no segundo bloco narrativo 

de Angústia, durante a viagem de bonde que metafórica e sintomaticamente leva o narrador do 

centro à periferia de Maceió como se o conduzisse também ao seu passado: 

 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida 

monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, 

é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-

me até o relógio oficia, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra. 

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. Uma 

viagem, embriaguez, suicídio... 

                                                           
narrativa em uma ordem que não é a da história. Há outras análogas, por exemplo, a inserção, em um ponto da 

narrativa, de uma sequência relatando acontecimentos posteriores àqueles das duas sequências que cercam (se essa 

inserção é breve, falaremos de flash-forward, salto brusco para frente)” (AUMONT, 2006 p. 131). 
32 A identificação da presença das micronarrativas em Angústia constitui um dos pontos centrais do estudo de 

Lúcia Helena Carvalho. Articulando-se a partir do pensamento de Sigmund Freud e Jacques Derrida, a autora 

ordena as tais micronarrativas “em dois paradigmas basilares, sustentados respectivamente, pelos significantes 

morte e erotismo [...]” (CARVALHO, 1983, p. 27). Embora concordemos com a indicação da existência das 

micronarrativas no romance, não seguiremos tão de perto a análise empreendida pela teórica.  
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Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos 

como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito 

fundo. 

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, 

num caixão barato, a minha carcaça meio bichada. Enquanto pegarem e 

soltarem as alças, revezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto 

pobre, procurarão saber quem será o meu substituto na diretoria da fazenda. 

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e volta, sem vergonha, e com elas a 

lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me por desviar o 

pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero ser um rato. Tento 

distrair-me olhando a rua. 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 

Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do lado 

esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das 

mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma 

ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes há diversos ancorados. Rolam 

bondes para a cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu. 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente ouvir 

o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor. 

Por isso, à hora em que os outros hóspedes iam para a escola, estudar 

medicina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das árvores, o 

noticiário da polícia. Naturalmente a pensão se fechou e d. Aurora, que 

naquele tempo era velha, morreu. 

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco 

afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem ordens. 

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à noite 

o cheiro do gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e 

repórter, vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e 

uma cesta de ossos. 

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, 

crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe. (A. p. 

10-11). 

 

Observemos que em um primeiro momento, as “imagens lúgubres” que surgem como 

devaneios no discurso do narrador transitam entre o seu trabalho na repartição, a indagação por 

Marina, a própria morte e a insistência da lembrança de Julião Tavares. Se detivermos o nosso 

olhar nesses quatro pontos, encontraremos aí imagens que reverberam as ações geradoras do 

primeiro processo rememorativo – paixão, punição e autopunição – manipuladas de diferentes 

modos pela voz do narrador. Notemos ainda que a maneira como se dá essa manipulação 

permite a formação da atmosfera degradada e degradante que abarca tanto o sujeito narrador 

quanto a matéria alvo da sua focalização que indicamos no capítulo anterior. Em um segundo 

momento, a narração avança nessa cadência até que o bonde adentra a periferia da capital 

alagoana, momento em que é abruptamente interrompida e o segundo processo rememorativo 

aparece no texto. Aqui, o passado remoto irrompe sob a imagem da pensão de d. Aurora (Há 

quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente ouvir o sino da igreja. 
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O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor (op. cit. (grifos nossos) iniciando 

a montagem por justaposição das micronarrativas no primeiro processo de rememoração. 

Os episódios verbalizados nas micronarrativas, segundo postula Lúcia Helena Carvalho 

(1983, p. 25), são atraídos e irradiados no corpo do discurso ficcional pelo conjunto nodular da 

ação que conforma a grande narrativa; estes episódios projetam na cena textual diferentes 

personagens de tempos distintos, criando um sistema reflexivo marcado pela fragmentação. Os 

encaixes entre os conjuntos narrativos dão-se pela relação de contiguidade posicional existente 

entre eles, explicitando a construção metonímica dessa enunciação. 

No trecho acima, por exemplo, a descrição dos dias do jovem Luís na pensão de d. 

Aurora existe como ressonância do passado recente do narrador que, por sua vez, aponta para 

o presente da enunciação. Notemos que da combinação entre o presente narrado e o tempo 

rememorado surgem ainda imagens que sugerem degradações físicas e espaciais, Marina é uma 

ratuína, Luís é um cadáver, a pensão de d. Aurora um espaço claustrofóbico, incômodo e quente, 

a periferia miserável. Todo esse conjunto inscreve-se no jogo especular que apresentamos na 

seção anterior, em que a consciência atormentada do narrador-personagem refrata-se nos 

elementos gravados na página do romance. 

Em face disso, compreendemos que essa operação de montagem das memórias de Luís 

da Silva instaura-se no corpo do texto ainda em um outro nível, como índice da perspectiva do 

narrador projetada sobre a página da obra. Recuperando a linha de progressão do enredo, 

lembremos que a intriga origina-se no delírio decorrente do ciúme e no desejo de vingança, 

apresentando as motivações para ação homicida, para assim chegar ao crime propriamente dito; 

tal engrenagem, convém ressaltar, é azeitada pelo conjunto de recordações passionais inculcado 

na personalidade do sujeito narrador. Acresce-se a isso o fato de que Angústia não possui 

divisão capitular, os episódios são escriturados em blocos narrativos apartados uns dos outros 

por três sinais gráficos, numa clara tentativa de simular o fluxo e a fluidez da rememoração. 

Além disso, não por acaso, o romance começa onde termina – no delírio agravado após o 

assassinato perpetrado pelo protagonista – criando, dessa forma, uma estrutura singular e 

ininterrupta, “imitando o estado psíquico de pessoa dominada por ideia fixa, em torno da qual 

flutuam uma infinidade de outras ideias e imagens correlatas” (TEIXEIRA, 2000, p. 169). 
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Figura 9 – Reprodução de página do romance relativa à separação dos blocos narrativos (RAMOS, 

2015, p. 66) 
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Figura 10 – Reprodução de página do romance relativa à separação dos blocos narrativos (RAMOS, 

2015, p. 115). 

 

 

Se, como temos defendido, a recomposição do vivido empreendida por Luís da Silva 

opera pela gravação de imagens verbais na página da obra como se efetuasse uma tentativa de 

transposição das imagens que repousam no manto da sua memória para aquele ecrã, torna-se 

possível então apontar, no limite da interpretação, que a conjunção de todas essas imagens 

gravadas pelo narrador na estrutura acima descrita formam um quadro maior que seria o próprio 

romance. 

Não se trata aqui, contudo, de forçar uma equivalência direta entre a estrutura do 

romance à estrutura da tela pictórica (ou imagética), mas sim de propor que a página mesma do 

livro se torna no processo de estruturação do relato uma espécie de tela que convoca o olhar do 

leitor para a observação do conteúdo visual verbalmente traçado na narrativa. 
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2.2.“Em duas horas escrevo uma palavra: Marina”: a 

decomposição do retrato 
 

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região 

de sua face, tal relação do nariz e da testa, o movimento 

de seus braços, de suas mãos. Eu sempre a reconhecia 

por pedaços, ou seja, não alcançava seu ser e, portanto, 

toda ela me escapava. 

 
Roland Barthes 

 

 

Na primeira seção deste estudo, afirmamos que as páginas iniciais de Angústia 

apresentam uma espécie de autorretrato verbal de Luís da Silva, composição esta que, por sua 

vez, prontamente indica para o leitor do romance os motivos e a lente narrativa que serão 

manejados ao longo da obra. Entre as visões e as sombras que perseguem e determinam a 

constituição do olhar do sujeito narrador aparece a imagem de Marina. Tal personagem, como 

já se sabe, integra a tessitura do triângulo amoroso cujos desdobramentos impulsionam os 

processos de rememoração levados a termo na obra. Vejamos mais uma vez o momento a que 

nos referimos: 

 

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste 

nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte 

nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates 

(A. p. 8). 

 

 No fluxo de uma primeira leitura do texto, essa constituição pode parecer um mero jogo 

de palavras desinteressado que o personagem Luís da Silva efetua sobre o papel. Contudo, 

observemos que na passagem acima o signo linguístico Marina desdobra-se em outras coisas 

absurdas. Este processo, em um primeiro plano, é revelador da densidade da narrativa que 

presentifica artisticamente o relacionamento amoroso entre os dois vizinhos da rua do Macena. 

Notemos, neste sentido, que o nome da personagem feminina aparece deslocado entre o ar, a 

ira e o amor, figuração que podemos entender como uma etapa do processo de representação 

verbovisual das angústias de Luís da Silva nas linhas do romance. A tríade projeta e concentra 

na decomposição antroponímica marcas basilares da existência decaída de Luís, como se 

fossem os fios que enovelam e prendem este sujeito na atmosfera aterradora da sua própria 

interioridade.  
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Sem que forcemos em demasia a interpretação, contudo, notemos que o recorte aponta 

para a forma como a mirada do narrador-personagem captura e reorganiza a imagem da filha 

de seu Ramalho na página de Angústia: o substantivo Marina (a substância, o ser da 

personagem?) é decomposto em fragmentos que quando esgotados transformam-se em 

desenhos, “[...] rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e 

outros disparates ” (Idem, Ibidem (grifos nossos). Novamente aparecem signos denotadores 

da angústia, mas, além e mais importante que isso, nota-se nessa organização discursiva um 

movimento narrativo de aproximação entre as linguagens verbal e visual, especificamente entre 

a escrita e o desenho, mediada pela montagem da enunciação. 
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FIGURA 11- BRAQUE, Georges. Tête de femme (Cabeça de mulher), 1909. Óleo sobre tela, 41 cm x 33 cm. 

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, França. 

 

 

É exatamente a partir desse ponto que a nossa hipótese de que o processo de descrição 

da figura de Marina no interior do discurso ficcional produz como resultante um iconotexto – 

uma forma dialógica posicionada entre texto e imagem, de acordo com Liliane Louvel (2006) 

– de base cubo-pictórica impresso na página de Angústia define-se com mais segurança.  

De acordo com Louvel, a singularização do iconotexto  
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[...] não estaria mais numa situação de ancoragem no real, mas estaria 

duplamente desligado, passando a evoluir no centro da representação e não 

mais num sistema normativo, em que o plano da representação entra ainda em 

interseção com o plano da realidade. Não se trata mais da relação 

significante/significado mas de uma relação 

significante/significante/significado. O leitor deve se esforçar para se 

representar a imagem descrita que, no caso mais simples, é um quadro “real” 

como Le Portrait de Lucrezia Panciatichi [O retrato de Lucrezia Panciatichi], 

de Bronzino, em Les Ailes de la colombe [As asas da pomba] de Henry James; 

em seguida, com a imagem pictural em mente, compará-la à personagem de 

Milly Theale e deduzir o valor proléptico, simbólico, etc. Em síntese, trata-se 

de identificar o que está em jogo na inserção da imagem no texto (LOUVEL, 

2006, p. 192-193). 

 

Importa destacar, ainda amparados ainda pelo pensamento de Louvel (2006), que trata-

se no caso em tela “de um pensamento por ‘analogia’, que se recorreu a uma metáfora, 

mostrando o transporte de sentido de um receptáculo a outro” (op. cit.), e que acaba criando 

campos de tensões pela indicação da co-presença virtual de dois sistemas de representação na 

página escrita.  

Em função das especificidades do nosso corpus – notadamente a não existência da 

materialidade imagética, de fato, no texto – é que a análise proposta volta-se inicialmente para 

a decifração daquilo que Agnaldo José Gonçalves (1997)  nomeia como homologias estruturais 

entre literatura e pintura, ou entre a enunciação de Angústia e a arquitetônica cubista, como é o 

nosso caso. Em outros termos, buscamos, novamente de acordo com Gonçalves (1997), 

verificar possíveis correspondências entre as arquitetônicas desses dois sistemas “e também 

verificar as diferenças de operacionalização de recursos oferecidos por cada um dos meios 

expressivos.” (GONÇALVES, 1997, p. 58). 

Assim, ao manipularmos o nosso objeto nessa etapa do estudo é que compreendemos a 

sua circunscrição num regime de referências intermidiáticas expresso pelo caráter da elaboração 

da forma imagética de Marina “como se” fosse um retrato cubista, gerando mesmo uma espécie 

de ilusão conquanto à materialidade dessa imagem no plano do texto. Segundo a professora 

alemã Irina Rajewsky (2012), o processo de formação de referências intermidiáticas em 

determinado texto, normalmente expresso por  

 

Esse caráter “como se” e a qualidade de formação de ilusão podem ser 

ilustrados pelos exemplos de referências literárias a filmes: “O autor literário 

escreve”, como Heinz B. Heller explica, “como se ele tivesse os instrumentos  

do filme à sua disposição, o autor de um texto não pode, por exemplo, 

“verdadeiramente” fazer um zoom, editar, dissolver imagens ou fazer uso de 

técnicas e regras reais do sistema cinematográfico; ele necessariamente 
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permanece em sua própria mídia verbal, isto é, textual. Nessa impossibilidade 

de ir além de uma única mídia, uma diferença midiática se revela – uma “fenda 

intermidiática” – que um texto intencionalmente esconde ou exibe, mas que, 

de qualquer forma, só pode ser transposta no modo figurativo do “como se” 

(RAJEWSKY, 2012, p. 28). 

  

Para que possamos compreender de modo mais apropriado a operacionalização dessa 

referência à pintura mobilizada pelo entrecho de Angústia retomaremos o conceito de descrição 

pictural sustentado por Liliane Louvel (2012), brevemente apresentado no final do capítulo 

anterior. Inicialmente, relembremos que a pesquisadora define sete níveis possíveis de 

modulações picturais na relação entre texto e imagem, organizados nas seguintes tipologias: o 

efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, os quadros vivos, o arranjo estético, a descrição 

pictural e a écfrase (cf. LOUVEL, 2012). Tais categoriais distinguem-se entre si pela 

quantidade de marcadores de picturalidade que eles evidenciam, indo do efeito quadro, 

caracterizado pelo menor grau de saturação pictural, à écfrase, que presentifica o grau mais 

elevado e evidente de picturalização do texto. 

Na abordagem proposta, interessa-nos especificamente o efeito-quadro, que na 

definição da professora da Universidade de Poitiers, trata-se do  

 

surgimento na narrativa de imagens pinturas, produz um efeito de sugestão tão 

forte que a pintura parece assombrar o texto mesmo na ausência de qualquer 

referência direta, seja à pintura em geral, seja a um quadro em particular. O 

pictural se impõe, imitando a volta do recalcado. A “impressão” pictural seria, 

então, como um indício ou rastro uma evocação, a sombra do texto, como seu 

duplo. Um tipo de imagem vazada no branco da página (LOUVEL, 2012, p. 

50). 

 

Por configurar-se como a forma mais rarefeita da inscrição pictural em determinado 

texto literário, o efeito-quadro é inteiramente subjetivo, de modo que o seu resultado acontece 

sobretudo no nível da recepção, “quando de repente o leitor tem a impressão de ver um quadro, 

ou ainda quando percebe uma referência a uma escola de pintura” (op. cit.). Isso implica no fato 

de que, para perceber a sua operacionalização, o leitor precisa manter-se atento às sugestões e 

evocações inscritas no texto, bem como à presença dos marcadores responsáveis por transladar 

o conteúdo verbal para o visual. 

Além disso, o andamento do efeito-quadro pode fazer-se sentir pela ação de uma 

personagem focalizadora responsável por mediar a cena descrita (em que o efeito encontra-se 

engendrado) e o leitor, “inscrevendo discretamente a impressão estética no texto” (op. cit.). É 

justamente nesse modo de ocorrência que temos a base da constituição do efeito-quadro em 
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Angústia. Isto, pois, diante do que expusemos ao longo deste estudo, observa-se em Luís da 

Silva a figura desse sujeito focalizador que, em primeiro plano, posiciona-se voyeuristicamente 

ao longo da narrativa e, segundo, dá forma ao conteúdo da sua rememoração pela composição 

de quadros prenhe de visualidade.  

Conforme temos afirmado, Luís opera o desvelamento das suas lembranças imprimindo 

na página do romance estruturas discursivas compostas a partir de um método fragmentário de 

enunciação. Partimos, assim, dessa consideração para proceder à aproximação com o fazer 

imagético empreendido pelos pintores cubistas. Observemos que ambos baseiam o seu 

engajamento estético em um processo inicial de apreensão visual do real para, na sequência, 

procederem à decomposição, ou desrealização, dessas formas naturais na montagem dos seus 

quadros.33  

O processo de fragmentação da imagem de Marina que observamos há pouco pode ser 

tomado ainda, considerando o enredo do romance, como elemento constitutivo de uma tentativa 

de apreensão da personagem por Luís da Silva, resultante da desilusão amorosa vivenciada pelo 

funcionário público. O amanuense decompõe e manipula obsessivamente (e por que não 

também de maneira misógina?34) a imagem da moça diante da impossibilidade de alcançar o 

seu afeto. Não negamos, em absoluto, a carga de violência manifesta nesse gesto, de maneira 

que compreendemos que tal procedimento homologa-se no entrecho a um segundo assassinato 

perpetrado pelo amanuense e tem a mesma importância do primeiro – o cometido contra Julião 

Tavares – para o entendimento dos planos de significação instaurados pelo romance.  

Dessa feita, a imagem de Marina é elaborada no discurso ficcional a partir do conjunto 

de impressões inscritas na memória e na imaginação do personagem amanuense, como ele 

próprio verbaliza: 

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 

que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a 

mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande 

quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se 

combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava 

desconjuntada. [...] Foi difícil reunir essas coisas e muitas outras, formar com 

elas a máquina que ia encontrar-me à noite, ao pé da mangueira (A. p.82-

83 (grifos nossos). 

                                                           
33 Parece-nos evidente a impossibilidade de aproximarmos plenamente esses gestos compositivos, uma vez que a 

intencionalidade que reside na ação do pintor cubista não pode ser transposta sem qualquer perda para o ato 

discursivo do narrador-personagem do corpus. Neste caso, no limite poderíamos apontar essa “vontade de 

decomposição” como ação volitiva de uma instância autoral mais profunda do que a do narrador-personagem.  
34 Marcos Hidemi de Lima (2008), desenvolve este argumento no artigo Narrativa misógina em Angústia, de 

Graciliano Ramos. 



80 
 

  

A concretização da tentativa de apreensão da amada pelo seu admirador necessita da 

transposição/projeção das figuras que o narrador-personagem tem guardadas no seu tecido 

mnemônico para o plano da página do romance. Como vimos no trecho em causa, este 

procedimento deságua nos encontros amorosos realizados “ à noite, ao pé da mangueira” (Idem, 

Ibidem), nos quintais das casas dos protagonistas. A consideração da espacialidade do quintal 

que limita as casas de Luís e Marina é de extrema importância para a compreensão da 

presentificação do efeito-quadro em Angústia. Mais adiante, detalharemos isso. 

Seguindo este percurso, notamos, por outro lado, que o nome decomposto no início do 

romance evoca a destruição da integridade física de Marina enquanto ser humano (isto é, ser 

ficcional) nos domínios da escritura da narrativa, resultando, neste caso, na inexistência da 

personagem no texto quando deslocada do centro do olhar-arranjador do personagem 

amanuense. Observemos novamente o recorte: 

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 

que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a 

mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande 

quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam 

bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada. [...] Foi 

difícil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a máquina que ia 

encontrar-me à noite, ao pé da mangueira (op. cit.). 
 

Atentemos para o fato de que o mesmo processo fragmentário que envolve o nome de 

Marina acontece com o seu corpo, aqui composto verbalmente no e pelo olhar do narrador a 

partir de pedaços de que necessitavam de combinação, formando a máquina que ia encontra-

lo à noite. Marina, é então dada a ver como um corpo desrealizado, tal qual é o corpo humano 

na pintura cubista, como ilustram as imagens 11, 12, 13 e 14, por exemplo.  

Neste sentido, convém indicar, conforme aponta Viviane Matesco (2009), que ao 

desrealizar por completo a forma humana, a estética pictórica cubista confere sentido ao próprio 

método de transfiguração, situado como índice da ruptura com o processo tradicional de 

representação. Nas diversas vanguardas, ressalta Matesco (2009), o corpo humano passa a ser 

compreendido como linguagem. Desse modo, apropriada pelo artista, a corporeidade 

transfigura-se em campo de experimentação, “matéria para tradução, forma de abstração, pois 

fala tanto da carne quanto do estado mental da sociedade. (MATESCO, 2009 p. 40). 

A crítica Eliane Morais (2002), no seu livro O corpo impossível, explica que esse 

domínio sobre o corpo humano dá-se em razão de que 
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Se o corpo pode ser tomado como a unidade material mais imediata do 

homem, formando um todo através do qual o sujeito se compõe e se reconhece 

com individualidade num mundo voltado para a destruição das integridades 

ele tornou-se, por excelência, o primeiro alvo a ser atacado. Os artistas 

modernos inauguraram uma problematização do corpo que só encontra 

precedentes no período a que se convencionou chamar de Renascimento, 

quando a descrição da morfologia humana tornou-se igualmente, ainda que 

motivada por interrogações diversas, uma obsessão nas artes plásticas e na 

literatura, submetendo-se, também ali, às evidências de uma mesa de 

dissecação. Para que as artes modernas levassem a termo seu projeto foi 

preciso, antes de mais nada destruir o corpo, decompor sua matéria, oferece-

lo também “em pedaços” (MORAIS, 2002, p.60). 
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Figura 12 – LEGER, Fernand. Modèle nu dans l’atelier (Modelo nua no ateliê), 1912 -13. Óleo sobre tela. 128,6 

cm x 95,9 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York, Estados Unidos 

 

 

Destruída essa primeira unidade de ligação do homem com o real, desvelam-se os 

limites do realismo e do humanismo, não por acaso os dois pilares que a arte moderna escolheu 

para demolir (cf. MORAIS, 2002, p. 60). Cabe lembrar que o grande marco dessa ruptura é 

justamente também o marco do movimento cubista, Las demoiselles d’Avignon, de Pablo 
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Picasso (Figura 7), conforme mostramos anteriormente. No retrato das cinco mulheres, o pintor 

espanhol compôs uma estrutura de perspectiva múltipla  

 

que dava substância a uma sintaxe mental do relativismo, da ambiguidade e 

da dúvida, implodindo o sistema vigente de percepção da arte. Les demoiselles 

foi, como observou Sevcenko, um “atentado de desestabilização da 

linguagem”, desvelando o ilusionismo por meio do qual a arte inoculava 

valores na sociedade (MORAIS, 2002, p. 61). 

 

Neste exercício de aproximação estrutural entre Angústia e o cubismo não queremos 

indicar que o texto de Graciliano Ramos repete tal e qual os experimentos realizados pelos 

artistas daquele movimento vanguardista, mas sim que as conquistas estéticas obtidas pela 

escola Braque-Picasso fizeram-se sentir e foram em certa medida exploradas na escrituração 

de um romance do lado de cá do Atlântico. Sendo assim, observemos que Luís da Silva, pelo 

seu discurso, oferece a imagem de Marina desantropomorfizada, em pedaços desrealizados ao 

leitor, como podemos ver, por exemplo, no seguinte trecho:  

 

A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. Cabelos de 

milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo”.  

- Às vezes aquilo ali é só a casca. Por baixo – marcas de feridas e 

molambos. Sirigaita. Sou um homem prático, passado pelos corrimboques 

do diabo, lido e corrido. Para o inferno. (A. p. 45).  

 

Vejamos no excerto que a presença da moça no outro lado cerca é presentificada 

metonimicamente no discurso pela indicação de fragmentos do seu corpo – os cabelos, as 

unhas, os beiços e o pernão – o que só é possível existir como um todo a partir da montagem 

dessas partes. Notadamente, há um direcionamento sexual na seleção das partes do corpo 

utilizadas para compor a cena, expresso nas partes transcritas anteriormente; a liga da 

contiguidade exposta no trecho é o desejo do amanuense. É ainda interessante atentar no recorte 

que a negação ou a impossibilidade da realização afetivo-sexual (A mocinha, no lado de lá da 

cerca, não me dava atenção (op. cit. (grifos nossos)) implica na degradação física desse corpo 

e dessa personalidade já desumanizados (Às vezes aquilo ali é só a casca. Por baixo – marcas 

de feridas e molambos. Sirigaita (op. cit. (grifos nossos)) pelo olhar violento e arraigado de 

valores patriarcais do sujeito narrador.  

Este procedimento repete-se em outros momentos da narrativa. Vejamos: 

 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observação. 

Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim. 
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Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles 

sapatos que, segundo a declaração de seu Ramalho, custavam cinquenta mil 

réis e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda 

esticada no pernão bem feito. Ótimas pernas. As coxas e as nádegas 

apertadas na sai estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras 

(A. p.70 (grifo nossos). 
 
[...] o cheiro das flores, dos monturos, da água estagnada, da carne de Marina, 

entravam-me no corpo violentamente. Apertei as pálpebras. A poça de água, 

os canteiros mofinos, o monte de lixo, sumiram-se. O que eu via bem eram 

os quartos brancos de Marina curvada, as coxas brancas . 
[...]  
Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacões ou as biqueiras 

dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais vivo, o chichichi mais 

perceptível – e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela aproximação. O 

livro caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo 

como uma doida: (A., p.72 (grifos nossos). 
 

Além da deformação do corpo da personagem feminina, atentemos para um 

desdobramento da linha-mestra da composição dos quadros exibidos nos recortes acima, qual 

seja: Luís da Silva esforça-se para entrever Marina no espaço do quintal. Tal esforço, é 

traduzido no trecho pela delimitação do campo visual do personagem (De repente a franguinha 

surgiu dentro do meu reduzido campo de observação. Como disse, eu apenas enxergava 

uns dez ou quinze metros do jardim (op. cit.)) e amplifica-se no segundo ponto do recorte 

pelo cerramento das suas pálpebras . Dessa maneira, o posicionamento do olhar de Luís pode 

ser lido como um operador de enquadramento da personagem na cena. (Apertei as pálpebras. 

A poça de água, os canteiros mofinos, o monte de lixo, sumiram-se. O que eu via bem eram 

os quartos brancos de Marina curvada, as coxas brancas (op. cit.)). Enquadrado, o objeto 

de desejo é enfim capturado, aprisionado pelo sujeito narrador e manipulado a seu bel-prazer  

É interessante notar que conforme Marina se aproxima de Luís no decurso da narração 

e sua imagem cresce na descrição as cenas paradoxalmente explodem os domínios do olhar e 

são preenchidas de sugestões sinestésicas Mais perto, mais perto, o cheiro mais vivo, o 

chichichi mais perceptível – e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela aproximação. O 

livro caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma 

doida: (Passim)). Contudo, esse efeito inscreve-se ainda nos domínios dos desejos de Luís da 

Silva, que parece, enfim, chegar a uma espécie de orgasmo motivado pela sua ação voyeurísta 

(e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela aproximação (Passim)). Desdobramento 

sugerido com mais firmeza na continuação da sequência: 

 

- Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestão. 
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Eu devia estar ridículo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a esfregar as 

pálpebras, a agitar a cabeça para espalhar as ruindades que havia dentro dela. 

Quando terminei a esfregação, Marina continuava no mesmo lugar, exibindo 

os dentinhos, com tanta malícia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente 

podia vê-la da barriga para cima. 

- Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sonhou com alma do outro 

mundo? 

- Sonhei nada! 

Estava num entorpecimento estúpido (A. p. 72-73). 

 

A partir desse ponto, a cena ganha contornos surreais, aprofundando-se na interioridade 

e nos desejos do sujeito narrador.  

 

Tive a impressão extravagante de que o ar havia tomado de repente a 

consistência mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse ambiente gelatinoso 

Marina movia-se, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho redondo 

subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta nos olhos azuis, 

os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e empestado que soprava 

dos quintais. Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. 

Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-

me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para 

outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu 

não reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos 

olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os beiços 

um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns 

minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinário. Podia saltar em 

cima dela a abocanhá-la: ao pé das estacas podres que Vitória remove todos 

os meses, desafiava-me com os olhos e com os dentes miúdos. Não saltei. O 

que fiz foi arranjar uma carranca séria, que devia ser burlesca, porque Marina 

soltou uma gargalhada (A. p. 73).  

 

Embora essa transição apressadamente possa indicar a falibilidade da nossa hipótese é, 

entretanto, a partir dela que podemos apontar outro vértice da aproximação entre a descrição 

pictural35 composta por Luís da Silva e os quadros cubistas. Antes de irromper completamente 

à circulação normal (ou ao menos ainda ligada a algum plano do real empírico) e submeter-se 

completamente ao imaginário e ao desejos, como o objeto surrealista (cf. MORAIS, 2002, p. 

63), o objeto-Marina é racionalmente manipulado por Luís na construção do quadro; de modo 

que a sua fragmentação e deformação não chega a ser completamente uma distorção.  

O historiador da arte estadunidense Wylie Sypher (1980) aponta justamente como uma 

das principais características do cubismo a manipulação cuidadosa do objeto, sendo que 

 

                                                           
35 É preciso destacar que ao utilizarmos a expressão “descrição pictural” nos momentos da análise não referimo-

nos à categoria da tipologia proposta por Liliane Louvel (2012). Embora correndo o risco da confusão 

terminológica, a utilização desses dois termos combinados dá-se pela necessidade de apontarmos com certa 

precisão a qualidade pictural das descrições efetuadas pelo sujeito narrador. 
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Entretanto, esse assassínio do objeto não se igualou à distorção das coisas 

efetuadas pelos simbolistas e expressionistas pois os cubistas foram quase 

científicos na sua destruição, amando o objeto e procurando estuda-lo no seu 

poder silencioso e dinâmico [...] O objeto cubista permanece mesmo depois 

que “não é mais discernível” (SYPHER, 1980, p. 198).  

 

Além disso, o teórico ainda argumenta que 

 

O cubismo, nas suas expressões mais puras, como a pintura de Braque, por 

exemplo, é um estudo das próprias técnicas de representação, uma pintura 

sobre os métodos de pintura, um relatório sobre a realidade da arte. Com a 

visão inteligente e lírica de Braque, o cubismo se voltou para o que os 

franceses chamam de tableau-tableau – a pintura do pintor – que investiga 

tanto o objeto quanto os meios de pintar o objeto (Idem, Ibidem). 

 

É a possibilidade de manipulação consciente36 do objeto o elemento gerador da 

fragmentação da sua forma no conteúdo das descrições picturais, como temos observado pelos 

exemplos expostos. Por conseguinte, é desse modo que o focalizador Luís da Silva, sempre 

voyeuristicamente posicionado, mostra-nos os detalhes que lhe interessa evidenciar no seu 

objeto. Um outro efeito dessa forma de gravação de visualidades na página do romance é a 

delimitação exata do quadro pictural, o que além de facilitar, acaba, na verdade, direcionando 

a apreensão e a formação dessas imagens pelo leitor.  

Outro ponto que assoma no processo de escrituração da imagem de Marina pelo discurso 

ficcional é o modo como se dá a relação entre a forma e fundo na composição, ou melhor, entre 

a personagem e o espaço em que ela aparece inserida. Dessa maneira, cabe precisar que, além 

das formas desrealizadas em que o corpo da personagem é transmudado, Marina, em 

determinados pontos das descrições, tem as suas ações completamente guiadas pelo olhar-

organizador do personagem amanuense. Ao primeiro processo de desantropormifização da 

figura da filha de d. Adélia imbrica-se um segundo, a sua espacialização. E, pela soma dos dois, 

Marina termina por tornar-se não mais que um espectro que o discurso ficcional manipula.  

Vejamos como o processo de despersonalização de Marina ocorre em outro trecho: 

 

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela tarde. Sentada, a 

cabeça caída para o encosto da cadeira, as pernas cruzadas, os dedos cruzados 

num joelho, não me via, era como se estivesse só. A cara parada mostrava 

cansaço, enjoo. De Longe em longe batia com o calcanhar no chão. A saia 

esticada exibia a coxa, mas a minha atenção se concentrava nos braços e nos 

                                                           
36 Compreendemos que a distinção entre consciente e inconsciente aqui delineada precisaria ainda ser 

pormenorizada. Entretanto, a natureza deste trabalho e as nossas limitações não conseguem abarcar neste momento 

tais detalhamentos. 
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dedos. Não trazia o relógio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera  

(A., p.104). 
 

Observemos, em primeiro plano, que a sequência narrada acima transcorre como uma  

cena muda que desenvolve-se apenas através do movimento do olhar do narrador-personagem 

sobre fragmentos do corpo desrealizado de Marina. (Sentada, a cabeça caída para o encosto da 

cadeira, as pernas cruzadas, os dedos cruzados num joelho, não me via, era como se estivesse só. A 

cara parada mostrava cansaço, enjoo. De Longe em longe batia com o calcanhar no chão. A saia 

esticada exibia a coxa, mas a minha atenção se concentrava nos braços e nos dedos. (Idem, Ibidem 

(grifos nossos). Em um segundo plano, notemos que a ambiência e o sentido da cena, dessa forma, são 

construídas conforme o olhar narrativo justapõe as desdobradas do corpo da personagem feminina, de 

modo que, no final da descrição, Marina aparece isolada na espacialidade e impassível diante de 

Luís da Silva. 

Embora sofra algumas modulações, tal procedimento compositivo é manuseado pelo 

sujeito narrador do romance desde o início do relato e segue por toda a sua extensão; lembremos 

rapidamente, pois, do jogo verbal que Luís da Silva opera com o nome da personagem Marina 

logo nas primeiras páginas de Angústia. Tanto lá como no excerto acima, a moça que mora na 

rua do Macena existe apenas como uma forma gráfica manipulada e dada a ver pela enunciação 

empreendida pelo protagonista da obra.  

Compreendemos, dessa maneira, que Marina perde quase que totalmente a sua 

individualidade enquanto personagem ao longo fluxo discursivo. Logo, como efeito de sentido 

e de composição, temos o fato de que as imagens espectrais que remetem à filha de seu Ramalho 

são imbricadas à espacialidade das cenas na rememoração de Luís da Silva. Faz-se interessante 

recuperarmos, neste momento, que a absorção da personagem pelo espaço literário é justamente 

uma das características que o escritor e crítico literário Osman Lins (1976) evidencia no seu 

livro Lima Barreto e o espaço romanesco. Vejamos o que diz este teórico: 

 

Podemos [...] dizer que o espaço no romance tem sido – ou assim pode 

entender-se – tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem 

e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela 

personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras humanas, 

então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para zero (LINS, 

1976, p.72). 
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Figura 13 – PICASSO, Pablo. La danse au voiles 1907. Óleo sobre tela., 150 cm x 100 cm. Hermitage Museum, 

São Petersburgo, Rússia. 

 

Diante do exposto, observemos que os processos de decomposição, desrealização e 

rearranjo do corpo da personagem Marina no texto torna-se, ainda, parte do processo 

constitutivo da espacialidade na obra. Isto, pois, se a narrativa empreendida por Luís da Silva 
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dá-se no plano da rememoração, logo os espaços que abarcam os fatos narrados existem como 

estruturas imagéticas um dia capturadas pelo olhar-organizador do narrador-personagem e 

posteriormente projetadas na página do texto. Tais estruturas são imagens que existem dentro 

de Luís da Silva e são por ele controladas. O mesmo ocorre, nesse eixo, quando o foco da 

enunciação do personagem amanuense recai sobre a imagem da sua vizinha, o que faz com que 

Marina torne-se, enfim, uma personagem espacializada, seguindo o conceito proposto por 

Osman Lins (1976). 

Outro motivo que se imbrica a este seria a necessidade de, após apreendida a imagem 

da moça no contínuo da memória, fixa-la em uma determina espacialidade para que a 

manipulação das suas formas possa de fato ocorrer. Na narrativa, o principal espaço físico 

evidenciado por Luís da Silva para esta ação é o quintal fronteiriço que liga a sua casa à casa 

de Marina. Decorre disto a importância que o sujeito narrador confere a esta espacialidade para 

os desdobramentos da sua tessitura: 

 

Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis 

influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de 

qualquer deles. Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr. 

Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a 

pena de água. 

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo 

da mangueira, que, de volta da repartição, me sentava todas as tardes, com um 

livro. Foi lá que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado e lá 

nos tornamos amigos (A. p. 46-47). 

 

No discurso ficcional de Angústia, o espaço do quintal pode ser lido como um duto por 

onde o afeto de Luís da Silva poderia transcorrer livremente até, finalmente, afetar a moça dos 

cabelos de fogo; ou, ainda, uma corda (a velha imagem da corda que envolve o mundo do 

personagem amanuense) que circunda, conecta, ata e amarra Luís a Marina.  

Da constatação de que Marina é fixada com valor espacial em Angústia, advém uma 

outra observação: inserção da filha de d. Adélia na cena envolve Luís da Silva em uma 

ambiência asfixiante, uma etapa da amplificação do sentimento de angústia que sentido à obra, 

conforme podemos visualizar no excerto abaixo: 

 

Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão de que o ar havia 

tomado de repente a consistência mole e pegajosa da goma-arábica. Nesse 

ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava [...] Gastei meses construindo 

essa Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas que se 

confunde com ela. [...] Agora mesmo tenho de deixar aqui uma sucessão de 

peças e de qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, 

amor ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas 
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coisas e muitas outras, formar com elas a máquina que ia encontra-me à 

noite, ao pé da mangueira  

[...] 

Preguiçosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, só me pareceram censuráveis 

no começo de nossas relações. Logo que se juntaram para formar com o 

resto uma criatura completa, achei-os naturais. E não poderia imaginar 

Marina sem eles, como a não poderia imaginar sem corpo (A, p. 62-9 

(grifos nossos). 
 

O discurso desrealizador empreendido por Luís da Silva catalisa e ambienta os 

elementos estruturantes da trama tecida em Angústia, como temos apresentado ao longo desta 

dissertação. No caso especificamente focalizado nesta seção, tal procedimento traduz-se pela 

incapacidade do sujeito narrador para visualizar Marina em sua singularidade, como um 

indivíduo, de fato. Ao invés disso, o personagem amanuense toma-a como máquina e, 

consequentemente, como coisa, ou duplo (essa Marina que vive dentro de mim, que é 

diferente da outra, mas que se confunde com ela (Idem, Ibidem). A imagem de Marina (o 

corpo de Marina, poderíamos dizer com certa segurança), ao ser oferecida espacialmente na 

enunciação, é visualmente violentado pelo olhar eivado de frustrações do sujeito narrador.  

Lembremos, ainda, conforme aponta Fernando Cerisara Gil (1997), em O romance da 

urbanização que  

 

[...] à “repartição” de Marina mistura-se um sentimento sádico-lascivo do 

personagem-narrador. Somente no corpo deformado [...] e fragmentado, ou 

seja, no corpo mutilado e desumanizado, Luís da Silva consegue esboçar 

alguma forma de desejo [...] já que o corpo, para ele, oscila sempre entre a 

ameaça e o repulsivo, que o desfiguram (GIL, 1997, p. 104). 

 

Dessa forma, notemos que a redução da figura da personagem à condição de objeto (de 

desejo) presentifica-se no torvelinho do enredo de Angústia como um segundo homicídio 

perpetrado pelo protagonista do romance. Assim como Julião Tavares, Marina é o outro que se 

interpõe a efetivação da sua trajetória 

Visto como procedimento artístico, essa apropriação do outro/Marina pelo narrador-

personagem aproxima-se do que o filósofo alemão Walter Benjamin (1994) descreve, em “o 

intérprete cinematográfico”, citando Pirandello, como  

 

o ator de cinema [...] exilado não somente do palco, mas de si mesmo. Com 

um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável resultante do fato de que 

seu corpo perde a substância, volatiliza-se, é privado de sua realidade, de sua 

vida, de sua voz, e até dos ruídos que ele produz ao deslocar-se, para 

transformar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois desaparece 

em silêncio [...] o estágio final será atingido quando o intérprete for tratado 
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como um acessório cênico, escolhido por suas características... e colocado no 

lugar certo (BENJAMIN, 1994, p. 179-181). 
 

A realização desse “lugar certo” que a enunciação angustiada de Luís da Silva determina 

para a figura de Marina na obra pode ser compreendido, ainda à luz do pensamento 

benjaminiano, como uma ação efetuada pelo olhar-organizador do amanuense que, tal qual uma 

câmera “com suas imersões e emersões, sua interrupções e seus isolamentos, suas extensões e 

suas alterações, suas ampliações e suas miniaturizações” (Idem, p.189), delimita tanto os 

movimentos quanto as significações que o corpo da personagem feminina executa, assume e 

reverbera no discurso ficcional. 

Com um foco ampliado sobre a leitura da narrativa desenvolvida em Angústia, temos 

que essa câmera, 

 

nos abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo 

modo que a psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pulsional. [...] 

Pois os múltiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-

se em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível 

normal.  Muitas deformações e estereotipias, transformações e catástrofes que 

o mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo nas 

psicoses, alucinações e sonhos. Desse modo, os procedimentos da câmara 

correspondem aos procedimentos graças aos quais a percepção coletiva do 

público se apropria dos modos de percepção individual do psicótico ou 

sonhador (Idem,  p.189 -190). 
 

Nesse incontornável lugar em que foi posta, Marina parece assumir o estatuto desse 

“ator” capturado, cuja função passa a ser a de fazer-se imagem-objeto deformado e 

estereotipado, oferecido em pedaços à observação alucinada do protagonista do romance e 

erigido no plano da página do romance como se fosse um retrato cubista. 
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Figura 14 – PICASSO, Pablo. Femme em chemise assise dans um fauteuil, 1913-14. Óleo sobre tela, 149, 9 cm x 

99,4 cm.  

 

  

  



93 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O que nos surpreende nas análises efetuadas ao longo da dissertação não é somente a 

possibilidade da indicação de um paralelismo (ou de paralelismos, no plural) entre texto e 

imagem em Angústia. É o fato de a constituição romance como um todo – a sua estrutura 

círculo-fragmentária, a sua atmosfera angustiante e degradada, o posicionamento do seu 

narrador obsessivo – indicar a efetivação desse diálogo. De modo que ficamos a perguntar-nos 

da consciência e das intenções do autor a respeito das possibilidades da religação entre o que é 

textual e o que é pictórico no decurso da sua obra. Haveria na consciência do autor pessoa 

Graciliano Ramos um vislumbre de todas essas realidades e de todos estes aspectos no momento 

da feitura do seu texto? Ou esses resultados seriam apenas projeções forçadas de elucubrações 

de leituras e de leitores deslocados no tempo e no espaço, ávidos de verem ligações e 

consequências onde só houve escrita espontânea e “natural”? 

Não estaríamos aqui erguendo um castelo de cartas apenas para vê-lo dissolver-se na 

primeira onda de realidade e de bom senso que chegasse do mar da Verdade? Onde a garantia 

de que imagem e texto podem efetuar verdadeiramente um diálogo e produzir uma obra como 

Angústia com efeito, forma e sentido interartísticos?  

 No entanto, podemos igualmente entrincheirar-nos numa questão de bom senso para 

referendar e reafirmar a hipótese que aqui tentamos, bem ou mal, comprovar; a de que há uma 

aproximação entre o discurso ficcional empreendido em Angústia e as formas picturais do 

movimento cubista. Como vimos, o sujeito narrador, na sua solitude e na sua singularidade 

obsedante e obliteradora, ao recompor textualmente a própria trajetória lança mão de um 

expediente de cunho metonímico para enunciar e organizar no plano da página da obra as suas 

memórias; além de posicionar-se, no plano do enredo, sempre como um voyeur à espreita do 

seu objeto de observação.  

A conjunção desses elementos acaba por revelar a inscrição de um processo de criação 

de visualidades no texto do romance como estratégia do estabelecimento de um regime 

representativo. E são as mobilizações textuais aí instauradas que organizam no corpo do relato 

pontos em que a palavra deseja-se imagem, sobretudo nos momentos em que a consciência 

narrativa de Luís da Silva mostra-se de maneira mais agressiva e evidente, como é o caso da 

impressão da imagem de Marina no texto. Fragmentada, a imagem de Marina é reduzida à 

condição de objeto de desejo/sexual por este sujeito narrador. Desrealizado, o corpo de Marina 
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transmuta-se em linguagem aberta à manipulação pelo sujeito narrador, como se ali ele então 

pudesse superar as suas frustrações.  

Antes de inserirmos um ponto final à pesquisa, mesmo que temporário, faz-se necessário 

afirmar que o processo de abertura do signo literário neste romance de Graciliano Ramos para 

outras áreas do conhecimento, sobretudo para outras realidades artísticas não se esgota no 

exemplos que foram decompostos no decurso das páginas aqui apresentadas. Mesmo o diálogo 

com o Cubismo em Angústia não se encerra aqui. Há ainda, nesse sentido, outra leituras 

possíveis em estado de latência. 

É Angústia um romance que anuncia fechamentos, lembremos do seu contexto de 

confecção e publicação, especificamente, bem como do contexto mais amplo que o circunda, 

um país que começava a urbanizar-se, as sombras nazifascistas que rapidamente avultavam – 

elementos que de alguma forma, mais ou menos direta, mais ou menos consistente, reverberam 

na fatura da história de Luís da Silva.  

Todavia, é Angústia também um romance que tenciona aberturas, sufocadas, talvez, 

mais ainda sim aberturas. No plano estético, como a que procuramos evidenciar pela nossa 

leitura, quanto no plano ético. Em uma escritura empenhada como é a de Graciliano Ramos, 

falar das carências e da falta de horizontes dos seus personagens, como lembra Benjamin 

Abdala Jr. (2017), é também uma “forma de sensibilizar o leitor para a possibilidade de ‘cidades 

futuras’. Amplitudes outras, que descortinam e viabilizam processos, embora ocorram as 

restrições sistêmicas, como as que aparecem no final de Vidas Secas” (ABDALA JR., 2017, p. 

59). No limite, ainda há na configuração dos universos ficcionais construídos por Graciliano 

uma vontade de mudança, de indicar outras articulações éticas e estéticas possíveis nesse 

inefável universo da literatura. 

.  
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