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RESUMO:

A escrita de morte, denominada tanatografia, conduz esta tese. O conceito funda-se no
dialogismo ensejado por Mikhail Bakhtin, cujas preconiza¢des orientam também a
metodologia investigativa (polifonica) aqui arrolada. O fendmeno Hamlet, de Shakespeare,
despontado no momento de ascensdo do individualismo e de enclausuramento da loucura,
emerge como cerne irradiador do desassossego a ser espraiado em trés obras do breve
século XX, a saber: Esau e Jacd, de Machado de Assis, O Outro, de Miguel de Unamuno, e
O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. Apresentamos como o veio tragico
(Nietzsche), a ironia (Kierkegaard) e o impeto sepulcral (Augusto Silva Junior) de Hamlet
aproximam o mal-estar moderno do desassossego latente desde o grego Socrates. As ligdes
por este legadas, via didlogos platonicos e satiras menipeias, orientam nossa proposicdo de
uma poética socratica — por que carnavalizada, gestada na praxis dialogal. O discurso sobre
o trespasse ganha amplo desenvolvimento a partir das nogdes de catdbase — viagens aos
infernos pelo literario, conforme Eudoro de Sousa — e a tragicarnavalizacdo — tipologia
hibrida, a um sé tempo cémica e séria, por nos flagrada nas quatro principais publicacdes
analisadas. Disposta em dois grandes capitulos tedrico-analiticos, seguidos de um ensaio
final, esta tese ¢ palco para discussdo sobre uma teoria do literario. O daimon poético
Fernando Pessoa e suas pessoas redimensionam a duvida filosofica propulsora do fazer
artistico. Multiplicidade e inacabamento manifestam-se, enfim, como modos possiveis de
transcender a comum experiéncia humana pela palavra e revelar, via plenitude, sentidos
para o existir.

Palavras-chave: Poética socratica; Tanatografia; Desassossego.



ABSTRACT:

The writing of death, called thanatography, conducts this thesis. The concept is based upon
the dialogism designed by Mikhail Bakhtin, whose recommendations also guide the
investigative (polyphonic) methodology engaged in this thesis. Shakespeare’s Hamlet
phenomenon, dawned during the ascension of individualism and enclosure of madness,
emerges as a core that irradiates unrest to be sprawled along three works of the brief
twentieth century: Machado de Assis’ Esau e Jaco, Miguel de Unamuno’s El Otro, and
José Saramago’s O ano da morte de Ricardo Reis. We present how Hamlet’s tragic tone
(Nietzsche), irony (Kierkegaard), and sepulchral impetus (Augusto Silva Junior) bring
together the modern malaise and the unrest latent since the Greek Socrates. The lessons
bequeathed by the latter, through platonic dialogues and Menippean satires, guide our
proposition of a Socratic poetry — which is carnavalized, gestated in the dialogal praxis.
The discourse about the trespass acquires broad development starting from the notions of
katabasis — travels to the hells through literariness, according to the understanding of
Eudoro de Sousa — and the tragicarnavalization — hybrid typology, at once comic and
serious, caught by us in the four publications mainly analyzed. Displayed in two extensive
theoretical-analytical chapters, followed by a final essay, this thesis is the stage for a
discussion about the theory of the literariness. Fernando Pessoa’s poetic daimon and his
personas resize the philosophical doubt that propels the making of art. Multiplicity and
unfinishedness manifest, at last, as possible wais to transcend the common human
experience through the word and reveal, through plenitude, meanings of the existing.

Keywords: Socratic poetry; Thanatography; Unrest.



RESUMEN:

La escrita de muerte, denominada tanatografia, conduce esta tesis. El concepto se funda en
el didlogo ensefiado por Mikhail Bakhtin, cuyas preconizaciones orientan también la
metodologia investigativa (polifénica) aqui arrollada. El fendémeno Hamlet, de
Shakespeare, surgido en el momento de ascension del individualismo y de clausura de la
locura, emerge como nucleo irradiador del desasosiego a ser propagado en tres obras del
breve siglo XX, a saber: Esau y Jacob, de Machado de Assis, El Otro, de Miguel de
Unamuno, y E! afio de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago. Presentamos como el
influjo tragico (Nietzsche), la ironia (Kierkegaard) y el impeto sepulcral (Augusto Silva
Junior) de Hamlet acercan el mal-estar moderno del desasosiego latente desde el greco
Sécrates. Las lecciones por €l dejadas, via didlogos platonicos y satiras menipeas, orientan
nuestra proposicion de una poética socratica — por que carnavalizada, gestada en la praxis
dialogal. El discurso sobre el traspaso gana amplio desarrollo a partir de las nociones de
catabase — viajes a los infiernos por el literario, segin Eudoro de Sousa — vy la
tragicarnavalizacion — tipologia hibrida, a un solo tiempo comico y seria, por nosotros
flagrada en las cuatro principales publicaciones analizadas. Organizada en dos grandes
capitulos tedrico-analiticos, seguidos de un ensayo final, esta tesis es escenario para
discusioén sobre una teoria del literario. El daimodn poético Fernando Pessoa y sus personas
redimensionan la duda filos6fica propulsora del hacer artistico. Multiplicidad e
inacabamiento se manifiestan, en fin, como modos posibles de trascender la comun
experiencia humana por la palabra y revelar, via plenitud, sentidos para el existir.

Palabras claves: Poética socratica; Tanatografia; Desasosiego.
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AO LEITOR

Dividiu Aristoteles a poesia em lirica, elegiaca, épica e dramatica. Como todas as
classificagdes bem pensadas, ¢ esta util e clara; como todas as classificagdes, ¢ falsa. Os
géneros nao se separam com tanta facilidade intima, e, se analisarmos bem aquilo de que se
compdem, verificaremos que da poesia lirica a dramdtica hd uma relacdo correspondente
continua.

Com efeito, e indo as mesmas origens da poesia dramatica — Esquilo por exemplo —
serd mais certo dizer que encontramos poesia lirica posta na boca de diversos personagens.

O primeiro grau da poesia lirica ¢ aquele em que o poeta, concentrado no seu
sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variaveis
e varios, exprimird como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo
temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que ¢ uma
criatura de sentimentos varios e ficticios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo
cada estado de alma antes pela inteligéncia que pela emogdo. Este poeta exprimir-se-4 como
uma multiplicidade de personagens, unificadas, ndo ja pelo temperamento e o estilo, pois que
o temperamento esta substituido pela imaginacdo, e o sentimento pela inteligéncia, mas tdo
somente pelo simples estilo.

Outro passo, na mesma escala de despersonalizagdo, ou seja de imaginagdo, e temos o
poeta que em cada um dos seus estados mentais varios se integra de tal modo nele que de todo
se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado de alma, faz dele como
que a expressdo de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dé-
se o passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um poeta draméatico escrevendo
em poesia lirica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se tornara
uma personagem, com estilo proprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos, aos
tipicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se terd levado a poesia lirica — ou qualquer
forma literdria analoga em sua substancia a poesia lirica — até a poesia dramatica, sem,
todavia, se lhe dar a forma do drama, nem explicita nem implicitamente.

(...r)

Parece escusado explicar uma coisa de si tdo simples e intuitivamente compreensivel.

Sucede, porém, que a estupidez humana ¢ grande, e a bondade humana nao ¢ notavel.

Fernando Pessoa



INTRODUGAO

Morte é o estarmos sujeitos a um exterior
qualquer, e nds, em cada momento da nossa
vida, somos um reflexo e um effetivo do
que nos cerca.

Livro do Desassossego.



Se o mundo sempre foi um palco, a literatura representou os atos desse teatro humano.
Depois, veio a prosa e foi tecendo a ascensdo do humano: desassossegada, individualista,
prosaica. Nesta tese, serd apresentada a relagdo dialogal e tanatografica entre publicacdes da
modernidade. Nossa analise ¢ dedicada as questdes de poética socratica e analisa obras
literarias a partir desse campo de visdo dialégico.

Para tal, investigamos as relagdes perenemente responsivas entre a peca Hamlet —
invencdo do desassossego — de Shakespeare, e trés exemplares literarios do século XX: Esau
e Jaco (Machado de Assis, 1904), O Outro (Miguel de Unamuno, 1924) e O ano da morte de

Ricardo Reis (José Saramago,1984). Os autores e suas respectivas obras serdo analisados a

oo

luz do drama encenado e publicado no mundo de fronteiras (dos séculos XVI e XVII) e
sombra de Platdo — autor do Sécrates.

A fim de conjugar alguns conceitos essenciais ao desenvolvimento desta tese,
recorremos a proposi¢cdo de uma poética carnavalizada, pautada no didlogo, no dialogismo e
no inacabamento do discurso, conforme entendimento de Mikhail Bakhtin, ja no século XX.
Tal poética alicer¢ca-se em premissas socraticas — a exemplo da maiéutica, do jogo dialogal e
da ironia —, em detrimento das aristotélicas que, em geral, contribuiram para o pensamento
(por vezes monoldgico) do literario e da histdria da literatura no ocidente. Sécrates nos chega
pelas nogdes plantonistas, respondidas por Bakhtin com o dialogismo e com a ideia de uma
maiéutica prosificada — esta também pilar da critica polifonica.

Da vasta literatura de nossos autores literarios, encontramos a isonomia de
consciéncias e a afirmac¢do da existéncia de uma consciéncia outra. Em Shakespeare, e nessa
espécie de trilogia dos extremos, o outro se apresenta sempre como sujeito, ¢ ndo tdo somente
objeto. Ocorre sempre a abertura ao didlogo responsivo/produtivo, na medida em que se
espera a resposta do outro e nunca enuncia-se a ultima palavra.

Fica latente o entendimento dos géneros como inacabados e acabados, com
formulagdo e recepcdo plurais e inacabadas ou enrijecidas e calcificadas. O acabamento,
como se vé em Problemas da poética de Dostoiévski (1929), coaduna com o monologismo
(cerrado, surdo) e compete com o inacabamento (responsivo, multiplanar), que seria a
propriedade essencial do romance: o de Dostoiévski, conforme entendimento bakhtiniano; os
tanatograficos, conforme nossa leitura. Neste sentido, no reconhecido Epos e romance (sobre
a metodologia do estudo da prosa), de 1941, o critico russo aponta para o carter acabado e
quase intransponivel da épica e da tragédia gregas, destacando como o romance age a luz da

historia sob nossos olhos: “a ossatura do romance enquanto género ainda estd longe de ser



18

consolidada, e ndo podemos ainda prever todas suas possibilidades plasticas” (BAKHTIN,
2000, p. 397).

Grosso modo, os géneros antigos que estudaremos no primeiro capitulo constituiriam
exemplares do monologismo, na medida em que somente a prosa inauguraria a esséncia
maiéutica na modernidade. Ocorre que o proprio Bakhtin afirma, ao longo de sua obra, que
esses conceitos ndo se encontram alijados, sem perspectiva de interagdo. Neste caso, nossa
tese trabalha numa interacdo dialogica de mentalidades — marca da critica polifonica. Note-se:
congregamos a imagem pilar de um Soécrates plural, em sua maiéutica plenificada, a
estilizacdo platonica em seus didlogos e imagens de personagem e, evidentemente, a ideia de
poética de Aristoteles e seu legado no desenvolvimento artistico pela historia.

Ressalva posta, avancamos em relagao as tipologias que percebemos tanto na tragédia,
como nos espécimes sério-comicos e dialogais. Para tal, recorremos ao “quadro das variantes
discursivas no campo critico-polifénico” formulado por Augusto Silva Junior, em artigo
intitulado “Literatura e cultura: o complexo problema do dialogismo e a metodologia do

sistema critico polifonico de Mikhail Bakhtin”. Atente-se para a enumeragao:

1) Dialogismo: superagdo da consciéncia monoldgica estabelecida por um jogo
dramatico. Necessidade da réplica e instauragdo de uma arquitetonica da
respondibilidade. Predominio do inacabamento, a realidade em construcdo, os
géneros em formagao etc. (...).

3) Relagdes dialdgicas superficiais: se o ato busca apenas a realidade e a avaliagdo
restrita desta realidade, acontece uma “relacdo dialégica minima”. Embora os
“Dialogos socraticos”, de uma perspectiva bakhtiniana, sejam o género basilar do
romance, eles também podem aproximar-se de uma “forma meramente externa de
dialogismo” (BAKHTIN, 2008, p. 327). Embora estas relagdes dialdgicas sejam
limitadas, sdo formas que tentam superar o “modelo monoldgico do mundo”
(Idem, p. 328). (...).

4) Relagdes monoldgicas superficiais: rastos de elementos negativos do Dialogo
socratico: hierarquia (mestre-aluno), desqualificagdo sofistica do discurso do outro,
falsa modéstia etc. Por outro lado, fendas positivas e fronteiri¢as: Socrates defendia
ideias proprias articulando as vozes dos outros. (...).

6) Monologismo: negacdo da isonomia entre as consciéncias. A ndo percep¢do do
individuo como fronteira, negagdo do outro como ser capaz de posicionar-se € tomar
decisdes. Ultima palavra, tese, texto tedrico, apocalipse. (...).

8) Monologismo dialdgico: discursos dogmaticos e/ou panfletarios que sdo
construidos com elementos polifonicos. Exs.: Blaise Pascal e Padre Antdnio Vieira;
Teoéricos [luministas (Rousseau, Voltaire etc.). No campo literdrio: textos teatrais de
Shakespeare, o romance monologico de Tolstoi, a poética heteronimica de Fernando
Pessoa, dentre outros (SILVA JUNIOR, 2010).

Elegemos para este momento apenas algumas das variantes de monologismo e
dialogismo lapidadas pelo estudioso. Interessam-nos aquelas que conformam justamente os
géneros por nos estudados: o “dialogismo” (1) dos romances, as “relacdes dialogicas

superficiais” (3) das tragédias e dos didlogos socraticos, as “relacdes monologicas
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superficiais” (4) verificaveis nas satiras menipeias, o “monologismo” (6) da épica e, por fim,
o “monologismo dialdgico” (8) do mundo de fronteiras, em que o autor indica exemplares
essenciais ao desenvolvimento desta tese (Shakespeare e Pessoa).

As tipologias discursivas, entdo, ndo sdo rigidas, mas permeéaveis. Criam fissuras,
portais, (limen, para se pensar com Victor Turner, 2008) que modalizam a esséncia dos
géneros do discurso e da literatura. Elencamos variantes do sério e do riso que organizam esta
tessitura critica ao longo de todo nosso primeiro capitulo: a) variantes do sério: fechado e
aberto; b) variantes do riso: sério-cOmico e cOmico-sério.

No intuito de mostrar uma genealogia tanatografica entre as quatro obras estudadas,
recorreremos ao tragico, género insigne da archaica. A tragédia representante de um sério
fechado (de Esquilo e Sofocles) e a tragédia exemplar do sério aberto (de Euripedes,
conforme sugestdo de Bakhtin em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento e
afirmacdo nossa). Ainda, adentraremos o campo do sério-comico, posterior ao fendomeno
Sécrates, desdobrado em didlogos (Platdo) e na satira menipeia (Luciano).

Acessamos também a nocdo de catdbase — enquanto viagem literaria e pensamental
aos infernos, superagdo da experiéncia humana ordinaria, conforme acep¢do de Eudoro de
Sousa (2013) e interpretacdo de Erivelto Carvalho (2016). Neste jogo, empreendemos
catdbase critica em direcdo aos géneros aticos antigos, de modo a alcancar ferramentas
tipologicas para compreensdo da versdo romana do teatro, da posterior pratica mambembe na
Idade Média e, finalmente, do influxo de todas essas expressdes na composi¢cdo do drama
elisabetano, em que Shakespeare faz-se protagonista. A andlise destas manifestagdes nos
permitira, como veremos, mapear os modos de composicao literdria adotados diversamente ao
longo do grande tempo da cultura ocidental.

Apresentadas as premissas teodricas que sedimentam nosso percurso genealdgico,
podemos retomar as obras dos extremos estudadas ao longo do trabalho. Vale indicar que
todas constituem esperas pelo morrer. Isto ¢, todas imprimem paginas do trespasse “latente na
vida do homem e latente na vida do mundo” (SOUSA, 1988, p. 42). Nesta escrita de
expectativa do fim, cada sentenga constitui um momento a menos na existéncia do
personagem que efetuard o transito definitivo. Mas, neste intercurso, desenvolve-se o transe,
metamorfose que ensina o personagem a morrer ¢ o leitor a viver: “O delirio de negar
discursando, de matar a propria morte (...) ensina os homens a morrer e com isso compartilha
uma experiéncia do viver” (SILVA JR, 2008, p. 190).

Nas folhas que apresentam o ainda estar vivo, notamos que a loucura emerge como

forma possivel da espera, forca discursiva que descortina um profundo mal-estar (FREUD,
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2006b) e significa um modo desassossegado de estar no mundo. Portanto, tratamos de
personagens que intuem a chegada do “fim ltimo”, vivendo (ou convivendo) com a sandice.
Desponta, entdo, a loucura tanatogrdfica, conceito-chave de nossa tessitura, engendrado a
partir de leitura criativa da Historia da loucura, de Michel Foucault (1991). Loucura literaria
¢ excesso — de discurso, de siléncios, de desrazdes. Numa escrita do morrer, o delirio €
sempre estilizagao.

Partimos de peca situada no limiar da modernidade, encrustada no momento de
ascensdo do individualismo, de anseios e agdes imperialistas, redefinindo o ocidente e
encaminhando-o para uma “Era dos extremos”, conforme entendimento de Hobsbawm
(2008). A compreensdo do modernidade, em nosso estudo, estd estritamente vinculada as
obras que representam a liminaridade (TURNER, 1982) entre esses dois mundos. Um
marcado pela oralidade, pela cultura popular, pela literatura elevada, pelo entendimento
mitico da existéncia. Outro, caracterizado pela palavra escrita, pelo crescente
desenvolvimento de uma cultura pautada na reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1987),
na “visdo prosaica do mundo” (BAKHTIN APUD MACHADO, 1995, p. 83) e na ascensdo
do individualismo (WATT, 2010).

Nomeamos por mundo de fronteiras o periodo limitrofe situado entre esses dois
modos de organizacdo e disposi¢do da cultura ocidental. Neste impreciso momento,
Shakespeare, ladeado pelos romancistas Francois Rabelais e Miguel de Cervantes, redigem as
paginas iniciais do mundo prosificado que se instaura diante de alguns fendomenos
fronteiricos. S@o eles: a) a retomada irrevogavel de uma “ratio” socratica com o
Renascimento europeu, conforme entendimento de Foucault na Histéria da loucura na
antiguidade classica, publicado em 1961 (FOUCAULT, 1991, p. 48); b) a ascensdo de uma
“ética protestante” desde meados do século XVI, a partir do pensamento de Max Weber, no
seu mais relevante trabalho, 4 ética protestante e o espirito do capitalismo, despontado no
alvorecer do ultimo século (1905); c) a expansdo do ocidente, com o desbravamento das
Américas — que nos chega, literariamente, pela pena de padre Antdnio Vieira no colonial
século XVII (VIEIRA, Obra completa, 1959). Tais fatores engendram um periodo de
liminaridade cronologicamente iniciado nos idos de 1492, e consumado em narrativa luso-
brasileira propria a partir de 1500, ensaia-se o que tomamos por moderno.

O leitor que estabelecer qualquer relacdo entre esta estrutura de apresentagdo de tese e
aquela engendrada por lan Watt em Mitos do individualismo moderno (1996-1997) tera
intuido bem. Ocorre que nos espelhamos em Watt para fazer movimento oposto. Ele parte de

trés icones do Renascimento europeu — Fausto (Goethe, 1587), Dom Quixote (Cervantes,
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1605-1615) e Dom Juan (Molina, 1620) — até chegar a uma moderna versio do mito
individualista, Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719).

Elegemos como ponto de partida Hamlet, justamente o indice do mundo de fronteiras
que fixa as bases para o desenvolvimento da literatura polifonica. Tomamos o drama como
epicentro das formas de discurso dialdgico e da escrita de morte para chegarmos as trés obras
do século XX. Variaveis que dialogam prodigiosamente com o fantasma (ou daimon) que € o
proprio Shakespeare. Destacamos o autor de Macheth (em detrimento de um Cervantes ou
Rabelais) porque o bardo nos legou o principe filosofo e este teria nos inventado como
humanos — a expressao parece ser de Harold Bloom, mas ¢ tomada por empréstimo de Dom
Casmurro, de Machado de Assis (1899; 1992c¢). Por isso, no primeiro capitulo desta tese,
explica-se pormenorizadamente a eleicdo que fazemos de Hamlet como centro irradiador da
loucura tanatografica. Ainda, no campo das revelagdes epistemologicas, ¢ importante ressaltar
que a obsessdo pelo Undiscovered Country ja estd nas primeiras linhas de Memorias
Postumas de Bras Cubas... e que suas variantes, desdobradas em palavra literdria, também
habitam as paginas de Rabelais e de Cervantes.

Cientes do protagonismo do bardo inglés, vamos aos demais aportes principais deste
esforco propositivo. Dispomos nosso argumento em trés grandes partes. A primeira, como
ficou dito, consolida discussdo teodrica de folego que conduz a proposicdo de uma poética
carnavalizada, de base socratico-kynike, que percorre sinteticamente obras-bergo da literatura
ocidental (dramas helénicos) e norteadoras dessa trajetoria pensamental.

O termo kynike significa “cinico/cinica” e refere-se ao cinismo filosoéfico,
desenvolvido na Antiguidade grega e continuado até o segundo século da era Cristd em
Roma. Ao longo de toda esta tese, optamos pelo uso da expressdo Kynismus, versdo grega
empregada por Peter Sloterdijk (2012) para definir a corrente filoséfica antiga. Preferimos o
vocabulo grego e suas variantes a fim de evitar confusdo com a marca pejorativa que a Igreja
Catolica impingiu ao termo durante a Idade Média. Estigma ainda latente na atual acepcao
(politico-ideoldgica) da palavra cinismo no portugués brasileiro. E certo, porém, que os
estudos bakhtinianos, de alguma maneira, devolvem o carater se nao valorativo, a0 menos
filosofico do vocabulo.

Assim, esta poética engendra-se a partir das tragédias (sobretudo euripidianas), das
comédias (cujo autor central ¢ Aristoéfanes), dos géneros do sério-comico greco-romano (de
que sdo exemplares os didlogos socraticos, as satiras menipeias e os didlogos dos mortos).
Imbuidos desse aparato, formulamos a nocdo de literatura tragicarnavalizada: tipologia

erigida da fusdo dialdgica entre expressoes sérias e cOmicas, atualizadas continuamente em
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obras dos mais diversos géneros. Nesta linha, um drama pode inserir-se no seio da
tragicarnavalizagdo (caso de Hamlet), como também o pode um romance (O ano da morte de
Ricardo Reis) ou mesmo um poema (aventamos que a “Tabacaria”, de Alvaro de Campos,
seja representante poético singular desta estirpe).

As tipologias literarias referem-se as caracteristicas éticas e estéticas das obras que se
repetem num conjunto artistico. Diz-se de uma certa literatura que ¢ fantéstica, de outra que ¢
polifonica, de outra ainda que ¢ tanatografica. Aqui, incluimos uma premissa epistemoldgica
que conjugue estas tradicdes: a de que as obras sejam tragicarnavalizadas.

Seguramente, o termo vincula-se a outra ideia formulada nestas paginas: a mimese
comico-séria. Esta diz respeito ndo a caracteristica da obra, mas a seu modo de composicao.
O comico-sério — a exemplo do dialogismo e do inacabamento — significa um modo de
visualizar, compreender e interpretar a realidade. Ao longo dessas discussdes teoricas,
Nietzsche, Kierkegaard e Eudoro de Sousa aliam-se a Bakhtin para nos orientar na proposi¢ao
de uma poética do desassossego pelo eixo da historia e suas revisdes, desde o final do século
XIX e inicio do XX.

Além disso, dedicamos ao menos dois capitulos ao escrutinio do percurso
shakespeariano. Em um primeiro momento, detemo-nos na analise de Hamlet em cotejo com
algumas obras diversas do autor (pecas histéricas, comédias e outras tragédias) que
estabelecem didlogo vivo e encadeamento estrutural com a trama encenada pelo principe
dinamarqués. Em seguida, empreende-se percurso comparativo entre a pega e as obras do
século XX que consideramos responsivas a literatura comico-séria.

O que dizemos, portanto, na segunda parte desta escrita, ¢ que William Shakespeare,
Machado de Assis, Miguel de Unamuno e José Saramago (este ultimo dando continuidade ao
projeto heteronimico de existéncia coletiva de Fernando Pessoa), cada um a seu tempo,
moldes e géneros, partilham de um mundo literdrio em que a escrita, por uma jun¢do de
atualidade e tradi¢do, responde a vida ordinéria. Respondibilidade que desafia o siléncio
imposto pela morte e o habito, por vezes corrosivo, sempre tagarela, da loucura. Importa dizer
que a tagarelice ¢ palavra de uma teoria do literario, colhida, também, nas paginas kynike de
Memorias Postumas de Bras Cubas.

Conduzem, epistemologicamente, nossa trajetoria, alguns nomes relevantes de uma
teoria da prosificagdo nas letras ocidentais: Mikhail Bakhtin, por todo o desenvolvimento
sobre o didlogo, que j& expusemos. Erich Auerbach, pelo denso e detalhado estudo que

empreende sobre o realismo, enquanto modo de representacdo literaria, e Walter Benjamin,
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pensador despojado que deixa, em ensaios fragmentados, raros contributos para a
investigacdo sobre a narracao e a experiéncia discursiva.

No ambito do pensamento a brasileira, Paulo Bezerra, Augusto Silva Junior e Erivelto
Carvalho amparam-nos na exegese criativa das premissas bakhtinianas que impulsionam, a
um s6 tempo, a proposicdo de uma teoria da tanatografia e a pratica de uma critica literaria de
veio polifonico. Finalmente, a morte, enquanto fendmeno experimentado e estilizado em
livro, desvela-se sob o prisma da ciéncia histérica — que nos chega pela contundéncia de Eric
Hobsbawm — e filos6fica — em que dialogam figuras como Nietzsche, Kierkgaard e Eudoro de
Sousa, que contribuem prodigiosamente com a reflexao sobre o trespasse e a tragédia humana
cotejada pela ironia socratica.

A terceira e ultima parte desta tese apresenta, enfim, breve ensaio a que todas essas
paginas argumentativas conduzem. Ali, observamos O ano da morte de Ricardo Reis como
exemplar definitivo da literatura tragicarnavalizada, alicercada na condi¢do de desassossego
que atravessa o século XX. Romance-cais, estigmatizado pelo sopro da morte, mas também
marcado por centelhas poéticas. No romance publicado em 1984, ironia e poesia despontam, a
um s6 tempo, como estratégias da composi¢ao literaria e como ferramentas para melhorar os
homens. Observa critica de sua obra, que “Saramago confere aos romances, 0 matiz utopico
de que outro mundo ¢ possivel” (FERREIRA, 2015, p. 220).

Explicitaremos como todas as obras do século XX por nds estudadas apresentam
conjunturas de angustiada espera pelo fim, em processo que desencadeia loucura e mal-estar
(seja individual, seja coletivo). Certamente, essa caracteristica fundante das trés publicacdes
do século dos extremos espelha a peca que tomamos por pilar desta constru¢do. De Hamlet,
trazem a imperiosidade da agdo final, contrastivamente retardada pelo absurdo da existéncia
esvaziada de sentido.

Depois de percorridos os quatro caminhos suscitados por Shakespeare, Machado,
Unamuno e Saramago, desvelamos o cume do ethos cdmico-sério de apreender a vida:
Fernando Pessoa. O ortdonimo, entdo, desponta como personagem dos personagens: na
heteronimia, reside o fazer figura de poeta. Herdeiro shakespeariano da virtude rara de
inventar personalidades, ‘“Adamastor esfingico” na prosa saramaguiana, Pessoa e seus
heteronimos, contemporaneos de Machado de Assis e Miguel de Unamuno, conjugam um
“movimento literario neles mesmos” e projetam outras figuracdes — da obra, do drama (em
gente), do universo editorial, do mundo numa casca de noz chamada livro. Na parte derradeira
deste estudo, observamos como se escreveu a historia da literatura sob a égide dos dois

fendmenos-marco da trajetoria humana: o desassossego e o trespasse.
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Enfim, tanatografias que nos deixam, “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”
(Saramago, 2010, p. 428), contemplando a historia da literatura desassossegada defronte a
necessidade de dar o grande grito: que o epilogo dos viventes seja outro, que reinventemos o
humano se assumimos a responsabilidade de leitores. No capitulo ltimo, extraimos algumas
ligoes legadas pelos defuntos que nos acompanharam nesta longa jornada. Eles apontam-nos
um caminho pautado na polifonia, sequioso de esperas em plenitude.

Note-se que, na secdo derradeira, locus que projeta liberdade, estdo suspensas as
citacdes padronizadas, as referéncias explicitadas, os moldes académicos tradicionais para a
apresentacdo de teses. Palavras de romancistas, poetas e pensadores mesclam-se as nossas:
trapaca literaria repetida de nossos autores, evidentemente com menos brilhantismo, mas com
igual desejo de confundir, divertir, alentar o leitor — sempre sedento por palavras de leveza.

Finalmente, chegamos ao fim do trabalho — embora este seja apenas o remate da
Introducdo a Poética socratica, tanatografia e a invengdo do desassossego. Pressentimos que
estas paginas iniciais ainda deixaram em siléncio alguns filésofos, talvez um ou outro
psicanalista, certamente uma meia duzia de escritores, além de algum importante critico vivo.
Nao nos inquietaremos com tais omissdes. As paginas que se seguem nos aportardo com mais
nomes, datas, bibliografias e citacdes. Por hora, o objetivo foi apenas lancar pistas que
indicam que faremos com estes autores: William Shakespeare, Machado de Assis, Miguel de
Unamuno e José¢ Saramago. Fizemos o que se haveria de fazer depois de 1é-los: ndo nos

contentamos com o espetadculo do mundo. E disso que se faz uma tese.



CAPITULO 1

PROBLEMAS DA POETICA CARNAVALIZADA:
TANATOGRAEIA E SOCRATISMO .
NA ASCENSAO DA MIMESE COMICO-SERIA
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£ preciso certa coragem intellectual para um
individuo reconhecer destemidamente que nao

passa de um farrapo humano, aborto sobrevivente,
louco ainda fora das fronteiras da internabilidade.

Livro do Desassossego.



Quem sabe se o viver ndo é morrer e o morrer, viver?
Euripedes.

1.1 DO QUE SE FAZ UM CAPIiTULO UM

Este capitulo inicial se propde a desenvolver uma poética histérica, de
fundamento socratico, que desvele a trajetéria dos géneros literarios desde a
Antiguidade grega at¢é o momento limitrofe da histéria ocidental sobre o qual nos
debrugamos: o de ascensdo de William Shakespeare, um daemon da maiéutica
modernizada.

Fica intuido que um outro objetivo destas paginas primeiras ¢ focalizar
Shakespeare como autor irradiador das obras do século XX aqui estudadas, conforme
indicado anteriormente. O teatro do bardo sedimenta uma tipologia de personagem e de
fazer literario calcados na consciéncia isbnoma do eu (individual) que se sabe finito,
mortal, mas que acredita que ninguém langou ainda a ultima palavra. No entanto,
convive com a ansia de ter de ser alguém no absurdo da existéncia.

Evidentemente, pelo cerne comparativo estruturante deste trabalho, serd dado
maior destaque a Hamlet. Nao se deixara, contudo, de tracejar um percurso por dramas
historicos e comédias que, antecedendo o aparecimento do fantasma dinamarqués,
apresentam, em estado embriondrio, certas fisionomias de personagem e de género
dialogal, a serem consumadas no grande drama tragico.

A “tragédia de vinganga” que se inicia com o espectro do rei da Dinamarca
(HELIODORA, 2010, p. 26) teve sua estreia no palco em 1601. Conta-nos a estudiosa
fluminense que, ja em 1603, a peca teria sido pirateada: “o que resultou na publicacio
do notorio bad quarto, uma aberracdo muito mais curta do que a obra de Shakespeare,
com trechos sem nexo” (p. 23). Tal edi¢do ficou conhecida por Q1 e, em 1604, a fim de
dirimir os efeitos causados na recepcao pela versdo apdcrifa, publica-se, como indica
Heliodora (2010), por interesse da companhia teatral, um ‘“alentado Q2 [edi¢do in-
quarto 2], possivelmente uma transcricado do manuscrito inicial de Shakespeare” (p. 26).

O conhecido First Folio constitui versdo que, pela primeira vez, ¢ concebida
como um texto para ser /ido, em detrimento dos quartos anteriores que privilegiam a

encenacdo. O F1 vem a publico cerca de vinte anos depois:

Por ocasido das obras completas em 1623, no entanto, ha novas alteragdes,
pois desaparecem cerca de 225 linhas do Q2 e aparecem cerca de 85 linhas
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privativas do F1 [edi¢do in-folio 1], possivelmente reflexo do que
efetivamente fora apresentado no palco. Todas as edigdes modernas incluem
tanto o incluido em uma quanto em outra das formas impressas
(HELIODORA, 2010, p. 23).

As informagdes histdricas apresentadas pela critica de teatro sdo compativeis
com aquelas elencadas pelo grupo organizador da Internet Shakespeare Editions
(internetshakespeare.uvic.ca), pagina implementada, desde 1996, por pesquisadores da
University of Victoria, no Canada.

Assim, nesta tese, langamos mao das edi¢cdes de Hamlet publicadas pela editora
Nova Aguilar (2006 e 2016), com traducdo de Bérbara Heliodora, que apresentam,
conforme o excerto acima, versoes constituidas a partir de fragmentos da pega escrita no
First folio, bem como no Q2. Tal opgao se da pelo fato de privilegiarmos mais o aspecto
escrito (sem nunca perder de vista a estilizacdo do oral) do teatro, considerando-se que
ndo nos debrugamos diretamente sobre as questdes dramatirgicas técnicas. Pensamos
em um teatro livresco, que lega nuances literarias para a consolidagdo do mundo
prosificado, tempo de sua autoria.

Desse modo, infere-se que as versdes Q1 (bad quarter) e Q2 favorecem
investigacdes no ambito das artes c€nicas, por seu carater mais enxuto, objetivo e
explicitamente direcionado aos atores que devem encarnar os personagens. Enquanto o
F1 e as versdes modernas, por compendiarem mais informacgdes nas rubricas e notas, a
fim de melhor situar um /eifor, tornam-se mais oportunas a estudos que analisam o
Shakespeare escrito, que participa do momento de ascensdo da prosa moderna, ao lado
de Francois Rabelais e Miguel de Cervantes. Pela filiagdo deste trabalho a uma teoria do
literario e as versOes escritas da literatura tragicarnavalizada, recorreremos,
invariavelmente, as edi¢des modernas (que contém o F1) de Hamlet.

A este respeito, falta definir as premissas da referida “teoria do literario”, diversa
da tradicional “teoria da literatura”. O conceito sustenta a visdo teorica empreendida

nesta tese:

Eis a idealizagdo de uma Teoria do Literario que faz com que estes capitulos
combinados possam ser articulados pela voz critica. Que ¢é leitora e que
comunga com a liberdade dos sentidos, respondendo & combinagdo profunda
de géneros discursivos que a vida promove. Se o romance colhe da boca do
passante, da vida cotidiana, do anseio de realismo e fantasia, do mythos e do
logos, a critica colhe nas paginas de um livro, na redacdo de um jornal, no
gabinete da Universidade (...) as varias vozes, como se teorizasse uma
plurifonia de respostas. Se o autor criativo langa as ideias, estilizadas, nas
paginas, nos capitulos, em livros, em performances orais e corporais, o
critico, no campo de uma Teoria do Literario, torna-se o praticante da
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liberdade — exercicio maximo da resposta aos sentidos (MEDEIROS; SILVA
JR, 2015, p. 239).

Invocamos conceitos discutidos ao longo da historia do pensamento ocidental
apenas a medida que eles despontam das paginas literdrias, exercicio externo do critico
em resposta aos problemas internos da literatura. Numa teoria polifonica do discurso, o
arcabougo epistemoldgico surge, enfim, por convocacdo do discurso literario, ndo por
pratica monoldgica do critico.

Dos tempos de fronteiras, algumas grandes obras marcam a transformagdo de
mentalidades: os romances glutdes de Francois Rabelais (Gargdntua e Pantagruel,
1532-1564) e o aventuresco Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes (1605;
16015). No cenario moderno, “coube ao romance a impossibilidade (...) de apoiar-se em
sagas e mitos plausiveis, j& que o mundo se tornou prosaicamente organizado e despido
de mitos, convertendo-se em uma realidade que se conhece por meio da experiéncia”
(FERREIRA, 2015, p. 16). Alids, “experiéncia ordinaria”, responsavel por enterrar o
mito heroico que servia de mote as épicas e tragédias gregas, enquanto o presente feito
historia torna-se “fonte de toda criatividade” (MACHADO, 1995, p. 84).

Os dois autores funcionam, para nds, como pontos de fuga para se discutir o
bardo inglés e sua insercao definitiva no bojo da prosa nascente. As causas literarias e
os motivos endogenos para nossa eleicdo do autor-irradiador desta tese serdo discutidas
pormenorizadamente na se¢do seguinte deste mesmo capitulo.

Ha que se evidenciar, também, a genealogia de intelectuais que marcam o
desenvolvimento tedrico desta tese, antes que o leitor se espante diante de uma certa
polifonia epistemologica. A apropriagdo do termo polifonia sintomaticamente marca um
segmento critico. Mikhail Bakhtin ¢ o epicentro conceitual deste processo. Em Cultura
popular na ldade Média e no Renascimento (1965), o filosofo desenvolve a ideia de
carnavaliza¢do, que constitui disposi¢do cultural coletiva centrada no riso, na
aterrissagem, na ambivaléncia, na liberdade e na desestruturagdo da vida social
hierarquica. A caracteristica polifonica desponta como trago coesivo de toda uma
tradi¢do e reverbera nas teses revolucionarias que o russo imprime no século XX.

Desse mesmo universo teorico, passando pela historia do romance e da fusdo
entre didlogo e teatro no drama elisabetano, retrocedemos aos primeiros momentos da
era cristd, com o filosofo e escritor Luciano de Samosata, que redimensiona as nogdes
de didlogo e satira. Necessariamente, voltamos, ainda, a Socrates, inventor da maiéutica

e da pratica dialogal, essenciais a concepc¢ao de dialogismo. A respeito do socratismo,
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nao podemos descartar duas figuras do século XIX relevantes no processo de recepgao e
dilatacdo desse legado. Falamos de Kierkegaard, que redige dissertacdao (1841) sobre a
ironia em Soécrates, e Nietzsche, autor d’O nascimento da tragédia ou helenismo e
pessimismo(1872).

Pelo impacto deste ultimo erudito na tessitura intelectual do século XX, ndo
deixaremos de recorrer a algumas referéncias, avultadas desde os anos 1900 até os
momentos finais do segundo milénio, que dialogaram amplamente com ele: Michel
Foucault, Roberto Machado e, sobretudo, o helenista luso-brasileiro Eudoro de Sousa.
Todos esses e alguns deambulantes tedricos sdo postos em arena a fim de nos
conduzirem num percurso desassossegado: perscrutar o caminho empreendido desde a
origem, passando-se pela morte, até que se chegue a carnavalizagdo da tragédia. Assim
o género se apresenta em Hamlet, uma peca comico-séria, como veremos mais adiante,
na sec¢ao quinta deste mesmo capitulo (1.5).

Acrescemos que ainda nos falta mirar com mais aten¢do as palavras de Augusto

Silva Junior, o inventor da referida Tanatografia:

A tanatografia ¢ uma escrita de morte. O conceito advém do
grego, Thanatos — que significa: morte; e graphein — que significa: escrita.
Ha narrativas da morte literdria em que defuntos e fantasmas aparecem se
comunicando, escrevendo, em condi¢do autoral. (...) Ja o estudo das relagdes
entre literatura e morte constitui-se de um exercicio analitico, normalmente
ensaistico, que incide sobre textos e discursos, personagens e narradores
perante o trespasse. O estudo das palavras funebres leva a escrever sobre
defuntos personagens, sobre variantes de didlogos dos mortos, narradores de
memoarias poéstumas, mortes que encarnam por amor. Com isso, traduzimos a
busca pelo sentido do fim ao longo da histéria da humanidade e,
consequentemente, da historia literaria (SILVA JR, 2014).

Chegamos ao ponto que faltava a apresentagdo. A defini¢do e o intuito maximo
da tanatografia e dos seus desdobramentos. Escrita e discurso que indagam o sentido do
fim na trajetoria humana, essa grafia finebre aponta para a necessidade vital escondida
em cada expressdao dos viventes — avidos por mais uma palavra, outra € mais outra...
Necessidade de discursar sempre, pois “o estar pronto ¢ tudo” (SHAKESPEARE, 2006,
p. 535). Pronto para o proximo ato, até o ato final: o trespasse. Junto a historia da
humanidade situa-se o discurso literdrio. Este, por sua vez, escreve-se

concomitantemente a trajetoria da representagdo do morrer no ocidente:

(...) adentremos um universo funebre de confronto com a perda material e ao
mesmo tempo de fascinio pelo cadaver em estado terminal. A medida que o
homem vai deixando a nogdo coletiva e cada vez mais se individualiza essa
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relagdo se torna pessoal e o riso cinico se embebe de influxos melancdlicos.
Como nio ¢ possivel livrar-se da morte, pois insiste em acompanhar a vida,
ela se individualizara e a relagdo do ser humano novamente se transformara.
Outras explicagdes virdo e outros lugares aparecerdo e as representacdes do
fim repercutirdo cada vez mais nas idéias e nas praticas sociais. Na filosofia,
na ciéncia, na religido, na prosificacdo da cultura os temas macabros
renovam-se. Herdeira dessa morte-escrita, a decomposi¢@o leva a consciéncia
da perda de si mesmo. A auséncia de deuses gera tensdes traumaticas e

desprendimento.

O corpo se transforma em uma fronteira entre os dois mundos. Em Hamlet
essa relagdo transparece, menos traumatica, mas reside ali um dos bergos
dessa visdo moderna (SILVA JR, 2008, p. 166).

Na tese “Morte e decomposicdo biografica em Memorias postumas de Brds

Cubas™ (2008), Silva Junior destaca, justamente, a variagdo no tratamento (ético e

estético) dado ao morrer nos mundos antigo € moderno: um anterior, outro posterior ao

daemon Shakespeare. Com a derrocada social de uma “no¢ao coletiva” do “universo

funebre” e a consequente emergéncia de uma consciéncia gradativamente mais

individualizada, o trespasse “se torna pessoal” e o riso kynikos divide cada vez mais

espago com a melancolia “pessoalizada”

desassossego maior do principe

dinamarqués. Se a gargalhada dos coveiros, suas cantigas chistosas, bem como a

marcante contemplacdo do cranio em decomposi¢do de Yorick apontam para o morrer

carnavalizado da Idade Média, o enterro tragico e a constatagdo de uma vida sem

proposito apelam para o falecimento personalizado, despontado a partir do século XV.

O estudioso sistematiza, ainda em sua tese, um quadro comparativo que tensiona

trés indices: morte/biografia/individualismo. Recuperamos tal quadro, a fim de adapta-

lo a nosso intuito,

em seguida:

Quadro 1: Relagdo Morte/Biografia/Individualismo

Séculos XIHI-XIV XV-XVII XVII-XIX
Individualismo ainda | O Ser se vé como | Eu — Individuo na hora da
Individualismo e | relacionado com o | Individuo na hora da | morte; o moribundo faz sua
morte destino  coletivo e | morte; opgao:
religioso religido/ciéncia/ceticismo;
Como a morte | Fim carnal e avaliagdo Morte assistida (reunido | Morte variada / afastamento do
era vista no quarto do moribundo / | cadaver — personalizagdo do
socialmente ainda forte presenca da | individuo (lapide, epitafio etc.);

Igreja)

Concepcao auto-
biografica
relacionada a
morte

Dia do Juizo — biografia
extensiva ao fim dos
tempos.

- Negagdo do cadaver;
Substitui¢do pelo ritual
com o corpo fechado;
projecdes artisticas que
substituissem a visdo do
corpo.

Livro da vida — biografia
como balanca — auto-
avaliacdo no fim da vida
na hora da morte;

- Insisténcia no macabro;
ndo € o cadaver que se
reconstitui, mas sim o
corpo, com o auxilio dos
tracos do morto.

Livro da vida -
biografia/autobiografia de
pessoas comuns;

Apice do romance: género da
biografia, histéria da vida de
alguém; independente da classe;
- A arte representa ou substitui
a realidade; a arte substitui a
morte.

(SILVA JR, 2008, p.

167).
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O esquema ¢ bastante elucidativo das visdes do trespasse ao longo dos séculos

no ocidente. Parece-nos pertinente no que diz respeito a: a) observancia das relagdes

entre finitude e individualismo; b) percep¢do social da morte e c) representacio

autobiografica do fim. Optamos, no entanto, por adaptar o quadro, conforme as obras

tanatograficas sobre as quais nos debrugamos:

Quadro 2 - Adaptacdo dialdégica: Relagdo Morte/Individualismo/Tanatografia

Séculos VIII a.C. - VI a.C. XV-XVII XVII-XIX XX
Individualismo ainda | O Ser se vé | Eu — Individuo | Eu — individuo pos-
relacionado com o | como Individuo | na hora da morte; | Nietzsche: sem
destino  coletivo e |na hora da | o moribundo faz | deus/deuses. = Morte

Individualis- relig’iosoz o no¢do | morte; sua qlggﬁolzﬂ . descrifn%nalizada -
mo e morte apolineo-dionisiaca da religido/ciéncia/ | genocidio, guerras,
existéncia; ceticismo; suicidio disseminado.
O vivente que morre

nao tem op¢ao;

Como a 1° — passagem para o | 1° — morte | 1° ~—  morte | 1° — total separagdo

morte era mundo dos mortos | assistida variada / | entre vivos e mortos:
vista (coletivo): (reunido no | afastamento do | valas comuns, corpos
socialmente | Hades/Campos Eliseos, | quarto do | cadaver — | desaparecidos,
que mantinham as | moribundo); personalizagdo processos de
estruturas ainda forte | do cremagao/incineracgao
organizacionais do | presenca da | individuo de corpos. Derrocada
mundo dos vivos; luto, | Igreja); (lapide, epitafio, | (compulsoria ou
pranteio, homenagens arquitetura e | opcional) do
ao defunto; urbanismo cerimonial finebre;
cemiterial etc.);
Concepgio | 2° — Livro dos deuses — | 2° — Livro da | 2° — Livro da | 2° — Livro da morte —
auto- biografias coletivas | vida — biografia | vida — biografia tanatografia de
biografica (destino) assinadas por | como balanga — | /autobiografia de | pessoas histdricas e
relacionada a | autor individual, auto-avaliacdo | pessoas comuns; | comuns;
morte - os géneros épico e | no fim da vida | Apice do | A histéria se conta

dramatico fazem parte,

ainda que
indiretamente, da
ritualistica finebre da

sociedade;

- Narrativa de mortes e
mortos do  passado
heroico (épica);

- Experiéncia de mortes
pela catarse (tragédia) —
trespasses heroicos e
atualizacdo na presenca
de contemporaneas
(tragédia  euripidiana;
comédias aristofanica e
lucianica).

na hora da
morte;

- Insisténcia no
macabro; ndo ¢
o cadaver que
se reconstitui,

mas sim o
corpo, com o
auxilio dos
tragos do
morto.

- O juizo
literario e
atualidade -
Dante e Gil
Vicente;

romance: género
da biografia,
historia da vida
de alguém no
tempo e no
espago;
independente da
classe social;

- A arte
representa ou
substitui a
realidade; a arte
e sua relacdo
problematizante
da morte;

- Surgimento
oficial da
tanatografia.

pela morte, o
trespasse conta
historias;

A convivéncia, em
vida, com a morte
intensifica o discurso
da loucura;

A arte enfrenta a
morte — ascensdo da
alteridade.
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Em nossa versdo responsiva do quadro, inserimos o periodo classico grego que
compreende os momentos de escrita das epopeias (século VIII a.C. — periodo de
Homero) e das tragédias (século V a.C. — quando compuseram Esquilo, Séfocles e
Euripedes). Acrescemos, ainda, o olhar para o século XX, momento em que sdo
publicadas as obras que analisamos sob o espectro de Shakespeare: Esau e Jaco
(Machado de Assis), EI Otro (Unamuno) ¢ O ano da morte de Ricardo Reis
(Saramago). Chegamos ao século XX constatando o mal-estar e a melancolia que os

anos oitocentistas previam:

Cada vez mais a morte sera relacionada com o desencantamento. O ombro
que suporta a existéncia passa a conviver com ambigdes que jamais se
realizardo, com buscas familiares, profissionais e pessoais que nunca se
cumprirdo. Esse mal estar na civilizagdo do progresso, tdo presente no século
XX, foi pressentida também pelas penas de Flaubert e Baudelaire (SILVA
JR, 2008, p. 170).

Tanatografias de desencanto e mal-estar, as obras que aqui analisamos abrem
espago para a emergéncia do discurso da loucura e deixam pistas para a formulagdo de
poéticas sobre uma tipologia literaria polifonica e responsiva a todos os periodos
humanos representados no quadro 2: a literatura tragicarnavalizada. Conceito por nds
desenvolvido, que abarca tempos e espacos os mais diversos. Obras que carregam a
tensdo dialdgica entre o humor (proveniente do kynismus) e o lamento tragico
(kommos), entre a ratio socratica ¢ a desrazao criativa. Tais sdo os fundamentos de uma

investigagdo de tanatografias — que apontam para a invengao do desassossego.



1.2 PROPOSICAO DE UMA POETICA SOCRATICA: morte, riso e didlogo na
composicao de um sério aberto

Da abertura do século XXI, observamos que a plasticidade e a
pluridiscursividade constituem elementos essenciais a transformacdo dos géneros ao
longo da histéria humana (que ¢ também histéria de palavras). A partir de agora, nos
empenharemos em explicitar as peculiaridades compositivas (sincronicas e diacronicas)
que fazem de Hamlet obra angular na “cultura de fronteiras” (BAKHTIN, 2006, p. 190)
que germinava entre os séculos XVI e XVII. Com o intuito de desvelar a poética
histérica aqui postulada apresentamos os pilares de nossa concepg¢do: Socrates,
Shakespeare, Nietzsche, Bakhtin, Pessoa e Saramago.

No esteio das proposigdes bakhtinianas que minimizam o impacto da
compreensdo aristotélica na historia dos géneros, apoiamo-nos em um sedimento
socratico a fim de evidenciar uma genealogia literaria que, a um s6 tempo, significa e
responde a historia do pensamento dialogal. Cabe explicitar que compreendemos por
“historia do pensamento dialogal” a postura filosofica pautada na nogao de didlogo, que
tem como marco inicial a pratica da maiéutica na Antiguidade. A prdxis € perpetuada ao
longo do desenvolvimento ocidental via discurso artistico e/ou intelectual e retomada,
em arena critica, por Nietzsche no século XIX. Mikhail Bakhtin, j4 no XX, sistematiza
essa vertente sob o nome de dialogismo.

Em palestra promovida e divulgada pela pagina Shakespeare Brasil (UFPR),
Barbara Heliodora (2014) ressalta o desenvolvimento do género dramético na cultura
romana (em que Séneca € expoente) e no posterior contexto medieval (quando
despontard a pratica mambembe). A estudiosa indica que as manifestacdes teatrais
elizabetanas correspondem a fusdo de elementos da pratica teatral romana com aspectos
do teatro medieval popular. Da primeira, herda-se: a) uma ag@o central, responsavel por
unificar a peca do principio ao fim; b) a representagdo da acdo em cinco atos, ndo em
episoddios excessivamente fragmentarios; c) a for¢a de um personagem central; e,
finalmente, d) a nog¢do de “beleza literaria” contida no texto encenado (HELIODORA,
2014). fcones da produgdo elisabetana, como Thomas Kyd e Christopher Marlowe,
estudavam, desde o colégio até a universidade, obras de Plauto, Teréncio e Séneca, que
lhes ofereceram essas quatro premissas a serem amplamente incorporadas na

dramaturgia inglesa implementada no periodo da rainha Elizabeth I.
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Da dramaturgia medieval, que paulatinamente desvinculou-se dos mosteiros, dos
atrios das igrejas e mesmo dos temas biblicos, desponta o grande contributo as pegas de
Shakespeare e seus contemporaneos: a utilizacdo do palco e a realizagdo das acdes na
cena. Aqui, ha grande inovagdo em relag@o ao teatro grego e romano: “tanto na Grécia,
quanto em Roma, as coisas acontecem 14 fora e sdo comentadas no palco”
(HELIODORA, 2014, 23:26). Ao longo da Idade Média, desenvolveram-se
apresentacdes cénicas que, ainda de acordo com a pesquisadora brasileira, eram
realizadas de guilda em guilda, de feudo em feudo, pelos mambembes sem mestre, em
cima de uma carrocinha, que funcionava como proto-palco do teatro elisabetano e
moderno. O publico estava sedento por visualizar agcdes. Habitus diferente do cultivado
pela plateia grega antiga, conformada com o comentario dos atos. Tal reviravolta
implicou a concepcdo de uma série de técnicas cénicas € uma nova perspectiva do
humano na propria cena. A respeito da prodigalidade com que se movia o
desenvolvimento teatral nos séculos medievos que antecedem a insurgéncia do palco

elisabetano, Greg Walker, adverte:

Os textos [dramas medievais] também revelam muito sobre as condi¢des de
apresentagdo dos principios de atuagdo no periodo. Sejam as técnicas
desenvolvidas para atender as demandas de atuar nas ruas lotadas de York ou
Chester, as diferentes estratégias para se dirigir ao publico (...) ou os usos
para os quais as condigdes peculiares do saldo medieval tardio foram
estabelecidas nos Interludios, estas pecas mostram qudo intimamente — e
quéo fundamentalmente — o drama medieval era uma criatura de seu proprio
ambiente fisico e cultural, das comunidades que o produziram e dos espagos
de onde viveram e trabalharam. Os textos demonstram quao efetivamente o
publico era atraido para dentro da acdo dramatica e como sua recepgdo das
pecas era condicionada pelo seu envolvimento nelas. As técnicas
desenvolvidas para representar pecado e vicio em forma dramaética
demonstram a sofisticada apreciagdo dos dramaturgos pela natureza e pelas
limita¢des da pega dramatica e dos perigos (tanto pragmaticos e intelectuais)
apresentados pela atuagdo em servigo da verdade religiosa. Longe de serem
os produtos de uma cultura dramatica primitiva e ingénua, as pecas
demonstram as energias vibrantes e as complexas sensibilidades religiosas,
culturais e teatrais que entravam em sua escrita e encenagdo. Desta forma
elas merecem ser lidas — e melhor ainda, encenadas — ndo meramente como
precursoras de glorias posteriores, mas como trabalhos em seus proprios
direitos, ricos de significado e ressondncia, com seu proprio lugar importante
na historia cultural e literaria (WALKER, 2007, p. X, tradug@o nossa).

O trecho ¢ extraido da “Introdu¢do” de Medieval drama: an anthology, trabalho
de folego empreendido por Walker, que apresenta uma vasta cole¢do de escritos
dramaticos do século XIV tardio até a alta Renascenga. Compreende pecgas basilares

ligadas a narrativas religiosas, consciéncia cristd e questdes de moralidade e politica do
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periodo essenciais ao desenvolvimento do teatro moderno. Ideias despontadas no livro
coadunam com as teses bakhtinianas exaustivamente defendidas em Cultura popular na
Idade Média e no Renascimento.

A cultura medieval, assentada sobre um ‘“ambiente fisico ¢ cultural”
profundamente imbricado ao andamento da vida ordinaria, por sua vez, fundada no tripé
trabalho, cristianismo e carnavalizacdo, desenvolveu producdo dramatica, novelesca e
lirica preponderante para a insurgéncia dos géneros que mais tarde ganhariam corpo,
estatuto e relevancia com Shakespeare (no teatro), Rabelais e Cervantes (na prosa) e
Camodes (na poesia). Evidentemente que o autor de Medieval drama destaca o carater
vibrante e complexo da forma literdria que consagraria o génio inglés. Nao ¢ menos
certo que dos autos e dramas religiosos, morais e interludios (esses ultimos com
disposi¢do moral, mas também politica) levados a cabo entre os séculos XIV e meados
do XVI, extrai-se uma expressdo artistica intimamente ligada ao publico, ao povo das
ruas. Em sintonia também com o pensamento de Erich Auerbach (2011), a gente
simples ¢ tornada protagonista de um modo de composi¢do: o realismo que, até este
ponto, ainda ndo se pode chamar de moderno...

Pelo exposto, fica manifesto que o epicentro de nossa discussao neste capitulo, o
“drama inaugural moderno”, constitui género imiscuido daquilo que fora implementado
na Grécia por Esquilo, Sofocles e, sobretudo, Euripedes. Afinal, estes lancam as bases
do teatro romano, que se somara as tendéncias do drama tradicional popular medieval
para sedimentar as praticas vastamente desenvolvidas no periodo elisabetano — em que
Shakespeare ¢ personagem maior, porém nao figura tnica.

Nossa insisténcia em recorrer as origens da tragédia advém de uma necessidade
filologica. A historia literaria habituou-se a nomear por fragédia toda peca teatral
detentora de um her6i (homem elevado, no esteio de Aristoteles), a quem esté reservado
um destino desgragado. A composicdo deve suscitar, na assisténcia ou no leitor, “o
terror e a piedade”, sentimentos a serem purificados pelo efeito catartico, conforme
acepcio peripatética para a “catarse” (ARISTOTELES, 1986, p. 110). Em virtude dessa
definicdo, a teoria literaria costuma chamar de tragédia todo drama que apresente tais
caracteristicas, tenha sido obra escrita antes de Cristo, no Renascimento ou mesmo
neste terceiro milénio. Segundo essa logica, de modo geral, Hamlet, Otelo € Macbeth
sdo tomadas como tragédias.

Para tal problematizagdo, apresentamos dado relevante levantado por helenistas

europeus, dentre os quais se destacam Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet,



36

vastamente reconhecidos como intérpretes da Grécia Antiga. A tragédia, enquanto

género original da Atica, teve durag@o historica ndo superior a cem anos:

A tragédia surge na Grécia no fim do século VI [a. C.]. Antes mesmo que se
passassem cem anos, o veio tragico se tinha esgotado e, quando no século IV,
na Poética, procura estabelecer-lhe a teoria, Aristoteles ndo mais
compreendia 0 que ¢ o homem tragico que, por assim dizer, se tornara
estranho para ele (VERNANT; NAQUET, 2014, p. 7).

Sécrates, por sua vez, vivera precisamente o momento de crepusculo do “veio
tragico”, conforme assevera o fildlogo alemao: “Socrates, como adversario da arte
tragica, se abstinha de frequentar as representacdes da tragédia e so se incluia no rol dos
espectadores quando uma nova peca de Euripedes era apresentada” (NIETZSCHE,
2000, p. 84). Nao ¢ casual o aprego socratico por Euripedes. O autor de As bacantes foi,
de fato, tragediografo singular no contexto grego. Introduziu, no bojo de suas obras, um
prologo que apresenta antecipadamente a trama, figuras em dialogo (trabalhava com
trés atores no palco, de heranca sofocliana), personagens comuns (ndo apenas herdis
elevados), além de ceder espaco para certa racionalidade no cerne do pensamento
artistico, questionando o destino divino, o cardter honroso dos herdis tradicionais e
embaralhando as premissas do género dionisiaco original. Neste sentido, percebe-se
uma certa coincidéncia nas visdes e interpretacdes de mundo dos contemporianeos
Sécrates e Euripedes.

Alceste, sua pega inaugural, ¢ apontada por Bakhtin e alguns outros intérpretes
(Paulo Bezerra e Donaldo Schiiler) como uma tragédia problematica, na medida em que
se aproxima do drama cOmico, revelando um final feliz, o que ndo condiz com o
espirito tragico. O enredo exibe uma lenda tradicional: a faganha alcancada por Apolo,
junto as Parcas, de que o rei Admeto tivesse seu trespasse adiado, desde que alguém se
dispusesse a morrer em seu lugar. Somente sua esposa, a jovem Alceste, dispde-se ao
sacrificio, tornando-se heroina simbodlica de coragem e amor. A peripécia na tragédia
(que inclusive questiona seu carater tragico) ¢ empreendida pelo semideus Héracles,
que, movido pelos sentimentos de comog¢do e gratiddo em relacdo ao rei viuvo, vai
buscar Alceste no Hades e entrega-a de volta ao esposo e a vida.

A pega se inicia com Prélogo que revela o didlogo (sepuclral) entre o deus
Apolo e o proprio Thanatos. Diz-se “o Thanatos” porque, entre os helénicos, tratava-se
de figura masculina. Ja na cultura latina, assume o género feminino (dizemos ““a morte”,

“a Indesejada das gentes™):
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APOLO
Nao permites que Alceste também envelhega?

MORTE
Nao; também amo as homenagens, podes crer.

APOLO
Levarés, neste caso, apenas uma vida.

MORTE
Agrada-me a morte de jovens, ndo de velhos.

APOLO
Morrendo idosa ela tera ricas exéquias.

MORTE
Tua lei favorece os opulentos, Febo.

APOLO
Que dizes? Surpreende-me teu bom humor...

MORTE
Os ricos pagariam para morrer velhos...

APOLO
Negas-te, entdo, a me prestar este favor?

MORTE
Sim, nego; conheces bem o meu carater;

APOLO
Odeiam-te os mortais e os deuses te abominam.

MORTE
Em tempo algum teras mais do que te é devido.

APOLO

Respondo-te: por mais extremada que seja,
a tua crueldade tera de ceder;

veras o homem que vird ao lar de Admeto
obedecendo a ordens do rei Euristeu,
para levar na volta uma parelha de éguas
vindas da Tracia de rigorosos invernos.
Bem recebido aqui no palécio real,

como hospede dileto, ele libertara

de tuas maos a forga a esposa do rei.

E sem obter de nés nenhuma gratidéo,
cederas afinal e ganharas meu odio.

MORTE

Falas demais. Nada conseguirds de mim.
Haja o que houver a mulher descera comigo
a morada de Hades (...).

(EURIPEDES, 2009, p. 9-15).

Primeiramente, trata-se de excerto tanatografico por exceléncia, na medida em

que Thanatos € “personagem personificada”. Depois, a conversa apresenta de modo
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autoconsciente os didlogos dos mortos — género literdrio surgido nos principios da
organiza¢do humana em comunidades que se organizavam em localidade e estilizadas

literariamente no Canto XI da Odisseia:

Sem incorrer em anacronismos, isso reafirma os pontos de contato entre a
Odisséia e os géneros posteriores que representam seres macabros. Mesmo
com todas as diferengas é inegavel sua contribui¢do como génese de uma
prosaica moderna juntamente com as manifestacdes orais, populares e
filos6ficas: o romance romano, a satira menipéia e outras catdbasis, como a
Eneida de Virgilio (...).

Nesse caso, o canto XI ¢ o ponto de partida para as figuragdes escritas de
mortos que falam. Como uma das referéncias para dialogos posteriores e com
figuragdes que nos permitem aproximar da prosa moderna os homens
convivem com acontecimentos que os humanizam. (...) Do ponto de vista
sepulcral s6 ha um ser superior: aquele que volta do reino subterrdneo para
contar (SILVA JR, 2008, p. 132).

O autor enxerga, na possivel catabase de Odisseu e no discurso por ele proferido
no Hades, o gérmen do didlogo dos mortos. O género tera desdobramentos na filosofia
oral de Menipo e Didgenes, até lograr seu expoente romano: Luciano de Samosata, ja
no campo da autoria, do “mercado” editorial e do desenvolvimento prosaistico.

Retomando a conversacdo de Alceste, em que a morte intenta destronar, por
meio da critica politico-social, a verdade de um deus grego, ela ¢ uma “negadora” por
exceléncia. Sua ironia desconcerta qualquer pretensdo apolinea de manutencao da vida.
Sutilmente percebe-se elementos de ironia na pena euripideana (socratica?) ou ndo ha
uma ironia catabdtica facultada pela presenca da personificagdo mortudria. Parece
oportuno comentario de Bakhtin a respeito dos didlogos socraticos: “fica-se a um passo
do futuro ‘didlogo dos mortos’, no qual homens e ideias, separados por séculos, se
chocam na superficie do didlogo” (Problemas da Poética de Dostoiévski, 2010 p. 127).
O russo refere-se as similitudes j& visualizaveis entre os géneros antigos implementados
por Platdo e Xenofonte, que antecipariam a liberalidade discursiva (tematica, formal)
dos didlogos romanos e que encontra um pilar justamente nesta pega-hibrida e
tanatografica que recebe o nome de Alceste. O proprio critico, desta vez em Cultura

popular na ldade Média e no Renascimento, assevera:

Mesmo no dominio da literatura, em todos os periodos, houve na epopéia, na
poesia lirica e no drama formas variadas de sério profundo, mas aberto,
sempre pronto a desaparecer e a renovar-se. O verdadeiro sério aberto ndo
teme nem a parddia nem a ironia, nem as outras formas do riso reduzido, pois
ele sente que participa de um mundo inacabado, formando um todo.

No interior de certas obras da literatura mundial, os dois aspectos do mundo
— sério e comico — coexistem e se refletem mutuamente (sdo os chamados
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aspectos integrais € nao imagens sérias e comicas isoladas, como no drama
ordinario da época moderna). A Alceste de Euripedes, na qual a tragédia
ombreia com o drama satirico, ¢ na literatura antiga um precioso exemplo no
seu género. Mas evidentemente as obras mais notdveis desse tipo sdo as
tragédias de Shakespeare (2008, p. 104).

No esteio dessa observagdo, flagramos em Euripedes o desenvolvimento de um
serio aberto, isto ¢é, predisposto ao jocoso, a ironia, que nido se furta de apresentar
organicamente os dois “aspetos integrais” do humano. Estes resultardo nos géneros do
sério-comico, bem como no modo comico-sério de produzir versoes da realidade. Nota-
se que, desde a Grécia Antiga, flagra-se certa permeabilidade do literario, que nao se
permite apreender em formas definitivamente rijas ou calcificadas. “Os dois aspectos do
mundo” aparecem na expressao artistica com o mesmo entrelacamento complexo com
que despontam na vida comum.

Nao podemos deixar de salientar, em capitulo cujo cerne ¢ a obra
shakespeariana, que Bakhtin enxerga, nas tragédias do bardo, valiosos exemplos do
sério aberto (ao riso, suas imagens e desdobramentos). Como nos, sugere uma linha de
desenvolvimento responsivo entre o drama euripidiano e aquele engendrado a partir de
Hamlet — que confere continuidade ao hibridismo verificado pelo russo na carnavalizada
Idade Média europeia e que teve sua renovacdo com Frangois Rabelais.

Ha, ainda, dois elementos decisivos que precisam ser destacados no didlogo
entre Apolo e a Morte. Primeiramente, compete mostrar que todo o enredo da tragédia
aparece descortinado no prélogo. Sabe-se que esta constitui uma das grandes
peculiaridades da obra de Euripedes, em relagio a de Sofocles e Esquilo. Pela
conversagao dos dois personagens, o publico ja sabe que: a) Alceste morrera no lugar de
Admeto; b) Um hospede do palécio real, por gratidao, “libertara (...) a forga a esposa do
rei” do Hades; c) O desfecho sera de felicidade, com o triunfo do deus e dos homens
sobre Thanatos. Antes de os personagens centrais adentrarem o palco, o espectador ja
conhece o que ocorrerd. Eis a sagacidade racional do autor de Alceste, segundo

Nietzsche:

O prdlogo euripidiano nos serve de exemplo da produtividade desse método
racionalista. (...) De fato, sabe-se tudo o que vai ocorrer. Quem vai querer
esperar que ocorra realmente? (..) A tragédia sofocliana-esquiliana
empregava os mais engenhosos meios artisticos para pér em maos do
espectador, nas primeiras cenas, em certa medida de um modo acidental,
todos aqueles fios necessarios ao entendimento (...). Euripedes acreditava ter
notado que, durante aquelas primeiras cenas, o espectador era tomado de
peculiar inquietacdo, ao querer resolver o problema de calcular a estoria
antecedente, de modo que a beleza poética e o pathos da exposigdo ficavam
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para ele perdidos. Por isso introduziu o prélogo antes da exposi¢do e na boca
de uma personagem a quem se devia conceder confianga: uma divindade
precisava, em certa medida, garantir ao publico o desenrolar da tragédia e
tirar toda duvida quanto a realidade do mito. (...) O efeito da tragédia jamais
repousava sobre a tensdo €pica, sobre a estimulante incerteza acerca do que
agora e depois iria suceder, mas antes sobre aquelas grandes cenas retdrico-
liricas em que a paixdo e dialética do protagonista se acaudalavam em largo e
poderoso rio (2000, p. 81-82).

O filésofo alemdo atrela a tipologia prologal de Euripedes ao racionalismo
socratico, considerando que a valorizacao da retorica, da palavra poética e da dialética
dos personagens, empreendida pelo dramaturgo, sepulta o proprio género tragico. A
expectativa em relagdo ao mito e a incerteza frente ao destino esvaziam-se, de modo que
o foco da tragédia se traspde da “tensdo épica” para o exercicio do pensamento livre.

Assim, desde a primeira peca euripidiana, a tragédia, responsiva a um mundo
mitico organizado, comeg¢a a desmoronar. Neste ponto, hd que se evidenciar o eixo
critico do autor d’O nascimento da tragédia que condiciona a existéncia desse género
classico aos sentimentos apolineo e dionisiaco que, por sua vez, constituem os dois
principais ethos orientadores do povo grego — amparados pela psicologia dos deuses
Apolo e Dioniso, respectivamente. O socratismo, ao final do século V a.C., imprimira a
ética racionalista responsavel por extirpar a compreensdo mitica do horizonte historico e
artistico universal.

Nao obstante, o prologo euripidiano revela a censura, por parte de Thanatos, de
uma visdo elitizada proferida pelo deus olimpico. Apolo aposta que, morrendo na
velhice, os humanos tém direito a “ricas exéquias”. A Morte, por sua vez, tensiona que
tal regra favorece apenas aos “opulentos”. Acrescendo que, se a ele (Thanatos)
interessasse a riqueza, “os ricos pagariam para morrer velhos...”. O aspecto torna-se
inovador quando se leva em consideracao que os géneros classicos gregos (tanto a épica
como a tragédia) constituiam-se da representag@o de herdis invariavelmente nobres e da
exaltagdo de personagens elevadas: “por seu intermédio [de Euripedes], o homem da
vida cotidiana deixou o &mbito dos espectadores e abriu caminho até o palco, o espelho,
em que antes apenas os tragos grandes e audazes chegavam a expressdao” (NIETZSCHE,
2000, p. 73).

Na literatura dessa sociedade pautada nas nocdes de destino/predestinacdo e
escravocrata, com acessos diferenciados a vasta producdo cultural ali arrolada, ndo
subsistiria espago na composi¢do para a camada mais baixa e numerosa da populagdo. A

presenga de miseraveis e até certo ponto grotescos, fazem deste Gltimo tragedidgrafo, de
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fato, uma “afronta retérica da tradigdo” (SCHULER, 2005, p. 16). Enfim, constitui fato
ético e esteticamente inovador que a personagem Morte desmascare, no prologo de uma
tragédia, a concepcdo opulenta/elitista de uma divindade tdo ponderada, equilibrada e
iconica da perfei¢do, como fora Apolo na cultura atica. Tal inovagdo resultou na
“apaixonada inclinagdo que os poetas da Nova Comédia sentiam por Euripedes”
(NIETZSCHE, 2000, p. 73), sendo inconteste a relacdo dialdgica entre a Alceste, de
Euripedes, e As ras, do comedidgrafo Aristéfanes. Este também lega importantes
contributos ao apogeu dramatico que a humanidade viria a conferir com Shakespeare.

Um trecho d’4s ras podera elucidar os ecos das peculiaridades euripidianas no teatro

grego:

EURIPEDES
(Apontando para os espectadores)
Além disso ensinei os atenienses a falar

ESQUILO
Estou de acordo quanto a isto. Mas por que vocé ndo explodiu antes disto?

EURIPEDES

Mostrei o uso das regras mais sutis, das palavras de duplo sentido, a arte de
refletir, de ver, de compreender, de ser esperto, de intrigar, de amar, de
admitir a maldade, de controverter os fatos...

ESQUILO
Estou de pleno acordo quanto a isto.

EURIPEDES

Pus em cena os habitos da vida cotidiana, coisas banais, familiares, sobre as
quais cada espectador estava em condigdes de julgar. Ndo me esforgava por
confundir a inteligéncia com um estrépito de palavras (...).

()

Foi assim que eu consegui formar o pensamento (apontando para os
espectadores) deles, introduzindo em minhas tragédias o raciocinio e¢ a
reflexdo, de tal maneira que atualmente eles podem compreender tudo,
aprofundar-se em tudo e governar melhor seus lares, enfim, dar a razéo de
tudo dizendo a si mesmo: “Onde se pode fazer este negdcio?”, “Que ¢é feito
disto?”, “Quem tomou aquilo de quem?”.

DIONISO

Isto é verdade. Um ateniense entra em seu lar? Ele chama seus escravos e
pergunta: “Onde esta a panela?”’, “Quem comeu a cabeca da anchova?” (...)
“Quem comeu azeitona?”. Antigamente eles ficavam abobalhados, com a
boca escancarada, como patetas ou imbecis.

()

CORIFEU

Dirigindo-se a Esquilo

E vocé, que pela primeira vez entre os gregos deu pompa e elevagdo a
linguagem, e contribuiu com um brilhante adorno para os concursos de
tragédias, solte ousadamente a sua torrente de palavras!
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ESQUILO

Um debate deste nivel excita minha cdlera; meu coragdo fica indignado por
ter de responder a tal adversario. Mas ele ndo deve pensar que me reduziu ao
siléncio. Responda-me quais sdo os ingredientes que tornam um poeta tragico
digno de admiragdo?

EURIPEDES
As sabias ligdes que tornam os homens melhores.

ESQUILO
E se em vez disto vocé perverteu os homens e transformou em mas as boas
qualidades deles, que tratamento vocé imagina estar merecendo?

DIONISO
A morte. Sua pergunta € ociosa.
(ARISTOFANES, 2004, 255-264).

As paginas da comédia aristofanica promovem, no leitor, certa impressdo de
primordios da tradi¢do autoconsciente. Tradigdo instaurada via obras que empreendem
“uma espécie de critica ontoldgica” de si mesmas, “através da manipulagdo técnica da
propria forma que visa a representar a realidade” (SENNA, 1998, p. 24). O comentario
da estudiosa Marta de Senna, embora se refira as narrativas arroladas por Sterne,
Fielding e Machado de Assis, impulsiona-nos a visualizar uma filiagdo entre os géneros
pluridiscursivos antigos (dramaticos) e a linhagem romanesca polifonica autocritica. De
Euripedes e Aristofanes a Machado e Saramago, nota-se que as obras “ao imporem uma
reflexdo ontoldgica sobre o género a que pertencem, conduzem necessariamente a uma
reflexdo sobre a condi¢do humana” (Idem, p. 25-6).

O enredo apresenta o deus Dioniso fantasiado de Héracles — o0 mesmo herdi que
na Alceste retira a defunta do Hades. Traveste-se a fim de penetrar o mundo dos mortos
e levar de volta um grande tragediografo para a Grécia, tdo carente deles. Portanto, o
didlogo apresentado passa-se nos infernos e constitui verdadeiro concurso, em que
Euripedes e Esquilo disputam, pela oratéria, a preferéncia dionisiaca (deus que
Friedrich Nietzsche considerou como provedor do influxo tragico, desencadeador do
género na cultura grega).

O excerto apresenta caracteristicas e estilizagdes parddicas do teatro de Esquilo
e Euripedes, sobretudo do ultimo. Do primeiro, sabe-se, pela voz do Corifeu, que
inseriu “pompa e elevacdo a linguagem” e que participou com brilhantismo dos
concursos de tragédia. Vale destacar que tais concursos integravam as festas aticas em
homenagem a Dioniso (SOUSA, 1986; NIETZSCHE, 2000), divindade que interpela os

dois nesta peca.
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Conclui-se muito sobre Esquilo a partir do que ele demonstra reprovar em
Euripedes: sua linguagem acessivel, seu impeto de fazer o publico compreender,
raciocinar. Contudo, o que mais Esquilo repudia no fazer artistico do outro ¢ sua opgio
por representar “habitos da vida cotidiana, coisas banais, familiares, sobre as quais cada
espectador estava em condigdes de julgar”, fazendo com que a grande massa figurasse
como participe da cena, desenvolvendo pensamento proprio e compreendendo a
realidade.

O trago saboroso do humor aparece amplamente explorado por Aristofanes ao
longo da pega. O deus Dioniso, como exemplificado neste excerto, consegue desdenhar
dos dois autores. Euripedes afirma que ensinou os atenienses a “aprofundar-se em tudo
e governar melhor seus lares”, tornando-lhes capazes de formular questdes economicas,
ontoldgicas, politicas: “‘Onde se pode fazer este negdcio?’, ‘Que ¢ feito disto?’, ‘Quem
tomou aquilo de quem?’”. Em contrapartida, a divindade zomba, alegando que, em
verdade, os aticos agora se encontram muito reflexivos e aprofundados: “Um ateniense
entra em seu lar? Ele chama seus escravos e pergunta: ‘Onde estd a panela?’, ‘Quem
comeu a cabeca da anchova?’ (...) ‘Quem comeu azeitona?’”. Dioniso, neste ponto,
contradiz ironicamente o que o poeta dissera. Se o primeiro afirma que os cidaddos
estdo mais racionais e criticos, indagando a respeito de questdes graves, de relevancia
socio-politica ou filoséfica, o outro rebate que questionam apenas sobre assuntos banais,
comezinhos (o lugar de uma panela, o estado de uma anchova, ou o responsavel pelo
fim das azeitonas...).

Esquilo tampouco é perdoado pelo satiro Dioniso. O autor de Sete contra Tebas
pergunta que destino Euripedes esperava depois de perverter os homens, ao que o deus
intervém com acidez: “A morte. Sua pergunta € ociosa”. Ora, que destino pode esperar
um defunto, que ndo a morte eterna? O Dioniso de Aristofanes faz o tragedidgrafo mais
pomposo e elevado da Grécia Antiga parecer “ocioso” e banal.

Na cena humoristica do século V a.C., os fazedores de tragédias, defuntos
naquele mesmo século, discutem entre si e t€ém suas qualidades e defeitos revelados sem
melindres. O final d’4s rds se mostra intrigante: Dioniso opta por levar Esquilo de volta
a vida, em detrimento do que o proprio deus sinalizara no inicio da pecga (aventava ir aos
infernos para buscar Euripedes, sem imaginar que 14 se depararia também com Esquilo
e seria juiz de um concurso entre os dois). A revelia, ainda, do que se espera de um
drama escrito por Aristofanes, pois, como sinaliza Nietzsche, os autores da comédia

antiga, da qual ele era nome maior, mostravam-se devotados a tragédia euripidiana.
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Aventamos razdes para tal desfecho. Primeiramente, pode-se inferir que o
Dioniso personagem pressente a faléncia da consciéncia elitizada e teocéntrica no
mundo grego, justamente pela ascensdo do socratismo. Na condi¢do de deus, teme tal
reviravolta de consciéncia e opta por levar o autor mais conservador, a fim de reacender
o veio tragico e prolongar a mentalidade mitica por mais tempo na cultura atica. De
acordo com nossa interpretagio, Aristofanes estaria emitindo critica a Esquilo e ao
proprio género, na medida em que Dioniso €, por exceléncia, o mote do tragico. A
proposta nos parece lucida, pois o comediografo partilha do esforgo proto-dialogico de
Euripedes — que faz com que ambos insiram escravos, mulheres, seres comuns, deuses
(que erram e que divertem a plateia) como personagens que falam e até protagonizam
suas pegas.

De acordo com essa Otica, ndo seria plausivel que o autor d’As rds devolvesse a
vida o artista trdgico mais aberto ao ordindrio e ao cdmico acompanhado do deus
mentor da tragédia. Portanto, Aristéfanes devolve ao mundo dos vivos Dioniso e
Esquilo por estar convencido de que, no momento histérico posterior ao trespasse de
Sécrates, a Atenas, ja dominada pela ratio socratica, se responsabilizaria pela extirpacao
total do impeto tragico.

Essa constitui, tdo somente, uma exegese possivel da comédia grega (dentre
tantas outras), que serve ao nosso intuito de mostrar como ja havia certa abertura ao
ordinario na tragédia euripidiana, a ponto de acercd-la da comédia. A aproximagao
constitui importante movimento na dindmica de géneros que resultaria na forma teatral
utilizada por Shakespeare.

Deste ponto ¢ possivel tecer breve digressdo tedrica, retomando Eudoro de
Sousa, que inicia sua “Introdugdo a Poética de Aristoteles” (1986, p. 49-101) citando o
livro de Nietzsche sobre as origens da tragédia e salientando seus limites “historicos e
filologicos”. Limites denotativos de “um dos momentos mais genuinamente
romanticos” da histéria das ciéncias da Antiguidade Classica (p. 49). A despeito das
divergéncias analiticas entre o estudioso germanico e o ibérico, ha dois elementos que
os aproximam: a hipotese da origem dionisiaca da expressdo tragica (consensual) e a
consideragdo (essencial) de as Bacantes, de Euripedes, como a “ultima tragédia” (1986,
p. 98).

A emergéncia do socratismo no mundo helénico implica, portanto, trés
consequéncias fundamentais a historia dos géneros: a) a morte da tragédia; b) o

desenvolvimento da comédia, enquanto tipologia dramatica cujo maior nome ¢



45

Aristéfanes; ¢) o aparecimento de dois decisivos representantes do género sério-comico:
os dialogos de Platdo e as satiras menipeias de Luciano.
No cerne dessa estrutura teorica, situa-se comentario de Bakhtin, extraido de

Problemas da poética de Dostoiévski:

No ocaso da Antiguidade Classica e, posteriormente, na época do Helenismo,
formam-se e desenvolvem-se inumeros géneros, bastante diversos
exteriormente, mas interiormente cognatos, constituindo, por isso, um campo
especial da literatura que os proprios antigos denominaram muito
expressivamente sério-comico. (...) Dificilmente poderiamos situar os limites
precisos e estaveis desse campo do sério-comico. Mas os antigos percebiam
nitidamente a originalidade essencial desse campo e o colocavam em
oposi¢ao aos géneros sérios, como a epopeia, a tragédia, a historia, a retérica
classica, etc. (2010, p. 121).

O excerto sedimenta tal poética histdrica, em que as raizes do romance
polifénico encontram-se nas duas expressdes literarias do sério-comico, detentoras de
uma potente cosmovisdo carnavalesca: os didlogos socraticos e as satiras menipeias.
Neste sentido, o estudioso combate as premissas peripatéticas, atualizadas no século
passado por criticos da estirpe de Lucien Goldmann, Northrop Frye e Gyorgy Lukacs,
dentre outros, que serviram para justificar a suposta origem épico-narrativa do romance
moderno.

Na esteira da critica polifonica, um dos livros de poética socratica, o terceiro da
Republica, redigida por Platdo, perscruta discussdo a respeito das epopeias homéricas e
dos géneros literarios existentes a época. O mestre, personificado por Platdo, sempre
esteve empenhado em sedimentar uma ideia a partir da arena — caracteristica do
discurso polifénico que Bakhtin, no século XX, explorara ao maximo. Queremos
explicitar o método de investigacdo dialogal do pensador, que por seu carater hibrido e
inacabado, ja era motivo de o6dio para os sofistas (os intelectuais autoritarios e
oportunistas da época, reeditados em qualquer tempo). Para tal, elegemos excerto do

primeiro livro da Republica:

Ora, muitas vezes, mesmo enquanto conversavamos, Trasimaco tentara
assenhorear-se da argumentagdo, mas logo os circunstantes o haviam
impedido, pois queriam ouvi-la até ao fim. Assim que paramos e eu disse
aquelas palavras, ndo mais ficou sossegado, mas, formando salto, langou-se
sobre nos como uma fera, para nos dilacerar.

Tanto eu como Polemarco ficdmos tomados de panico. E ele, voltando-se
para todos, exclamou: — Que estais para ai a palrar ha tanto tempo, 6
Socrates? Porque vos mostrais tdo simplorios, cedendo alternadamente o
lugar um ao outro? Se na verdade queres saber o que € justica, ndo te limites
a interrogar nem procures a celebridade a refutar quem te responde,
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reconhecendo que ¢ mais facil perguntar do que dar a réplica. Mas responde
tu mesmo e diz o que entendes por justiga. (...).

Disse, pois, a tremer: — O Trasimaco, ndo te zangues conosco. (...) Pois nio
julgues que, se estivéssemos a procurar ouro, cederiamos voluntariamente o
lugar um ao outro na pesquisa, arruinando a descoberta. Ora, quando
procuramos a justi¢a, coisa muito mais preciosa que todo o ouro, seriamos
tdo insensatos que cedéssemos um ao outro, em vez de nos esfor¢garmos por a
por a claro? (...) Por conseguinte, ¢ muito mais natural que vos, 0s que sois
capazes tenhais compaixdo de nos, em vez de irritagdo.

Ao ouvir estas palavras, desatou num riso sardénico e exclamou: — O
Hércules! Ca esta a célebre e costumada ironia de Socrates! Eu bem o sabia,
e tinha prevenido os que aqui estdo de que havias de te esquivar a responder,
que te fingirias ignorante, e que farias tudo quanto ha para ndo responder, se
alguém te interrogasse (PLATAO, 2008, p. 19-21).

A conversacdo entre o precursor do dialogismo e o sofista esta repleta de
estratégias discursivas, provocagdes e ironia. O deboche, incidente em relacdes de
superacao da hierarquia, comparece como marca humoristica. A ocorréncia deste
didlogo (como os que sdo narrados na Republica) se d& em momento “posterior a
condenacdo de Socrates”, conforme assevera Pereira em sua Introdugdo a tradugdo da
obra para o Portugués (2008, p. XIII). Tal dado enfatiza o tom libérrimo empregado
pelo adversario para tratar com um pensador ja renomado e admirado (tanto quanto
odiado) a época: “Que estais ai a palrar a tanto tempo, 6 Sdcrates?” — pergunta ao outro
sem qualquer pudor, desfazendo da maiéutica, para atacar a ironia em seguida. O
oponente ndo compreende (ou ndo aceita) a pratica dialdégica do primeiro e acusa-o de
fingir-se ignorante, de esquivo diante dos questionamentos. Do alto de seu

monologismo, Trasimaco condena o elenchos socratico. A teoria filoséfica elucida:

Em seus didlogos examinadores Socrates serve-se de um modus procedendi,
designado como elenchos. Esse método, que tem suas raizes no ambito das
querelas orais (ERLER, 1986) e da retorica forense, torna-se em Socrates em
um recurso da terapia filoséfica que busca a libertagdo das falsas
pressuposi¢gdes e preparar para o verdadeiro ensino. (...) O elenchos é um
jogo de pergunta e resposta entre dois parceiros. (...) O elenchos ndo pode
demonstrar positivamente a verdade, mas apenas apontar contradi¢des,
preservar de equivocos, contribuindo assim para a “conversdo” da alma e
prepara-la para o ensinamento (Stmmer, 1992) (ERLER, 2013, p. 159-161).

O procedimento investigativo do filésofo, portanto, alicerca-se no didlogo oral.
Igualmente relevante ¢ o carater inacabado dessas conversagdes, que ndo chegavam
positivamente a verdade, antes indicam as contradi¢des e equivocos do conceito ou tese
propostos. A cicuta ndo mata tdo somente o corruptor da juventude ateniense, mas
deseja extirpar o cerne do pensamento dialdgico, pautado na maiéutica e no elenchos,

como também na ironia e no humor. Afinal, ndo se pode deixar de notar que o mestre
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platonico debocha do sofista quando pede-lhe “compaix@o” pelos ignorantes. Ai reside
o retorno de Séfocles, bem como o abandono de Euripedes em Alceste.

Assim, cientes do modus procedendi dos ironistas ‘“condenados”, temos ja
ferramenta suficiente para observar os problemas de poética socrdtica conjugados no

livro III de Plat3o:

SOCRATES
Acaso tudo quanto dizem os prosadores e poetas ndo ¢ uma narrativa de
acontecimentos passados, presentes ou futuros?

ADIMANTO
Pois que outra coisa poderia ser?

SOCRATES
Porventura eles ndo a executam por meio de simples narrativa, através da
imita¢do, ou por meio de ambas?

ADIMANTO
Af esta outra afirmagdo que ainda preciso de entender mais claramente.

SOCRATES

Parece que sou um professor ridiculo e pouco claro. Por isso, tal como os que
sdo incapazes de expor, vou tentar demonstrar-te o que quero dizer com isto,
tomando ndo o todo, mas parte. Ora diz-me: sabes o comecgo da Iliada,
quando o poeta diz que Crises implorou a Agamémnon que lhe libertasse a
filha, mas este lhe foi hostil, e aquele, uma vez que ndo alcangou seu fim, fez
uma invocagdo a divindade contra os Aqueus?

ADIMANTO
Sei, sim.

SOCRATES

Sabes, portanto, que até este ponto da epopeia “E dirigiu stplica a todos os
Aqueus, especialmente aos dois Atridas, comandantes do povos”, é o proprio
poeta que fala e ndo tenta voltar o nosso pensamento para outro lado, como
se fosse outra pessoa que dissesse, e ndo ele. E depois disto, fala como se
Crises fosse ele mesmo e tenta o mais possivel fazer-nos supor que ndo ¢
Homero que fala, mas o sacerdote, que ¢ um ancido (...)

(PLATAO, 2008, p. 115-116).

Aquela altura, o pensador descortinava as premissas do literario: fingimento
autoral e mimese cOmico-séria. Elucida-se a problemdtica perene entre autor e
personagem, entre narrador primario, secunddrio e personas figuradas. Além disso, ndo
se deixe de notar que, na conversagdo com Adimanto, vozifica-se o proprio Homero,
trazendo citagdo literal sua — primicias da critica literaria no Ocidente. Critica enxertada
no fazer literario: procedimento a ser repetido por Shakespeare, com pegas dentro das

pecas, por Machado de Assis (no encalco do self-counsciouness genre, de Sterne e de
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Maistre) e por Saramago (que revisa, romanescamente, a poética pessoano-
heteronimica).

Deduzimos que Sdcrates erige seu arcabougo a partir de dois tipos fundantes de
didlogo: o interno, explicito, elenchos, em que interpela um parceiro da arena para
desdobrar uma premissa; o externo, implicito, protopolifonico, que aciona o grande
tempo da cultura e vozifica grandes narradores do mundo, tal qual Homero, Pindaro ou
os tragediografos seus contemporaneos. Se o método ndo conduz a verdades, certamente
engendra a condicdo de desassossego. Estamos, mais uma vez, em terreno pessoano.

No texto em que define o heteronymismo, € que apresentamos como “Ao leitor”
nesta tese, Pessoa adverte para o hibridismo de géneros, para os graus de ficcionalidade
na “escala poética” e para a despersonalizacao autoral — se ndo ¢ este fenomeno que o
daemon grego comegava a discutir no didlogo com Adimanto: “E depois disto, fala
como se Crises fosse ele mesmo e tenta o mais possivel fazer-nos supor que nao ¢
Homero que fala, mas o sacerdote”. O mundo é um palco, declarou Shakespeare pela
boca de Falstaff ou Falstaff por sua propria boca. E o palco-mundo apresenta,
continuamente, dramas em autores. Pessoa, nos exercicios de critica literaria também
busca o artistotélico como pressuposto pensamental. Mas sua pratica poética do
“didlogo em gentes” posiciona-se em pilares da ponte socratica.

Para dar continuidade a tais elucubracdes tedricas, precisamos, necessariamente,
voltar os olhos para nomes essenciais da escrita literaria no mundo fronteiras. O didlogo

merece arena a parte — que estd ja armada na se¢do seguinte.



1.3 REMATE DE DIALOGOS: entre glutdes, cavaleiros e filosofos

A recente alusdo ao berco do romance exige que seja empreendido percurso
mais detalhado pela obra de Francois Rabelais e Miguel de Cervantes, nomes maximos
da prosa erigida no mundo de fronteiras. A leitura de Cultura popular na Idade Média e
no Renascimento — o contexto de Francois Rabelais permite depreender que, para
Bakhtin, os pilares de formagao da literatura polifonica seriam Rabelais, Cervantes e
Shakespeare. Embora o carater polifonico se instaurasse definitivamente apenas no
século XIX, com Dostoiévski, tal forma poética seria tributdria daquele dialogismo
inicial, daquele inacabamento latente que se verificava nos momentos primevos de
funda¢do da modernidade.

A critica literaria de indole marxista ¢ unanime em atrelar o momento de
fundacdo do romance ao periodo de instauragdo da modernidade ocidental. Nos idos dos
séculos XVI (quando da publicacdo de Gargdntua e Pantagruel) e XVII (quando se
apresentam os dois volumes do Quixote), o mundo experimentava a expansio
propiciada pelas grandes navegagdes, a génese do capital (com o sistema econdomico
mercantilista) e a paulatina ascensdo do individualismo. Tal interpretagdo sintetiza
premissas d’A4 teoria do romance (Lukacs, 1914-1915), que motivaria as propostas de
analise romanesca produzidas por Goldmann e mesmo por Bakhtin — embora este parta
de referencial poético socratico, ndo aristotélico, como o hungaro.

No bojo da literatura erigida no mundo de fronteiras (séculos XVI e XVII),
portanto, deflagra-se a insurgéncia de dois fendmenos prosaicos, Rabelais e Cervantes.
Tudo isso se destaca a fim de evidenciar que, simultaneamente, despontava o gigante do
drama, William Shakespeare. Cumpre apresentar aqui uma ressalva, prometida desde a
Introdugdo, que explica a centralidade que conferimos a Shakespeare, em detrimento
dos romancistas coautores da inacabada biblioteca mundial redigida a partir da
experiéncia de prosificagdo do mundo. Dom Quixote e Sancho Pang¢a (1605; 1615),
bem como Gargantua e Pantagruel (1532-1564) estdo no encal¢o desta tese, como
quem exige um espaco maior que o oferecido.

Detemo-nos, agora, somente em Shakespeare, por considerarmos que o bardo
logra espaco de destaque junto aos romancistas. Os trés situam-se no hall de autores
fundadores de uma tradi¢do escrita por vozificar, via didlogos e atos, a prosificagdo do

mundo e a cultura popular em um tempo de fronteiras. Especificamente, a tragédia
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Hamlet serve ao nosso intento de desvelar uma literatura tanatografica especifica,
calcada na espera tragica pela morte e na familiaridade desconcertante com a loucura
em forma de soliloquios e tramas.

Em Shakespeare, persiste o veio tragico (oriundo dos cldssicos gregos) perante a
laténcia do fim, que visualizamos nas obras do século XX aqui analisadas. Assim, o
drama constitui a ponte dialogica entre Machado de Assis, Miguel de Unamuno e José
Saramago. Dos antigos dramaturgos do século V a. C., primeiros a conferirem
centralidade estética ao kommos, canto lutuoso, Hamlet redefine-se nesta tonica lutuosa
e diferencia-se essencialmente de Gargdntua e Pantagruel ou do Quixote por este
aspecto. Difere na medida em que o esperar pelo trespasse € ja finebre. Diversamente
da alegria carnavalizada que nutre com a certeza da ressurrei¢ao as mortes em Rabelais,
no drama do principe, o morrer encerra as potencialidades de pensamento e de agdo. O
fim significa a solugdo do enigma “Ser ou ndo ser, essa ¢ que ¢ a questdo”
(SHAKESPEARE, 2006, p. 453). Morrer implica a resolu¢do do impasse, o triunfo do
“ndo ser”.

Diante do grande corpo coletivo, morrente e nascente de Rabelais, nos
deparamos com os mondlogos lamentosos de Hamlet. Vale observar comparativamente
a apresentacdo de mortes singulares na pena de cada um dos autores. Comecemos por

excerto do livro IV de Gargdntua e Pantagruel:

E o nobre Bringuenarilles havia morrido naquela manhd, de maneira tdo
estranha, que para vos espantar ndo precisareis da morte de Esquilo. O qual
(como fatalmente por vaticinadores lhe fora previsto, que em certo dia
morreria pela ruina de algo que sobre ele cairia), naquele dia destinado, tinha
da cidade, de todas as casas, arvores, rochedos e outras coisas se afastado,
que pudessem tombar e feri-lo por sua ruina. E ficou no meio de um grande
prado, confiando-se a fé do céu livre e patente, em seguranga bem
assegurada, como lhe parecia; a ndo ser verdadeiramente que o céu tombasse,
o que acreditava impossivel. (...) Esquilo, ndo obstante, por ruina foi morto
pela queda de um casco de tartaruga, a qual, das garras de uma aguia que
estava bem alto no ar caindo sobre sua cabega, lhe fendeu o cranio
(RABELALIS, 2009, p. 644-645).

O trecho ndo chega até aqui sem motivo. E extraido do capitulo que
curiosamente revela a “estranha morte de Bringuenarilles, comedor de moinhos de
vento” (RABELALIS, 2004, p. 644). Além de narrar, de maneira jocosa, o fim de uma
figura de relevancia para a poética de géneros que estamos aqui implementando

(Esquilo). O incidente fora ja destacado por Augusto Silva Junior, em seu ensaio
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tanatografico “Morte saturnal e tanatografia em Frangois Rabelais” (2012), como

capitulo que descreve de forma “parddica” a “estranha morte de Esquilo™:
Ironia biografica a parte, o narrador nos brinda com uma imensa galeria de
fins biograficos estranhos e ambivalentes (...). Diante deste necroldgio
parddico e historico-biografico infunde-se a imagem da morte alegre. Os
trespasses descritos estdo todos ligados aos orificios. O corpo vivo ligado ao
mundo pelos buracos. Nao por acaso a enumeragdo acontece no capitulo de
falecimento do comedor de moinhos. O moinho ¢ a metafora de um modo de
ver e apreender o mundo (...). As guerras no livro de Rabelais sdo sempre

contra personagens que encarnam o sério, o equilibrio, a ordem, o
acabamento (SILVA JR, 2012, p. 180).

O acidente que torna defunto um dos inventores da grande tragédia grega,
justamente um que primou pela preponderancia dos personagens e temas solenes neste
género, ¢ narrado com casualidade, ambivaléncia e ironia. Padece fugindo do fim
ultimo, fato humoristicamente explorado por Rabelais. Evita tudo aquilo que pudesse
“tombar” do alto e acertd-lo. Foge (medroso) do fim, como nenhum dos herois
esquilianos faria. O adeus do autor de Sete contra Tebas ¢ relatado junto ao do poeta
Anacreonte, do “médico normando” Quenelaut, do pintor Zeuxis, do comedor de
moinhos (RABELAIS, 2009, p. 645), isto ¢, sem qualquer prestigio especial, o que
denuncia a imagem da “morte alegre” e coletiva, marcante na prosa rabelaisiana.

Os trespasses contados pelo francés sdo humoristicos, fazem parte da grande
renascenca do mundo, desse universo entendido a partir da 6tica dos moinhos de vento:
“(...) o principio do redemoinho baralhador, que mistura as categorias do acontecer, da
experiéncia, dos campos do saber, das proporg¢des e dos estilos” (AUERBACH, 2011, p.
237). Rabelais e Cervantes conseguem, a maneira de sua prosa festiva, contar a
existéncia baralhada, inteirica, repleta das experiéncias coloridas de que a humanidade
ia se despedindo em meados do seiscentismo... O primeiro celebra a ressurrei¢do. O
segundo desvela, com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1992a, p.
513 ), uma ética carnavalizada do andante cavaleiro e seu escudeiro.

Shakespeare também porta invariavelmente essa alegria, esse riso incontido, a
ponto de ser considerado pelo longinquo Samuel Johnson (1765) ndo como um autor de

tragédias ou comédias,

e sim [criador de] composi¢cdes de uma espécie diferente, mostrando a
condigdo real da natureza sublunar, que abrange o bem e o mal, a alegria e a
tristeza, misturados em uma proporcdo infinitamente variavel e combinados
de inimeras maneiras, refletindo o curso do mundo, onde a perda de um ¢ o
beneficio de outro; onde, a0 mesmo tempo, o libertino esta correndo para o
seu vinho e o pesaroso enterrando seu amigo; onde a maldade de um ¢ as
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vezes derrotada pela galhofa de outro, e muitos maleficios e muitos
beneficios sdo feitos e impedidos sem nenhum motivo. (...) Shakespeare
reuniu as faculdades de provocar riso e tristeza ndo apenas em um mesmo
espirito, mas também em uma s6 obra. Em quase todas as suas pecas
alternam-se caracteres circunspectos e joviais e, nos desdobramentos
sucessivos do enredo, as vezes apresentam gravidade e tristeza, as vezes
leveza e riso (JOHNSON, s/d, p. 4).

O estudioso do século XVIII flagra nas tragédias aquele carater hibrido dos
romances modernos. A critica, com o passar do tempo, anuncia cada vez mais a mescla
entre elementos do riso e formas do sério presente na obra do bardo. Esta composicao
de uma espécie diferente ¢ exatamente o pilar da inven¢do do desassossego.

Dando continuidade ao contraste iniciado entre o drama elisabetano e a prosa
rabelaisiana, destacamos ainda a circunspecao, a gravidade, a melancolia explicitada em
Hamlet, enquanto praticamente ausente e/ou estilizada em Gargdntua e Pantagruel.
Coteje-se a ja narrada morte de Esquilo, com o descenso que a seguir apresentamos,

extraido do teatro’:

1° COVEIRO

Ora, senhor; seu couro ja vem tao curtido com o oficio, que impede a agua de
entrar por longo tempo. E a dgua é a tlcera que destroi o corpo de qualquer
cadaver filho da mée. Aqui estd uma caveira que jazeu na terra vinte e trés
anos.

HAMLET
De quem era?

1° COVEIRO
De um louco filho da mie. De quem acha que ela foi?

HAMLET
Nao, ndo sei.

1° COVEIRO

Uma praga para esse patife louco! Uma vez ele me despejou sobre a cabega
uma garrafa de vinho do Reno. Esta caveira aqui, senhor, era de Yorick, o
bobo do Rei.

HAMLET (Tomando a caveira)
Esta?

1° COVEIRO
Esta mesmo.

" Todas as citagdes das pecas de Shakespeare aparecem no corpo da tese em versdo traduzida por Barbara
Heliodora. A opg¢do se da pelo fato de lidarmos com obras originalmente escritas em pelo menos trés
idiomas: inglés, espanhol e portugués. A fim de evitar longas notas com tradugdes, preferimos a
utilizagdo de textos estrangeiros em sua versdo traduzida (preferencialmente versdes reconhecidas no
ambito académico). O leitor pode consultar todas as passagens de Shakespeare utilizadas nesta tese, no
original em lingua inglesa, recorrendo a secdo final intitulada “Anexos”. Os originais sdo, por vezes,
acompanhados de comentarios criticos de autoria nossa que ampliam o esforgo analitico aqui arrolado.
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HAMLET

Ai, ai, pobre Yorick. Eu o conheci, Horacio, um tipo de infinita graca e mais
excelente fantasia. Carregou-me nas suas costas mais de mil vezes, e agora —
agora como ¢ horrivel imaginar essas coisas! Aperta-me a garganta ao pensar
nisso. Aqui ficavam os labios que eu beijei nem sei quantas vezes. Onde
estdo agora os teus gracejos? As tuas cabriolas? As tuas cangdes? Teus
lampejos de espirito que eram capazes de fazer gargalhar todos os convivas?
Nenhum mais agora, para zomba dos teus proprios esgares? Caiu-te o
queixo? Vai agora aos aposentos de minha dama e diz-lhe que, por mais
grossas camadas de pintura ela ponha sobre a face, tera de chegar a isto. Vai
fazé-la rir com essa ideia. Por favor, Horacio, diz-me uma coisa.

HORACIO
Que coisa, senhor?

HAMLET
Acreditas que o proprio Alexandre tenha esse aspecto, dentro da terra?

HORACIO
Esse mesmo.

HAMLET
A que baixa condi¢@o nés temos de volver, Horacio! (...)
(SHAKESPEARE, 2006, p. 521-522).

No fragmento do ato transcrito, acessamos o cadaver de um bobo da corte, uma
figura, portanto, pertencente a comicidade. Alguém, neste sentido, oposto ao defunto
apresentado por Rabelais: um tragediografo tradicional, de linguagem séria e estilo
elevado. Os dois excertos, contudo, nao deixam de significar espagos de discussdo do
trespasse no campo do literario.

Apesar do esfor¢co do primeiro Coveiro (que forma, com seu companheiro de
oficio, o genuino par representativo da cultura popular) de rir e debochar do falecido, o
principe filésofo pranteia, sob o timulo de Yorick, a perda de um humorista. Nao se
esquece, contudo, de colocar Alexandre no mesmo patamar kynicos. Lastima a auséncia
do outro e a existéncia em um mundo onde ja sdo indisponiveis os gracejos, as
cabriolas, as cangdes do bobo sdbio e até mesmo as acdes heroicas de um grandioso
imperador. O gesto de um principe falhado ao tomar a caveira e ergué-la teatralmente ¢
a sua propria “dedicatéria aos vermes”. Ato que, somado as suas palavras nostalgicas e
pesarosas, confere elevagdo ao definhar do brincante da corte. Dramaturgicamente, a
cena no cemitério prenuncia a série de enterros que o V ato vai encenar.

Atente-se para a contradicdo: Rabelais torna frivola e risivel a morte de um
contador de mitos tragicos. Shakespeare impde luto e gravidade a memoria de um
fazedor de piadas. E certo que ambas as obras sdo exemplares do realismo

carnavalizado, que, por exceléncia, consegue mesclar o sublime e o vulgar, o elevado
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com o banal. No entanto, o grave ¢, em Shakespeare, muito mais penoso e corrosivo do
que o era em Rabelais. Hamlet convive com a morte ndo com a festividade de um
Gargantua, que aguarda a ressurrei¢do, enquanto outra vida na alegria. Antes, o ultimo
ato encena-se com a desilusdo (futura) de um Conselheiro Aires, que sabe que o morrer
¢ calar, ndo fazer, ndo ser... Ha sempre a iminéncia de um Horécio ou de um Diario que
restard para contar. Mas o outro ¢ uma coisa e a morte em si mesma € outra.

No cotejo com nossas obras tragicas do século XX (de Machado de Assis,
Miguel de Unamuno e José Saramago), em que a melancolia torna-se trago decisivo por
que sintomatica do mal-estar da prosificagdo, o bardo desponta (em detrimento do
franciscano francé€s), como escritor angular deste empenho comparativo. Esta questio
evidencia que nosso fio condutor entre séculos e géneros literarios ¢ sempre a iminéncia
da morte e o desassossego da loucura — fato que vimos deslindando e que
aprofundaremos nos capitulos comparativistas dos extremos.

Agora, resta-nos trazer a tona o problema quixotesco, tendo-se em vista que, se,
para Harold Bloom, Shakespeare inventou o humano, para boa parte da tradi¢do
intelectual ibérica, a humanidade provém de la Mancha.

A espera pelo trespasse tracada na peca ¢ bastante diversa daquela narrada por
Cervantes. Quixote vive a loucura, que lhe permite avancar na aventura de sua
existéncia. Porém, afasta-se dela para morrer. Alonso Quijano morre sdo, distante do
ideal libertario que fez dele personagem do mundo.

Hamlet, por sua vez, assim como Flora (em Esau e Jaco), o Outro (na tragédia
de mesmo nome) e Ricardo Reis (n’O ano da morte de Ricardo Reis), definha em
transe: “morte € transito e o transito € transe” (SOUSA, 1988, p. 42). Isso significa que
todos 0s nossos personagens centrais encaminham-se para o fim ultimo crendo,
absolutamente, na vitalidade da loucura e na impossibilidade de suas existéncias neste
mundo de tantas razdes. Tal como um Edipo ou um Meneceu no teatro de Euripedes,
esses herois morrem acreditando no mito, mesmo nao sendo este a fabula historica,
sendo a lenda da existéncia em plenitude. Precisaremos visitar as paginas derradeiras do
segundo volume de Dom Quixote, a fim de flagrarmos o momento de sua partida deste

mundo:

Como as coisas humanas ndo sdo eternas, indo sempre em declinagdo desde
os seus principios até chegar ao seu ultimo fim, especialmente as vidas dos
homens, e como a de D. Quixote ndo tivesse privilégio do céu para deter o
curso da sua, chegou seu fim e acabamento quando ele menos pensava (...).
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— As misericordias, sobrinha — respondeu D. Quixote —, sdo as que neste
instante Deus usou comigo, as quais, como disse, ndo impedem os meus
pecados. Eu tenho juizo ja livre e claro, sem as sombras caliginosas da
ignorancia que sobre ele me pds minha amarga e continua ligdo dos
detestaveis livros de cavalaria. J4 conhego seus disparates e seus engodos, e
s6 me pesa que este desengano tenha chegado tdo tarde, que me ndo deixa
tempo para fazer alguma compensacdo lendo outros que sejam luz da alma.
Eu me sinto, sobrinha, na hora da morte: quisera arruma-la de tal modo que
desse a entender que ndo foi minha vida tdo ma para me deixar renome de
louco; pois, posto que o fui, ndo quisera confirmar esta verdade na minha
morte (CERVANTES, 2007, p. 840-841).

O capitulo final de Dom Quixote de la Mancha (1615) evidencia que o
personagem central passa por uma reversdo de consciéncia. Quijano assume que seus
atos pregressos, aqueles que dominaram todo o livro (em seus dois volumes) foram
“ignorancia”, “disparate”, “engodo”, que lhe conferiram “renome de louco”. Em suma:
Dom Quixote quer morrer Alonso Quijano. Nao o cavaleiro participe do ethos dos
moinhos de vento (para retomar a proposta de Auerbach), mas o “bom” fidalgo que
considera “odiosas todas as historias profanas da andante cavalaria”. Por fim,
“verdadeiramente morre e verdadeiramente esta sdo Alonso Quijano o bom”, anuncia o
padre nas paginas derradeiras do livio (CERVANTES, 2007, p. 841-842).

Caracteristica comum de todos os textos literarios que analisamos € seu impulso
tanatografico. Ocupamo-nos de uma tipologia especial da tanatografia: aquela em que a
morte desponta como apice e toda a obra torna-se espera por ela. Destacamos o termo
porque ele remete ao estudo empreendido por Antonio Candido, em O discurso e a
cidade (2010). Uma vida que espera a morte porque esta se apresenta como Unica
alternativa plausivel ou possivel ¢ justamente a condi¢do de existir deflagrada nas obras
eleitas de Machado de Assis, Unamuno e Saramago. Condicao herdada de Shakespeare,
ndo de Cervantes. Ja que, neste, a melancolia situa-se enxertada na “colorida plenitude”
(AUERBACH, 2011, p. 308) da carnavalizagdo seiscentista.

Candido, mesmo tratando de autores e livros bastante diversos dos nossos,

oferece matéria preciosa a esta reflexao:

(...) é ela [a morte] que define o seu ser e lhe da a oportunidade de encontrar
justificativa para a propria vida. (...) o sentido da vida de cada um esta na
capacidade de resistir, de enfrentar o destino sem pensar no testemunho dos
outros nem no cenario dos atos, mas no modo de ser; a morte desvenda a
natureza do ser e justifica a vida (CANDIDO, 2010, p. 160-161).

O trecho define o eixo comum entre as obras aqui destacadas. Hamlet vive de

morte: parece coleciond-las até alcancar a sua propria. Comeca com a do pai, depois
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planeja a do tio assassino. Mata o bajulador Polonio com indiferenga, a mesma com que
provoca o exterminio de Guildenstern e Rosencrantz. Encontra a caveira de Yorick e o
rememora com sofrimento. Chora o corpo de Ofélia e se propde a matar Laertes, depois
da desconcertante visita do arauto Osric. Assiste ao fim de todos os personagens da
trama. A excegdo do estrangeiro Fortimbras, que chega para ser rei, e do conselheiro
Horacio, tinico trespasse que o principe impede que aconte¢a. Evita-a somente para que
o outro seja porta-voz do sentido de seu destino: “Se um dia me estimaste,/ Transfere
um pouco essa felicidade,/ E arrasta o teu alento pelo mundo/ Pra contar a minha
historia” (SHAKESPEARE, 2006, p. 542).

O jovem pede a Horécio que permaneca vivo, pois seus atos e siléncios precisam
ser justificados por um morrer grandiloquente, a ser narrado por ninguém menos que
um subalterno da corte. Portanto, o mais elaborado personagem shakespeariano
despende sua existéncia tramando e contemplando partidas para o Undiscovered
Country. Ha, ainda, um agravante. A espera empreendida por Hamlet se faz na sandice
teatralizada. Desde o momento em que conversa com o fantasma do pai, até o campo de
batalha instaurado no V ato, convive com a divida e a encenagdo do desassossego: se o
fantasma ¢ real, se a vinganga ¢ a a¢do mais virtuosa, se estdo com a razao aqueles que
o tomam por louco...

Avangando at¢é Machado de Assis, chega-se a Aires, o conselheiro morto, o
autor defunto. Afora essa peculiaridade do narrador (que j4 ¢ suficiente para a inser¢ao
de Esau e Jaco na grande biblioteca da tanatografia), hd o cadaver de Flora, que se
intromete sem rodeios nessa discussao. A menina falece porque esgotou-se o sentido de
sua espera. Mais precisamente, se deixa morrer, pois s6 assim encontra a “justificativa
para a propria vida”, a que se referia Antonio Candido. SO a partida da menina (tal
como Ofélia?) poderia permitir-nos perceber a profundidade do nada em que estavam
imersos aqueles seres: Pedro e Paulo, Claudia e Batista, Natividade, Santos e Perpétua,
Custodio e sua tabuleta, o Brasil e sua Republica... A jovem, no entanto, ndo vai sem
antes padecer de indecidibilidade hamletiana (para ficar com ideia de Candido
amalgamada ao universo teatral). Sofre com delirios, com o vislumbre de imagens
etéreas em que os gémeos aparecem fundidos, com alucinagdes que lhe permitem
abandonar o estiipido cenario em que vivia antes mesmo de seu fechar de olhos. A
historia de Flora ¢ a narrativa de uma espera, mas a de alguém que se cansou de ansiar e

por isso mesmo enlouquece.
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A situagdo de Cosme (ou Damido), personagem do drama de Unamuno, ¢
similar. Ele também ndo suporta esperar por uma reden¢do ou solugdo que inexiste,
entdo se mata. A pega s6 se consolida porque um dos gémeos foi assassinado e o outro
permanece em desvario enquanto ndo realiza o Unico ato que poderia torna-lo
personagem relevante (suicidar-se). As outras figuras passam todas as jornadas a sondar
a causa da loucura do outro. Sem pano de fundo, contexto histérico ou elementos
concretos que indiquem um lugar ou uma época, o leitor da-se conta de que a peca trata
eminentemente do drama da existéncia humana, da dificuldade de ter de ser alguém
quando as Unicas possibilidades a disposi¢ao sdo a condi¢ao sepulcral e a sandice.

Finalmente, também n’ O ano da morte de Ricardo Reis o leitor se defronta com
uma exaustiva espera. Ao longo das mais de trés centenas de paginas e precisos nove
meses, aguardamos do heteronimo personagem-principal uma posi¢do, que so6 chega,
enfim, com sua opgdo por acompanhar Fernando Pessoa na partida definitiva deste
mundo de tédio. Diferentemente das outras obras analisadas, aqui, ndo hd um
personagem que seja incontestavelmente insano. As malhas da loucura, a esta altura da
historia humana, sdo mais cerradas. Reis ndo enlouquece, aliena-se do existir, no
contexto de esterilidade vital que sdo os regimes totalitarios. E a propria alucinacio,
posto que foi autor sem corpo e passou a ser personagem, com corpo, de palavra.
Aporta em uma cidade dominada pelo siléncio, no ano da morte de uma Europa
“matada” pelo prentincio de tantos autoritarismos. E ndo consegue, ali, dar continuidade
a um projeto poético, seja um seu (enquanto heteréonimo vivo depois do falecimento do
ortdbnimo), seja um herdado de Pessoa ele mesmo.

Se a loucura, em Shakespeare, ainda estd associada a grande carnavalizacao
medieval-renascentista, individualiza-se essencialmente no século XIX, para
desabrochar em mal-estar generalizado na sepulcral era dos extremos.

Desse modo, assistimos a letargia de Reis deitado a cama, enquanto a Europa se
desfaz em acontecimentos: marinheiros sofrem um bombardeio em Lisboa, a guerra
civil ¢ deflagrada na Espanha, os espanhdis fugitivos sdo exterminados na fronteira lusa,
os adolescentes organizam-se na Mocidade Portuguesa aos moldes da juventude nazista.
Lemos, com o poeta sonambulo, noticias cansativas de jornais, que falam sobre fome,
miséria, doengas, ataques e testemunham o levantar de um Estado falsamente redentor.
Contemplamos o espetaculo de horror instaurado naquele continente e sentimos que ¢

tempo de mal-estar (FREUD, 2006b). Cada vez mais ensimesmado, alheado de um
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mundo que ndo esta para poesia, Reis espera o momento oportuno para partir com
Pessoa — o sono eterno, compartilhado, revela-se mais promissor que o letargico.

Tudo isso para dizer o quanto nos afastamos do cavaleiro andante e de seu ideal
quixotesco. O personagem de Cervantes ¢ um idedlogo da vida. Os nossos sio
cultivadores da morte. O narrador cervantino adverte no prélogo que o andante
cavaleiro estd morto e enterrado no livro II. H4, contudo, nesse ponto, uma trapaca, pois
Quixote deixa de ser Quixote para morrer. As cenas do capitulo derradeiro comprovam
que quem padece ¢ Alonso Quijano, o sdo. O cavaleiro da triste figura permanece
encerrado na vitalidade de suas utopias e o seu fim ultimo s6 chega para o fidalgo
absorto em sanidade. A “colorida plenitude” de sua loucura prevalece sempre sobre o
desconserto universal: “O jogo ndo ¢, em momento algum tragico (...), € nunca os
problemas humanos, quer os pessoais do individuo, quer os da sociedade, sdo postos
diante dos nossos olhos de modo tal que tremamos ou sintamos compaixao; sempre
ficamos no (...) divertimento” (AUERBACH, 2011, p. 313). Dom quixote nao ¢ uma
tragédia — conclui o autor de Mimesis e o assevera hispanista de nossos dias, Manuel
Ambroésio: “A Espanha ndo possui uma Unica tragédia. Os hispanos somos tragi-
comicos” (SANCHEZ, 2017).

Assim, dentre as trés obras (Gargantua e Pantagruel, Hamlet € Dom Quixote)
consideradas bergo da literatura moderna, tomamos como horizonte comparativo direto
apenas aquela que conserva, a um s6 tempo, dois tipos: a) um personagem defunto que
desencadeia situagdo tragica; b) um personagem obcecado pela morte a ponto de
converter-se em louco. Da primeira tipologia, apresenta-se o rei fantasma, que provoca
a trama com seu pedido de vinganga e suscita no leitor brasileiro compara¢des com o
defunto tagarela machadiano, Bras Cubas. Da segunda ordem de personagem, Hamlet
comparece como o individuo para quem o ser foi sempre tentado pela seducio do ndo
ser. Isso nos permite inserir Shakespeare na linhagem das trés mais importantes formas
literarias modernas: romance, drama e poesia.

Nosso exercicio, de agora em diante, serd mostrar como se da esse processo, em
que medida a tragédia shakespeariana ¢ e, a0 mesmo tempo, ndo é tributéaria da tragédia
antiga e qual o impacto desta filiacdo no desenvolvimento da literatura polifonica
herdeira do mundo de fronteiras. Este esfor¢o resulta na proposi¢do de uma poética
alternativa as tradicionais historias literarias que ndo nos permitem visualizar o carater

responsivo das formas e discursos subjacentes a transformac¢do da literatura ocidental.
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Isso feito, teremos mais ferramentas para ler e avaliar a ascensdo do homem moderno,
aspecto flagrado e estilizado pela dramaturgia do bardo.
Uma ponderacao bakhtiniana sobre certa qualidade geral dos géneros ¢ oportuna

para impulsionar essa discussao:

Por sua natureza mesma, o género literario reflete as tendéncias mais
estaveis, “perenes” da evolugdo da literatura. O género sempre conserva os
elementos imorredouros da archaica. E verdade que nele essa archaica so se
conserva gracas a sua permanente renovagdo, vale dizer, gracas a
atualizagdo. O género sempre ¢ e ndo ¢ o mesmo, sempre ¢ novo e velho ao
mesmo tempo. O género se renasce e se renova em cada nova etapa do
desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado género.
Nisso consiste a vida do género. (...) O género vive do presente, mas sempre
recorda o seu passado, 0 seu comeco. Eo representante da memoria criativa
no processo de desenvolvimento literario (BAKHTIN, 2010, p. 121).

Primeiramente, importa munir o leitor de elucida¢do exposta por Paulo Bezerra,
tradutor de Problemas da poética de Dostoiévski no Brasil, a respeito do termo
“archaica” no excerto: “[palavra] entendida aqui no sentido etimoldgico grego como
Antiguidade ou tracos caracteristicos e distintos dos tempos antigos” (BEZERRA, 2010,
p. 121). Portanto, Bakhtin verifica, na plasticidade das formas ou na sua constante
abertura a atualizagdo, as caracteristicas fundamentais para a sobrevivéncia dos géneros
literarios. Tal premissa aponta para a no¢ao de inacabamento, cunhada pelo filésofo, em
que uma obra, no presente, recorda elementos da archaica e antecipa aspectos
vindouros por sua abertura vital. Essa propriedade confere a arte a capacidade de dizer
sempre uma palavra a mais, enquanto se consolida como significativa no grande tempo
da cultura. Desta forma, sondaremos a presenca desses elementos imorredouros
oriundos dos géneros antigos. Nossa maior empreitada serd revelar como, na tragédia
moderna, verifica-se mais acentuadamente a marca de elementos do sério-cOmico,
transformado, a partir do mundo de fronteiras, em modo cdmico-sério de fazer
literatura. Flagramos também aspectos tipicamente herdados do tragico grego que
resistem, ainda que transmutados, no drama e em segmentos da prosa (romance € poesia
prosificada) gestados a época de Rabelais, Shakespeare e Cervantes.

Comecemos com defini¢do para a tragédia grega formulada pelo helenista

Wilamowitz-Moellendorff, rememorado por Eudoro de Sousa:

E um trecho da lenda herdica, completo em si mesmo, poeticamente
elaborado em estilo elevado, com o fim de ser representado, como parte
integrante do culto piblico, no santuario de Dioniso, por um coro de cidaddos
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atenienses e dois ou trés actores (MOELLENDORFF APUD SOUSA, 1986,
p-77).

O mito ou a lenda heroica constituia o indice propulsor da tragédia. A presenga
desse fado — determinagdo divina insuperada pelos homens — dava sentido a composi¢ao
artistica, que, de algum modo, educava os sentimentos dos homens. Note-se que ha um
influxo bastante aristotélico nesta ultima afirmagao. Tal caracteristica atrela, em muito,
o género de Esquilo ao de Homero, em que se destaca uma “relagdo, por assim dizer,
material, que o argumento do drama implica, extraido que era do ciclo épico e dos
poemas de Homero” (SOUSA, 1986, p. 77).

Esse constitui também o principal argumento de Mikhail Bakhtin para pensar os
géneros polifonicos em sua relagdo com a tragédia. Conforme o russo, esta Ultima
possuiria: a) uma toada monolodgica, posto que fundamentada no mito, na vontade
superior, que inibe a efetivagdo da aterrissagem, em que todos os personagens possuem
igual direito & voz; b) um carater elitizado, na medida em que a tragédia conserva
aquele distanciamento da obra artistica em relacdo aos homens comuns, tdo
caracteristico da grande épica (embora, a tragédia de Euripedes, como se disse, promova
uma abertura no bojo do monologismo).

Conforme Sousa, havia duas provaveis raizes cultuais para a tragédia helénica:
“o culto de Dioniso” e o “culto dos Herdis” (1986, p. 70). Vale destacar que Nietzsche,
em seu célebre Nascimento da tragédia, considera apenas a primeira hipdtese, a do
culto ao deus. Essa orientagdo repercute ao longo de sua defesa pelo sentimento tragico
artistico, que se verifica sobretudo neste primeiro livro, mas que marcara boa parte de
sua obra, como destaca o filosofo brasileiro Roberto Machado (1999).

H4a que se ter em vista que a critica bakhtiniana insere-se na conjuntura
filos6fica marxista, de tradicdo alema, além de materializar-se em pleno stalinismo.
Assim, Bakhtin termina por exibir uma certa visdo monologica a respeito do papel da
tragédia em sua historia dos géneros. Tal posi¢do, contudo, pode ser atribuida as suas
particularidades intelectuais somadas a especificidade de seu momento histérico. Como
homem de seu tempo, o russo ndo ovacionou qualquer forma literaria que lembrasse o
autoritarismo divino e a elevacdo de alguns homens sob os outros. Portanto, refutou
toda composi¢ao artistica que pudesse endossar a conduta politica de nobres e tiranos.

Até aqui, nesta aproximagao, colhemos sedimento tedrico para compreendermos
as premissas basicas do género dramadtico antigo que nos leva até Shakespeare. J&

sabemos que somente o didlogo, em condi¢do de sério aberto, como aquele
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implementado por Euripedes e Sdcrates, Aristofanes e Platdo, e, ainda Luciano, poderia
coadunar com a comédia e com os géneros do sério-coOmico na apresentacao de aspectos
da vida ordinaria, dos seres comuns. Isso sem que se perdesse o kommos (expressao
dramatica da morte e seu luto) inerente a qualquer obra representante da
tanatodiscursividade. Neste sentido, podemos, enfim, adentrar as peculiaridades do
drama tragicarnavalizado realizado por Shakespeare, espécime teatral da mimese

comico-seria.



14 A IN VENCA~ O DO HUMANO OU SOCRATICAMENTE HUMANO: o caso
Hamlet

Ao tempo em que o jovem Satands compos a grande opera, nem essa
farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da dpera, com
tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composigao.
Machado de Assis. Dom Casmurro.

O titulo desta se¢@o remete explicitamente a Harold Bloom, autor de A invengdo
do humano (2000), obra critica de fins do século XX (1998), tornada referéncia para os
estudos shakespearianos do terceiro milénio. Além de retomar a elucubragdo sobre a
fundagdo da humanidade — e da literatura que flagra seus atos, com Shakespeare —
efetivada pelo 4cido personagem machadiano no capitulo “A Opera”, de Dom
Casmurro, que elegemos por epigrafe desta secdo (posto ser mote do pensamento aqui
arrolado).

A repeticdo exaustiva do vocabulo Aumano no titulo advém da excessiva (como
também insondavel) humanidade manifesta no personagem da peca que leva seu nome.
“Para Hamlet, o ser ¢ um abismo, o vacuo que leva ao nada”, adverte o pesquisador
inglés (BLOOM, 2000, p. 29). Neste momento, estaremos dedicados a tatear o abismo
ontologico que ¢ o proprio principe, perscrutando para onde conduz o vacuo da
existéncia: ao nada, ou a seu oposto — que ¢ tudo.

Chegados a andlise detida da dramaturgia de William Shakespeare, verificamos
certo respeito artistico ao mito (se procuramos a lenda em sua versdo
seiscentista/setecentista), sobretudo em seus dramas historicos. Henrique IV
(considerado em suas duas partes, de 1597 e 1598) pode evidenciar a presenca do
elemento mitico nas obras do bardo que antecedem a encenacdo de Hamlet. Na referida
peca historica, assiste-se a sublevagdo de um monarca que assume a missdo de ser o rei
(divinamente) eleito para conduzir o Estado. No primeiro livro, terceira cena do ato

inicial, o poderoso autoproclama sua forga e altivez superior aos demais:

REI

Tenho mantido o sangue frio e calmo,
Indiferente a tais indignidades,

E julgaram-me tal — pois s6 por isso
Abusaram da minha paciéncia.

Ora serei, no entanto, mais eu mesmo,
Poderoso e temivel, que meus modos
Até aqui suaves como as plumas,
Perderam dos senhores o respeito

Que alma orgulhosa sé presta ao orgulho.
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(SHAKESPEARE, 2016¢, p. 50).

Ressentido com a traicdo de um vassalo, Henrique ressalta a necessidade de agir
como rei, ser diferenciado da humanidade comum, por seu direito adquirido num
universo cristdo — na medida em que a posicdo real absoluta justifica-se somente pelo
subsidio divino que endossa sua posse e pela tradicao social que a perpetua. O monarca
assume a condicdo de “poderoso e temivel”, que supera caracteristicas pessoais
(“suaves como as plumas”) em prol da altivez requerida a um inquestionavel chefe de
Estado. O trecho explicita a concepcdo absolutista mitica que ainda sedimenta as
tetralogias historicas desse periodo inglés. Barbara Heliodora, em seu 4 expressdo
dramatica do homem politico em Shakespeare, ndo se furta de salientar a autoridade
quase idedloga assumida por este rei, especificamente, nas obras que estilizam a historia

do Reino Unido:

De inicio, é preciso reparar que Henry IV difere de todos os outros reis
retratados até aqui; este ¢ um rei que sabe o que significa ser rei e cuja
autoridade ninguém ousa discutir impunemente. A linguagem que
Shakespeare escolheu para caracterizar Henry nas pegas que levam por titulo
seu nome nasce da objetividade escorreita revelada nas falas ditas em
Richard II, acrescida de dimensdo e gravidade maiores, que se originam no
habito do mando e na consciéncia daquilo que se espera de um rei (1978, p.
273).

A estudiosa brasileira conduz a percepcao da organicidade interna que estrutura
e redimensiona toda a obra do bardo. Comeca enfatizando a peculiaridade de Henrique
IV, que, como nenhum outro nas pecas anteriores, “sabe o que significa ser rei”. Vale
acrescentar que, em Hamlet, verifica-se como a caréncia de uma figura que saiba ser rei
intensifica a problematica da pega. O jovem usurpado que titubeia e um Claudius que
dedica-se a parte imagética do trono, deixando o Reino a mercé da genealogia dos
Fortimbras. De inicio, um monarca grandioso ¢ assassinado e instaura-se a tensdo. O
criminoso assume o trono, mas permanece toda a peg¢a ocupado em fazer festas (como a
de seu casamento com a rainha viiva) e em silenciar aqueles que o ameagam (sendo o
principe seu maior rival, pela heranca natural do trono e pelo comportamento arredio e
inoportuno de sobrinho sem o pai).

Heliodora destaca, ainda, outra relagdo discursiva entre pecas historicas. A
linguagem de Henry IV mescla o tom retorico, cerimonioso, elevado e mesmo poético
(PUJANTE, 2015, p. 3) de Ricardo Il com a gravidade e a consciéncia monarquica

profunda que distingue Henrique IV. Desse modo, fica explicitado como subsiste, nos
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dramas historicos shakespearianos, especialmente nos da Segunda Tetralogia (Ricardo
II, Henrique IV 1 e 2, Henrique V) certo apego ao mito. Sendo valido enfatizar que, a
esta altura, tomamos por mitica a percepcdo medieval do rei e seu papel divinal na
conducdo do Estado. Marcas que vinculam tais pecas ao cerne ideal dos géneros
elevados: a épica e a tragédia.

Em Hamlet, como se disse, o cumprimento da missdo fica absolutamente
comprometido depois do assassinato da majestade. O perfil kynikos do jovem que se
finge de louco embaralha o mito tradicional: se as questdes reais preocupam um outro
jovem bravio como Fortimbras, sdo indiferentes ao titubeante herdeiro usurpado da
Dinamarca. Claudio rouba o trono do irmao por interesses estritamente pessoais, o que
vai de encontro aos ideais politicos, universais do compromissado Henrique IV e do
“rei-herdi, Henrique V” (HELIODORA, 1978, p. 251). O sobrinho, por sua vez
titubeante, ndo esbocga disposicao para assumir o lugar do pai.

Neste sentido ¢ que tomamos esta como uma peca radical na dramaturgia de
Shakespeare. Nietzsche, ainda em seu Origem da tragédia, auxilia-nos na indagacio a

respeito desse personagem emblematico, erigido no mundo de fronteiras:

O éxtase do estado dionisiaco, com sua aniquilagdo das usuais barreiras e
limites da existéncia, contém, enquanto dura, um elemento letargico no qual
imerge toda vivéncia pessoal do passado. Assim se separam um do outro,
através desse abismo do esquecimento, 0 mundo da realidade cotidiana e o da
dionisiaca. Mas tdo logo a realidade cotidiana torna a ingressar na
consciéncia, ela ¢ sentida como tal com nausea; uma disposi¢do ascética,
negadora da vontade, ¢ o fruto de tais estados. Nesse sentido, o homem
dionisiaco se assemelha a Hamlet: ambos langaram alguma vez um olhar
verdadeiro a esséncia das coisas, ambos passaram a conhecer e a ambos enoja
atuar; pois sua atuacdo ndo pode modificar em nada a eterna esséncia das
coisas, e eles sentem como algo ridiculo e humilhante que se lhes exija
endireitar de novo o mundo que esta desconjuntado. O conhecimento mata a
atuacdo, para atuar ¢ preciso estar velado pela ilusdo — tal € o ensinamento de
Hamlet e ndo aquela sabedoria barata (...) que devido ao excesso de reflexdo,
como se fosse por causa de uma demasia de possibilidades, nunca chega a
acdo; ndo é o refletir, ndo, mas é o verdadeiro conhecimento, o relance
interior na horrenda verdade, que sobrepesa todo e qualquer motivo que
possa impelir a atuagdo, quer em Hamlet quer no homem dionisiaco
(NIETZSCHE, 2000, p. 55-56).

O filésofo postula que o personagem detém aquele mesmo conhecimento
(aterrador) da verdade que o homem dionisiaco. Nao ¢ que o principe despreze a
realidade, ¢ que ela incontestavelmente o enoja. Ainda, como observa Bloom em seu
Shakespeare: a invengao do humano, Hamlet ¢ muito maior que seu suposto adversario
(Claudio) ou mesmo que os grandes vildes de toda sua dramaturgia (“lago, Edmundo,

Macbeth” — BLOOM, 2000, p. 481). Maior ndo somente “devido ao excesso de
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reflexdo”, ou a ampla gama de “possibilidades”, mas sim por ser daquelas figuras
dionisiacas que conhece a “horrenda verdade” e repudia qualquer acdo a ser empenhada
em um cendrio humano pérfido. Endireitar o mundo que estd desconjuntado ¢ tdo
ridiculo e humilhante, como assevera Nietzsche, que o principe destrona o sentido da
propria corte, tornando, ela sim, a mais podre das visoes.

Flagra-se definitiva filiacdo entre o personagem principal da peca e o veio
tragico-dionisiaco que nele subsiste, em espantosa harmonia com sua personalidade
titubeante, para se pensar com Machado de Assis. O principe dinamarqués sintetiza o
veio do homem moderno, embora o faca ao lado de outros personagens iconicos do

periodo:

O fendmeno ‘Hamlet’, isto €, do Principe fora do contexto da pega, ¢
inigualavel na literatura ocidental. Dom Quixote e Sancho Panga, Faltaff (...)
aproximam-se de Hamlet na qualidade de invengdes literarias que se
tornaram mitos independentes (BLOOM, 2000, p. 480).

O critico inglés considera que as figuras listadas acima seriam “invencdes
literarias™ que se despregam das obras de que fazem parte e se langcam no grande tempo
da arte e da cultura humana como mitos independentes. Harold Bloom, por sua vez,
enquanto intelectual obcecado por Shakespeare, entende que Falstaff e o dinamarqués
seriam os grandes mitos do mundo ocidental, oferecendo espago acessorio a Quixote e
Sancho.

A critica latino-americana, como a empreendida pela autora desta tese, as duas
visdes tém sua valia e ineditismo, mas carregam uma hegemonia anglo-europeia que
ndo nos interessa endossar. Assim, permanecamos com a imagem de que o principe €,
de fato, uma criagdo artistica tornada mito histérico, sem perder de vista que este se
soma a outras personas iconicas da cultura ocidental (como Quixote, Sancho, Fausto,
Robinson Crusoe) e da brasileira (a exemplo de Bras Cubas e Dom Casmurro).

No farsesco e infinito jogo dos fazedores de personagens, cabe acrescer que

Jorge Luis Borges compondo em pena latino-americana:

A historia acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus
e lhe disse: “Eu, que tantos homens fui em vao, quero ser um e eu”. A voz de
Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho
estas tu, que como eu ¢ muitos e ninguém (BORGES, 1999, p. 202).
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O paragrafo, exemplar da beleza dialogal entre dois fazedores da fabulagdo no
Ocidente, encerra o pequeno conto/ensaio “Everything and nothing”, do livro E/
hacedor (de 1960). Na pagina e meia de aparente despretensiosa critica literaria, o
argentino desvela o papel criador de Shakespeare, similar ao do proprio Deus: ambos
sonharam mundos e os compuseram. Por saldo, s3o sua obra, ndo s3o “um” ou
“alguém”. Borges, com criativa leveza, na esteira de Pessoa, insere-se no hall desses
construtores de universos tornados mitos. A ideia de uma linguagem do desassossego
conjuga-se na multiplicidade. Para a presente exegese, compete vozificar tal mito,

ainda, teatralizado:

HORACIO
Se o seu espirito rejeita alguma coisa, obedega-o. Eu impedirei que
venham para ca, dizendo que ndo se sente disposto.

HAMLET

De modo algum. Noés desafiamos o augtrio. Ha uma providéncia
especial na queda de um pardal. Se tiver de ser agora, ndo estd para
vir; se estiver para vir, ndo sera agora; e se ndo for agora, mesmo
assim vira. O estar pronto ¢ tudo. Se ninguém conhece nada da-
quilo que aqui deixa, que importa deixa-lo um pouco antes? Seja

o que for! (SHAKESPEARE, 2006, p. 535).

Expomos excerto do V ato com o fim de tornar visivel a reviravolta ontoldgica a
que se assiste nesta pega, sobretudo se comparada aos dramas histdricos anteriores.
Interpelado por Horacio sobre a possibilidade de desistir da batalha final, contra
Laertes, em virtude de um mal-pressagio que lhe passara, o principe alega que “de
modo algum” retrocederia. Dizer “nds desafiamos o augurio” implica assumir que a
lenda ja ndo ¢ soberana, a tal ponto que chega a ser desbancada pelo onto-logico: ser,
que agora quer assumir as rédeas da tragédia literaria e humana. Hamlet alega ndo
conhecer nada daquilo que ali deixa, justamente por tomar como estranhas as

3

pendéncias da corte, improprias para o seu dmago socratico. Deixar o mundo “um
pouco antes” ndo o escandaliza. Caminha para a morte, em movimento risivel (por
parodico dos pressagios), que lembra o proprio Sécrates solicitando a Criton que lhe
trouxesse logo o veneno, conforme passagem final do Fédon platdnico (1999a, p. 188).
Neste aspecto, o drama resivel e melancdlico rompe os lagos com a tragédia
atica. A ideia de uma poética socratica nasce da propria atribuicdo de Nietzsche de uma

tendéncia socratica ao autor d’As bacantes — que “combateu e venceu a tragédia

esquiliana” (2000, p. 79):
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Euripedes deve valer para nds como o poeta do socratismo estético. Socrates,
porém, foi aquele segundo espectador, que ndo compreendia a tragédia
antiga e por isso ndo a estimava; aliado a ele, atreveu-se Euripedes a ser o
arauto de uma nova forma de criacdo artistica. Se com isso a velha tragédia
foi abaixo, o principio assassino estd no socratismo estético: na medida,
porém, em que a luta era dirigida contra o dionisiaco na arte mais antiga,
reconhecemos em Socrates o adversario de Dioniso (NIETSCHE, 2000, p.
83).

Nota-se que ha no discurso nietzschiano um decisivo arrojo contra a “civilizacao
socratica”, que o alemao considera decadente. Isso porque, nela, “os instintos estéticos
foram desclassificados pela razao” (MACHADO, 1999, p. 8). Conforme adverte
Roberto Machado, a posicdo de Nietzsche ja estava firmada desde o principio de sua
trajetdria: “a arte ¢ mais importante que a ciéncia” (1999, p. 9).

Em favor da exaltagdo da sabedoria artistica, o alemio acaba condenando
Sécrates — por motivo diverso do que o fizeram os atenienses. Eis aqui um n6 tedrico
que explicitamos antes que o leitor o intua como deslize. Na poética que estamos
descortinando, partimos do ndo-aristotélico Bakhtin, que funda suas nog¢des de didlogo e
dialogismo a partir dos géneros literarios que rememoram Soécrates. Em adigdo,
acionamos Nietzsche, que atribui ao filésofo grego o fim do fazer artistico e o gérmen
do mal-estar ocidental. Desta arena tanatografica trazemos, ainda, um outro aspecto
trazido por Eudoro de Sousa, que permite perceber algum sopro da tragédia antiga no
drama de Shakespeare. Este elemento nos interessa sobremaneira por seu carater

tanatodiscursivo e por sua problematizag¢do da visdo aristotélica (oficial):

(...) ha que acrescentar ainda a verificada existéncia de tdo grande numero de
lamentagdes finebres, contextuadas na tragédia grega, o que, mais uma vez,
constitui justificado motivo de perplexidade perante a teoria de Aristoteles.
Assim, por exemplo, a defini¢do atribuida a Teofrasto: “a tragédia é um
poema (representado) sobre um timulo”. (...) A situagdo lutuosa forma o n6 e
o desenlace da intriga, contradiz surpreendentemente a opinido do filosofo,
quando ele afirma que o “Kommds” ndo é essencial a tragédia (SOUSA,
1986, p. 51).

O motivo sepulcral aparece nitidamente em tais tramas: Sete contra Tebas
(Esquilo), Antigona (Sofocles) e Alceste (Euripedes). Isso para mencionar apenas uma
obra de cada um dos trés grandes tragedidgrafos em que o pranto finebre desencadeia o
desenlace tragico.

Nao ¢ forgoso dizer que também Hamlet “¢ um poema (representado) sobre o
tumulo”, se considerarmos que comeg¢a com uma situacdo de luto, desenvolve-se a

partir da aparicdo de um fantasma e seu ato climax se da sobre o féretro de Ofélia, no
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cemitério. Assim, valida-se a hipdtese formulada por Ridgeway e ratificada pelo
helenista lusitano de que “deriva a tragédia da lamentagdo finebre, celebrada em redor
do timulo de um her6i” (EUDORO, 1986, p. 76). Pode-se inferir que o drama tragico
moderno herda do atico a centralidade funebre, a origem mortuéria. Vale ressaltar que
tal interpretacdo constitui argumento contrario a premissa aristotélica de que a tragédia
advém, necessariamente, da poesia ditirimbica.

Chegamos a um choque tedrico com Bakhtin. Conforme advertimos
anteriormente, o russo minimiza a relevancia dos géneros €pico e tragico na genealogia
da escrita polifonica moderna, em funcdo do carater mitico (autoritario) e elitizado de
tais expressodes. Aqui, aventamos que a tanatodiscursividade fundante de ambos persiste
na literatura formulada a partir do sério aberto de Euripedes, dos géneros dialogais
(socraticos, menipeicos e lucianicos) e subsistird ao longo da historia literdria, até
desencadear a insurgéncia do romance polifénico. Essa tltima tipologia ¢ por nds
delimitada para caracterizar obras da estirpe de Memodrias postumas de Bras Cubas,
Esau e Jaco, O ano da morte de Ricardo Reis, (Todos os nomes, As intermiténcias da
morte).

Com essas proposi¢oes, evidenciamos que o logos de Thanatos ndo persiste nos
géneros polifonicos em vao: desde seus aparecimentos primeiros, esteve associado ao
dialogo. Enquanto leitores da obra bakhtiniana, sabemos da preponderincia da
plurivocalidade na formulacdo do dialogico, elemento essencial & consolida¢do do
discurso polifonico. Instaurado o nd critico, apresentamos ponderacao de Sousa, a fim

de elucida-lo:

O exarchon, que ¢, pois, o solista a quem o coro responde, podera vir a ser a
mesma personagem que responde ao coro: o hypokrités. E assim,
significariam as palavras de Aristételes nem mais nem menos que o
nascimento do protagonista dialogante (SOUSA, 1986, p. 153).

Eudoro de Sousa (e Aristoteles) estdo, neste ponto, esclarecendo que o
protagonista dialogante encontra seu ber¢o no tradicional epirrematico (didlogo entre o
personagem e 0 coro) que caracteriza a tragédia classica. O estudioso luso-brasileiro vai

mais adiante ao atribuir o protagonismo do didlogo na obra esquiliana:

(...) essa luz so6 incide nas “transformagdes por que passou” a tragédia e no
“desenvolvimento de tudo quanto nela se manifestava”, a partir de Esquilo,
quanto a diminuida importancia do coro, entendemos, sem outros
esclarecimentos, que tal devia ser a dbvia consequéncia da intervencdo da
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segunda pessoa, pois que o efeito imediato dessa intervencdo seria o de
libertar a primeira do responsoério coral e, portanto, estabelecer o
condicionalismo do didlogo (“fez do didlogo protagonista”) entre
personagens singulares (SOUSA, 1986, p. 55).

A inser¢do do segundo personagem tragico, por Esquilo, e a posterior inclusdo
de um terceiro, por So6focles, minimizam o papel do coro e ampliam a densidade e a
subjetividade dialogal entre dois individuos. Na propria estrutura desta forma artistica
verificam-se, portanto, as condi¢des de género para a preponderancia da ‘“acgdo
dialégica” (SOUSA, 1986, p. 76) no drama de Euripedes. Conforme essa linhagem, ndo
nos parece for¢oso intuir que os géneros dialogais posteriores a Socrates (de Platdo e,
mais tarde, de Luciano) apropriam-se, ainda que inadvertidamente, de grande conquista
da tragédia esquiliana: a relevancia do didlogo na composic¢ao da obra.

O assunto esta longe de se esgotar nesta aproximacgao breve da tragédia atica
com a archaica da tanatografia. Contudo, agora cumpre-nos observar, em processo
responsivo, os elementos provenientes dos géneros dialogais antigos e sua subsisténcia
na modernidade.

Bakhtin elege dois ramos essenciais de produgdes discursivas que estariam no
ber¢co da formagdo da literatura polifonica: duas modalidades de didlogos antigos
mencionados, o socratico e o menipeico. No capitulo em que discute as “peculiaridades
do género” que desencadeariam a ascensdo do romance polifonico, o critico enumera e
explica algumas caracteristicas “de todos os géneros do sério-comico” (BAKHTIN,
2010, p. 122), além de revelar propriedades especificas dos didlogos e das menipeias.

Ao longo do proximo item, em que trataremos dos indices humor e ironia,
presentes no texto shakespeariano, teremos oportunidade de articular algumas
propriedades que o autor de Problemas da poética de Dostoiévski define como inerentes
aos referidos géneros greco-romanos. Nisto reside a especificidade da questdo

tanatografica: plena de kynismus, palco do desassossego.



1.5 O COMICO-SERIO EM SHAKESPEARE: o lugar do sério-comico, da ironia
socratica e do Kynismus no drama de fronteiras

O mundo é um grande palco
William Shakespeare

Nos didlogos socraticos e nas satiras menipeias, verifica-se um “contato familiar
com a atualidade inacabada” (BAKHTIN, 2010, p. 123), o que implica um tratamento
muito préximo (sem distanciamento épico ou tragico) dado aos assuntos sérios. Se nos
apropriamos de tal aspecto e volvemos o olhar para Shakespeare temos a seguinte cena:
desde a aparicdo do fantasma, ¢ langado um fardo terrivel: a “revelagcdo” do assassinato
do pai/rei por seu tio/usurpador. Vingar o defunto e salvar o reino de maos corruptas ¢ o
mote tragico para o encadeamento das ac¢des. O jovem, contudo, por mais aterrado que
se mostre com o desafio de sua missdo, ndo deseja veementemente o trono — aos moldes
heroicos da genealogia dos Fortimbras. Nesta arquitetura dramadtica imprevisivel, o
heroi ¢ também figura comica, responsavel, em grande medida, pelo humor da pega, tao
bem encarnado em seus exageros palavrais. Os excessos € o inesperado levam o
personagem central a integrar uma longa histdria cronologico-literaria da loucura.

Amparados por estudo de Elizabeth Roudinesco, compreendemos que a loucura
era tomada, na Grécia Antiga, como forma exacerbada das paixdes. Um comportamento
moral reprovavel e acdes desmedidas eram as caracteristicas do louco, mais um
desregrado que um doente: “(...) os deuses da Grécia antiga puniam os homens
acometidos pela desmedida (hybris)” (ROUDINESCO, 2008, p. 15). Note-se que Aybris
era o nome dado ao fendmeno da desmesura, variante da sandice. O mesmo radical sera
usado, na era crista, pelas linguas latinas, para caracterizar o que ¢ ambivalente, dubio.
Situa-se ai a raiz da palavra hibridismo, tdo empregada por Mikhail Bakhtin. Os géneros
hibridos, como os que aqui estudamos e elevamos a condi¢do de dialogicos, sdo
justamente os exemplares da subsisténcia da ambivaléncia no literario. Se o romance € o
género hibrido por exceléncia, consideramos que também se fundam na ideia de hybris
a antiga tragédia euripediana, as diversas expressoes do sério-comico, os didlogos dos
mortos e o teatro elisabetano.

No mapa das visdes medievais sobre a loucura, vislumbramos importante
variagdo no discurso que a caracteriza. De exacerbacdo e descontrole, passa a ser
exaltada como interpretacdo plausivel de mundo, num contexto de pestes, miséria e

descensos. No apice do periodo, Erasmo de Rotterdam escreve seu célebre Elogio da
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loucura (1511). Na obra, ¢ latente a cosmovisao carnavalesca que exalta a sandice como

graca:

S6 sabem de uma coisa: que se acham felicissimos no seu delirio. Eis porque
sofrem a convalescenga do cérebro e tudo sacrificariam de bom grado para
serem perpetuamente loucos nessas condigdes. No entanto, toda essa
felicidade ndo passa de uma tenuissima migalha da mesa celeste: imaginai,
agora, o que ndo serd o eterno banquete! (ROTTERDAM, 2002, p. 199).

Esta conjuntura de exaltacdo da loucura, em que santos e desvairados se
confundem, marca a expressao dramdtica na Idade Média. Conforme Foucault, o papel
destinado ao louco nas farsas e autos se transforma: “ndo € mais, marginalmente, a
silhueta ridicula e familiar: toma lugar no centro do teatro” (FOUCAULT, 1991, p. 19).
Saidas dos atrios das igrejas, as pegas encenadas pelos mambembes vao aos poucos
desvirtuando-se dos temas sacros (sérios) e abrindo cada vez mais espaco para os
insanos que comumente provocam o riso.

Finalmente, chegamos ao momento que, ainda segundo Foucault, marca a
reviravolta no entendimento social da loucura. O humanismo renascentista delimitara
um espago de destaque para a razdo (aquela herdada da ratio socrética) e outro, de
clausura e renegagdo, a desrazdo. Como advertem pesquisadores brasileiros de nossos
dias, “o surgimento da Psiquiatria tem como base a imagem da loucura em detrimento
da razdo, e estas (loucura e razdo) passaram a ser separadas somente depois do final do
século XVII. Até entdo, ndo havia uma distingdo entre elas” (RUFFINI; PARADISO,
2015, p. 5-6).

Tragamos, assim, brevissimo percurso pela historia da loucura nos periodos que
mais importam a nossa poética. Com isso, temos ferramentas basilares para
compreender a tensdo que paira sobre os desvarios de Ofélia e Hamlet. Por um lado,
remetem a uma tradicdo popular, chistosa, ligada ao baixo-corporal e ao carnaval. Por
outro, embotam a nogao repressiva, patologica e temivel que comprometeria a loucura a
partir dos ultimos momentos do século XVI. Neste jogo, o casal dialoga, enquanto sério

e cOmico se alternam:

HAMLET (Deitando-se aos pés de Ofélia)
Permite a jovem que eu me recline em seu regago?

OFELIA
Nao, meu senhor.

HAMLET
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Quero dizer, a cabega em seu regaco.

OFELIA
Sim, meu senhor.

HAMLET
Pensavas que eu falava em bandalheiras?

OFELIA
Nao penso nada, senhor.

HAMLET
E um belo pensamento, o de deitar-se entre as pernas de uma donzela.

OFELIA
O qué, meu senhor?

HAMLET
Nada.

OFELIA
Estais alegre, meu senhor.

HAMLET
Quem, eu?

OFELIA
Sim, meu senhor.

HAMLET

Oh, Deus, s6 o seu bobo. Que pode fazer um homem sendo ficar alegre? Pois
veja como minha mae esta contente, e meu pai morreu ha apenas duas horas
(SHAKESPEARE, 2006, p. 462-463).

O jovem Principe zomba de assuntos que, a época, requeriam excessiva
circunspecg¢do. Trata, primeiramente, do desposo de uma dama. Mas dizer a uma virgem
que ¢ “belo pensamento” o de “deitar-se entre as pernas de uma donzela” era ofensivo,
indecoroso e inapropriado para um ente da corte. Depois, discorre sobre a assungdo de
novo matrimonio por uma rainha, exatamente a mae do que fala. Com liberdade
incomum (para os géneros sérios), o principe joga com o tema sexual. Suscita-o com
Ofélia e repudia-o ao mencionar a mae, que estaria “contente” por estar novamente
casada, mesmo sendo tdo recente o trespasse do possivelmente assassinado rei e esposo.

E importante ressaltar, contudo, que a comicidade do principe ja se vinha
gestando em personagens anteriores do conjunto shakespeareano, situados, sobretudo,
nas comédias. Destacaremos, ao longo desta secdo, a relevancia de duas obras, ambas
de 1599, circunscritas, portanto, ao “periodo aureo do poeta, quando passa a escrever

suas melhores tragédias e comédias” (HELIODORA, 2016b, p. 806). Muito barulho por
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nada e Como quiserem langaram algumas bases (humoristicas, formais e idedlogicas)
para a consolidagdo do grande drama fantasmagoral.

A primeira vista, nio se pode deixar de notar, numa personagem comica, o
mesmo desprezo para com assuntos cerimoniosos e o tratamento risivel dado a tais
temas observados no comportamento do principe. Trata-se de Beatriz, figura central de
Muito barulho por nada (2016b), reconhecida pela acidez de seus comentarios, habito
deveras incomum para uma donzela classica. Em suas falas, pressente-se uma verve
ironista que seria adensada posteriormente nos delirios principescos.

Destacamos a expressdo “ironista”, pois nela enxergamos uma ascendéncia
socratica (KIERKEGAARD, 2005). Mas disso trataremos logo mais. Antes, importa

reler trecho do ato I da comédia, a fim de sondar o desdém anunciado em Beatriz:

BEATRIZ
Nao sei por que razdo continua a falar, Senhor Benedito; ninguém lhe presta
atencao.

BENEDITO
Como, cara senhora desdenhosa! Ainda esta viva?

BEATRIZ

E como poderia morrer o desdém, enquanto tiver alimento para nutrir-se,
semelhante ao senhor Benedito? A propria cortesia se transforma em desdém,
quando o senhor se apresenta.

BENEDICTO

A cortesia entdo ¢ uma vira-casaca. Mas o certo ¢ que sou amado por todas as
mulheres, com a sua Unica excegdo; e gostaria de poder sentir, no coragdo,
que ndo tenho coragdo de pedra, pois ndo amo nenhuma.

BEATRIZ

Uma felicidade para as mulheres, pois de outro modo seriam perturbadas por
um cortejador pernicioso. Agradego a Deus por meu sangue gelado, nisso
estamos de acordo; pois prefiro ouvir um c@o latir para um corvo do que um
homem jurar que me ama

(SHAKESPEARE, 2016b, p. 708-709).

A previsibilidade aparente da peca estd em que a dupla que forma, por seus
didlogos sempre ousados e chistosos, o cerne humoristico da trama chegard ao
matrimonio ao final desta. No entanto, ndo deixam de ser valiosos os aportes ironicos de
suas conversas. Na cena extraida, a mulher condensa o recato, o siléncio e a seriedade
de uma dama elevada (conforme padrao helénico-aristotélico). Nesta, a moga provoca a
contenda argumentativa. Precisamente nisto reside a aproximacgdo entre os perfis do

principe e de Beatriz: ambos sdo provocadores, variantes de idedlogos. Encontram
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sempre espacgo para ironizar temas sérios (como o cortejo do cavalheiro a dama, nos
dois casos) e para substituir a “cortesia” pelo “deboche”.

Tal analogia entre o drama trdgico e o cOmico advém de nosso intuito
genealogico: evidenciar que, apesar de consistir em obra singular, a peca do reino
dinamarqués ndo deixa de firmar suas bases da propria poética consumada pelo bardo
ao longo de sua obra. Neste caso, a constituicdo do protagonista de uma tragédia
moderna passa pela maturacdo de personagens advindos de comédias. Nada mais
exemplar do hibridismo de géneros, tipico do mundo de fronteiras.

Em Problemas da poética, Bakhtin refere-se ao destaque dado ao elemento
codmico, nos espécimes dialogais antigos, com maior ou menor grau de acordo com a
obra. O didlogo destacado estabelecido entre o casal de Muito barulho por nada, bem
como aquele tragcado pelo dois jovens dinamarqueses ratificam o tom humoristico
presente no conjunto shakespeareano. Com o agravante de que experimentamos o
humor em um texto reconhecido como tragico. A revelia deste aspecto formal, mais
precisamente, tradicional do género, sequer os motes mais delicados sdo poupados pelo
principe ironista. Aqui, chegamos ao ponto em que ¢ preciso esclarecer nossa
proximidade epistemologica as ideias expressas em O conceito de ironia
constantemente referido a Socrates (KIERKEGAARD, 2005). Optamos por recorrer a
estas postulacdes por dois aspectos principais. Primeiramente, por considerarmos que o
século XIX (do qual fazem parte tanto o tedrico tedlogo quanto o autor de O nascimento
da tragédia) tem papel preponderante no entendimento da Antiguidade, tal como a
analisamos a partir do século XX. Miguel de Unamuno (que aparece nesta tese também
como autor literario), Michel Foucault, Eudoro de Sousa e inclusive Mikhail Bakhtin,
figuras de elevado contributo filos6fico em nosso trabalho, dialogam indiscutivelmente
com icones do pensamento oitocentista, sobretudo com Nietzsche, Kierkegaard e Marx.
O segundo motivo diz respeito ao aporte que o tratamento dado a ironia na obra
kierkegaardiana pode oferecer a poética historico-socratica que aqui nos dispomos a

€SCrever:

A ironia é um ponto de vista novo, e, enquanto tal, absolutamente polémico
frente a antiga cultura grega, e a0 mesmo tempo ¢ um ponto de vista que
constantemente se suprime a si mesmo, ela ¢ um nada que devora tudo, e um
algo que jamais se pode agarrar, que a0 mesmo tempo € e ndo €; mas isto é
uma coisa comica em seu mais profundo fundamento. Assim como a ironia
derrota portanto tudo, ao ver em cada coisa a sua discrepancia para com a
ideia, assim também ela se situa abaixo de si mesma, a medida que se supera
a si mesma e contudo permanece nela (KIERKEGAARD, 2005, p. 111).
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Definindo e valorando o irdnico a partir de Sdcrates, o autor abre espago para
um didlogo de folego com outro relevante tedrico da maiéutica por nods acionado,
Bakhtin. A ironia, para Kierkegaard, surge aqui inacabada. Inacabamento no sentido de
que esta sempre ultrapassando seus limites, refazendo-os, redimensionando-se e mesmo
esvaziando-se a si mesma — marca da critica polifénica e sua heranca filosofica. Pela
passagem destacada, pressente-se o carater revoluciondrio e afrontador do irénico. No
mundo excessivamente equilibrado (faceta apolinea do povo helénico, segundo
Nietzsche) ou caoticamente apaixonado (em seu veio dionisiaco), a ironia emerge como
um desconcerto da razao nascente perante a logica mitica da cultura tragica.

Uma peculiaridade do ironista ¢ sua profunda relacdo com a liberdade. Aspecto
certamente persistente no tom irdnico do principe dinamarqués, como em seus
precursores, a exemplo de Beatriz (Muito barulho por nada) e Jaques (personagem
excéntrico de Como quiserem, 2016b).

De acordo com Kierkegaard, “o que vemos em Socrates ¢ a liberdade,
infinitamente transbordante, da subjetividade, mas isto ¢ justamente a ironia” (2005, p.
164). Se Bakhtin responde a Aristoteles, e Eudoro de Sousa a Nietzsche, ndo podemos
deixar de evidenciar que o intelectual tedlogo empenha-se em dialogar com Hegel, seja
validando ou contestando sua visdo. Por isso, sua percepcdo do ir6nico esta
profundamente intrincada a dialética negativa de seu antecessor, sobretudo a impressao
de que a ironia ¢ uma “negatividade infinita absoluta” (KIERKEGAARD, 2005, p. 222)
e que “na ironia, o sujeito bate em retirada constantemente, contesta a realidade de todo
e qualquer fendmeno, para salvar a si proprio, na independéncia negativa em relagdo a
tudo (...) para a ironia, tudo se torna nada” (2005, p. 223).

Uma vez que o potencial negativo € o responsavel, justamente, pela
aproximacao da liberdade, empreenderemos percurso analitico pelo ironismo de trés
figuras: Socrates, do Fédon platdnico; Jaques, o cortesdo de Como quiserem; e,
obviamente, o proprio principe ironista.

Iniciemos pelo progenitor dos demais, recorrendo a um trecho singelo, mas
refinado, do didlogo que apresenta as ultimas palavras do filésofo antes de ingerir a

cicuta que acarretaria seu trespasse:

— Poremos todo o nosso coragdo — disse Criton — em nos conduzir dessa
maneira, mas como te enterraremos?
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— A vossa vontade — respondeu Socrates. — Isto ¢, se conseguirdes reter-me e
se eu ndo vos fugir!
(PLATAO, 1999a, p. 186).

Depois de passar o decurso de seu dia derradeiro com discipulos e amigos,
explicando sobre a banalidade da morte e a perenidade da alma, Sécrates ri de Criton
que ainda se consterna com preocupagdes acessorias (para um socrdtico), como
exéquias a um defunto. Ao deparar-se com o ndo-aprendizado do discipulo, o mestre
opta por uma saida irénica, em claro desdém para com a realidade que antecede o seu
proprio fim.

Precisamos retomar as palavras de Kierkegaard para que, entdo, possamos

avancar até os demais personagens ironistas:

Pode-se dizer entdo da ironia que ela leva (o) nada a sério, na medida que
ndo leva coisa alguma a sério. Ela concebe o nada sempre em oposigdo a
algo, e, para libertar-se da seriedade de alguma coisa, agarra o nada. Mas o
nada também ndo ¢ levado a sério, a ndo ser no sentido de que ndo ha
seriedade em relagdo a nenhuma coisa. Assim ocorre também com a
ignorancia de Socrates, sua insciéncia ¢ o nada, com o qual ele aniquila
qualquer saber. Isto se pode ver melhor em sua concepgdo da morte.

Ele ndo sabe o que é a morte ¢ o que ha depois da morte, se ha algo ou
simplesmente ndo ha nada, ele é entdo ignorante: mas esta ignorancia néo o
incomoda, pelo contrario, ele se sente propriamente bem livre nela, e, no
entanto, para ele ha uma seriedade total no fato de ele ser ignorante
(KIERKEGAARD, 2005, p. 234).

O autor desnuda trés pontos centrais que caracterizam a ironia socratica,
retratados na conversa com Criton. Cumpre-nos identificar o tripé do desenvolvimento
maiéutico em Sdcrates: a) em oposicao a tudo que é ordinario e vicioso, desponta o
nada como alternativa de libertagdo do sério (no aberto, o riso emerge como possivel);
b) a ignorancia ¢ o ndo-saber destronador da altivez do saber; ¢) o desconhecimento a
respeito dos post mortem leva a situagdo muito corriqueira e confortdvel: a liberdade
negativa do nada.

Perscrutando tais indices no excerto da conversa de Fédon, temos que, em
libertacdo ao sério da vida, o filosofo trata o passamento como um nada risivel — tdo
caro aos cinicos. Tal interpretacdo lhe permite fazer piada do cadaver que ele proprio
serd. Sua insciéncia faz com que ele ndo saiba, ou ndo tenha qualquer interesse em
conjeturar sobre qual a maneira mais adequada de enterra-lo. Provoca, pelo riso, a
tradicdo funebre de prestagdo de exéquias, vigente na civilizagdo grega. Finalmente,

seus ultimos momentos de existéncia sdo marcados por uma serenidade tdo palpavel (a
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ponto de permitir-lhe rir dos demais) que s6 pode denotar a intimidade de quem anseia
pela liberdade do nada, ou de algo, enfim, capaz de destronar o vazio: sobrepondo-o.
Acompanhemos a expressdo irdnica no drama moderno a fim de tracar um

desdobramento genealdgico:

DUQUE SENIOR

Viu, ndo somos s6 nos os infelizes:
Este teatro amplo, universal,
Apresenta espetaculos mais tristes
Que a nossa cena.

JAQUES

O mundo é um grande palco,

E os homens e as mulheres sdo atores.
Tém as suas entradas e saidas,

E o homem tem varios papéis na vida,
Seus atos sendo sete: grita o infante
Que soluga e vomita aos bragos da ama;
Depois o colegial, com sua pasta

E a cara matinal, como um lagarto

Se arrasta sem vontade a escola. O amante,
Bufando como um forno, uma balada
Faz aos olhos da amada. Eis o soldado,
Com pragas, ¢ de barba arrepiada,
Zeloso de sua honra, agil na luta,

A perseguir a ilusdo da gloria

Mesmo na boca do canhdo. E agora

O juiz, de vasta panga bem forrada,
Olhos severos e cerrada barba,

Cheio de sabias leis, e ocos exemplos,
Faz seu papel. A sexta idade o muda
Em Pantaldo magrela e de chinelos,
Oculos no nariz, sacola ao lado:

As roupas, bem poupadas, sdo um mundo
Para as canelas secas; sua voz,

Possante outrora, volta a de crianga
Falha e assovia. Entdo, a tltima cena,
Que pde um fim a essa vasta histéria:

E a segunda infancia, o préprio olvido,
Sem sentidos, sem olhos, sem mais nada
(SHAKESPEARE, 2016D, p. 846).

Extraido da comédia Como quiserem, o trecho constitui conversa entre o Duque
Senior e o cortesdo Jaques. O primeiro fora banido da corte e se encontra, no decorrer
da trama, recluso no campo, espaco simbodlico da vida pastoril idealizada em tantas
variantes literarias, mas ndo exatamente pelo bardo. O segundo, acompanhante do
fidalgo, ¢ definido por Heliodora como “o cinico cortesdo que ndo se rende aos supostos
encantos da vida na floresta” (HELIODORA, 2016b, p. 806).

No dialogo, o duque alega que ha “espetaculos mais tristes” na cena em que

viviam ambos. A resposta do outro ¢ surpreendente na medida em que rebaixa ndo
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apenas um ou outro modus vivendi, antes toda a vida humana, passada em sete atos,
uma etapa mais mediocre que a outra. Do infante que vomita, passando-se pelo colegial
sem vontade, chega-se ao juiz de licdes ocas e ao ato derradeiro, que pde fim a historia:
“o proprio olvido,/sem sentidos, sem olhos, sem mais nada”. O destino, portanto, ¢ o
nada, aquele mesmo a que se encaminhava Sécrates com serenidade.

Cabe agora desvelarmos as caracteristicas socraticas presentes na conversa
destacada de Como quiserem. Nela também se verificam expressdes do elemento
fundante da expressao ironica em Socrates (descortinadas em Fédon) e da invengdo do
desassossego: o nada que se opde a tudo. Propria extensdo da vida humana, sua
exposicao desponta como alternativa risivel, na medida em que o pouco-caso provoca o
riso pelo choque. Os homens e as mulheres ndo sabem nada da existéncia, sendo tao
somente atores, com papeis pré-estabelecidos no palco do mundo. Como nada se sabe
do grande final, isto é, da morte, nada se pode fazer perante o fim que ndo seja
despreza-lo.

Um personagem solitario, que ndo se molda a consciéncia dos demais sequer ao
final da trama, quando ocorrem quatro casamentos simultineos, em clima de
conciliagdo idealizada: “de todas as comédias ¢ esta que o final festeja 0 maior nimero
de casamentos” (HELIODORA, 2016b, p. 807). O companheiro do duque presentifica o
nada em discurso — que ndo ecoa na propria peca, mas retine em tragédia seguinte,
quando Hamlet incorpora de Jaques a autoconsciéncia, a soliddo, os monologos
reflexivos e a ironia. Das negativas do cortesdo, avulta conclusdo de Kierkegaard que
serve de premissa a investigacdo do drama em que o principe protagoniza: “o nada
irbnico, finalmente, ¢ a quietude da morte, na qual a ironia reaparece como fantasma”
(KIERKEGAARD, 2005, p. 224).

A esta altura, estamos prontos para adentrar a ironia constantemente referida a

Hamlet:

REI
Vamos, Hamlet; onde esta Polonio?

HAMLET
Numa ceia.

REI
Numa ceia? Onde?

HAMLET
Nao onde come, mas onde ¢ comido. Uma certa convocagdo de vermes
politicos esta ainda agora a atacé-lo. O verme ¢é o unico imperador da dieta:
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cevamos todas as outras criaturas para que nos engordem, e cevamos a nos
mesmos para as larvas. O rei gordo e o mendigo esquelético ndo sdo mais que
variedade de cardapio — dois pratos, para a mesma mesa. Esse € o fim.

REI
Que pena! Que pena!

HAMLET
Um homem qualquer pode pescar com o verme que engoliu um rei, e depois
comer o peixe que engoliu o verme.

REI
Que queres dizer com isso?

HAMLET
Nada, a ndo ser mostrar como um rei pode passar em cortejo pelas tripas de
um mendigo.

REI
Onde esta Polonio?

HAMLET

No céu. Mandai procura-lo por 1a. Se vosso mensageiro ndo o encontrar, ide
vos mesmo procurd-lo no outro lado. Em verdade, se ndo o encontrardes
dentro de um més, sentireis o seu cheiro quando subirdes a escada da galeria
(SHAKESPEARE, 2006, p. 491-492).

O trecho ¢ metonimico do desconcerto propiciado pelas tensdes palavrais do
principe. Sua verve discursiva mostra-se realmente pungente, no sentido de que leva
tudo, inclusive a existéncia, ao nada. Além disso, o jovem apropria-se de uma
comicidade grotesca, vigente no corpo coletivo da Idade Média, que habita as entranhas
de sua personalidade dionisiaca.

Trata-se de fragmento da cena III do IV ato, quando o jovem j4 havia matado o
interesseiro Polonio, mas a corte ainda ndo tomara conhecimento do fato. A criatividade
do jovem para responder aos questionamentos sobre o paradeiro do outro impressiona,
sobretudo pelo despojo e humor com que trata o tema do banquete funebre. Nomeando
a morte por “ceia”, a quem sdo convocados os vermes para degustar do variado cardapio
humano, o entdo assassino lembra o tom jocoso, de elevagdo do baixo-corporal que ja
se verificava nos momentos iniciais de ascensdo da prosa no ocidente, com Frangois
Rabelais.

A revelacao, ao rei, da morte de Polonio constitui, indubitavelmente, um dos
momentos de maior expressdo ironico-risivel. No episodio, vé-se a culminagdo de
estratégias escarninhas em processo de maturacdo desde a acidez de Beatriz (Muito

barulho por nada) e a autoconsciéncia de Jaques (Como quiserem).
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Kierkegaard ocupou-se, também, em avaliar a heranca do elemento socratico na

obra shakespeariana:

Muito frequentemente tem-se louvado Shakespeare como o grdo-mestre da
ironia, e afinal ndo pode haver nenhuma duvida de que ai se tem razdo. Nao
obstante, Shakespeare ndo deixa, de maneira nenhuma, o conteudo
substancial esfumar-se em um sublimado sempre mais fugaz, e se sua lirica
as vezes culmina na loucura, ndo lhe falta, por outro lado, nesta loucura um
extraordinario grau de objetividade (KIERKEGAARD, 2005, p. 275).

Salientamos na perspectiva do filosofo a relagdo que estabelece entre ironia,
loucura e objetividade. No caso especifico, o carater altamente irOnico chega a ser
tomado, pelos demais personagens, como indicio de sua desfagatez (ndo de seu
socratismo). As linhas de Kierkegaard realgadas corroboram nosso entendimento de que
o principe ndo caminha, com sua exploragdo do nada, para o entendimento puramente
subjetivo da palavra. Aqui, evidencia-se como o negativo absoluto (e, portanto, a ironia)
em Shakespeare caminha sempre para uma intensa tanatodiscurssividade — que
problematiza a historia de um reino e avalia o sentido das ilusdes humanas.

Em Hamlet, o irdnico conduz ao desfecho da trama, com a morte dos vildoes do
reino (Polonio e Claudio), dos “jovens indefesos” Ofé¢lia e Laertes, dos subalternos
Rosencrantz e Guilderstern e o fim austero do principe na companhia do padrasto e da
mae.

Nao ¢ forgoso intuir que, nas palavras derradeiras, o personagem filésofo deixa
licdo de continuidade ao discipulo sobrevivente. Vista assim, sua morte, em sentido
tanatografico, lembra a de Socrates. O protagonista solicita, autoconscientemente, de
Hor4cio a agdo de sobrevivéncia para que se conheca a historia (objetiva) da
Dinamarca: “Eu morro, Horécio!/(...) Diz-lhe o que passou e as ocorréncias/Que me
envolveram. O resto ¢ siléncio” (SHAKESPEARE, 2006, p. 542). O nada hamletiano ¢
prenhe de palavras: sua tragédia precisa ser contada, recontada, experimentada.

Essa tradicdo sepulcral (Socrates desdenhando do proprio cadaver, Hamlet
apelidando a putrefacdo de “ceia”) tera continuidade decisiva, no Brasil, com Machado
de Assis, no inovador Memorias postumas de Bras Cubas (1880; 1881). No romance, o
defunto autor (como se auto-intitula o contador das Memorias) dedica sua escrita ao
verme que lhe roi as carnes, em discurso que lembra sobremaneira as falas destacadas
do IV ato. Guarde essa intuigdo o leitor, pois serd devidamente abordada no capitulo

seguinte, quando da comparagao entre o bardo e os trés escritores eleitos do século XX.
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A exploracdo do didlogo no limiar, que condensa as “Ultimas questdes”
(BAKHTIN, 2010, p. 131), ¢ sem duvida outro aspecto relevante nos antigos géneros do
sério-cOmico e que sobrevive na dramaturgia shakesperiana. Este aspecto destaca as
“Gltimas atitudes no mundo” problematizadas pelas menipeias. Aqui, reside importante

distingdo entre este ultimo género e os dialogos socraticos:

dentro das condi¢des da menipeia e comparada ao ‘didlogo socratico’, o
proprio carater da problematica filoséfica devia mudar acentuadamente, pois
ndo havia mais problemas académicos de nenhuma espécie (gnosioldgicos ou
estéticos), desaparecera o argumento complexo e¢ amplo e puseram-se
essencialmente a nu os ‘ultimos problemas’ de tendéncia ético-pratica
(BAKHTIN, 2010, p. 132).

Essa reviravolta na “problematica filoséfica” que conduz a uma “tendéncia
ético-pratica” estd marcada por um fenomeno: a insurgéncia, com Antistenes (discipulo
de Soécrates), do kynismus — movimento filosoéfico antigo que nasce em processo
responsivo as premissas socraticas, conforme expusemos anteriormente.

A esta altura, os didlogos socraticos deixavam de ser diretamente praticados e
passavam a ser estilizados. As menipeias ganhavam desenvolvimento num movimento
que se perpetuaria no inicio da era crista e seus desdobramentos ao longo de toda Idade
M]edia. Conforme Nietzsche (2000, p. 152), Antistenes também ¢ o fundador do
movimento, mas ndo se pode deixar de notar que Didgenes ¢ seu representante

“anedotario”, que “atravessou os séculos”. Sobre a corrente, Silva Junior esclarece:

Em linhas gerais, o cinismo grego foi aprofundado pelos romanos. Segundo
alguns estudos (LONG, 2007; GOULET-CAZE, 2007; BRANHAM, 2007;
BEZERRA, 1989; 2005b; BAKHTIN, 2002b; REGO, 1989, MERQUIOR,
1972; 1982) essa corrente filosofica foi uma ramificagdo original e influente
da tradicdo dos dialogos filos6ficos. Supde-se uma genealogia: Socrates,
Antistenes, Diodgenes, Crates, Menipo, dentre outros (2008, p. 141).

Perceba-se que, conforme a genealogia expressa, Socrates situa-se no ber¢o dos
kynikoi. Observacdo curiosa ¢ que o principal discipulo socratico, Platdo, caminha em
outra direcdo. Sloterdijk aponta para o fato de o autor da Republica considerar Didgenes
um “Soécrates enlouquecido” (2012, p. 157). Em sintese, Nietzsche define

idelogicamente o movimento de Didgenes:

Alimentavam total desprezo pelas convengdes sociais, pelos bens materiais e
pelas praticas cultuais. Sua critica radical a vida em sociedade, e sua
pregagdo de um individualismo andrquico em face de tudo e todos eram
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centradas na virtude e na integridade pessoais, tidas como Unicos valores, ¢
tornaram-se famosos na Antiguidade sobretudo pela forma como as
exteriorizavam, ou seja, pelas longas barbas, aparéncia suja e desmazelada,
satisfagdo publica das necessidades fisicas e incivilidade de modos
(NIETZSCHE, 2000, p. 151-152).

O autor de O nascimento da tragédia, destaca o impeto filosoéfico dos antigos
cdes, e sua pratica performatica e performativa do cinismo carregado de “incivilidade”.
Vale trazer, nesta pequena arena tedrica, ponderacdo dos estudiosos do século XX,

Goulet-Cazé e Branham, a respeito da praxis empreendida pelos adeptos:

(...) Dibgenes treinava-se para lutar contra adversarios existenciais como
exilio, pobreza, fome e morte. Para ele, esta era a Unica batalha que valia a
pena ser vencida. (...) Para adquirir esse estado mental, os cinicos exortavam
a si mesmos e aos outros a praticar uma vida de acordo com a natureza (kata
physin). Alguém “treinado” para beber agua, dormir no chdo, comer e se
vestir com simplicidade e suportar o calor ou o frio das estagdes sabera como
reagir quando a Fortuna atacar. A lei da askesis cinica era simples: consistia
em viver na pobreza e satisfazer apenas as necessidades naturais (GOULET-
CAZE; BRANHAM, 2007, p. 37).

Com tais explanagdes, ndo nos parece absurdo sondar naquela indiscutivel

ironia hamletiana, a presenca potente de um kynismus:

HAMLET
Entdo, que h4, minha mae?

RAINHA
Hamlet, tu causaste ofensas a teu pai.

HAMLET
Mae, tu causaste ofensas a meu pai.

RAINHA
Vamos, tu me respondes com tolices.

HAMLET
Vamos, tu me interrogas com malicia.

RAINHA
Oh Hamlet, o que ¢ que tens?

HAMLET
De que se trata?

RAINHA
Esqueceste quem sou?

HAMLET

Nao, pela cruz.
Esa rainha, a mulher de teu cunhado;
E — antes assim ndo fosse — és minha mae.
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RAINHA
Vou mandar-te quem possa interrogar-te
(SHAKESPEARE, 2006, p. 478-479).

Trata-se de excerto do inicio da cena IV do ato IIl, em que a rainha Gertrudes
tenta estabelecer didlogo (quase impossivel) com seu filho. A impossibilidade se da
porque Hamlet conduz a conversacdo por meio de sua insoléncia retorica e de seu
radical menosprezo a “adversaria”, bem aos moldes lucidnicos.

O principe parodia as indagacdes da mulher nobre e ainda mae com
impertinéncia, inconveniéncia, em gestos desagradaveis, assentados no total desprezo
para com as convengdes sociais e a moral tradicional (abalada). O jovem pratica a ironia
socratica no didlogo com Gertrudes. Essa liberdade propicia a negagdo se da pela
melancolia incorporada (marca dos herdis da era do desassossego, da ascensdo do
individualismo), que o faz questionar paradigmas éticos da época, que deveriam pautar
seu discurso e sua agdo. Nisto, consiste a /iminaridade moderna: consternado pela
insensatez social generalizada, o proprio ser torna-se palco individual para uma disputa
racionalista-delirante. Na contenda, palpitam Socrates e Didgenes em movimentos
dispares e complementares.

Na impositiva derrota da inteligéncia, num mundo de consciéncias rasas e

politicamente mundanas, a Critica da razdo cinica pode nos auxiliar:

Seja como monodlogo, seja como didlogo, Didgenes fareja na ‘teoria’ a
trapaca das abstragdes idealistas e a insipidez esquizdide de um pensamento
cerebral. Ultimo sofista arcaico e primeiro na tradigio da resisténcia satirica,
cria um Esclarecimento rudimentar. Inaugura o didlogo ndo platénico. Aqui,
Apolo, Deus das luzes, mostra sua outra face, aquela que Nietzsche ndo
percebeu: sua face de satiro pensante, de carrasco, de comediante. (...) A
baixa teoria firma aqui pela primeira vez sua alianga com a pobreza e com a
satira (SLOTERDIJK, 2012, p. 154).

O filésofo alemao de nossos dias convoca o do século XIX para a arena. Sabe-se
que n’O nascimento da tragédia, Nietzsche qualifica o ideal apolineo como associado a
serenidade, ao equilibrio e a aparéncia. Por isso mesmo, louva no instinto oposto, o
dionisiaco, a desrazdo e a desmedida. Sloterdijk, por sua vez, apresenta um Apolo que o
outro ndo viu: “satiro pensante, carrasco, comediante”. Conforme o niilista, o influxo
apolineo (das luzes e do racionalismo) estaria com Socrates, enquanto a corrente
dionisiaca (festiva, devastadora, transformadora) permaneceria revelada somente pela
arte, totalmente insondavel que ¢ o espirito ‘“universal-natural” de Dioniso

(NIETZSCHE, 2010, p. 170) a ciéncia em voga desde a instauragdo do socratismo. Para
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Sloterdijk, Nietzsche ndo visualizara a aparéncia satirica que Apolo poderia assumir,
na forma de uma ciéncia pratica, modus vivendi, capaz de formular uma baixa teoria
satirica.

Aqui, precisamos apartar a disputa entre os dois germanicos, inserindo nosso
ponto de vista em meio a tensdo tedrica dada. Sondando tanto os escritos nietzschianos
preliminares ao Nascimento da tragédia, quanto a obra consagrada do filésofo, verifica-
se a existéncia de um principio proto-kynicos na esséncia da forga dionisiaca, sempre
presente na relagdo estabelecida entre Dioniso e seu acompanhante “dos bosques”,
Sileno — o “semideus, preceptor e servidor de Dionisio” (NIETZSCHE, 2000, p. 147).

“A filosofia do povo ¢ a que o agrilhoado deus dos bosques mostra aos mortais:
‘o melhor de tudo é ndo existir, 0 melhor em segundo lugar, ¢ morrer pronto’”
(NIETZSCHE, 2010, p. 175, tradugdo nossa). A fala destacada ¢ atribuida a Sileno,
mentor do deus conclamado por Nietzsche como pai da arte. Reside, porém, na ideia de
que seria melhor ndo existir que existir; ou, em existindo, a0 menos manter-se sempre
pronto para morrer, uma profunda similitude com o ideal de uma corrente
tanatodiscursiva que despreza a vida e ri do passamento quando de sua chegada.

Enfim, concordamos e discordamos de Nietzsche e Sloterdijk simultaneamente,
na medida em que admitimos a presenga das duas correntes — apolinea e dionisiaca — na
base de formulacdo do kynismus. De Apolo, conservam Diogenes e seus companheiros
o impeto de fundar uma filosofia rudimentar, alicercada na praxis satirica que suprime
os discursos cerebrais desenvolvidos por Socrates. De Dioniso, guardam o despeito para
com a existéncia, a ndo-conformacao a “civilizagdo socratica” (MACHADO, 1999, p. 8)
e o esfor¢o para “morrer pronto”. O carater de contestacdo ao idealismo ladeado pelo
proprio Socrates, que subsiste na ética kynike, ndo nega nem o dionisiaco, nem o
apolineo. Nesta arena, o discipulo-intérprete Platdo e o caes filosofos disputam, na base
do desenvolvimento de uma poética carnavalizada, o entendimento da ironia socratica
ao lado do riso esgarcado de Luciano.

Em toda essa discussdo, sopra a sentenga hamletiana ecoada pelos séculos: “o
estar pronto ¢ tudo” (SHAKESPEARE, 2006, p. 535). A frase ndo ¢ irOnica, mas
preserva a negatividade absoluta descortinada por Kierkegaard. No entanto, ¢
certamente kynike, ja que revela um profundo desapego em relacdo a vida e um esforco
de preparo rumo ao fim. Portanto, ndo ¢ errdneo admitir que os grandes ironistas das
comédias shakespeareanas (a exemplo dos ja apontados Beatriz e Jaques) aproximam-se

de Hamlet. Da ironia engendra-se o salto tanatografico decisivo. Ao adentrar o escarnio



85

maximo herdado de uma poética socratica, o proprio discurso socratico (parodizado)
faz-se dialdgico. A conversacdo ora destacada, entre o principe e a rainha da
Dinamarca, revela marcas dessas arenas do desassossego.

Compete-nos rememorar ainda uma caracteristica do sério-comico, levantada
por Mikhail Bakhtin, que selecionamos para nossa poética: a pluralidade de estilos e a
variedade de vozes deflagradas nos géneros dialogais antigos. Conforme o critico,
“concomitantemente com o discurso de representacdo, surge o discurso representado”.
Esse ¢ o atributo que confere a tal literatura, a “politonalidade da narra¢@o”, a “fusdo do
sublime e do vulgar”, a presenca de “géneros intercalados” (BAKHTIN, 2010, p. 123).

O legado shakespeariano reveste-se inteiramente dessa pluridiscursividade tipica
da menipeia. Em sua obra, desde os dramas historicos, chama atencdo a fusdo do
elevado com o vil, do monérquico com o popular, além de notdveis mesclas de géneros:
cangOes enxertadas nas pecas, tramas alheias inseridas teatralmente na tragédia, versos
metrificados arranjados, na mesma obra, com versos livres.

Sobre Henrique IV, Barbara Heliodora comenta:

pela primeira vez na historia do drama universal, um reino € retratado néo s6
por meio de seus governos e suas camadas dominantes, mas também por
meio de classes baixas, vigaristas, prostitutas e assaltantes (HELIODORA,
2016¢, p. 119).

Obviamente que a presenga dos coveiros, em Hamlet, bem como das bruxas, em
Macbeth, marca a presenga de um estamento diferenciado nas tragédias da corte. O
aspecto que queremos salientar diz respeito ao total hibridismo levado a cabo pelo

bardo. Acompanhe-se trecho nodal de sua primeira grande tragédia:

REI
Como se chama a peca?

HAMLET

“A Ratoeira” — Pela Virgem, que metafora! A pegca ¢ o relato de um
assassinato em Viena. Gonzaga ¢ o nome do duque; sua mulher, Baptista — ja
o vereis. E uma obra canalha; mas o que tem isso? A Vossa Majestade e a
nds, que temos almas livres, isso ndo atinge. Que se acovarde o pangaré
sarnento, nossos lombos nédo ficardo marcados.

(Entra Luciano)

Esse é um tal de Luciano, sobrinho do rei.

OFELIA
Sois tdo bom quanto um coro, senhor.

()
LUCIANO
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Negro intento, apta mdo, droga terrivel,
Ninguém que o veja, ocasido plausivel,
Ervas a meia-noite preparadas

Co’a maldig¢do de Hécate infectadas;

A mdgica mistura horripilante

Usurpa a vida humana num instante.

(Despeja veneno no ouvido do Rei adormecido).

HAMLET

Ele o envenena no jardim por suas posses. Seu nome ¢ Gonzago. A histéria
ainda existe, escrita em puro italiano. Ireis ver logo como o assassino
consegue o amor da mulher de Gonzago.

OFELIA
O rei se levanta.

HAMLET
O que, assustado com fogo falso?

RAINHA
Como passa o meu senhor?

POLONIO
Parem a pega!

REI
Deem-me luz! Vamos.
(SHAKESPEARE, 2006, p. 467-468).

O fragmento comporta pelo menos trés espécimes poéticas: a narrativa, a lirica e
a dramadtica, fundidas no discurso vivo do discurso autoconsciente. Para responder a
pergunta do rei, Hamlet narra um enredo que, alids, ¢ o mesmo a ser representado pela
peca encenada (dentro da tragédia). Esta, por sua vez, reproduz o que se passara ali (rei
assassinado por um parente que em seguida desposa sua viava).

Afora a narrativa, tdo detalhadamente contada pelo principe, a ponto de Ofélia
comparar-lhe ao Coro (e coro euripidiano, antecipador de desenlace), vislumbra-se a
presenga de outro drama no drama: a pega italiana, “A Ratoeira”, encenada por atores e
assistida pelos personagens em cena, que, nesta trama, tornam-se espectadores —
tragédia dupla no teatro do desassossego.

Em adicdo, note-se que também a lirica aparece no excerto. A fala do ator (que
faz o personagem Luciano) constitui uma sextilha rimada (no esquema AABBCC), com
todos os versos decassilabos. A época, pela heranga da tragédia classica, por sua vez,
legataria da forma épica, era comum que as pecas fossem escritas em versos, ndo em
frases prosaicas. Em Shakespeare, ja se verifica uma liberdade formal significativa. Boa
parte de Hamlet apresenta-se em decassilabos, mas, abruptamente, eles desaparecem

para dar lugar a didlogos livres, como € o caso do momento flagrado, em que o principe,
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sua amada, a Rainha, o Rei ¢ Polonio conversam em um sistema nao-versificado. Isso
intensifica o carater libertario da enunciag¢do do ator e acentua marcas de um prosaismo
certamente caracteristico das vertentes definitivas (impressas).

Em sintese, apenas no trecho destacado, temos acesso a uma multiplicidade de
géneros e estilizagdes que se imiscuem para enformar o carater fronteirico do teatro
moderno. No momento de revelacdo do assassinato, revelacdo encenada, quando a
reacdo do rei Claudio, a pedir luz, denuncia possivel envolvimento em facanha
criminosa similar a representada, Shakespeare abusa da liberdade discursiva e criativa
para conferir dramaticidade a cena. Neste sentido, justifica-se, indubitavelmente, a
vinculagdo do teatro shakespeariano aos romances dos extremos. Dotados de auras
carnavalizadas, que congregam variantes antigas do sério-comico e da comédia,
compondo a mimeses comico-sérias, expressoes da arte inacabada.

Nas proprias comédias do bardo, que antecedem Hamlet, encontramos
ferramenta compositiva que serviria ao intuito de desvelar a loucura de Ofélia: a
presenga da cangdo. Passando brevemente por aquelas que aqui ja mencionamos (Muito
barulho por nada e Como quiserem), o fendmeno se destaca. Realgaremos aquela que
dramatiza as contendas amorosas de Hero, pois, na trama, hd at¢é mesmo um
personagem cantor, Baltasar. Coadjuvante, seu papel ¢ justamente o de entoar cantigas

populares que dizem o que, usualmente, em discursos elevados, ndo se diz:

BALTASAR

Moga, chega, de suspirar,

O homem é enganador:

Um pé na terra e o outro no mar,
Nunca é fiel, seja ao que for.
Chega, entdo; melhor largar.
Fique alegre e enfeitada,

Faca a tristeza virar

S6 alegria cantada.

Chega, chega, de cangoes

De dor escura e pesada:

O homem parte coragoes

Desde a primeira florada
(SHAKESPEARE, 2016b, p. 735-736).

A cangdo expressa a definitiva inser¢@o da cultura popular no universo teatral.
Toda em redondilhas maiores (tradug¢do de Heliodora que busca recompor a métrica
popular inglesa utilizada para tais versos), com padrdo rimico intercalado simples (bem

ao gosto popular), traduz um tema ordinario: o sofrimento das mogas que amam homens
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enganadores. O tom ¢ jocoso, mas ndo chega a satira, verificavel nas cangdes entoadas

pela filha de Polonio:

OFELIA

(Canta.)

Amanha é dia santo,

Dia de Sdo Valentim;
Na janela desde cedo

Tu vais esperar por mim,
Pra ser tua Valentina.
Ele ergueu-se e se vestiu,
Abriu a porta do quarto,
Deixou entrar a menina,
A donzela Valentina,
Que donzela ndo saiu
(SHAKESPEARE, 2006, p. 498).

Aludindo ao dia do santo europeu intercessor dos enamorados (“Dia de Sao
Valentim”), a moga canta versos (rimadas em padrdo simples) despudorados para as
damas do século XVII. Fala de um enlace amoroso em que, entrada virgem no quarto de
um rapaz, de 14 a donzela ndo sai na mesma condi¢do. Ofélia constituia, porém, até esta
altura da pecga, o simbolo da pureza e do recato, sempre abismada com as ironias e
piadas erotizadas de Hamlet. Pela loucura, adere ao cancioneiro para cantar o desacato,
o impudico, a aterrisagem. Nota-se a filiagdo entre o cantor da comédia Muito barulho
por nada e a musa tragica tresvariada. Ambos fazem ecoar a voz ndo-oficial,
sensualizada e despudorada do corpo coletivo.

Disso resulta conclusdo iminente: se o bardo, no mundo moderno, ¢ tomado por
uma academia tradicional como autor erudito, no mundo de fronteiras do qual erigiu,
era dramaturgo popular, que dialogava vivamente com a prosddia e os interesses do
povo, mesmo em suas obras mais graves (como as tragédias).

Chegamos agora ao fim das caracteristicas do sério-comico que detectamos na
obra shakespeariana. Temos, portanto, elementos suficientes para concluir a explicacao
dos pilares de nossa poética carnavalizada, pautada na historia da tanatodiscursividade
no ocidente e responsiva a uma interpretacdo coOmico-séria da existéncia, desdobrada em

imagens artisticas. Resta-nos o desfecho.



1.6 O EPILOGO DE UM CAPITULO SOBRE A HISTORIA DAS FORMAS
DRAMATICAS NO OCIDENTE

Ao longo deste capitulo, tivemos dois objetivos principais: fundamentar as bases
para a consolidacdo de uma poética historica carnavalizada, de veio socratico, e
esbogar uma critica polifonica do drama Hamlet. Movimentos de poética socratica que
descortinasse aspectos éticos e estéticos presentes, via dialogismo genealdgico, nas trés
obras do século XX a serem analisadas em breve.

Ao primeiro intuito, chegamos por meio da constru¢do e consequente
explanacdo dos pilares filosoficos, discursivos e artisticos que orientam o
desenvolvimento da literatura tragicarnavalizada. Tal fazer literario encontra seus
primordios no mundo antigo, em que Sdcrates se langa como principal nome recuperado
e respondido ao longo das eras subsequentes.. Neste bojo, erigem o0s espectros
desvairados de Didgenes e Luciano e suas forgas transformadoras, grandes responsaveis
pela manutencdo da consciéncia carnavalizada do mundo.

Demos destaque — tendo-se em vista que nosso intento ¢ sempre chegar, estar e
tornar a Shakespeare — para o extinto género atico, a tragédia. Passando brevemente por
Esquilo e So6focles, deparamo-nos com a existéncia de uma primeira tragédia, participe
de um certo acabamento. Avangando, com ajuda de Eudoro de Sousa e Friedrich
Nietzsche, percebemos logo a ascensdo da segunda tragédia, representante de um sério
aberto, despontada com o socratico Euripedes. A comédia de Aristéfanes aparece como
interlocutora desse veio tragico que se esvaia.

Percorrendo os didlogos platonicos, detectamos (amparados por Kierkegaard) a
presenca de uma ironia organizadora, que orienta a posi¢ao socratica frente ao discurso
e a vida. Percebendo a incidéncia desta verve irdnica em Hamlet e em alguns de seus
precursores (na obra shakespeariana), seguimos a pista do escarnio enquanto modus
vivendi.

A esta altura, j4 podiamos perceber que o drama tragico moderno herda, de um
lado, elementos inerentes a tragédia antiga. De outro, peculiaridades concernentes aos
géneros do sério-comico, como os didlogos socraticos e, sobretudo, a satira menipeia —
conforme tipologias emprestadas de Mikhail Bakhtin lancada em seu Problemas da

poética de Dostoiévski.
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Verificamos, portanto, que a pluridiscursividade e a liberdade formal, marcantes
na obra de Shakespeare, subsidiam um modo comico-sério de entender o mundo. Modo
desdobrado em palavras, imagens e discursos de liberdade que problematizam
existéncias aprisionadas em qualquer coisa mais cerrada que uma casca de noz.

No proximo capitulo, delimitaremos discussdo em torno da peca Hamlet e obras
do século XX a ela responsivas. O drama nos serve de estopim para uma analise acerca
da loucura, enquanto fiel escudeira da morte, na construcio de uma poética
carnavalizada: “Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que ha de mau no
homem. Mas ndo reina também, indiretamente, sobre todo o bem que ele possa fazer?”
(FOUCAULT, 1991, p. 23).

Demonstramos a existéncia de pelo menos trés mundos na historia da literatura:
o0 antigo, o fronteirico € 0 moderno. Nestas paginas, chegamos ao universo de fronteiras,
em que despontam trés ocidentais essenciais ao desenvolvimento da prosificacao:
Francgois Rabelais, Miguel de Cervantes e William Shakespeare. O ultimo, claramente,
obteve destaque em nossa discussdo, que procurou sedimentar as bases para a
formulagdo de uma nova poética, de veio dialogico e, portanto, socratico.

Avancemos, finalmente, em dire¢do as respostas literarias despontadas no século
XX, quando a palavra artistica vaticina que ndo ha sossego no mundo (SARAMAGO,
2010, p. 144). Da sentenga pouco auspiciosa, levamos a palpitacdo tragica e o rasgo
irdnico que sdo marcantes no defunto Pessoa dos anos 1980, mas ndo s6: impeto
tragicarnavalizado da literatura de uma era, espraiado nos personagens que habitam seu

palco.



CAPITULO 2

MMLET ET AL

TRES OBRAS DO SECULO XX
SOB O FANTASMA DE SHAKESPEARE

Minha alma é uma orchestra oculta; nao sei
que instrumentos tangem e rangem, cordas e
harpas, timbales e tambores, dentro de mim.
S6 me conhego como symphonia.

Livro do Desassossego.



2.1 PROLOGO AO PALCO DO SECULO XX

Passamos pelo comico-sério tanatografico que se apresentou decisivamente no
drama tragicarnavalizado de William Shakespeare. Agora, cumpre evidenciar como
tais indices propagam-se no grande tempo da cultura até adentrar obras literarias do
século XX: Esau e Jaco (Machado de Assis, 1904; 1992d), El Otro (Miguel de
Unamuno, 1924; 2015) e O ano da morte de Ricardo Reis (José Saramago,1984; 2010).

Iniciaremos esta se¢do tragando comparativos possiveis entre Hamlet e Esaui e
Jaco. A preferéncia por encetar nosso estudo comparado atrelando Shakespeare a
Machado de Assis se d4 por uma questdo cronologica (Esau e Jaco € a primeira a ser
publicada dentre as obras novecentistas aqui analisadas), mas nao s6. O livro de 1904
constitui singular resposta as ideias do século XIX, avultadas no Brasil e na Europa, e
situa-se no alvorecer da era dos extremos mais como quem a intui, a partir dos ismos
dos anos 1800 — com destaque para o niilismo de Nietzsche e o comunismo de Marx —,
do que como quem a enxerga e lamenta — movimento indubitavelmente realizado pelo
Pessoa tardio estilizado d’O ano da morte de Ricardo Reis.

Nesse sentido, Esau e Jaco emerge como preambulo na diegese de fendmenos-
marco do XIX: as incursdes desassossegadas (nietzschianas) que desaguariam no mal-
estar (freudiano), as premissas utdpicas (da a¢do marxista), o cerne epistemoldgico da
polifonia, tal como ensejada por Bakhtin, que reside na carnavalizagdo romanceada.
Tudo isso imerso em certa aura frdgica, que se perpetuaria e adensaria nessa era do
desassossego, que foi o século XX.

Machado de Assis firma-se, portanto, como importante ponto de transi¢do entre
os elementos tragicos do pensamento oitocentista que descortindivamos no capitulo
anterior e o carater nebuloso do breve século XX que se nos apresentard em seguida.

A fim de elucidar o andamento deste capitulo, evidenciamos que, depois de
descortinarmos os ecos das relagdes ético-estéticas entre Hamlet e Esau e Jaco, tera
lugar a discussdo entre a pe¢a do bardo e aquela escrita por Miguel de Unamuno na
década de 1920. Finalmente, passaremos ao exame do romance saramaguiano em tensao
com a sombra de Shakespeare, seu principe dinamarqués e respectivas fantasmagorias.

Desse modo, procuramos estabelecer um comparatismo mais paulatino ou
mesmo mais didatico entre as quatro obras que estruturam esta tese, embora ndo se
deixe de salientar que os textos relacionam-se mutua e transversalmente, na ampla rede

dialogica que se consolidou ao longo da historia da literatura tanatografica no ocidente.



2.2 O MILAGRE DE MACHADO DE ASSIS E O FANTASMA DE HAMLET

A morte é um fenomeno igual a vida, talvez os mortos vivam
Machado de Assis (Esau e Jaco).

Esau e Jaco faz parte da escrita derradeira de Machado de Assis. Ao lado de
Memorial de Aires (1908), compde a dupla de romances publicados pelo bruxo ja no
século XX. Para desvelar, contudo, a sua participag@o na consolidacdo da tanatografia ¢
preciso retroceder ao XIX. Periodo em que o autor viveu maior parte de seus anos € a
que responde mais evidentemente pela palavra artistica.

Assim, recorreremos incialmente ao romance que antecede, em mais de duas
décadas, a publicagdo de Esau e Jaco e que ¢ tomado por Augusto Silva Junior (2008)

como a primeira obra tanatografica brasileira:

A tanatografia ¢ uma escrita de morte. O conceito advém do
grego, Thanatos — que significa: morte; e graphein — que significa: escrita.
Ha narrativas da morte literdria em que defuntos e fantasmas aparecem se
comunicando, escrevendo, em condi¢do autoral. Existe toda uma tipologia:
mortos conversando entres eles; retornantes querendo conversar com o0s
vivos; defuntos escrevendo para personagens vivos e leitores; vivos evocando
defuntos para o dialogo e/ou para outras formas de relagdo humana (SILVA
JR, 2014).

Das tipologias listadas a partir de Memorias Postumas de Bras Cubas (1880-
1881), quatro se destacam na prosaistica machadiana. Sdo elas: a) defunto que escreve
para vivos, caso de Cubas em suas Memorias postumas; b) personagem morto que paira
sobre livro que leva seu nome, o que se verifica em Quincas Borba (epiteto também
herdado pelo cachorro do filésofo humanitista); c) autor vivo que rememora a vida
amorosa com uma mulher ja morta a época da escrita (Dom Casmurro, 1899) e d) autor
defunto cuja obra ¢ organizada e publicada apenas postumamente, como Esau e Jaco e
Memorial de Aires (ambos de autoria do falecido Conselheiro Aires, conforme
informacdo de um editor ficticio inominado, responsavel pela “Adverténcia” que
antecede o primeiro livro). Pela sistematizacdo, fica explicito que Machado
experimentou, potencializou e extrapolou os limites da tanatografia: “ele conjugou
varios elementos da tradi¢do de defuntos personagens e a ultrapassou ao inserir um
defunto autor na representacdo do aniquilamento” (SILVA JR, 2014, s/p).

Nessa linha, ainda que nosso objeto de andlise seja Esau e Jaco, ndo podemos
deixar de mencionar com alguma aten¢do o livro que inaugura a série romanesca

tanatografica. Isso posto, vamos a obra postuma:
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ASSIS, 1881, s/p.

O texto citado constitui a dedicatéria do livro de Bras Cubas, apresentado em
edicdo folhetinesca em 1880 e implementada pela editora Garnier em 1881. A
dedicatoria ¢ retirada de versdo fac-similar e faz-se crucial trazé-la em impressio
original. O paratexto, pois, revela a estilizacdo machadiana herdada de Laurence Sterne
(citado no prologo da terceira/quarta edicdo do romance). Alternando letras maiores a
menores, tipologias de fontes distintas e impondo destaque a alguns grupos de palavras
(“VERME” e “MEMORIAS POSTHUMAS”), insere-se numa cena absolutamente
moderna, infrequente na literatura brasileira até o inicio do século XX. Expde
claramente sua filiagdo romanesca ao escritor de Tristram Shandy (1759), enquanto se
afasta de uma genealogia brasileira. Vale lembrar que, no “Ao leitor”, ndo cita um tnico
autor nacional, dando predile¢do a Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre. Sugere uma
vinculacdo entre o moderno e o escatologico, como quem intui que o inovador, o
revolucionario s6 pode chegar ao Brasil pela pena de um defunto do Undiscovered
country.

Destaque-se o carater “rabugento, moderno e degradante” da epigrafe-
dedicatoria que anuncia esta “decomposicdo biografica”. A triplice imagem de autor
engendra o confronto essencial do tempo, que faz dos homens p6 e, do Brasil, historia

por fazer. O pesquisador continua:

O verme, esse participe de um banquete continuo, anfitrido da ultima festa,
testemunha ocular do tultimo capitulo, anuncia elementos da ocupagdo
funérea a roerem as paginas do livro-vida. O paradoxo acentua as
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contradi¢des humanas e Machado deixa que essa personae sepulcral
desenvolva um tema corrente de sua poética difusa: a maldicdo da
consciéncia individual cuja elaboragdo mais bem acabada estaria na escrita
de Memérias postumas. (...) O verme interlocutor, companheiro no siléncio
sepulcral é o “receptor” de tudo que fomos. Ele ¢ uma “sombra tiresiana” que
vem de outras eras, que conhece a origem da humanidade (“O delirio”) e, ao
mesmo tempo, seu fim ltimo.

A raz@o dessa imagem atirada ao publico abre as cortinas de um longo
soliloquio e revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse discurso
dedicado a um verme-leitor, depois de se definir no titulo, no prélogo, parte
para o confronto com a recep¢do. Passa a descrever pejorativamente o
homem — dai sua fun¢do de consciéncia de quem sabe que morre e que ndo
volta. Mas o amor do defunto pela vida é tdo grande e sua derrota maior
ainda. Escreve brutalmente para negé-la, enquanto a cada linha, a afirma:
recorda, revive e sente o peso dos ombros, a insustentavel leveza do tempo
(SILVA JR, 2008, p. 173-174).

O excerto elucida que verme nao ¢ leitor, mas o leitor ¢ verme. Destino humano
comum e insuperavel. Estd lancado o confronto com a recep¢do, sobretudo se
considerado o publico de meados do século XIX. A dedicatéria confunde quem a 1€, na
medida em que sugere um alvo diverso do humano. Contudo, feita a exegese e
considerada a peculiaridade do narrador defunto, os vermes podem ser tdo somente os
homens, que disso ndo se ddo conta por estarem excessivamente entretidos no
“cosmopolitismo da miséria humana”. O “tdo grande” amor de Bras Cubas pela vida
impede-o de falar dos decompositores sem se lembrar de que para o seu banquete
caminha a humanidade...

A forma da dedicatéria da-lhe o tom de sofisticagio que poderia ser
minimizado pela alusdo a figura escatoldgica. Bras Cubas retoma uma tradicdo
humoristica ligada aos introitos do género romanesco. Insere-se na linhagem de
Laurence Sterne que, no século XVIII, fazia piada do mecenato, ofertando suas
dedicatorias a quem quisesse (e pudesse) ter o nome publicado em seu livro. Nesta
altura, também o escritor Samuel Johnson (o mesmo critico renomado da obra de

Shakespeare) palpita sobre o sentido esvaziado das dedicatorias classicas:

o critico vé€ no relato um marco literario: o comego da era burguesa na prosa.
Ao invés dos grandes senhores, o grande publico. Sterne (contemporaneo de
Johnson) leva as tltimas conseqiiéncias esse conflito editorial ao fazer
dedicatorias ironicas e parddicas. Nos dois autores a era burguesa ¢
representada (...) e a autonomia implica a necessidade de um comprador. Isso
se estende gradativamente para outros paises & medida que os publicos se
formavam e o livro se firmava como mercadoria e diversdo (SILVA JR,
2008, p. 19).
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Dizer que nosso maior romancista chega somente com a fixacdo de uma
burguesia brasileira agrada a maior parte da critica literaria marxista. Carlos Fuentes
(1998) disse que Machado ¢ um milagre latino-americano por despontar do Unico pais
que ndo convivia com o peso (linguistico-literario) da tradicdo quixotesca espraiada em
todos os paises de lingua castelhana no novo mundo. Nao nos ocupa, neste trabalho,
evidenciar os motivos enddgenos para a insurgéncia do fendmeno milagroso. Mas,
certamente, importa-nos que ele deflagre ironicamente as futilidades, os costumes e a
miséria intelectual de um pais que se fazia reptblica sem grandes reviravoltas. O nosso
principal milagre escreve sobre a nossa maior tragédia.

Retomando a questdo da Dedicatoria, compete acrescer que a forma de versos
remete ao sério. Requeria-se que estivesse incrustrado, na abertura dos livros, um
conjunto de poemas de dedicagdo aos nobres e/ou mecenas, tal como se confere nas
paginas iniciais do Quixote, bem como dos Lusiadas (Camdes, 1572). A estilizagdo
destes versos nas Memorias postumas, além do destinatario esdrixulo, coloca em xeque
a pratica medieval que perdurava até o século XIX e langa o riso como trunfo para
angariar leitores, vender diversao e criticar a prosa nacional.

Chama atencdo o fato de ser esse o unico dos cinco ultimos romances de
Machado que comporta uma dedicatoria. Tragando-se breve exercicio critico hipotético,
pode-se aventar o porqué. Quincas Borba, em certo sentido, comporta a dedicatdria ao
filésofo excéntrico no titulo, posto que o romance, ao contrario do que se poderia
esperar, ndo trata exatamente da histdria deste. No plano romanesco, a narrativa centra-
se em Rubido, o herdeiro universal de seu cachorro e de sua fortuna. Entretanto, fortuna
engendrou Fortuna e os destinos de Bras, Rubido, Quincas e Quincas Cao se entrelacam
no titulo-nome, no Humanitismo, nos sepulcros...

Avangando pelas publicacdes do bruxo, parece improvavel que Bento Santiago
pudesse dedicar Dom Casmurro a alguém. O nome do livro revela sua personalidade
encurvada sobre si proprio. No entanto, hd que se considerar que reside no titulo algum
auto-chiste, na medida em que a alcunha ¢ apelido, langado por um jovem poeta, ao ja
retirado e rabugento Bento Santiago. Tendo vivido, basicamente, ora a cortejar ora a
incriminar Capitu, ndo haveria mais ninguém além dela a quem soasse compativel
dedicar a obra. Contudo, seria incongruente homenagea-la se escreve justamente com o
fim de expurgar a lembranca obliqua e dissimulada que sobre ele paira. A contradicao

explica o siléncio da dedicatéria inexistente.
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A auséncia desta tipologia de prolegdmenos nos dois livros de Aires elucida-se
facilmente. Ambos pdstumos, ndo foram preparados pelo Conselheiro para publicagao,
o que lhes confere uma aura de inacabamento essencial & compreensao dos dois livros
como escritos de um autor ficcional finado. O carater ndo-definitivo de Esau e Jaco,
bem como do Memorial de Aires aparece explicitado na “Adverténcia” que antecede a
cada um deles.

Desta breve digressdo resulta que, dentre os escritores ou personagens autores
machadianos, somente o defunto autor preocupou-se em redigir ou teve a quem deixar
uma dedicatoria. Sendo o falecido o Unico a se ocupar com este tipo de redacdo, nada
mais coerente que o fizesse aquele ser — o verme — que significa, como as Memorias
postumas, o limiar entre a vida e a morte.

Antecipamos a importancia estruturante das Adverténcias que marcam o inicio
dos dois livros finais. A do Memorial de Aires ¢ assinada por “M. de. A”. Ja em Esau e
Jaco, ndo consta qualquer assinatura. Destacado esse aspecto formal, visualizemos o

que diz o texto que antecede o romance das cousas futuras:

ADVERTENCIA

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por algarismos romanos, I, II,
111, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo
(...) (ASSIS, 1992d, p. 946).

O trecho demonstra, portanto, tratar-se de autor defunto — diferentemente do
defunto autor Bras Cubas. O escritor inominado da Adverténcia informard que o
referido sétimo livro, o que levava por titulo “Ultimo™, consistia em uma “narrativa”,
onde figura o “prdprio Aires, com o seu nome e titulo de conselho” como personagem.

A obra que conta a histdria dos irmaos Pedro e Paulo ¢, entdo, péstuma, sendo o
titulo final atribuido por terceiros, ja que nas anotacdes de Aires constava “Ultimo”, ndo
Esau e Jaco. Releva-se, assim, algum vestigio kynikos na postura do velho cronista de
diario que passou a ser narrador: viveu a vida escrevendo, mas morreu sem a pretensiao
de publicar nada...

Condi¢do menos radical que a de Quincas Borba. Este levara a vida a pensar e a
escrever sua filosofia, mas termina por queima-la, como quem entende ndo haver

espaco para tal obra em pais que, aquela altura, ndo detinha sequer uma incipiente
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tradi¢do filosofica. Espere-nos brevemente o Conselheiro, pois, para apresentd-lo em

sua inteireza, precisamos rememorar a imponéncia (kynike) de um pensador inacabado:

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forga; mas o Quincas
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor
das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa
manhé, quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenga ¢
que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfei¢coar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomega-lo. A
parte dogmatica ficava completa, embora ndo escrita; era a verdadeira
religido do futuro.

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids ndo tinha descoberto toda a cruel
verdade. Quincas Borba ndo sé estava louco, e esse resto de consciéncia,
como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror
da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me
que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo.
Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais;
chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara para as cerimdnias do
Humanitismo. A graca lugubre com que ele levantava e sacudia as pernas era
singularmente fantéstica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos
fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio
persistente da razdo, triste como uma lagrima... (ASSIS, 1992a, p. 638-639).

O excerto advém das Memorias postumas, onde, no penultimo capitulo, o
defunto escritor narra a partida definitiva do filésofo tupiniquim. Digressdo breve
focalizada no pensador nos sera oportuna para a reflexdo sobre Aires. Queremos
conferir destaque a dois aspectos: primeiramente, ao ato humanitista de queimar o
manuscrito que legaria ao mundo sua filosofia — “religido do futuro” e, portanto,
compéndio/doutrina racional que substituiria as religides (crengas miticas). Ainda,
interessa-nos ressaltar a consciéncia que o personagem detém tanto de seu pensamento
filos6fico como de sua condicdo de sandice. Consciéncia da loucura que €, em certa
medida, legataria dos fingimentos de Hamlet e incidente em outra figura delineada por
Machado: a Flora, de Esau e Jaco.

“Esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas” que
emerge na subjetividade do “demente” mineiro nunca abandona Flora — morta entre
alucinacdes, ciente de que sua consternagdo fora provocada por uma razao absurda: a
preponderancia do destino sobre a escolha individual. Hamlet, enquanto progenitor
literario desses personagens que habitam o limiar entre razdo e sandice, ainda que
tomado por louco pela maioria que o cerca, sabe-se licido a ponto de conduzir um
plano de vinganca. Levado a cabo, afinal. Os loucos de Shakespeare e Machado de

Assis, portanto, conservam uma razao produtiva: destronam, pela sandice, as malhas
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rigidas das realidades em que subsistem; mas, do seio dos delirios, encontram
alternativas que transformam sua condi¢do, ainda que o resultado seja o trespasse ¢ a
tanatografia.

Quincas Borba demonstra acintoso despojo em relagdo ao legado de sua
filosofia. Queima-a para recomega-la: condi¢do de intelectual inacabado, no esteio das
formulagdes bakhtinianas para o romance, enquanto género em aberto, por-constituir-se
(2011). Repare-se na existéncia de uma genealogia de personagens inacabados: Capitu
(que ndo se esgota no discurso monologico de Bento Santiago), Aires (seja o do
romance, seja 0 do Memorial, que ndo se apresenta a si, antes aos outros, coadjuvantes
que compde o seu cotidiano de solitario) e Flora (morta antes de conformada a uma
consciéncia acabada).

O velho amigo de Bras Cubas desponta como emblema do inacabamento —
permanece até o ultimo suspiro imbuido da vontade de refazer sua propria filosofia — e
das préticas kynike de qual optou por deambular em andrajos e perpetuar uma praxis
filosofica, a exemplo de Didgenes ou do proprio Sdcrates.

Neste ponto, cabe trazer didlogo lucianico (“Menipo ou descida aos infernos”),
em que Menipo consegue empreender catdbase (ainda vivo) e repara nas condi¢cdes em

que se encontram dois antecedentes seus no Hades:

MENIPO — No que respeita a Socrates, continuava, 14 em baixo, a passear e a
refutar toda a gente. Esta junto de Palamedes, de Ulisses, de Nestor e de
todos os tagarelas defuntos, e as pernas estavam balofas e inchadas por efeito
da droga ingerida. Quanto ao camarada Didgenes, reside ao lado do assirio
Sardanapalo, do frigio Midas e de mais alguns ricagos. Ao ouvi-los gemer,
enumerando a sua antiga fortuna, escarnece e goza com eles, e muitas vezes,
deita-se de barriga para o ar e canta com uma voz aspera e dura, que se
sobrepde aos seus gemidos, a ponto de esses tipos ficarem muito
incomodados e pensarem em mudar de sitio, por ndo suportarem Didgenes
(LUCIANO, 2013, p. 87-88).

A fala do retornado dos infernos indica duas questdes importantes: que SOcrates
— fundador da racionalidade e destruidor do mito tragico — estaria ali ao lado de herois
(Palamedes e Ulisses) e sabios (Nestor), todos poetizados por Homero na grandiosa
¢pica. Tais companhias permitem-nos intuir que essa genealogia kynike (Didgenes,
Menipo, Luciano) assume em Socrates um herdi sabio (heroico pelo saber).

Ainda, revela-nos o paradeiro do primeiro cdo, que seria vizinho de “alguns
ricacos”: Sardanapalo (que fora rei da Assiria) e Midas (o mitoldégico monarca que

transformava em ouro tudo aquilo que tocava). O chistoso habitante de um barril, que
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sequer detinha o 6bolo cobrado por Caronte para adentrar o Hades (conforme o
“Dialogo dos mortos” também de Luciano), habita a mesma regido que aqueles outrora
abastados e poderosos. Se zombava dos ricos em vida, ndo deixa de fazé-lo também na
eternidade cadavérica, cantando com “voz éaspera e dura” a seu lado, em gesto de
chacota e provocagdo as lamurias igualmente eternas dos outrora opulentos.

Pelo exposto, enquanto espelho e discipulo distante de Socrates, Didgenes,
Menipo e Luciano, o brasileiro Quincas Borba considera heroico prescindir da fortuna
(que dedica toda ao obsequioso Rubido), tanto quanto desdenhar de sua propria obra
escrita, digna do esquecimento pelo fogo, merecedora da difusdo oral e da pratica para
ser, efetivamente, ampliada. Perceberemos que, se Borba enlouqueceu, Aires escreveu.
Enquanto o filésofo dedica-se exaustivamente a criar, emendar e aperfeicoar sua
doutrina, preferindo a pesquisa empirica a elucubragdo escrita — lembrando o obcecado
Simao Bacamarte, do Alienista (1882; 1986) —, o diplomata ndo se empenhou em fundar
um novo pensamento. Contudo, em suas anotacdes didrias, despretensiosas, engendrou
certa filosofia do tédio, que ilumina e revisa o proprio percurso do Bruxo do Cosme
Velho.

Vale evidenciar que subsiste também, no diplomata autor, uma mescla do Bras
Cubas defunto (inteligentissimo e despojado) e do Cubas vivente (elitizado e impassivel
as agitagdes humanas). Além de assumir uma certa responsabilidade intelectual na
arquitetura romanesca do autor fluminense: Bras Cubas estd morto, Quincas Borba
ficou louco, Dom Casmurro ¢ um obsessivo pouco confidvel. Atando as duas pontas da
vida e observando a obra machadiana em sentido retrospecto, recai sobre o velho Aires
a condi¢do de pensador a brasileira nesta poética dos suburbios. Apesar de avesso ao
protagonismo, as contendas e a controvérsia, o conselheiro ndo se exime de tal faceta
dialogica. A seu modo, aproxima-se da redacdo de uma histéria do Brasil em Esau e
Jaco. No Memorial, em cada pagina de relatos ordinadrios mirrados, revisa a vida — ndo
a sua, sendo a do humano em geral —, com predile¢ao por dois temas compositivos dessa
que ja estavam delineados no romance dos gémeos: amor e morte.

Dentre todos os personagens da galeria machadiana, Aires ¢ aquele que, vivo,
aceita escrever uma obra de relevancia ontologica (mesmo que desdenhe do valor
desta). Bras Cubas da-se conta dessa necessidade somente depois de expiar — o que lhe
faz perder a credibilidade com os viventes. Quincas Borba, kynikos humanitista, queima

seu legado (tornado inexistente). Santiago opta por se dedicar a investigagdo de um
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tema particular que o leva ao pleno ensimesmar-se. Aires, enfim, tergiversa, dissimula,
mas deambula e anota — engendrando uma filosofia brasileira dos ultimos dias.

Inserido na genealogia de narradores machadianos, enquanto derradeiro deles, o
conselheiro ¢ alguém que narrou vivo sem perder de vista, por um segundo sequer, a
certeza do fim. Praticante da maiéutica socratica, ocupava-se em questionar 0s vivos,
ouvir seus longos soliléquios, aconselhd-los e concluir que o resto ¢ siléncio. Um

exemplo da pratica do diplomata seré suficiente:

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero
dizer. Tinha o corag@o disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia,
sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversdo, bastava té-lo visto
entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia
conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da
cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa,
e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das
duas opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa
rara em opinides médias. Sabes que o destino delas ¢ serem desdenhadas.
Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas
controvérsias uma opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, nio
morria, e ¢ o mais que fazem pilulas. Ndo lhe queiras mal por isso; a droga
amarga engole-se com aglcar. Aires opinou com pausa, delicadeza,
circunloquios, limpando o monoéculo ao lengo de seda, pingando as palavras a
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembranga,
e achava a lembranga, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes
aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e
quarto, e a sala toda (ASSIS, 1992d, p. 965).

Aires ¢ a insignia da razdo. Herda de Hamlet aquela habilidade “platoniana”,
quase estoica, de conhecer as misérias da existéncia e flagrar nelas um peso
insustentavel... No entanto, ¢ um senhor experiente, que conviveu com as banalidades
europeias e assistiu suas reedi¢des carnavalizadas no Brasil.

Aires viajou o mundo. O principe shakespeariano nao saiu da “casca de noz”, de
onde pdde flagrar a podriddao dos homens. O diplomata, em principios do século XX,
estd ja envolto nos temas comezinhos tdo tipicos do realismo moderno estudado por
Erich Auerbach: “acontecimentos quotidianos e reais de uma camada social baixa, da
burguesia provinciana, sdo levados muito a sério” (2011, p. 435). Se os temas maximos
da filosofia ndo estdo mais a roda do resignado Aires, discute sobre as contendas da
pequena burguesia fluminense, sobre a insurgéncia de uma pitonisa no morro que ¢é
sorrateiramente consultada pela elite local, sobre o futuro de dois rapazes que precisam

ser grandes, apesar de subjetivamente limitados.
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Repare-se que o teor das conversagdes muda radicalmente se cotejarmos os
didlogos socraticos reportados por Platdo e os didlogos pretensamente sérios travados
entre Aires e a familia Santos (como no excerto e em outros capitulos), ou entre o
conselheiro e o preocupado Custodio, empatado com a tabuleta de sua confeitaria.

Retomemos exemplo do Fédon platdnico:

— Socrates, tudo o que acabas de dizer me parece correto. SO ha uma coisa
que sera inacreditavel para os homens: o que disseste a respeito da alma.
Porque os homens imaginam que a alma ¢ separada do corpo, ndo esteja em
lugar algum, ou que, no mesmo dia em que o homem morre, ¢ destruida e
perece (...). Razdo pela qual, se subsistisse sozinha, recolhida em si mesma e
liberta de todos os males de que nos falaste, seria uma grande e bela
esperanga, Socrates, de que tudo o que nos disseste fosse real. Mas que a
alma vive ap6s a morte do homem, que age e pensa, ¢ o que necessita de
explicac@o e provas concretas.

— Tens razdo, Cebes — respondeu Socrates. — Mas como as obteremos?
Queres que, nesta nossa conversa, analisemos se é possivel ou ndo?

— Apreciaria muito — respondeu Cebes — ouvir o que pensas sobre isso.

— Ao menos — disse Socrates — ndo existiria ninguém, nem mesmo um poeta
cOdmico, que, ao ouvir-me agora, declarasse que sou um charlatdo e falo a
respeito de coisas que ndo me interessam (...).

(PLATAO, 1999a, p. 131-132).

Tanto Cebes quanto Perpétua querem do sabio resposta que solucione um tema
polémico. Ocorre que o grego pergunta sobre uma questdo irresoluta ao longo de toda a
historia humana. Inquere o outro acerca da subsisténcia, ou ndo, da alma apos a morte,
pergunta que esconde inquietude universal: qual o destino dos homens depois de
finalizada a existéncia corpoérea. A irma de Natividade, por sua vez, busca ouvir de
Aires “explicag¢do e provas concretas” que ratifiquem as previsdes da adivinha cabocla.
Cebes e Perpétua querem saber do futuro. No entanto, o primeiro questiona o filésofo
sobre a escatologia universal. J4& a personagem romanesca ocupa-se da novidade do
morro ¢ da excitacdo que lhe causa o pensamento de que seus sobrinhos “hdo de ser
grandes”.

Queremos ainda destacar a postura dos dois conselheiros. Socrates brinca
alegando que ninguém podera dizer que o tema do coléquio ndo o interessa, quando ¢
evidente que o post mortem ocupa o pensamento de um condenado a espera do fim. O
filésofo deambulava com seus discipulos, dialogando para perscrutar o sentido da vida,
o destino humano depois do crepusculo dos deuses olimpicos, a relagdo inerente entre
corpo e alma. Assim, certamente os assuntos discutidos pelos atenienses participes dos
circulos socraticos interessavam ao filosofo. Lastimavelmente, o mesmo ndo ocorre

com o personagem moderno: “Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros
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pensavam alguma coisa”. Eis aqui o descompasso maior desse relativista na cena de
Esau e Jaco. Todos estavam sempre pensando em coisas urgentes. Enquanto o
sessentdo estava usualmente confabulando a respeito de questdes que ndo ocupavam a
mente dos demais.

O inefavel critico brasileiro Augusto Meyer profere comentario oportuno a essa
consciéncia demasiada, descompassada do circulo fluminense que cercava o sabio
diplomata: “o0 mal comega com a consciéncia demasiadamente aguda, pois o excesso de
lucidez mata as ilusdes indispensaveis a subsisténcia da vida, que s6 pode desenvolver-
se num clima de inconsciéncia, a inconsciéncia da a¢ao” (MEYER, 2008, p. 18). A
interpretacdo faz rememorar o inativo principe shakesperiano, inapto para a agdo
tradicional em virtude de sua consciéncia dionisiaca excessiva (recorde-se comentario
de Nietzsche sobre o caso no item sétimo do Nascimento da tragédia). Socrates, Hamlet
e Aires sdo personagens do palco ocidental que superaram as ilusdes indispensaveis ao
curso regular da vida racional. Por isso mesmo: padecem. O grego ndo evita sua
condenagdo. O dinamarqués ndo vinga seu pai. O brasileiro ndo impede que Flora
definhe.

Depois dessa exegese, compete-nos voltar as questdes tedricas que pululam do
romance machadiano em destaque nesta secdo. Afora ter sido escrito por um autor
personagem ja defunto quando da publicacdo do livro, hd mais um aspecto que faz deste
um exemplar da tanatodiscursividade: a narrativa da desfacatez e consequente obito da
jovem Flora. Como vimos apontando desde o capitulo anterior, entendemos por
tragicarnavalizadas aquelas obras que, independentemente do género em que sdo
escritas (poesia, prosa ou drama), portam, simultaneamente, o sentido tumular
remanescente no veio tragico (herdado do género de Euripedes) e o riso ironico aflorado
desde Socrates, perpetuado pelos didlogos de Luciano e subsistente nos géneros
modernos prosificados.

Estamos, enfim, diante da moga que instauraria ainda maior divisdo entre Pedro
e Paulo, ndo obstante houvesse, para ela, também um velado admirador, o aposentado
que a qualificou como “inexplicavel” (ASSIS, 1992d, p. 986). Do capitulo XXXI, em
que o narrador apresenta a menina, at¢ o CVII, quando anuncia seu enterro, passam-se
setenta e seis capitulos e boa parte do enredo. Ainda que ndo declare explicitamente que
a jovem terd seu fim prematuro relatado na narrativa, Aires deixa algo intuido ja na

apresentacao dela.



104

Antes mesmo de pintar sua fisiologia e demais caracteres individuais, permite
escapar (1a no XXXI) comentario inquietante sobre ela: “quem a conhecesse por esses
dias, poderia comparé-la a um vaso quebradi¢o ou a flor de uma s6 manha” (p. 62). A
voz que narra ndo explica a causa da comparacdo, nem diz mais sobre a sentenca. Por
isso, nossa impressao de comentario que escapou, como quem nao deveria, ndo queria
(ou queria), mas acabou dizendo. Vaso quebradi¢o ¢ aquele que se manterd inteiro por
pouco tempo, dado que as partes frageis em breve desmontardo o todo. A flor de uma s6
manha ¢ bela e apreciada exatamente por ser de pouca dura, ndo resistindo a mais de um
ocaso. Avangando em relacdo a leituras mais tradicionais deste romance, pode-se dizer
que ele comporta a narrativa do viver e do morrer de Flora, alguém por quem o autor ja
experimentara o luto no momento de escrita.

Em Dom Casmurro, “Bento Santiago escreve, enfim, sobre sua defunta amada”
(SILVA JR, 2014, s/p). Aires, na mesma toada, redige lembrancas da falecida Flora, a
quem ndo chegou sequer a se declarar. A questdo do amor, contudo, ¢ bastante densa
em Esau e Jaco, chegando a lembrar o problema do inamor na relagao do Principe com
Of¢lia. Ele ndo consegue outrar-se, nem ocupar posi¢do empdtica em relacdo a sua
prometida, preso que estd em sua casca de noz ontoldgica. O ser ou ndo ser lhe
consome. Nao toca o amor, pois se mostra incapaz de uma pratica alteritaria em prol do
que deveras sente por Ofélia. Sente, mas ndo age responsivamente ao sentimento —
apenas no ultimo ato, diante da defunta, quando o espectador/leitor, enfim, percebe o
tdo grande amor cultivado pelo jovem. A filha de Polonio ¢ desamparada pelo amante —
sempre atribulado demais, contemplando o que ¢é, e fitando o que deveria ter sido...
Hamlet “mata” Ofélia por sua incapacidade de amar. A moga expia de inamor e morre-
se naquela morte meio acidentada, meio suicidada.

A problematica amorosa também foi tratada com propriedade por Helen
Caldwell, n'O Otelo brasileiro de Machado de Assis — um estudo de Dom Casmurro
(1960; 2002). Na pesquisa, tanto quanto o titulo faz pressupor, a autora estadunidense
dedica-se a investigar a presenca da obra do bardo na prosa fluminense, com énfase nas
relagdes entre o par Capitu/Bento Santiago e Desdémona/Otelo, estes ultimos
protagonistas da tragédia Otelo, o mouro de Veneza (titulo conforme tradugdo de
Heliodora, 2006), publicada em 1603. No entanto, aqui, importa-nos verificar a
perpetuacao de uma certa inabilidade para amar — observavel no Principe da Dinamarca
e verbalizada pelo velho conselheiro de Esau e Jaco e do Memorial de Aires. Na obra

derradeira, o diplomata cita Shelley para definir a sua condi¢@o de impossivel-amante:
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1 can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissdo do poeta, com um fecho da minha composi¢do: “Eu ndo posso dar
0 que os homens chamam amor... e ¢ pena!”.

Esta confissdo ndo me fez menos alegre (ASSIS, 1992¢, p. 1104).

A citagdo do romantico francés provém de poema cujo titulo ¢ marcado por
siléncios e expectativas: “To ”, de 1821, publicado em 1824, conforme
apontamento do critico Eli Siegel (2013). Nisso, ja reside similitude com o Memorial,

diario composto mais pelo que Aires “encobre” que pelo que explicitamente revela:

A ocultagdo ¢, alias, um pendor de espirito que calha a personalidade do
autor do livro (...) o Conselheiro — conforme diz o Machado orténimo desse
seu dileto heteronimo — fora “diplomata excelente”, com agucada “vocagdo
de descobrir e encobrir”, “verbos parentes” em que contém “toda a
diplomacia”. Pois sdo precisamente esses dois verbos que presidem a
estilistica do Memorial, onde o explicito s6 serve como indicio do implicito
(PAES, 1985, p. 15).

As elucubragdes de José Paulo Paes nos sdo oportunas: primeiro, por destacar o
papel que a ocultagdo assume nos Didrios, fator essencial também para a exegese de
Esau e Jaco — em que subsiste protagonista, a0 mesmo tempo, essencial e implicita ao
desenvolvimento da trama (Flora). Ademais, o critico brasileiro arrisca-se por movedico
terreno da teoria heteronimica, nomeando Machado de Assis por ortonimo, enquanto
Aires seria seu heteronimo. Nesse caso, deixamos a discussdo de teor heteronimico para
o ensaio final que se segue a esta segunda parte do trabalho. Agora, cumpre observar o
que hé de amor e inamor em algumas personas que povoam as obras centrais desta tese.

O verso de Shelley ecoa em todo o Memorial, acompanhando seu redator em
algumas varias circunstancias expressas no livro. Contudo, inferimos que também no
romance destacado dos cadernos do Conselheiro hd a perseguicao da sentenga: “Eu nao
posso dar o que os homens chamam de amor”. A aproximacao literaria especulada exige

visita ao poema do inglés:

Uma palavra ja é tdo profanada

Para eu profana-la,

Um sentimento tdo falsamente desdenhado
Para tu dele desdenhares;

Uma esperanga tdo semelhante ao desespero
Para a prudéncia aplacar,

E a compaixdo que vem de ti mais cara

Do que a de qualquer outra pessoa.
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Nao posso dar o que os homens chamam amor
Mas tu ndo aceitaras

O culto que os coragdes elevam

E os céus ndo rejeitam,

O desejo da mariposa pela estrela,

Da noite pela manha,

A devogdo por algo distante

Da esfera do nosso sofrer?

(SHELLEY, 1994, p. 683, tradu¢do nossa).

Exemplar tipico do modo de composi¢do amorosa/existencial da primeira
metade do século XIX, o poema revela a agonia da impossibilidade por imagens e
metaforas diversas: a palavra (amor?) ja tdo profanada, que ¢ ainda outra vez profanada;
um sentimento (devoc¢do?) ampla e erroneamente desdenhado; a esperanga que tem a
face do desespero; a compaixdo que se opde tdo duramente a paixdo (eros). Neste
cenario de profundo desterro frente ao insuperdvel, o eu lirico se considera incapaz:
“ndo posso dar o que os homens chamam amor”. Nao pode em fungdo de algo que
cerceia as possibilidades de amar — verbo que ndo aparece no poema, expresso apenas
na forma do substantivo (“love”), redigido uma uUnica vez em texto cujo centro &,
definitivamente, a grandeza absurda de tal sentimento. Nao pode porque sé lhe ¢
possivel oferecer um culto platdnico, um sentimento etéreo, tdo irrealizavel quanto o
beijo da mariposa terrena nas estrelas distantes ou quanto o encontro da noite com a
manha.

O poema termina com incdgnita indecifrdvel para o Aires do final do século.
Para Hamlet, ndo houve nada além disso — pec¢a e vida se findam no mesmo instante.
Para o diplomata aposentado, houve a velhice, a soliddo e a escrita. Note-se que,
enquanto hd um desfecho decisivo, por tragico, no drama classico, com o falecimento
solucionando o que a existéncia fora incapaz de aplacar. No palco machadiano emerge
um final ir6nico: “se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais depressa que os
mortos...” (ASSIS, 1992e¢, p. 1200).

A frase do Memorial destaca o esquecimento da jovem Fidélia, depois de casada
com Tristdo, dos velhos pais posti¢os e do primeiro marido defunto. No entanto, soa
oportuna também para o remate de Esau e Jaco: vai depressa a precocemente morta
Flora, cuja perda ndo inibe a realizagdo das “cousas futuras” por parte de Pedro e Paulo.
Ambos dao folego a carreiras politicas e seguem incolumes as perdas de sua historia
particular (falecem a jovem enamorada e a mae devotada), bem como as vicissitudes da
historia brasileira: entre monarcas e republicanos, os meninos logram espaco na cena

politica nacional que assistira a independéncia do pais e ao fim da escraviddao, mas ndo
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experimentava o fim da elite fluminense, tampouco de seus habitos estruturais. Foi-se
depressa também o Aires de Flora — pela velhice —, tanto quanto a Flora de Aires — pelo
morrer.

Se o saldo em Hamlet ¢ a sequéncia de trespasses como resposta a uma
existéncia em que ndo se pode dar o que os homens chamam amor, no romance, 0O
remate ¢, simultaneamente tragico e irOnico: a morte impera sobre o amor, mas a
velhice — que esfalfa — assiste a tudo com o riso contido de quem vai depressa, mas ndo
sem antes narrar um capitulo despretensioso a histéria da “inexplicavel” humanidade...

Langando mao dos verbos “encobrir” e “descobrir” preferidos por Aires, como
destaca Paes, postulamos que, em Esau e Jaco, o amor aparece encoberto, apesar de, a
primeira vista, insinuar-se descoberto. Adensando o enclausuramento no individualismo
que cerceia as possibilidades de alteridade amorosa, deparamo-nos com os gémeos
machadianos. Pedro e Paulo desconhecem a alteridade. Contudo, esta compde premissa
essencial ao amor. Estdo sempre envoltos na urgéncia da competicdo um com o outro,
cada um atribulado com a necessidade de superar o irmao. Os filhos de Natividade
vivem hipnotizados pela sedu¢do das “cousas futuras”. Mantra interpretado como
simbolo do sucesso (financeiro/social) particular. Pedro e Paulo amam cada um a si
mesmo € um ao outro porque se bastam em suas existéncias. Flora, para os dois, ¢
acessoria. Regalo a ser conquistado pelo mais viril, mais sedutor — pelo vencedor. Os
gémeos ndo estdo preocupados em amar, sua obsessao ¢ ganhar.

Se o narrador deste romance “Ab ovo” (ASSIS, 1992d, p. 946) sugere que o
amor infiltra-se no enredo pelas figuras de Pedro e Paulo em disputa por Flora, descobre
— desencobre — o leitor astuto que entre aquele trio havia um jogo, com qualidades que
servem menos a apresentacao do sentimento amoroso que ao intuito de personalizar um
pais decadente (desde independente), minado por contendas mesquinhas de partidos
opostos, mas em suma espantosamente iguais. Flora, criatura “inexplicavel”, nunca
pudera optar por um deles e tergiversava uma paixdo impossivel (pela idade, pelos
costumes e pela impossibilidade de amar — que € do eu poético de Shelley, mas também

de Hamlet e do velho narrador):

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta lhe
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é
que ela era ou viria a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversagédo das
mulheres. E dele esta frase do Memorial: “Na mulher, o sexo corrige a
banalidade; no homem, agrava”. (...)
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— Mas o senhor promete que ndo me achara inexplicavel? Perguntou ela com
dogura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora esqueceu
um assunto por outro, ¢ o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais
que o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma cousa parecida com
remorsos. Remorsos de envelhecer, creio (ASSIS, 1992d, p. 986; 990).

Flora morre de indecisdo frente as ofertas de inamor que se lhe apresentam.
Posto que Aires, embora sustentasse um sentimento de admirag¢do e desejo pela moca
(como fica evidente no trecho, pelos remorsos do velho ao vé-la rir-se com os jovens),
ndo manifesta nunca a ela seu sentimento velado. A Unica personagem em que o
diplomata ndo enxerga banalidade ¢ a jovem. Que ¢ inexplicavel, pois ndo se explica o
amor de ambos, ou a ndo-seducdo definitiva dela por um dos irmaos, ou, acima de tudo,
ndo se pode explanar como aquela moca escapa a mediocridade da juventude
apaixonada, das duas familias, do Rio de Janeiro — & mediocridade de um tempo.

J& dissemos que ha uma frase emblematica que nomeia o primeiro capitulo do
romance e se ensaia como for¢a motriz do enredo: “cousas futuras!” (ASSIS, 1992d, p.
947). A expressdo ¢ proferida pela cabocla do morro, considerada adivinha, a
Natividade e Perpétua, quando os gémeos eram ainda bebés. O dito, embora seja
parodia de “Cartomante” ganha contornos de fado. A frase repetida no diario,
insistentemente lembrada no romance, incide sobre as a¢des dos personagens. E, mais
ainda, aponta para os rumos da narrativa — que se confunde com o mal-estar nacional.

Esau e Jaco aciona o mundo fantastico, desconhecido e imprevisivel do mito —
para usar expressao definidora do irracional, amplamente significativa no contexto da
velha tragédia grega e tensionada na shakespeariana. Em Hamlet, ainda no primeiro ato,
insurge-se fantasma que confere uma missdo — a de vinganga — ao personagem
principal. J& no capitulo inicial romanesco, revela-se o desejo, por parte de Natividade,
de conhecer o porvir e a indicacdo, da vidente, de que tudo sdo “cousas futuras”, mas
que nelas os meninos “serdo grandes” (ASSIS, 1992d, p. 950). H4 um jogo compositivo
muito bem delineado nas duas obras. Apresenta-se o destino como algo definido e
acabado, mas a conducdo das tramas sugere o inacabamento e a incerteza, posto que a
sorte ndo esta dada. Requer dos personagens, a todo tempo, agdes que encaminhem o
porvir. Pega e romance trazem questdes profundas, mas, também, cumprem a missao de
divertir. Diversdo que, tocando o outro mundo, faz balougar a racionalidade humana e

engendra desassossego.
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Ocorre que o principe, herdeiro do trono e da sina, ndo quer agir. J4 Pedro e
Paulo sdo fieis produtos de seu tempo. Constroem carreiras individuais porque “as
cousas futuras” s6 podem ser compreendidas enquanto sucesso financeiro para os filhos
da burguesia brasileira nascente. Desconhecem a esséncia da arte e da filosofia, tdo
caras ao principe, tdo insignificantes para os gémeos. Dupla sempre tdo ocupada com
profissdes, disputas e tabuletas (que cheiram a emplasto). Dos trés, contudo, espera-se o
grande ato, que nunca vem. Shakespeare e Machado lancam a juventude para lidar com
as eternas contradi¢gdes humanas. Neste curso, um sentimento tragico da vida sempre
aflora e, consequentemente, mal-estar da tragédia humana: um jovem hé de morrer.

Seguem-se algumas palavras do principe, depois do encontro com o fantasma,
que ilustram a problematica: “o tempo ¢ de terror. Maldito fado./ Ter eu de consertar o
que ¢ errado” (SHAKESPEARE, 2006, p. 422). Ele encarna o pedido de vinganca como
necessidade. Sua relutincia, enquanto filésofo e louco, dramaturgo e herdeiro do trono,
estd em aceitar uma unica solucdo possivel como alternativa vital compulsoria.

Portanto, a relacdo com o imponderavel, nas duas obras, ¢ diversa, mas
essencial. Os personagens da peca, em pleno desenvolvimento do individualismo (e,
conseguintemente, da consciéncia humana auténoma, independente dos deuses), fogem
da sina, mas ela lhes chega pela forma de fantasma inconveniente. Aquele que volta
para dizer o que compete ao vivo fazer. O vivente titubeia, pois sabe da ansia
experimentada pelo homem de seu tempo de se libertar, enfim, dos ditames do outro
mundo. Contudo, os homens sdo falhos, seus crimes sdo graves e sé resta ao idedlogo —
desconfortavel com tal obrigagdo — agir e cumprir com o dever legado pelo espectro.

No romance, os personagens recorrem a predicdo como forma de evitar,
maquinalmente, o protagonismo antropico na condugdo de suas vidas. A excecio de
Flora, “inexplicavel” justamente pela dificuldade geral de explicar alguém que ndo se
verga a imperiosidade do destino e, por isso, morre. A co-incidéncia de Aires e Horacio
estd na condicdo de espectadores. Bons ouvintes, eximios observadores, palpiteiros nao
tagarelas, incapazes de alterar os destinos, mas sabios espectadores do “espetaculo do
mundo” (para ficar com verso de Ricardo Reis, observador arguto na poética pessoana,
poeta negligente na prosa saramaguiana).

De modos aparentemente inversos, William Shakespeare e Machado de Assis
tensionam a insisténcia da fatalidade como sina que se quer inescapavel, mesmo com o
advento da modernidade, questionando as promessas erigidas desde o Renascimento. O

antropocentrismo, o individualismo e o racionalismo (aquele mesmo principiado por
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Sécrates, ainda na Antiguidade) sdo apresentados e burilados nessas obras que nao
dizem a tultima palavra sobre os trés temas, afinal insoluveis. Escrever acerca do
inexplicavel desponta como maneira possivel de relutar contra o fardo que assalta os
dois autores iconicos e a todos os viventes: a condenagdo ao nada.

Na prosa do conselheiro, s6 hd uma agente direta que contesta o destino: Flora.
Como adverte Antonio Candido, “Simbolicamente, Flora morre sem escolher”
(CANDIDO, 2004, p. 26). Nao escolhe porque ndo aceita a sina de ter de designar uma
unica via ou ter de se vergar as solugdes disponiveis. Ao contrario de Natividade, de
Santos ou dos gémeos, que aceitam a grandeza prevista como “cousa futura” porque
aceitariam a tudo inertes, a menina obliqua-se, mas ndo dissimula. Pressente, ja a altura
de suas alucinagdes, a presenga do diabo: tem medo. Nao temos acesso a continuidade
da angustia da moga, pois o narrador silencia, como quem diz ao leitor: atenta que isto
ndo ¢ tragédia, mas romance folhetinesco que encobre o tragico, enquanto revela a
ironia carnavalizada — outra vez estamos acionando o jogo discursivo da penumbra,

preconizado por Paes (1985). A senten¢a ndo ¢ de Aires, mas poderia ser:

A discordia ndo ¢ tdo feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.
Conta s6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir...
Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que
pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que
lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a
Modéstia, e excluamos este livro; fiquem s6 os grandes livros épicos e
tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo
provam a grandeza da causa. Ndo, a discordia ndo € tdo feia como se pinta.
Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moga
ou pelos rapazes (ASSIS, 1992d, p. 991).

O esforco do autor secundario ¢ sempre este: despoja-lo de qualquer gravidade.
A discordia nao ¢ feia, nem estéril. Produz frutos e conduz a narrativa de Esau e Jaco: a
discordia entre os gémeos engendra a camada mais superficial da trama, enquanto
aquela travada ndo no seio de Natividade, mas no de Flora, imprime-lhe contornos de
tragédia. Aceitar o fado (destino) ou supera-lo € o cerne da grande literatura classica (ao
menos desde a épica de Homero ao tragico de Séfocles). O narrador, contudo, despe sua
obra de seriedade: retira-a da linhagem estreada pela Odisseia, como que obrigado pela
Modéstia. Na altura dos classicos, deixa apenas “os livros épicos e tragicos, a que a
Discordia deu vida”. Nao se furte, porém, o leitor de que reside nesse romance mirrado
uma memoria tragica que o acompanha, apesar da insisténcia pela banalidade: “E ¢ o

mesmo génio, for¢a, determinismo ou logica das coisas — pelo nome ndo se perca —
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quem faz, na fabula fluminense, o papel dos deuses ou fados da tragédia grega” (PAES,
1985, p. 33).

Aires insiste para que ninguém trema pelos gémeos ou por Flora, mas ha que
temer, pois nenhum escapa ao determinismo de vidas mediocres. No Brasil
independente a cinquenta anos (o romance comec¢a em 1871), na ultima fabula de
costumes redigida por Machado de Assis, impera o que tem de ser, ndo a vontade
humana. Aquela que deseja: morre. Os demais contentam-se em escolher tabuletas. O

critico Hermenegildo Bastos completa:

Quando se coloca a questdo do destino e da angustia de prevé-lo, na verdade
se assinala a inexisténcia do destino propriamente dito como escolha humana.
Sem duvida, é disto também que se trata em Esail e Jaco. (...) Isso invade a
narra¢do, do que decorre o tom de farsa (...) (BASTOS, 2012, p. 66).

O referido “tom de farsa” remete a investida do narrador de fazer deste um livro
ndo-sério. Se o tragico atico requeria um destino terrivel perpetrado pela vontade dos
deuses, no romance brasileiro que abre a era dos extremos, o mundo sem Deus e
também sem acdo humana lanca seus personagens a deriva. O contingente parece
definir o enredo (particular ou coletivo) e Aires aceita-o. Como aceita sua condicao de

inamor. Note-se que o proprio denota sofrer por Flora, ainda que tergiverse:

CAPITULO CVIIVESTADO DE SiTIO

Nao héa novidade nos enterros. Aquele teve a circunstincia de percorrer as
ruas em estado de sitio. Bem pensado, a morte ndo ¢ outra coisa mais que
uma cessagdo da liberdade de viver, cessagdo perpétua, ao passo que o
decreto daquele dia valeu s6 por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu.
Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moga, além do de
viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas
perguntas obscuras, que se ndo ajustam, antes se contrariam. A razdo ¢ que
ndo recordo este dbito sem pena, ¢ ainda trago o enterro a vista... (ASSIS,
1992d, p. 1080).

Enquanto a monarquia desabava e a republica chegava timida e desprecavida,
em 1889, enterra-se a menina inexplicavel. As “72 horas” de estado de sitio
mencionadas pelo narrador rememoram o leitor de que a principal personagem feminina
da trama padece naquele novembro de Proclamagdo da Republica no Brasil. Com ou
sem sucesso, a nova forma de governo persistiria. Contudo, “quem morreu, morreu” — a

expressdo emana a macabra ironia da tradicdo popular oral. A tanatografia, tomando
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Flora como personagem, nesse estado especial em que se encontrava o pais, aponta para
a cessacdo de liberdade.

Na melindrosa arquitetura de Esau e Jaco, o adeus da Gnica personagem que nao
aceita a farsa, o destino ou o que quer que seja que nao sua vontade autdbnoma da-se na
cena politica de maior restricdo do livro. O decreto de sitio durara trés dias, porém a
republica apresentava-se como “vaso quebradi¢o”, tanto quanto a menina defunta. Nesta

altura, cumpre-nos fazer observacao historica:

No Império, como na Republica, foram excluidos os pobres (seja pela renda,
seja pela exigéncia da alfabetizagdo), os mendigos, as mulheres, os menores
de idade, (...) os membros de ordens religiosas. Ficava de fora da sociedade
politica a grande maioria da populaggo. (...) A Republica, ou os vitoriosos da
Republica, fizeram muito pouco em termos de expansdo de direitos civis e
politicos. O que foi feito ja era demanda do liberalismo imperial. Pode-se
dizer que houve até retrocesso no que se refere a direitos sociais. Algumas
mudangas (...) tinham sem duvida inspiracdo democratizante na medida em
que buscavam desconcentrar o exercicio do poder. Mas, ndo vindo
acompanhadas por expansdo significativa da cidadania politica, resultaram
em entregar o poder mais diretamente nas maos dos setores dominantes, tanto
rurais quanto urbanos (DE CARVALHO, 2004, p. 44-46).

Tal como insiste Aires (com tom bastante fleumatico, ¢ verdade), a instauragao
do modelo republicano nao significou mais que simples “passagem de uma sala a outra”
(ASSIS, 1992d, p. 1049). As promessas democraticas ndo se instalaram efetivamente no
Brasil da ultima década do século XIX, como tampouco nas primeiras do XX (se ¢ que,
a esta altura do Terceiro Milénio, tiveram sucesso decisivo). Assim, José Murilo de
Carvalho, em seu destemido Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que nao
foi (1987; 2004), auxilia-nos a perceber que, com Flora, extinguem-se também os
sonhos de escolha, de participagdo no futuro do pais, de liberdade para pensar e agir:

Como Flora, Machado ndo podia, ndo devia escolher. Escolher seria para ele
diminuir-se, mutilar-se — ¢ ndo teriamos a amargura perigosa dos seus livros,
em que a propria claridade ¢ sombra inquieta. Assim também, se Flora
chegasse a uma atitude parcial aceitando Pedro ou Paulo para seu marido,
ndo perderia todo o encanto, unicamente reflexo do mistério que ha na
indecisdo?

Impossivel ao mesmo tempo uma Flora satisfeita com o seu noivo e um

Machado de Assis dormindo sobre a cama boa das certezas
(MEYER, 2008, p. 34).

De mais a mais, apesar das lagrimas dos gémeos, suas biografias continuaram
intactas (e foram grandes politicos, deputados abastados) apesar da morte da jovem.

Tanto quanto a histéria social do Brasil, idéntica no ambito da participagdo popular e do
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alcance de direitos sociais, seja no Império ou na I Republica. Dilema insolivel do
velho Custdédio — ocupado com o modelo politico do pais somente porque ele define as
letras da tabuleta de seu pequeno negocio.

Voltando ao capitulo CVII, demoremo-nos nas “perguntas obscuras” langadas
pelo conselheiro. O narrador fala no plural, ainda que a pergunta seja, em suma,
somente uma: “que crime teria cometido aquela moga, além do de viver, e porventura o
de amar, ndo se sabe a quem, mas amar?”. O questionamento envolve sintese poderosa,
posto que engendra tudo aquilo que fizera Flora em sua existéncia ligeira: vivera e
amara. Por inferéncia, pode o leitor perguntar quem mais nessa fabula fluminense fizera
o mesmo. E tera como resposta o siléncio. A menina torna-se unica porque amou, a
revelia de todos os demais personagens, inclusive do conselheiro, orquestrado desde
entdo pelo fatidico verso de Shelley: “I can give not what men call love”.

Flora existira sem a presenga de titeres invisiveis que controlassem suas
decisdes. A tal ponto que ndo decidiu. E amara. Nao se sabe quem — enfatiza o narrador,
embora haja alguma modéstia nesse novo siléncio: Flora ama Aires. Ama ou entrega-se
a ele, confiando-lhe o segredo de seu porvir. Ninguém conduz a propria existéncia no
romance de 1904, a excecdo da jovem. Que escolhe seu fado pela intimidade com que o

conhece. Acompanhe-se dialogo entre o impossivel casal:

— Por que néo vai a Petrépolis? Concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa. Muito longa...

— Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.

— Ja tem bilhete de passagem?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez ndo ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor é
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim,
e iremos juntos. A travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fastidiosa;
as vezes, os proprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As
saudades da vida é que sdo agradaveis. A gente de bordo é vulgar, mas o
comandante impde confianga. Ndo abre a boca, da as suas ordens por gestos,
e ndo consta que haja naufragado.

— O senhor esta cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.

— Deixe ver. Flora estendeu-lhe o pulso (...).

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que néo era
tristeza de passagem ou de crianca. Novamente lhe falou de Petropolis, mas
ndo insistiu. Petropolis era a agravacdo do momento atual.

— Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia
desta casa e desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mée ou sem
ela...

— Para onde? Perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Néo tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e
queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais
longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons
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diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado
(ASSIS, 1992d, p. 1069-1070).

Estamos diante de descida aos infernos narrada por Aires, mas quem efetivaria a
passagem, na pratica, dias depois, seria a moca. Atente-se para o fato de que o velho
aventa acompanhd-la na “travessia”. Flora, contudo, sabe que a proposta ¢ iluséria: “o
senhor estd cacoando comigo”. Estava, na medida em que, diferentemente dos herois
shakespearianos (Romeu, Hamlet...), ndo segue a amada no destino funéreo. Assim, na
altura do excerto, da-se a despedida dos dois. O outro, enfermo, perene da incapacidade
de amar, permanece no opaco mundo dos vivos. Inconcilidveis. Sobre tal aspecto, faz-se

oportuno trazer critica ja por muitos esquecida, porém dotada de viva atualidade:

Machado de Assis reconheceu nas vicissitudes da trajetoria do homem a
presenca atuante do (...) inexplicavel. (...) O que perdura, na compreensido
comum e limitada, é a impressdo vaga e indefinida do destino que pune e
adverte o homem. Nem sempre se leva em conta o livre-arbitrio, ou seja, o
direito de escolha da pessoa adequada ou ndo. As interrogagdes ou os
protestos inconformados, por isso mesmo, sdo frequentes no mundo que
abriga a concep¢do machadiana de amor. Admite-se, porém, o exemplar:
erigido ao plano sugestivo das forgas punitivas e expurgantes, visa o destino
comum. (....) Nos termos propostos, devemos considerar a filiagdo da obra de
Machado de Assis em impressdes poderosas que deixaram a leitura de
tragicos gregos e de Shakespeare (...) (CASTELLO, 1969, p. 157).

Em consonancia com a proposicdo de Aderaldo Castello, afirmamos que
ladeiam duas consciéncias em Esau e Jaco: uma “compreensdo comum e limitada” em
que o destino governa o homem e uma outra cheia de “interrogacdes” e “protestos
inconformados” que requer, para si, a autonomia de “consertar o que ¢ errado”
(SHAKESPEARE, 2006, p. 422). Flora ndo prescinde desse inconformismo e, no
ultimo didlogo entre o par (recém reportado), espera que Aires leia isso em seus “olhos
parados”. Ele faz a leitura, mas apenas lhe arruma outra casa, longe da familia e dos
gémeos, onde possa repousar. Ali, sozinha, ou acompanhada apenas de suas
alucinacdes, efetiva a travessia final, como ja advertira ao conselheiro que faria.

Na “concepg¢ao machadiana de amor” paira a filiagdo tragica dos palcos aticos e
elisabetano. O narrador finge amenidade, por meio do discurso galhofeiro (em que tudo
¢ mote para a piada), porém sabe que revela, entrelinhas, uma agonia individual (de
Flora, como fora a de Ofélia ou a de Antigona) que repercute em tragédia coletiva: as
“forcas punitivas”, a que se refere Castello, implicam no trespasse decisivo de uma

personagem. Trespasse que, por sua vez, repercute em desolacdo geral.
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Se ¢ evidente que, em Edipo Rei, Antigona, Hamlet ou Macbeth, o desfecho
funebre impele a uma reavaliagdo da condicdo humana acompanhada de uma
contestagdo do sentido das a¢des praticadas, ndo nos parece menos certo que, em Esaul e
Jaco, a perda da menina Batista mostra-se suficiente para conferir a essa fabula
despretensiosa o tom de tragédia. Seu fim, acompanhado do impacto quase
insignificante que ela representa para aqueles viventes (obcecados pela banalidade),
engendra 0 mesmo estupor que os numerosos descensos: vibra a impressao cortante de
que ndo ha reden¢do para aquela humanidade flagrada — ndo hd sossego no mundo.

Em vias de concluir essa reflexdo, resta-nos focalizar o ato de enterrar os
mortos, que € por si mesmo dramdtico na tradi¢do ocidental. Porém, pela ousadia
desdenhosa de Machado de Assis ou pela relevancia do legado medieval popular em
Shakespeare, ganha contornos de carnavalizacdo. A tumba de Flora, lembrando a de

Of¢lia, sdo palco para tal exegese:

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Nao cantam, como os de
Hamlet, que temperam as tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio.
Trazem o caixdo da cal e a colher para os convidados, e para si as pas com
que deitam a terra para dentro da cova (ASSIS, 1992d, p. 1080-1081).

Extraido do capitulo CVIIIL, intitulado “Velhas cerimdnias”, o sepultamento da
jovem ¢ narrado sem grande pesar, sem qualquer surpresa relevante, apenas regalado
com a inconveniente presenga capitalista de Nobrega (antigo irmao das almas que
lucrara com a especulacdo financeira). O mesmo gesto milenar de deitar terra a cova:
cerimonia velha, numa cidade velha, incapaz de abrigar ideias novas, acdes novas.

O excerto convoca, evidentemente, os personagens que fazem do morrer

trabalho, profissao remota, gente simples que abre o ato derradeiro:

2° COVEIRO
Quem constréi mais forte que o pedreiro, o construtor naval e o carpinteiro?

1° COVEIRO
Isso mesmo; descal¢a essa bota.

2° COVEIRO
Claro; agora posso dizer.

1° COVEIRO
Entdo diz.

2° COVEIRO
Pela Santa Missa, ndo sei.
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1° COVEIRO

Deixa de quebrar a cabega por causa disso, pois burro empacador ndo anda
com pancada; e quando de outra vez te fizerem essa pergunta, responde: “Um
coveiro”. As casas que ele faz duram até o dia do Juizo Final. Vamos, vai até
o Yaughan e traz-me uma caneca de vinho.

(Sai 0 2° Coveiro. O 1° Coveiro cava e canta.)

1° COVEIRO

Quando em jovem eu amava, eu amava,

Achava a vida muito doce.

Encurtar os meus dias ndo buscava,

Ai, ndo queria que assim fosse

(Enguanto o 1° Coveiro canta, entram Hamlet e Hordcio.)

HAMLET
Esse camarada ndo tem consciéncia de seu mister, cantando assim enquanto
abre uma cova?

HORACIO
O habito fez disso, para ele, uma coisa facilima.

HAMLET
E isso mesmo; a mao que ¢ pouco usada tem o tato mais fino.

1° COVEIRO (Canta.)

Mas a idade, em passos insensiveis,
Em suas garras me apanhou;

E me arrastou até a terra

Como eu agora nela estou

(Atira para o alto um cranio.)
(SHAKESPEARE, 2006, p. 517-518).

Construtores mais fortes, os coveiros merecem observacdo quando se trata de
tanatografias. Ressaltemos alguns aspectos tipicamente carnavalizados (tomando por
base as premissas bakhtinianas presentes em Cultura popular na ldade Média e no
Renascimento). Primeiramente, o didlogo apresenta uma charada, género do
pensamento oral similar a piada, em alguma medida legatario da maiéutica socratica.
Depois de xingar o companheiro de burro, um dos homens pede que o outro traga vinho
(heranca dionisiaca no carnaval cristdo). Por fim, o coveiro canta cantiga popular,
versificada e rimada. Na literatura tornada elevada pelos formuladores do canone
ocidental, personagens de classes sociais opostas (serventes, principe e sabio) coabitam
na arena do discurso hibrido.

A cangdo (alegremente entoada, pressupde-se pelo comentario de Hamlet) trata,
singela e objetivamente, da condicdo do homem na histéria: nascer, ser jovem, amar,

envelhecer e ser arrastado para a terra. Dentro de uma cova e dentro de uma tragédia
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séria, o canto ordinario humoristico sintetiza a vida — entusidstica para os jovens,
tediosa para os velhos coveiros, tanto quanto para o enfunado Aires.

Aqui, adentramos a escrita carnavalizada autoconsciente. Silva Junior, em sua
tese de 2008, menciona o “romance humoristico autoconsciente” como aquele que se
pensa enquanto se faz, ou que se escreve pensando e auscultando todos aqueles

(personagens) que dela participam. Assim define Bakhtin:

(...) o que deve ser revelado e caracterizado ndo ¢ o ser determinado da
personagem, ndo € a sua imagem rigida mas o resultado definitivo de sua
consciéncia e autoconsciéncia, em suma, a ultima palavra da personagem
sobre si mesma e sobre seu mundo (BAKHTIN, 2010, p. 53).

Autoconsciente, portanto, ¢ a obra necessariamente plurivocal e polifonica, que
considera em sua tessitura consciéncias multiplas, que se amarram pelo ajuste de um
autor primario ciente de que escreve para contar — sem interpor sua Unica e ultima
palavra. Os romances machadianos publicados a partir de 1880, na estirpe das obras
humoristicas, na tradicdo do riso e do discurso subvertedor e subversivo da literatura
tanatografica exibem compreensdo comico-séria do existir. Do palavrar a existéncia que
ganha contornos de palco pdstumo na voz dos coveiros seiscentistas.

Nos versos que abrem a narrativa de 1904, cantados pela cabocla brasileira, na
companhia de um violdo, radica a cultura popular que ndo se verga as convengdes dos
géneros sérios calcificados. Afinal, o desassossego nasce no cerne da cultura popular.
Shakespeare monta espetaculos, Machado vende livros e “as gentes” tomam a palavra
de principes e politicos para lembrar que a existéncia ¢ um Aybris cotidiana e deveras
infernal, no sentido de também facultar a sabedoria. A literatura pluridiscursiva flagra a
atualidade da vida e pinta o discurso com as nuances varias de um mundo inacabado:
“muito hei de me ri/muito hei de gosta,/Lelé, coco, naia” (ASSIS, 1992d, p. 950), ecoa a
cantiga do morro na pena do romancista mais renomado da tradigdo brasileira.

Enfim, apresentamos, nesta se¢do, o primeiro dos autores novecentistas que
inserimos na genealogia shakespeariana tragicarnavalizada. Por hora, interessava-nos
evidenciar elementos relativos & morte, ao amor e a sandice naquilo que apresentam
pela forma de discurso autoconsciente. Recursos incidentes e coincidentes no
dramaturgo e no romancista. Feito isso, podemos avangar cronologicamente pelo breve

século XX.



2.3 PALAVRAS, PALAVRAS, PALAVRAS EM HAMLET E EL OTRO

Tudo que ndo falseio é invengdo.
Erivelto Carvalho

Cerca de trezentos e vinte e cinco anos separam E/ Otro — drama espanhol de
Miguel de Unamuno — do celebrado Hamlet, de William Shakespeare. Este, um
espécime ovacionado da dramaturgia mundial, adaptado, traduzido e estudado por mais
de quatro séculos em paises das linguas mais diversas. Aquele, ainda ndo completou
cem anos. Nao logrou, até aqui, ser oficialmente publicado em algum outro idioma além
do castelhano e tampouco constitui a obra de maior fama do escritor basco, que nos
legou o renomado Do sentimento tragico da vida nos homens e nos povos (1996).

Primeiro, vale discorrer brevemente sobre o enredo de O Outro. A peca comeca
com relato do personagem Ernesto ao médico Dom Juan. Nome, alias, emblematico na
cultura hispanica, pela referéncia ao burlador de Sevilla, de Tirso de Molina (figura
iconica do carnavalizado barroco espanhol). Ambos conversam a respeito do mistério
que se instaurou na familia dos Redondo — lar tornado “carcere”, “cemitério” e
“manicomio” (UNAMUNO, 2015, p. 2). A casa abrigaria um homem enlouquecido, o
marido de Laura, cunhado de Ernesto. Ocorre que Laura e Damiana (sendo todos)
também ensandeceriam...

Neste jogo, o personagem central passa a chamar-se de “o Outro”. E tomado por
louco e ndo sabemos se ¢ ele Cosme ou Damido Redondo, gémeos envolvidos no
mistério. De inicio, Cosme casara-se com Laura, enquanto Damido desposara Damiana
(o jogo de duplicidades, neste texto, nunca ¢ em vao). Algo acontece em tempo anterior
a peca e um dos irmaos aparece morto: desconhecemos se por assassinato ou suicidio. O
gémeo sobrevivente mata-se na ultima jornada.

Destaque-se que a pecga esta organizada em trés jornadas, sucedidas por um
desfecho (“Epilogo”). Damiana termina gravida, sem conhecer qual dos dois irmaos ¢
pai do rebento. Além disso, reproduz a sensacdo de que ha luta em seu seio, como
houvera no da mae dos irmaos Redondo (o leitor brasileiro rememora, inevitavelmente,
a Natividade machadiana). A trama encerra-se com discussdo entre trés personagens
coadjuvantes, mas sobreviventes: a Ama, Ernesto ¢ Dom Juan. Estes, mais que agir,
refletem, na cena final, sobre os atos passados. H4 neles, portanto, certa memoria

literaria do Horécio shakesperiano.
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A exegese discursiva, bem como uma certa arquitetura filosofica engendrada
tanto nos ensaios como nos exemplares (seja em verso, prosa ou drama) de uma
literatura tanatografica fizeram parte da obra unamuniana desde seus primeiros
momentos. Em 1905, o autor j& langava a primeira edi¢do do popularizado (a0 menos
fora de Espanha, como preferiria Dom Miguel) Vida de Don Quijote y Sancho (1914) e
publicava o texto critico “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote” na revista La
Espaiia Moderna. Nas duas produgdes do inicio do século dos extremos, vé-se
delineado um apego autoral a experiéncia discursivo-exegética que supera, no pensador,
qualquer desejo de argumentar teses ou solidificar opinides.

A marca filoséfica no legado percorrido ¢ também marcante: “o foco de
Unamuno ndo era o de manter uma coeréncia axional, mas desassossegar-se e repudiar a
ordem vigente, buscando o horizonte inalcancavel” (CARVALHO; MEDEIROS;
SILVA JR, 2014, p. 9).

O apego resoluto a morte enquanto questdo essencial para o sentimento tragico
da existéncia e, consequentemente, enquanto problema nodal da filosofia, da religido, da
histéria e da literatura se apresenta abertamente em seu romance mais conhecido, Névoa
(Niebla, 1914), como em Abel Sanchez, langado pouco mais tarde, no ano da Revolucao
Russa. Vale destacar que, por aquela mesma época, em 1913, publicava Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (Do sentimento tragico da vida nos
homens e nos povos, 1996), obra maxima de tensdo entre o racional e o irracional, entre
0 ser que vive e o ser para o fim ultimo, entre o ser espanhol e o ser mundo.

Dentre todas as obras ora mencionadas do escritor de Salamanca, ofereceremos
algum destaque a Névoa, por ser narrativa que condensa elementos farsescos na
esséncia da estrutura livresca. Nos moldes de Cervantes, amplamente apropriados e
reinventados por Machado de Assis, problematiza, quase duas décadas antes de O
Outro, justamente a questdo da alteridade. A esse respeito, ndo podemos nos furtar de
visitar o trabalho de Iris Zavala, porto-riquenha que se debruga sobre a centralidade do

didlogo e do inacabamento na obra unamuniana, a luz da filosofia do russo:

O que o espanhol e o russo t€ém em comum é, pois, uma confianca no didlogo
como comunicagdo e responsabilidade; a convic¢do da outridade absoluta da
consciéncia e a convic¢do ndo menos vigorosa do sujeito individual como
“centro” de incertezas, duvidas, reformulagdes e perguntas. Uma formulagao
dramatica, sem duvida, de formular a morte das certezas definitivas, foram
estas certezas a alma, a psique, o autor, Deus. O didlogo representa a forma, o
que M. Holquist chama “a ética filos6fica” para langar a multiplicidade como
necessidade cognitiva, contra a falsa unidade equivoca. Para ambos, o ser (o
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sujeito) ¢ um projeto, um fazer-se, inclusive e sobretudo com coparticipagédo,
coautoria. O eu — subjetividade — ndo se concebe como espaco ou lugar
autossuficiente e, muito menos, finito (ZAVALA, 1991, p. 13-14, traducdo
nossa).

Impressionada com a ruptura estrutural que Névoa significa na literatura
modernista, romance em que “o agente aristotélico e disciplinador desaparece” (Idem, p.
12), a pesquisadora destrincha um leque de relagdes entre a perspectiva bakhtiniana e a
escrita do basco — seja esta ensaistica ou literaria. Da outridade, importa-nos frisar a
génese socratica, tanto quanto a sombra nietzschiana que sedimentam as caracteristicas
comuns dos autores.

A confianca no diadlogo, enquanto afo responsdvel, remete a radicalidade da
relagdo se Socrates com o saber. Conhecimento erigido antes da fala-escuta/pergunta-
resposta junto a um ou a alguns outros que da reflexdo ensimesmada. Além disso, o
individuo tomado enquanto “centro de incertezas” ¢ nada mais que expressao moderna
da méxima proferida pelo condenado — saber apenas que nada sabe. Evidentemente que
a “morte das certezas definitivas” adensa-se com o legado de Nietzsche. Este que,
apegado em seus momentos iniciais, a uma interpretacdo tragica, tanto da filosofia
como da arte, coloca-se como anti-Socrates, muito mais por uma espécie de devogdo ao
dionisiaco que pelas propriedades de seu método filosofico.

Na primeira metade do século XX, Unamuno e Bakhtin — ambos cristaos, diga-
se de passagem, posto que o fato reverbera em seus conceitos e concepgdes mais
disseminadas — descortinam uma tipologia de pensamento que responde a duvida tragica
de Nietzsche pela pratica filosofica socratica. Acrescga-se a isso a preponderancia que
ganha a questdo da “multiplicidade” no século que abrigou Fernando Pessoa. A esta
altura, a “unidade equivoca” é contestada por romancistas inquiridos pelo protagonista
no interior da trama, por criticos que flagram, no romance, o género seio da polifonia e
por escritores que ndo se contentam em fazer poéticas, mas langam-se a gerar poetas.

Apesar de pertencerem a géneros literdrios distintos, ndo soa improprio inferir
que o drama protagonizado pelos irmdos Redondo seja tributario dos procedimentos
autorais/narrativos extremamente dialdgicos e inacabados que se apresentam ao leitor
pela biografia contada de Augusto Pérez. Debrucemo-nos sobre o que o conjunto de
personagens-autores revelam em Niebla.

No esteio do “Ao Leitor”, assinado por Bras Cubas (1992a, p. 513), Niebla

revela um “Prélogo” ensejado por autor ficticio, também personagem da histéria a ser
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narrada. Trata-se de suposto amigo de Dom Miguel, chamado Victor Goti, que
conhecera de perto a historia do protagonista do romance, Augusto Pérez.

Numa memoria que alia personagem e autoria, percebemos que também
Unamuno analisa “vida, fim e romance de um ponto de vista inusitado”. Acrescente-se
que o autor de Salamanca chega a demonstrar certa despreocupac¢do com o enredo da
narrativa, algum desprezo pelo contedo romanesco em si, debrugando-se
definitivamente sobre o0 modo de composicdo literaria, ocupado sobretudo em conceber
um critico de sua obra, rebaté-lo num “pds-prologo” (1989, p. 13), acertar as contas
com seu personagem principal nos capitulos finais do livro (XXXI e XXXII) e dedicar
ao Augusto defunto uma “Oracdo finebre em lugar de epilogo” (p. 183).

“Como bom fingidor”, o ibérico discute o género enquanto o compde,
respondendo e continuando uma tradi¢do que vem de Cervantes. Recorde-se, sobretudo,
o Prélogo ao Volume II do Quixote, em que o autor anuncia seu personagem “morto e
sepultado” (CERVANTES, 2007, p. 40).

Vale explicitar, ainda, que desde o primeiro periodo discursivo do Prélogo (o de
Victor Goti) esta lancada a sina tanotagrafica da obra: “Dom Miguel de Unamuno faz
questdo de que eu escreva o prologo deste seu livro, onde relata a lamentavel historia de
meu bom amigo Augusto Pérez e sua misteriosa morte” (UNAMUNO, 1989, p. 5). Nao
ocasionalmente, também a primeira fala surgida em “O Outro” problematiza a certeza
do fim: “Pois bem, Don Juan: ao senhor, que ¢ médico desta casa e além disso tem algo
de alienista, peco que me esclare¢a o mistério dela (...) Porque aqui hd um mistério...,
que se respira com o peito oprimido. Isto parece em parte carcere, em parte cemitério
(...)”* (UNAMUNO, 2015, p. 2).

Torna-se evidente que estamos diante de uma atmosfera sepulcral, seja na
producgdo de 1914, seja na posterior. Aspecto que favorece o intento maior deste teatro
do Outro: discutir o que ¢ a existéncia. O didlogo entre “Dom Miguel” (autor primario

ou secundario, como prefira o leitor) e Augusto, em Névoa, ratifica a proposicao:

— (...) O que ¢ absolutamente necessario para que um homem possa
se matar? — perguntei.
— Que tenha coragem de fazé-lo — respondeu.

? Utilizaremos, ao longo do trabalho, a tradugdo de EI Otro intitulada “O Outro” de autoria de Erivelto
Carvalho (Brasilia, 2015). A tradugdo, ainda ndo oficialmente publicada, constitui a primeira versdo deste
drama unamuniano em Lingua Portuguesa. O texto foi gentilmente cedido pelo professor-tradutor para a
redag@o desta Tese. Como informado na nota n. 1, preferiu-se apresentar as citagdes sempre em nossa
lingua. No entanto, todas as citagdes de Unamuno sdo apresentadas no original, em castelhano, ao final do
trabalho, na se¢do de “Anexos”.
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— Nio — eu disse. — E necessario que esteja vivo!

—E claro!

— E vocé ndo esté vivo!

— Como ndo estou vivo? Por acaso morri? — E sem perceber,
comegou a palpar o proprio corpo.

— Nao, homem, ndo! — respondi. — Antes eu disse que vocé ndo
estava nem acordado nem dormindo, e agora digo que ndo estd nem morto
nem vivo.

— Acabe logo com sua explicag@o, por Deus! E explique-se direito! —
pediu, consternado. — Porque as coisas que estou vendo e ouvindo esta tarde
sdo tantas e tamanhas que estou com medo de enlouquecer.

— Pois bem. A verdade, querido Augusto — disse-lhe, com o mais
doce tom de minha voz — € que vocé ndo pode se matar porque nio esta vivo
€ muito menos morto porque vocé ndo existe...

— Como nao existo? — perguntou.

— Sim, vocé sé existe como um ser de ficgdo. Vocé, pobre Augusto,
nada mais € que um produto de minha fantasia e das fantasias dos meus
leitores que lerem o relato de suas fingidas venturas e desventuras que eu
escrevi. Vocé nada mais é que um personagem de novela, ou de nivola, ou
como quiser chama-la. E portanto ja sabe seu segredo
(UNAMUNO, 1989, p. 166).

Estamos diante de um personagem que almeja o suicidio, porém consterna-se
quando seu autor-criador o informa de que ndo cometerd o ato por ndo ter autonomia
para tal — enquanto personagem de novela. Como estranho consolo, Dom Miguel
anuncia que o matard na trama. Ndo se pode deixar de salientar que, na citagdo,
desponta outro tema essencial ao desenvolvimento deste trabalho, como também da
tessitura dramatica de “O Outro”: aquele que ndo sabe se existe depara-se com a
chegada da loucura. Como adverte brasileiro pensador do hispanismo, “também sio
temas de Shakespeare e Cervantes, e de seus filhos e bisnetos, bastardos ou ndo, a
morte, a loucura e a vida” (CARVALHO, 2017, p. 251).

Agora pela pena de Unamuno — tal como ocorrera em Hamlet, mais
decisivamente pela persona de Of¢lia, e em Esau e Jaco, a exemplo das alucinacdes de
Flora, a loucura emerge como aparato estrutural da composicdo literdria tanatografica,
face comico-séria da leitura de mundo expressa nas obras aqui analisadas. Nesta
conjuntura, precisamos recordar de Foucault aquilo que todos os quatro exemplares

literarios agora citados empreendem por seu manejo com a sandice:

Mas ela [a consciéncia da loucura] se precipitou, sem medida nem conceito,
no proprio interior da diferenga, no ponto mais acentuado da oposi¢do, no
amago desse conflito onde loucura e ndo-loucura trocam sua linguagem mais
primitiva; e a oposicao se torna reversivel: nesta auséncia de ponto fixo, pode
ser que a loucura seja razdo, e que a consciéncia da loucura seja presenga
secreta, estratagema da propria loucura (...).

Mas como ndo existe para a loucura a certeza de estar louca, ha ai uma
loucura mais geral que todas as outras e que abriga, pela mesma razdo que a
loucura, a mais obstinada das sabedorias (...).
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Sabedoria fragil, porém suprema. Ela pressupde, exige o eterno
desdobramento da consciéncia da loucura, sua absor¢do pela loucura e sua
nova emergéncia. Ela se apdia em valores ou, melhor, sobre o valor, desde
logo colocado, da razdo, mas o abole para logo reencontra-lo na lucidez
irénica e falsamente desesperada dessa aboli¢do. Consciéncia critica que
finge levar o rigor até o ponto extremo de fazer-se critica radical de si
mesma, ¢ até a arriscar-se no absoluto de um combate duvidoso, mas que ela
evita secreta e antecipadamente ao se reconhecer como razdo apenas pelo
fato de aceitar o risco (FOUCAULT, 1991, p. 184-5).

A literatura (a0 menos a que se observa nesta arena) coloca-se sobre a
plataforma incerta da razdo para aboli-la, para depois reencontrd-la, em movimento
inacabado que aponta para uma “lucidez ironica”, a referida “consciéncia critica” que
conduz a autocritica radical — autoconsciéncia dialogica, para falar em termos de teoria
estética. Unamuno, ¢ certo, desde Vida de Dom Quixote e Sancho até seus dramas
derradeiros, cria palcos onde se discute a loucura e a ndo-loucura. No pensamento do
espanhol, isso significa problematizar a esséncia mesma da condi¢cdo humana.

Os paragrafos destacados de Foucault, além de célebres pelo novo estatuto que
conferem a sandice, orientam a concep¢ao de loucura arrolada neste trabalho. Menos de
cem anos depois da publicacdo de O nascimento da tragédia, o francés, pelo viés da
psicologia, retoma a polémica sobre o lugar da razdo na episteme ocidental. Enquanto
Nietzsche vociferava contra a ratio socratica que assassinara o mito e, com ele, o veio
tragico dos povos, Foucault exige que se formule uma razdo da loucura — “sabedoria
fragil” e “suprema” condenada a clausura no mundo depois de Shakespeare. Unamuno,
no teatro, retoma, pelo didlogo vivo de personagens inacabadas, o sentimento tragico,
enquanto antecipa certa filosofia da loucura como forma de conhecimento humano — a
ser densamente burilada pelo professor francés.

Antes de avangarmos em relagdo a dita peca, ¢ necessdrio que recorramos a
momento final de didlogo apresentado em Névoa, entre o autor e seu ser criado, em que

este vocifera contra o criador (¢ mesmo contra todos os seres de carne e 0sso):

— Entdo é assim, ndo? E assim... O senhor nio quer me deixar viver, nao
quer que eu seja eu mesmo, que saia da névoa, que viva, viva! Nao quer
deixar que eu me veja, me ouga, me toque, me sinta, tenha dores, ndo quer
que eu exista. Ndo quer! Entdo, hei de morrer como um ser de ficgdo? Pois
bem, meu senhor e criador Dom Miguel, entdo o senhor também morrera,
também deixarad de existir e voltard ao nada de onde saiu... Deus deixara de
sonha-lo! O senhor morrera, sim, morrera apesar de ndo querer! Morrera o
senhor e morrerdo todos aqueles que lerem minha historia, todos, sem ficar
sequer um de sobra! Seres de fic¢do como eu, iguaizinhos a mim! Morrerdo
todos! Digo-o eu, Augusto Pérez, um ser ficticio como todos, nivolesco como
vocés. Porque o senhor, meu criador, meu Dom Miguel, ndo é mais o senhor,
ndo passa de outro ser nivolesco, e seres mivolescos sdo seus leitores, da
mesma forma que eu, que Augusto Pérez, que sua vitima...
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(UNAMUNO, 1989, p. 172).

O sentido méximo de Niebla reside justamente neste baralho de pontos de vista,
entre narrador, autor (primario e secundério) e personagem principal. O romance (que
escapou a Mikhail Bakhtin talvez pela lingua em que foi escrito) efetiva a nogdo de
polifonia — a mesma que o critico russo identificara na prosa de Dostoiévski. Todos os
envolvidos no processo romanesco, sejam personagens protagonistas ou coadjuvantes,
seres humanos ou animais (o cachorro Orfeu protagoniza o “epilogo” da obra), autor e
prologador tém fala garantida no livro. As consideragdes de Pérez direcionadas ao
redator de sua historia questionam o papel autoral, o conceito de ficg¢do, o siléncio dos
leitores, a agonia de ser morrente. Augusto conclui que existir — no mundo ou no papel
— ¢ ser vitima: de uma vida sem liberdade de ser, de uma existéncia fadada ao morrer.

A imbricada relacdo entre Niebla ¢ “O Outro” manifesta-se, inclusive, na
“Historia de Névoa™ apresentada pelo proprio Unamuno na reedigdo do romance feita

em 1935. Destaca conversa onirica (narrada na nivola) travada com o personagem:

Quando aquele meu Augusto Pérez de vinte e um anos atras (...) apresentou-
se diante de mim em sonho quando eu o acreditava morto e pensando,
arrependido, que devia ressuscita-lo, perguntou-me se eu achava possivel
ressuscitar Dom Quixote, ¢ quando lhe respondi: “Impossivel!”, disse: “Pois
estamos no mesmo caso todos nods, os demais seres de ficgdo”, e quando lhe
respondi: “E se eu voltar a sonha-lo?”, falou: “ndo se sonha duas vezes o
mesmo sonho. Esse que vocé voltar a sonhar e pensar que sou eu, sera outro”.
Outro? Como me perseguiu ¢ me persegue esse outro! Basta ver minha
tragédia O outro” (UNAMUNO, 1989, p. 15-16).

O trecho apresentado delineia uma relacdo latente entre “O sepulcro de Dom
Quixote”, Névoa e O Outro. As trés publicagdes marcam a persegui¢do, na obra do
escritor, do outro — acometido pela morte — naquele que permanece vivo, porém distante
da convic¢ao de ser que existe.

O drama da existéncia apresenta-se enquanto questionamento veemente no
ensaio de 1906, posteriormente (em 1914) incorporado em Vida de Dom Quixote e

Sancho:

E quanto a hoje, todos esses miseraveis estdo muito satisfeitos porque hoje
existem, ¢ com existir lhes basta. A existéncia, a pura e nua existéncia,
preenche toda sua alma. Ndo sentem que haja mais que existir.

Mas, existem? Existem de verdade? Eu creio que ndo; pois se existissem, se
existissem de verdade, sofreriam por existir € ndo se contentariam com isso.
Se existissem real e verdadeiramente no tempo e no espaco, sofreriam por
ndo ser no eterno e no infinito. E este sofrimento, esta paixdo, que ndo ¢ outra
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coisa que a paixdo de Deus em nos, Deus, que em nds sofre por sentir-se
preso em nossa finitude e nossa temporalidade, este divino sofrimento os
faria romper com todas essas covardes correntes logicas com as quais tratam
de prender suas covardes lembrancas as suas covardes esperangas, a ilusdo de
seu passado a ilusdo de seu porvir (UNAMUNO, 2013, p. 262).

No texto em questdo, o autor toma por “miseraveis” os “estupidos bacharéis,
padres e barbeiros de hoje” (Idem, p. 262), em alusdo clara aos formadores de opinido
da época do escrutinio a biblioteca de Quixote, como de todas as épocas, que se pdem a
indagar a qualidade ou mesmo a finalidade das ac¢des alheias sem ocupar-se nunca em
agirem também. Esses mesmos estdo satisfeitos com sua “pura e nua existéncia”.
Unamuno pergunta — a si e a seu “bom amigo” interlocutor — se tais figuras realmente
existem. E responde negativamente a propria indagacdo. Os “miseraveis” ndo se dao
conta de sua finitude — destino vivo inescapavel — e por isso mesmo perpetuam
“covardes correntes 16gicas” que limitam o porvir @ mesma miséria de seu passado.

Diferentemente dos bacharéis, barbeiros e¢ curas dos séculos XVII ¢ XX,
Augusto Pérez e o Outro recusam-se a aceitar a existéncia banal, nimiamente
teleoldgica, proposta pelo século do mal-estar coletivo e do esvaziamento individual.
Nesse sentido, Névoa e O Outro, pelas figuras de seus personagens protagonistas,
procuram no outro discursivo (seja este o irmao, a mulher, a criada, o cdo companheiro
ou mesmo o autor da obra) uma experiéncia de alteridade que lhes permita compreender
o sentido da existéncia de si mesmos. Atrelando razdo a autoritarismo e loucura a
liberdade, os dois personagens buscam — muito no esteio de Hamlet e Ofélia —
empreender a “santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro da Loucura do poder
dos fidalgos da Razdo” (Idem, p. 263). A metafora ¢ de Unamuno nas duas primeiras
décadas dos anos 1900, no entanto, bem serviria a tese foucaultiana lan¢ada nos anos
1960 a respeito da desfagatez.

A problematizagdo da outridade — também marcante na Estética da cria¢do
verbal, de Bakhtin — inquere autor, personagem e leitores sobre a convivéncia da
ficcionalidade com a atualidade viva. O espanhol complementa, ainda em “Historia de
névoa”: “mas o outro mundo e a outra vida estdo dentro deste mundo e desta vida”
(1989, p. 15-16). Augusto Pérez ndo ressuscita por obra de seu autor, pois este
considera, carnavalizadamente, que a biografia do individuo ja contém o outro mundo e
a outra vida. Portanto: sua biografia é, simultaneamente, tanatografia.

Inferéncia similar desponta da pecga teatral dos anos 1920. Conforme Erivelto

Carvalho (2017), pode-se pensar nessa peca, toda ela, como uma experiéncia catabatica
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— nos moldes da teorizacdo de Eudoro de Sousa. A afirmacdo merece destaque, pois,
assim sendo, Unamuno aciona, com suas “trés jornadas e um epilogo”, toda uma vasta
tradicdo tanatodiscursiva, que comeg¢a com Homero, avanga pela tragédia grega,
reinventa-se nos didlogos lucidnicos e reacende-se nos autos de Gil Vicente — decisivos
para o didlogo com o submundo que a literatura ibero-brasileira assumird na
modernidade. Importa perseguir definigdo mais depurada do termo catdbase.

Recorremos aquela apresentada por ensaistas brasileiros de nossos dias:

Toda Catabase descreve a transcengdo da comum experiéncia humana,
quando do limite de um mundo se vé o limiar de outro. N&o se trata de
descida aos infernos, no sentido comum, na medida em que Eudoro entende
que “o inferno ndo ¢é lugar a que eu desca, mas lugar em que estando, ndo
quero estar; lugar de onde quero sair (...) é ndo haver lugar, é sentimento de
ndo havé-lo onde estou, quando sou outro que ndo era. Inferno ¢ ser obrigado
a viver a vida alheia, em lugar que o ndo &, por sé-lo de todos e de ninguém.
(...) E nome de uma situagio liminar: eu j& ndo sou o que fui, mas ainda nio
sou o que serei” (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016, p. 118).

Disso, infere-se que Augusto Pérez, em Névoa, experimenta uma catdbase
quando, inconsolado com a vida em que ndo quer estar, decide visitar Dom Miguel em
seu gabinete. Ali, passa por uma “transcen¢do” ao descobrir ser tdo somente obra de
fic¢do, criado pelo outro. Percebe-se no inferno de ser “obrigado a viver a vida alheia”,
sem autonomia para decidir se prefere, ou ndo, permanecer vivo.

Nao muito diverso ¢ o que se passa em O Outro. No momento em que um dos
gémeos convida o cunhado a visitar o morto, revela-se o epicentro do drama catabatico:
“Nao ha bem que o valha! Porque vocé vai vir comigo, agora mesmo, a adega, para que
te mostre o cadaver do outro, do que morreu aqui!” (UNAMUNO, 2015, p. 9). O
cunhado (vivente ou ndo — ja ndo ha certeza de que alguém esteja vivo na tragédia) ¢
convidado a participar da visdo infernal. Ocorre que a experiéncia entre-mundos,
segundo Sousa e seus intérpretes, requer uma disposicdo a superacdo — que s6 o gémeo

parece deter em todo aquele conjunto de individuos alheados do mistério da existéncia:

O estranhamento de sua atual condi¢do é um indicio da possibilidade de
superag@o. (...) O ritual de iniciagdo na excedéncia (a Catdbase) ndo se
realiza no mundo por homem que insista em sé-lo (no sentido de coisas).
Saido do inferno, o homem da excedéncia acede outros mundos cujos limites
se dispdem a transpor até chegar ao ultimo, que ja mundo ndo é. Cada mundo
¢ um inferno e cada homem de cada inferno é um ser diabolico, separado do
seu ser primordial (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016, p. 117; 119).
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O Outro ¢ um estranho de sua propria condi¢do. Por isso mesmo, deseja e realiza
a excedéncia a que os outros personagens parecem se recusar — a exce¢do da Ama,
figura que, igualmente, dispde-se a ultrapassar os limites do mistério. Por isso mesmo, o
gémeo e a senhora sdo os mais predispostos, na trama, ao discurso irdnico — de quem
desdenha porque conhece o inferno — deste mundo e do outro. (Ndo se censure o leitor
se a esta altura lhe vier lembranca da acidez de um Brés Cubas: a propriedade sepulcral
e a poténcia irdnica sdo, de fato, bastante similares com o que se estd descortinando na
obra de Unamuno).

E precisamente esse discurso irénico, menos comico que existencialista, que
permeia as falas do Outro e da sdbia ama que o acompanha:

AMA
(...) Perdoei os dois...

OUTRO
Mae do céu! Mas, e estes, ja sabem?

ERNESTO (ao Outro)
Agora comeca aqui outra vida.

OUTRO
Outra morte, quer dizer.

ERNESTO
E preciso iluminar, limpar esta casa... Luz! Luz!

OUTRO
Luz? Luz para qué?

ERNESTO
Para que vocés se vejam, para que nos vejamos todos nos.

AMA
E melhor néo se ver.
(UNAMUNO, 2015, p.12).

Ambos pertencem a uma tipologia especial de personagens cujas falas sdo quase
sempre desconcertantes — seja pelo cotejo com a ingenuidade ou com a nulidade dos
demais envolvidos na cena, seja pelo desarme que empreendem dos temas mais sérios e
velados da historia humana. Em certa medida, a dupla faz lembrar Hamlet e Horécio ou
Quincas Borba e Bras Cubas ou, ainda, Fernando Pessoa e Ricardo Reis (no romance de

Saramago, como veremos adiante).

o~

Vida e morte igualam-se na fala do irmdo Redondo. A Ama sugere que
“melhor ndo ver”: a luz torna-se apenas artificio revelador dos “vicios, defeitos e

ridiculos de cada um”, para ficar outra vez com palavras de Foucault. Melhor porque

[sS)
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catabase requer uma disposi¢do existencial, um para-além da insisténcia em ser homem
“no sentido das coisas”. Ernesto e Laura ja ndo veem. Possivelmente, por esta cegueira
dos outros, compita ao Outro matar-se.

O drama unamuniano apresenta-nos a dificuldade dos demais personagens
(Ernesto, Laura, Damiana...) de contar o que s6 poderia ser narrado pelo Outro. A
singularidade narrativa se d4 porque apenas o irmdo sobrevivente pode contar o que
experimentou: a luta desde o ventre materno e a discussdo final que culminaria no
exterminio de um deles. A histdria, contudo, alicerca-se num mito reconhecido por toda
a tradi¢do judaico-cristd: a disputa entre os irmdos Caim e Abel. Peleja, alids, também
perpetuada (criativamente) por Machado de Assis em Esau e Jaco. Aqui, seguramente
reside, mesmo que de maneira ténue, uma memoria da antiga tragédia atica, fundada na
no¢ao do mito divino socialmente estruturante.

E tempo de indicar os aspectos tedricos, pensamentais e literarios que unem as
duas pecas estudadas nesta secdo — a do espanhol e a do bardo. Comegamos por um
elemento compositivo comum a ambas: a relevancia assumida pela narragdo dentro do

teatro. Acompanhe-se formulagao critica de Vigotski sobre Hamlet:

Toda a pega Hamlet esta saturada de narragdes sobre acontecimentos, tudo o
que ha de essencial nela ocorre fora do palco, com excecdo da catastrofe (...):
assim, ¢ pela narracdo que tomamos conhecimento do assassinato do pai de
Hamlet e do casamento de sua mie com o assassino, do duelo entre o pai de
Hamlet e Fortimbras, da apari¢do da sombra do pai de Hamlet (duas vezes),
de todas as intrigas politicas, dos empreendimentos de Fortimbras, do amor
de Hamlet por Ofélia (...) da morte de Ofélia, inclusive do estado de animo
de Hamlet: tudo isso acontece fora do palco. A obra inteira parece apoiada
nas palavras, em narragdes que, ao que tudo indica, contradizem a propria
natureza da tragédia como representagdo dramatica em que tudo deve ser
reproduzido diretamente diante do espectador, no palco

(VIGOTSKI, 1999, p. 13-14).

O pensador russo detecta algo estruturante: a dependéncia da narrativa, a estreita
relagdo que estabelece com o contar, mesmo no género teatral, em que o publico espera
pelo representar. A analise de Vigotski ganha prestigio quando se constata que, de fato,
até o principal homicidio da trama ndo ¢ apresentado em cena, mas narrado pelos
personagens sobreviventes. Sabemos que o rei ¢ assassinado porque o principe nos
revela o fato por palavras. Tomamos ciéncia da existéncia de um homicida no palacio
real, pois a propria vitima, na condi¢do de fantasma, volta para delatar o irmao.

Para ficar apenas com os incidentes mortudrios, ndo assistimos, sequer, o

ambiguo afogamento da doce Of¢lia. Note-se que a personagem faz-se relevante nio
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somente por ser a correspondente amorosa do protagonista, mas por ser, na situagao
cadtica instaurada, a unica que assume de forma carnavalizada e auténtica a face da
loucura. Seu infortinio, porém, s6 nos chega pela palavra de terceiros — principio grego

de mostrar indiretamente as situacdes mais violentas:

RAINHA

Uma desgraca corre atras de outra

Com tanta pressa: a tua irma esta morta,
Laertes; afogou-se.

LAERTES:
Como? Aonde?

RAINHA

Onde um salgueiro cresce sobre o arroio,
E espelha as flores cor de cinza na agua,
Ali, com suas liricas grinaldas

De urtigas, margaridas e raintinculos,

E as longas flores de purptrea cor

A que os pastores ddo um nome obsceno
E as virgens chamam “dedos de defunto”,
Subindo aos galhos para pendurar

Essas coroas vegetais nos ramos,
Pérfido, um galho se partiu de subito,
Fazendo-a despencar-se e as suas flores
Dentro do riacho. Suas longas vestes

Se abriram, flutuando sobre as dguas;
Como sereia assim ficou, cantando
Velhas cangdes, apenas uns segundos,
Inconsciente da propria desventura,

Ou como ser nascido e acostumado
Nesse elemento. Mas durou bem pouco
Até que as suas vestes encharcadas

A levassem, envolta em melodias,

A sufocar no lodo.

LAERTES
Ai, afogou-se?

RAINHA

Afogou-se, afogou-se
(SHAKESPEARE, 2006, p. 513).

Ornada com flores e grinaldas, vestes flutuando e corpo submergindo até o lodo,
o afogamento apotedtico de Ofélia vem a publico, contrastivamente, pela narragdo da
Rainha, ndo pela visdo de sua consumagao em cena. Isso, contudo, nao reduz o impacto
ocasionado pelo trespasse: proporciona o choque em Laertes, como provocara desespero
no principe quando do ultimo ato. O carater dramatico ndo se perde em funcdo da
efetividade narratologica alcancada pelo discurso de Gertrudes. A variedade de imagens

que suscita, a densidade expressiva que alcancga, a propriedade com que adjetiva e
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encadeia os fatos (para além da simples descricdo) fazem desta estratégia empreendida
pelo autor teatral um passo singular em relacdo a ascensdo do romance.

A peculiaridade narrativa é decisiva para que se detecte, j4 no drama
shakespeariano, a prosificagdo do mundo em voga a partir dos idos de Gutemberg. Esse
tipo de constru¢do nos permite entender que o bardo se situa no mesmo patamar de um
Rabelais ou de um Cervantes no contributo que oferece a disseminagdo dos géneros
prosaicos. Tanto assim, que tomamos Hamlet como pilar pensamental para a analise de
trés obras do século XX — sendo duas delas exemplares do romance. Tal escolha
intensifica o poderio prosaico dialdgico do legado do bardo inglés, amplamente
respondido, em séculos e géneros literarios variados.

O mesmo artificio ¢ empregado por Unamuno no texto de 1926. Acompanhe-se

trecho em que se revela, discursivamente, a presenca de um defunto entre os viventes:

OUTRO

Num instante, fui retomando a consciéncia, ressuscitei; mas, sentado ai onde
vocé esta, e aqui, onde estou, estava meu cadaver... aqui..., aqui esta! Eu sou
o cadaver, eu sou o morto! Aqui estava, palido! (Tampa os olhos). Ainda me
vejo! Para mim tudo ¢é espelho! Ainda me vejo! Aqui estava, palido, olhando-
me com seus olhos mortos, olhos de eternidade, com seus olhos em que
ficou, como se ficasse em tabua tragica, a cena da minha morte... E para
sempre..., para sempre...

ERNESTO
Mas descansa, homem! Descansa!

OUTRO

Ah, ndo, ja ndo poderei descansar nunca..., nunca..., nem morto... Peguei-o e
— como pesaval, como pesa! — o desci até ali, a uma adega, e ai o tranquei e
ai o tenho trancado...

ERNESTO
Bem...

OUTRO

Nao ha bem que o valha! Porque vocé vai vir comigo, agora mesmo, a adega,
para que te mostre o cadaver do outro, do que morreu aqui!... Ali embaixo
estd, no escuro, morrendo no escuro...

ERNESTO
Mas, Cosme!

OUTRO
Venha, homem, venha e ndo temas o morto; venha... Eu irei a frente e vocé
por tras, e se tiver uma arma, apontando-a em minha dire¢do...

ERNESTO
Nao diga essas coisas.

OUTRO
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Dizer? Bah, dizer... Terrivel é fazer... fazer... Venha ver o outro morto... Eu
na frente...

(Vdo e a cena fica deserta. Logo chamam a porta. A voz de LAURA de fora.)
(UNAMUNO, 2015, p. 8-9).

A cena marca o relato da morte do Outro — seja ele Cosme ou Damido. Fato
maximo desse drama que se desdobra em mistério. Nao se encena, porém, 0 momento
do fim. Isso nos ¢ contado pelo sobrevivente. Neste ponto, ainda, revela-se haver um
cadaver na adega. Entretanto, s6 se sabe que o cunhado viu o defunto em virtude do
estupor que demonstra e, novamente, pelo que se narra.

Repare-se que a rubrica, situada depois da fala do Outro, indica que os dois se
encaminham para o local a fim de verem o féretro. Contudo, o publico/leitor ndo perfaz

tal itinerario. E diretamente langado ao fato seguinte: batem & porta. Vamos ao palco:

LAURA
Cosme! Abra, ndo nos tranque assim! Abra!

OUTRO
(Entrando seguido de Ernesto, que chega horrorizado.)
La vou eu! La vou eu! Abra, Ernesto!

ERNESTO
L4 vamos nos!
(Ernesto, sem perder de vista o Outro, abre a porta).

(..)

ERNESTO

(A LAURA, indicando o outro com a chave).

Ai te deixo com ele, com teu marido, pois tenho que falar com a ama.
(Dirigindo-se a esta a parte.). Que mistério ha nesta casa?

AMA
Em todas...

ERNESTO
Mas, e um cadaver que se amontoa ai na adega as escuras e que, pelo que se
sabe, parece ser o do proprio Cosme?

AMA
Meu pobre filho!

ERNESTO
De quem é?

AMA
Vamos, contagiou-se, como sua mulher, de sua loucura...

ERNESTO

Mas, se o vi, o vi com estes olhos que a terra ha de comer... Ele me mostrou o
mesmo a luz de um fosforo, e desviando a cara... Aqui ha um mistério
(UNAMUNO, 2015, p. 9-10).
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Os atos correm imediatamente apos aquela rubrica que indicava a ida de Ernesto
e do Outro ao local de depdsito do defunto. Mesmo ndo tendo acompanhado os dois
diante do falecido, o espectador/leitor cré que o cunhado testemunha a presenga do
cadaver, por dois indices. Primeiramente, pelo horror estampado na face do homem —
“(...) seguido de Ernesto, que chega horrorizado”, diz a rubrica. Depois, pelo sujeito
revelar a Ama ter visto (“Com estes olhos que a terra ha de comer”) um corpo que mofa
na adega. Uma vez mais, como na obra inglesa, a narrativa ¢ crucial para que se
conheca um fato decisivo ocorrido anteriormente ao flagrado pela pega, além de alguns
acontecimentos-chave que acontecem durante a trama.

Estabelecendo comparativo, pode-se avaliar que o assassinato pré-drama ¢
essencial para Hamlet (em que o Rei aparece como fantasma no inicio da obra e a
desencadeia), bem como para O Outro (o trespasse de um dos gémeos € anterior ao que
se encena ¢ constitui a esséncia do Mistério). Além disso, assim como a morte de Ofélia
nos chega pela narrativa da Rainha, na pe¢a do século XX, apenas se confia na

existéncia de um cadaver na casa pelo contar dos personagens que o viram:

(...) Ha verdadeira acdo em O outro? Na realidade, os acontecimentos
decisivos ja aconteceram quando se abre a cortina; e, um a um, sdo trazidos a
nosso conhecimento por meio de relatos interrompidos a cargo de uns ou
outros personagens. Sem nenhum esforgo por teatralizar, Unamuno parece
limitar-se a mostrar-nos a reconstru¢do de uma acdo que, no fundamental,
ndo avanga decisivamente até o terceiro ato (SINISTERRA, 1964, p. 31,
tradugdo nossa).

As criticas de Vigotski e Sinisterra apresentam elementos que as unem: a) o
feitio narrativo que assumem, apesar de serem obras teatrais; b) o espectro de um morto
rondando a trama; c¢) um suicidio resultante de inquietacdo existencial; e, finalmente, d)
o desencadeamento da loucura (ou de seu fingimento) em personagens principais.

O primeiro ponto indica que estamos diante de dramas narrados. A primeira
vista, isso pode sugerir um certo esvaziamento axional nas pecas. Entretanto, se
cotejado o protagonismo que a palavra assume, em ambos percebemos tratarem-se de
espécimes teatrais que exploram, ao maximo, o carater ativo e inacabado do discurso.
Ambas revelam uma tipologia cénico-dramatirgica em que o contar transforma-se em
acao passivel de ser experimentada no palco. Esta propriedade, que faz do contar agdo,
deixa-nos absolutamente a vontade para estabelecer vinculos entre as duas pecas e os

dois romances aqui acionados. Estes ultimos constituem exemplares da presenca de
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narradores que se recusam a assumir a condicdo de coadjuvantes nos capitulos que
contam.

A presenca desta figura, no teatro, que narra fatos vivenciados em outro tempo
(que ndo o do palco) remete a tradi¢do tragica helenista, retomada por Shakespeare no
século XVII, mesmo apds a introdugdo da a¢do em cena ao longo da Idade Média com o
drama mambembe. Em tltima instdncia, o que Hamlet faz ¢ narrar uma tragédia e
buscar, para ela, um desfecho possivel. Consiste nisso o que chamamos de drama
autoconsciente, no esteio das preconizagdes de Marta de Senna (1998) para o romance,
que aqui dilatamos.

Ao adentrar a problematica do narrar, faz-se premente acionar as ponderacdes de

Walter Benjamin, em seu classico ensaio “O narrador’:
9

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos
(...)- O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros (BENJAMIN, 1987, p. 198-201).

Permitimo-nos dizer que ha dois grandes narradores em cena nas pegas em
questdo: Hamlet e o Outro. Eles movimentam a trama pelo que presenciaram, viram,
ouviram, experimentaram. O assassinato do rei por seu irmao, com rapido desposo da
rainha viliva, constitui a principal historia contada pelo principe. Tal narrativa participa
de uma tradicdo popular tdo reconhecida por aquela cultura que chega a ser motivo de
peca teatral (dentro da pega). O jovem impde, aos personagens e aos espectadores, a
assisténcia cénica do evento, contracenado por um grupo de artistas em visita a corte.

Além disso, os dois textos resguardam, em seus desfechos, algumas figuras
responsaveis por narrar aos vivos o que se passou entre os defuntos. Hordcio deve
contar o ocorrido no reino da Dinamarca. A Ama, Don Juan e Ernesto dialogam, no
Epilogo, a fim de desnudar uma solugdo para o caso apresentado. Como nao ha solugdo,
contentam-se em rememora-lo. Pode-se dizer, portanto, que Hamlet ¢ O Outro
conservam um personagem-narrador principal que movimenta o drama contado, além
de algumas figuras sobreviventes que, depois de experimentarem o ocorrido, deparam-
se com o unico ato possivel diante da consumacao do fim tragico: contar.

Cabe observar mais atentamente o epilogo ensejado por Unamuno:

AMA
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Pois bem, Don Juan: o senhor que é perspicaz, recolha todas as lembrangas
que guarde do morto, recolha as lembrangas que os outros guardem dele,
estude-os, repasse-os, coteje-os e chegara a... sua solugéo.

DON JUAN
Minha solug@o! Mas ndo é a minha a que busco, sendo a de todos.

ERNESTO
E eu também!

DON JUAN
Vamos imaginar que o caso se fizesse publico... Procuro a solugdo publica!

ERNESTO
Essa, a solugdo publica!
(UNAMUNQO, 2015, p. 41-42).

Perceba-se que, embora o ato de narrar ndo busque uma resolugdo, ele confere
dimensdo publica a algo experimentado pessoalmente ou por um grupo particular. A
solugdo requerida por Don Juan e Ernesto passa pela coletivizacdo dos fatos ocorridos
no ambito restrito da casa. Esse procedimento de tornar publico e geral um caso
particular ¢ uma das poténcias do narrar e um modo singular de coletivizar experiéncias.

Os atentos leitores do terceiro milénio sdo capazes de verificar que alguns raros,
mas grandes autores da literatura mundial do século XX e deste, conseguem, ainda,
sintetizar o tradicional narrador de experiéncias, explorado por Benjamin. Exemplos
disso seriam Miguel de Unamuno e José Saramago. Assim, o Outro consistiria em um
personagem teatral cuja acdo assenta-se na necessidade de narrar o inenarravel da
excedéncia da morte, do devaneio e da experiéncia tragica no continente que
desencadeara e espalhara pelo mundo as trincheiras, a economia bélica, a ética
capitalista e a banaliza¢cdo dos corpos — feitos caddveres.

Vale destacar que ndo estamos menosprezando as teorias que estabelecem, desde
Aristoteles, categorias proprias do género teatral. A tipicidade do género revela, por
suposto, a auséncia de um narrador nos moldes daquele verificavel na épica e no
romance (bem como em seus desdobramentos mais enxutos, como contos e cronicas).
Contudo, a escassez de agdes tradicionais, que suscitam horror/espanto ou provocam a
catarse, além do relevo alcangado pelos fatos narrados tanto em Hamlet como em O
Outro, levam-nos a concluir que constituem dramas-narrativos. Em sintese, sdo pecas
de veio narratologico por duas razdes: a) movimentam-se antes por aquilo que os
personagens contam que por aquilo que os mesmos fazem (no sentido da acdo dramatica

tradicional); b) apresentam um personagem principal detentor de caracteristicas tipicas
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dos narradores de experiéncias. Personagens que, depois de mortos, transferem a
necessidade de narrar a coadjuvantes sobreviventes.

Ocorre que, mesmo morto na Espanha, Benjamin ndo leu, ou pelo menos nao
escreveu sobre o teatro de Unamuno. Lega, porém, pagina e meia sobre Hamlet, em seu
Origem do drama tragico alemdo (2011) e a ele recorremos para pensar as pecas que

estamos nomeando por dramas-narrativos:

O mistério da sua personagem [Hamlet] estd contido na travessia, ludica, mas
por isso mesmo equilibrada, por todas as estagdes deste espago intencional,
do mesmo modo que o mistério do seu destino estd contido numa ag@o
totalmente em sintonia com o seu olhar. S6 Hamlet €, para o drama tragico,
espectador por graga divina (...). S6 numa vida de principe como esta a
melancolia se resolve, encontrando-se consigo mesma. O resto ¢ siléncio,
pois tudo o que ndo foi vivido estd destinado a ruina neste espaco
assombrado pela palavra, meramente iluséria, da sabedoria (BENJAMIN,
2011, p. 165-166).

O pensamento ¢ tao sofisticado que, apesar das poucas linhas, requer de nés uma
exegese acurada. Benjamin assume que o destino do principe “estd contido numa agao”.
Nisto ja nos deslocamos da tragédia classica, em que o fado ficava a cargo das
divindades (do mito), ndo dos atos humanos. Tal agdo sintoniza com o olhar do
personagem. A elucidagdo da simetria vem a seguir: o Principe, delirante, ¢ um
espectador. Espectador ¢ aquele que observa, dai a preponderancia de seu olhar. Sua
grande acdo ¢ assistir. Observa a desgraca da corte, a presenca do fantasma, a pega
encenada dentro do drama, o desconcerto do rei, a tumba de Ofélia sendo cavada, para
agir (tragica/epicamente) apenas no ultimo ato, quando se langa contra Laertes. No
entanto, sua observacgao esta também em sintonia com sua palavra — dai a consonancia
entre olhar e agir deflagrada pelo autor alemao.

O que o herdeiro faz, ao longo de toda a pega, até se langar a tumba de Ofélia, ¢
tagarelar: seja em mondlogos, seja em didlogos com os mais diversos personagens.
Nestes espacgos de fala, conta o falecimento do pai e o casamento precoce da rainha.
Relata aos guardas a palavra do espectro, rememora sua infancia com o bobo Yorick e
revela, ao publico e a si mesmo, exaustivamente a sua missdo de vinganca. Encargo
que, alias, ndo quer cumprir, como her6i moderno descrente no destino.

Em suma, a peca condensa a experiéncia melancoélica de alguém que viveu pela
palavra, assombrado pelo siléncio imperativo da morte — ou pelo mutismo resultante da

esterilidade de experiéncias, para pensar em termos benjaminianos. A ruina estd no que
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ndo foi vivido: o leitor/publico ndo viveu ou viu em cena o crime contra Hamlet pai ou
o suicidio de Ofélia.

Tampouco observamos, na peca de Unamuno, o choque entre Cosme ¢ Damido
que implicaria no trespasse de um deles. Nao acessamos o encontro primeiro entre 0s
gémeos e as furias, Laura e Damiana, como também ndo nos deparamos, no palco, com
a gestagdo sofrega da mae dos irmdos Redondo. Tudo nos chega somente pela palavra.
Palavra de quem experimentou os fatos em momentos anteriores aos flagrados pelas
passagens encenadas.

Por isso, insistimos: Hamlet € O Outro sdo dramas tragicos. Isso concluiria com
facilidade o leitor mais desatento de Benjamin. Mas sdo, sobretudo, por apresentarem
cenas narradas por personagens que nao se conformam as amarras do teatro, tanto
quanto ndo se conformaram aos limites da vida.

Nao se perca de vista que tratamos de obras tanatograficas e a morte ndo deixa
de ser imperativa nas duas. Tendo dedicado péaginas suficientes a um aspecto formal do
texto teatral — seu andamento — cumpre avancar em relacdo a sua esséncia ética: a
tragédia da existéncia, vida em desassossego. As falas dos personagens desenvolvidos
por Unamuno constituem, em si mesmas, breves tratados sobre o existir humano, ou,
melhor dito, sobre sua impossibilidade se as condi¢des para a vida sdo insuficientes.
Sempre atrelando o morrer a loucura, via processo que aqui nomeamos por loucura
tanatogrdfica, parece-nos inevitavel tratar dos dois aspectos conjuntamente, ja que, em

El Otro, nao se dissociam:

OUTRO

As pessoas temem tanto ficar a sés com alguém a quem tem por louco,
sempre perigoso, assim como temem entrar a noite e sozinhas num cemitério.
Um louco, creem, ¢ como um morto. E t€m razdo, porque um louco carrega
dentro de si um morto... (UNAMUNO, 2015, p. 6-7).

Com o intelectualismo tipico de Unamuno, a sentenca do personagem deflagra a
relagdo estabelecida no ocidente entre morte e loucura. A sentenga “um louco, creem, ¢
como um morto” engendra problematizagdo em certo sentido similar aquela

empreendida por Michel Foucault. A esse respeito, voltemos a Historia da loucura:

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco depois, o tema da
morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos tempos assume o rosto
das pestes e das guerras. O que domina a existéncia humana ¢ este fim e esta
ordem a qual ninguém escapa. (...) E eis que nos tltimos anos do século esta
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura substitui a
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morte ¢ a seriedade que a acompanha. Da descoberta desta necessidade, que
fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se a contemplagdo desdenhosa
deste nada que ¢é a propria existéncia. O medo diante desse limite absoluto da
morte interioriza-se numa ironia continua; o medo ¢é desarmado por
antecipagdo, tornado irrisoério ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e
dominada, renovado a cada momento no espetaculo da vida, disseminado nos
vicios, defeitos e ridiculos de cada um. A aniquilagdo da morte ndo ¢ mais
nada, uma vez que ja era tudo, dado que a prépria vida ndo passava de
simples fatuidade, palavras inuteis, barulho de guizos e matracas. A cabega,
que virard cranio, ja estd vazia. A loucura é o ja-estd-ai da morte. Mas ¢
também sua presenga vencida, esquivada nesses signos cotidianos que,
anunciando que ela ja reina, indicam que sua presa sera bem pobre. (...) Mas
0 que existe no riso do louco € que ele ri antes do riso da morte; e
pressagiando o macabro, o insano o desarma (FOUCAULT, 1991, p. 16).

O filésofo francés acrescenta nogdes importantes para se pensar o enlace
inevitavel entre trespasse e sandice. Ao final do século XV, a cultura ocidental
compreenderia que, sendo imperativo o fim, diante do absurdo da existéncia, o inico
desarme cabivel ¢ o riso. Nisso, nada ha de muito diverso daquilo que explanou Bakhtin
em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O que nos interessa
sobremaneira € que, por analisar especificamente a desrazdo, Foucault oferece-nos uma
visdo diferenciada sobre o processo que se da a partir da Renascenga: loucura e
trespasse passam a habitar 0 mesmo espacgo temerario e risivel do mistério. No mapa
longevo da tanatografia as duas facetas caminham de maos dadas, voam de trapézio em
trapézio, geradoras de ideias fixas e memorias pdstumas.

E isso que se diz em O Outro. A figura central representa, antes de mais nada,
um contemplador desdenhoso “deste nada que ¢ a propria existéncia”. Poucas
construcdes alcancam o grau de sofisticacdo e assertividade visualizado nesta passagem
de Foucault: “a cabeca, que virard cranio, ja esta vazia. A loucura ¢ o ja-esta-ai da
morte”. Em dois periodos curtos, condensa a ldégica da existéncia que esta,
indubitavelmente, posta no drama unamuniano pela trajetoria do Outro. O ser humano
corporeo sera reduzido a um cranio, resistente a putrefacdo, e o individuo preceptor
deste fado tanatografico esvazia-se como quem ja se vé em condi¢cdo mortudria, num
Hades lucianico ou num Undiscovered Country (de Hamlet ou de Bras Cubas).

Neste ponto, queremos frisar que a cosmovisdo carnavalesca ndo se restringe e
tampouco sobrevive no literario apenas pela presenca do riso aberto, da festa publica e
da des-hierarquizacdo. Somente no sentido /atu é que se pode considerar a pega do
século XX como obra carnavalizada, apesar da melancolia e da intensidade tragica que

comporta. A esse respeito, convém retomar a compreensao de Bakhtin:
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(...) [a forma carnavalizada] ilumina a ousadia da invengdo, permite associar
elementos heterogéneos, aproximar o que esta distante, ajuda a liberar-se do
ponto de vista dominante sobre o mundo, de todas as convengdes e de
elementos banais e habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo
com novos olhos, compreender até que ponto ¢ relativo tudo o que existe, e
portanto permite compreender a possibilidade de uma ordem totalmente
diferente do mundo (BAKHTIN, 2008, p. 30).

Expandida a percepc¢do da forma artistica (e vital), compreende-se como o teatro
de Unamuno possibilita a libertacdo de pontos de vista correntes, de convengdes
habituais e mesmo da ordem da razdo. Realiza-o, na figura do Outro, problematizando a
loucura, indissociavelmente vinculada a fatuidade do morrer. No seio do século XX,
quando as guerras e os ismos personificam o mal e o banalizam (ARENDT, 2008), a
literatura configura personagens que, pela ironia incrustrada na genealogia da
tanatodiscursividade, relativizam as verdades coletivas em perspectiva transformadora.
E transformar assente como verbo essencial a ideia e a pratica do carnaval —
transcengdo coletiva.

Seja pela forma (andamento da trama), seja pelo tema (enlouquecimento e
trespasse), as duas pecas aproximam-se € sustentam uma tradi¢do dialogal em que
mortos e loucos conversam e convergem para a reabilitacdo, no século XX, da poesia.
Aqui, o termo refere-se ao sentido grego de poiesis, oriunda, por sua vez, do verbo
poiein: “esséncia do agir” criativo (CASTRO, 2004, p. 55). Na tanatografia, desponta
como tema central, pela boca de defuntos ou morrentes, o problema da agio: “sdo os
mortos que ndo deixam em paz os vivos” (UNAMUNO, 2015, p. 38) porque os
defuntos sinalizam que “morte e vida ¢ tudo um” (SARAMAGO, 2010, p. 284).

Chegados a meados da era dos extremos (HOBSBAWM, 2008), ja ¢ tempo de
conduzir a discussdo em dire¢do ao romance de José Saramago. O remate, para concluir
uma pequena era de desassossegos, deslinda-se pela relacdo ibero-brasileira: Aires
tratando da aboli¢do da liberdade; O Outro imerso nas contradigdes de um entre-
guerras, até que se chegue ao ano de 1935 — ano da morte de Fernando Pessoa.

A fatura literaria dos extremos coube, entdo, ao autor de Jangada de Pedra, que
estiliza o passado para compor suas proprias memorias do futuro. Até aqui, parece
suficiente que o leitor tenha percebido os indices estruturantes e tematicos enformadores
de um Jogos da des-razdo, que reelabora a compreensdo acerca do fim e,
espantosamente, revitaliza a existéncia humana. E tudo tinha de ser porque teve muita

forga: adentremos, pois, n’O ano da morte de Ricardo Reis.



2.4 MORTOS QUE FALAM NA PROSA DE SARAMAGO: de Shakespeare as
pessoas de Pessoa

Cansados ndo da obra,
Mas porque a hora é a hora dos cansagos
Ricardo Reis.

O ano da morte de Ricardo Reis e Hamlet sdo obras que, apesar da discrepancia
de género, espago, tempo e autoria, alicergam-se a partir de um mesmo elemento
imagético-discursivo nodal: a presenca e a palavra de um defunto fantasma. No
romance, o espectro ¢ ninguém menos que o “supra-Camdes” (PESSOA, 1980, p. 22).
Um retornado a deambular por nove meses com seu heteronimo, agora corporificado no
livro do supra-Pessoa, José Saramago.

No drama seiscentista, o rei assassinado erige das “chamas sulfurosas”
(SHAKESPEARE, 2006, p. 414) para requerer de seu filho — herdeiro de fortuna e de
nome — a vinganga por seu assassinato. Fantasmagorias despontam como propulsores
das tramas e, incontestavelmente, mudam o curso da vida (pensamentos, palavras e
atos) de seus pares, Ricardo Reis e Principe. Em ultima instancia, pode-se depreender
que os dois defuntos falantes interferem de maneira tdo incisiva na jornada de seus
interlocutores vivos a ponto de conduzi-los, também, ao trespasse.

No ambito shakespeariano, assistimos a uma espécie de individualizacdo da
tragédia, em que um uUnico individuo sente-se impelido, ou mesmo condenado, a
solucionar uma situacdo de repercussdo coletiva. A grande angustia do herdeiro
usurpado situa-se na condi¢@o solitaria de ter de ser ele a praticar o gesto que permita a
Dinamarca deixar de ser uma prisdo. Possivelmente, a maior discrepancia entre esse
drama e aqueles referentes a Grécia antiga ¢ justamente a énfase em um protagonista
moderno que tergiversa, titubeia e, enfim, recusa a condi¢cdo de her6i que precisa agir
para mudar o curso da historia. Certo didlogo entre falsos amigos ¢ emblematica deste
dgon atualizado:

HAMLET
A Dinamarca é uma prisao.

ROSENCRANTZ
Entdo o mundo também é.

HAMLET
Uma grande prisdo, onde ha clausuras, celas e calabougos, sendo a
Dinamarca uma das piores.

ROSENCRANTZ
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Nao julgamos assim, senhor.

HAMLET
Ora, ndo serd assim para voceés; pois ndo existe nada de bom ou de mau que
ndo seja assim pelo nosso pensamento. Para mim, ¢ uma prisdo.

ROSENCRANTZ
Ora, entdo ¢ sua ambig¢do que a faz assim; ¢ estreita demais para o seu
espirito.

HAMLET
Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz ¢ me sentir um rei de
espagos infinitos, se ndo fossem os maus sonhos que tenho.

GUILDENSTERN
Tais sonhos sdo decerto ambicdes, pois a propria esséncia do ambicioso nao
passa da sombra de um sonho.

HAMLET
Um sonho ¢, ele mesmo, apenas sombra.
(SHAKESPEARE, 2006, p. 438).

O trecho demonstra que a prerrogativa medieval de um Deus unico e
responsavel pelo destino dos homens aparece superada, em detrimento de um eu
pensante que relativiza a percep¢do do mundo a partir de uma mirada propria. O
protagonista esta, em sintese, enredado na loucura (ou em seu fingimento) pela ndo-
aceitacdo da agdo. Guildenstern e Rosencrantz sdo compelidos por Claudio a sondarem
a conduta do jovem, porém ndo sdo capazes sequer de enfrentar as desrazdes do filho
sem pai. Meros fantoches do monarca assassino, conformam-se a desconfidvel farsa
implantada por ele. A trama conspurca tentativas de assassinato. Mas o jovem (que se
finge de) louco sela, literal e axiologicamente, aqueles destinos. Inclusive os dos
dissimulados Guildenstern e Rosencrantz, assassinado por ordem de carta escrita (e
substituida) por Hamlet e entregue por eles mesmos a mao de seus algozes.

Embora em contextos amplamente diversos, a dificuldade experimentada pelo
Ricardo Reis prosificado também evoca tramas entre criminosos que atendem a ordens
obscuras, a ponto de a obra ser considerada espécie criativa de romance policial,
conforme critica europeia (SABINE; MARTINS, 2006, p. 1-4).

A “aparicdo pessoana” provoca inquietacdo no heterdnimo vivo. Desassossega e

faz questionar sua condi¢do no mundo dos viventes — casca de noz revisitada:

E uma impressio estranha, esta de me olhar num espelho e nio me ver nele,
Nao se v€, Ndo, ndo me vejo, sei que estou a olhar-me, mas ndo me vejo, No
entanto, tem sombra, E s6 0 que tenho. Tornou a sentar-se, cruzou a perna, E
agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda nio sei
(...) e, feitas todas as contas, creio que vim por vocé ter morrido, € como se,
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morto vocé, s6 eu pudesse preencher o espaco que ocupava, Nenhum vivo
pode substituir um morto, Nenhum de nds ¢ verdadeiramente vivo nem
verdadeiramente morto (...) Ricardo Reis perguntou, Diga-me, como soube
que eu estava hospedado neste hotel, Quando se esta morto, sabe-se tudo, ¢
uma das vantagens, respondeu Fernando Pessoa (SARAMAGO, 2010, p. 78-
79).

Pessoa lastima ser apenas sombra. O passadista, por classicista, que empresta o
nome ao titulo do livro, torna-se quase evanescente: ndo assume posi¢ao frente as
mulheres que se lhe apresentam; ndo se define politicamente diante de uma Lisboa a
nublar-se pelo salazarismo e sua pena pouco escreve perante uma Europa que carecia de
arte, vida e liberdade. O tempo era de gritos sonoros e de odes triunfais, a exemplo do
“iViva la muerte!”, proferido pelo general Millan-Astray em retaliagdo a Miguel de
Unamuno, no ano da morte do heterénimo e do ensaista — 1936.

Como no caso do narrador-personagem machadiano Bras Cubas, aqui também
ndo restam duavidas de que o poeta da Revista Orfeu retorna como personagem defunto:
tem seu timulo no Cemitério dos Prazeres, falecera em 30 de novembro de 1935 e
agora se olha no espelho sem se ver. Tal fato ¢ reconhecido e aceito por seu
interlocutor, que viera a Portugal tao logo teve noticia do trespasse. Interessa notar uma
considera¢do de possivel sucessdo ortonimica: “€¢ como se, morto vocé, s6 eu pudesse
preencher o espaco que ocupava”. Nao pdde. Ocupou outro espaco, que ¢ sina de
personagem de romance: constituir-se num tempo proprio, num espago definido, a
mercé da prosificagdo de uma era. Pessoa ja redarguira: “nenhum vivo pode substituir
um morto”. O heter6nimo ndo substituiu o autor da Mensagem, como também Hamlet
vivo ndo substituira o pai — guerreiro vitorioso, conforme narracdo dos coveiros no V
ato.

O trecho saramaguiano evidencia uma limitacdo dos viventes: o conhecimento
raso das realidades. Tal ¢ a “vantagem” tanatografica: “quando se esta morto, sabe-se
tudo”. Reis somente da-se conta da situagdo de Portugal, ou antes da sua condicdo de
poeta em um continente de extradi¢do de artistas e politicos engajados, pelos
comentarios de um ortonimo fantasmagorico em relagdo as noticias do mundo que
chegam em turbilhdo (seja por jornais estilizados, seja pela boca de Lidia). Nao ¢
novidade que o romancista portugués ocupa-se em descortinar as problematicas sociais

que compde a interlidica historia lusitana:

A obra literaria de José Saramago, desde Levantado do chdo (1979) —
romance de denuncia social centrado na repressdo salazarista contra os
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camponeses e os sindicatos agrarios — se tem revelado uma atentissima
intérprete de diversos aspectos da Historia de Portugal.

Munido de um misto de desconfianga e crenga nos poderes da palavra e,
muitas vezes, tendendo a assumir uma visdo alucinatoria do concreto e a
expressar candidamente o insélito, Saramago destila uma ironia de longo
alcance (...) (FERREIRA, 2015, p. 29).

A estudiosa brasileira, em seu Da estdtua a pedra: percursos figurativos de José
Saramago (2015), revela como, por procedimentos distintos de representagdo, o autor
consegue, em uma primeira fase de seus escritos, enfatizar as realidades nacionais (com
destaque para questdes de ordem trabalhista, economica, politica) e, a partir delas,
explorar vicissitudes inerentes ao humano. J4 num segundo momento da producdo
saramaguiana, iniciado com O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), nota-se uma
dedicacdo aos grandes temas da condicdo humana, descolados do ambito local
portugués. Tal propriedade aparece adensada no Ensaio sobre a cegueira (1995) que,
segundo a pesquisadora, revela um “mundo intra-humano”, relato “expressionista” de
uma “crise da imagem do ser humano” (Idem, p. 67-68). Da estatua a pedra, porém, o
autor lusitano ndo perde de vista seu apego e desejo de debater as contricdes dos
homens, para melhora-los. Neste sentido, o romance empreende, a um s6 tempo,
“dentincia social” e acercamento do “insélito”: com aquela ironia que reconhecemos ser
heranca socratica, traduzida em cinismo prosificado, com a crenga na palavra tipica de
autores que escrevem para desassossegar...

Nao ¢ forgoso estabelecer alusdo entre a revelacdo proferida pelo defunto pai ao
principe dinamarqués e a leitura atualizada de mundo apresentada pelo poeta fantasma a
Ricardo Reis. Embora Hamlet ndo seja um total alheado (como Reis) e desconfiasse
previamente da tragédia mal explicada que ali se passara, apenas assume a necessidade
de agir depois da fala do espectro. Os dois vivos (de Inglaterra e de Portugal) precisam
da emergéncia de uma figura vinda dos infernos para que este mundo lhes seja
plenamente revelado. A insisténcia nas fantasmagorias, seja na peca, seja na prosa, €

pela palavra, pela agao:

Vejo-os, actos e palavras, e ndo os posso emendar, se foram expressdes de
um erro, explicar, resumir num acto s6 e numa palavra Unica que tudo
exprimissem de mim, ainda que fosse para por uma negacdo no lugar duma
davida, uma escuriddo no lugar da penumbra (...) e o pior de tudo talvez nem
sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque ¢ irremediavel
definitivamente, ¢ o gesto que ndo fiz, a palavra que ndo disse, aquilo que
teria dado sentido ao feito e ao dito, Se um morto se inquieta tanto, a morte
ndo é sossego, Nao ha sossego no mundo, nem para os mortos nem para os
vivos, Entdo onde esta a diferenga entre uns e outros, A diferenga ¢ uma so,
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os vivos ainda tém tempo, mas o mesmo tempo lho vai acabando, para
dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra, Nao sei,
morre-se de ndo a ter dito, morre-se de ndo o ter feito, € disso que se morre
(SARAMAGO, 2010, p. 144).

Em um dos trechos de mais densa reflexdo ontoldgica, Pessoa afirma que,
enquanto defunto, ndo hd nada que possa fazer para “emendar” a si ou para inserir
“escuriddo no lugar da penumbra”. A sentenga, embora verdadeira para a grande
maioria dos falecidos — que ja ndo podem discursar — ¢ errdnea para estes retornados.
Eles consumam mais um ato: voltam, ainda que por tempo limitado, para compelir os
vivos a viverem efetivamente. Parece que apenas os gestos de um heteronimo
romanceado e de Principe dramaturgo poderiam conferir um descanso sossegado ao
poeta falecido e ao rei assassinado. Contudo, “ndo hé sossego no mundo nem para os
mortos nem para os vivos”. A missdo, agora incumbida ao autor de “Vem sentar-te
comigo, Lidia”, ndo difere muito daquela lancada ao principe dinamarqués, conforme

convocacao pronunciada pelo espectro paterno:

FANTASMA

Dormia eu, pois, quando essa mao fraterna
Roubou-me a vida, o cetro e a rainha:
Ceifou-me em plena flor dos meus pecados,
Sem sacramentos, sem extrema-uncao,
Sem ter prestado contas dos meus erros,
Cheio de imperfei¢des em minha mente.

E horrivel, horrivel, mais que horrivel!

Se tens consciéncia em ti, ndo o toleres;
Nao deixa o leito real da Dinamarca

Ser guarida do incesto e da luxtria.

Mas como quer que cumpras esse feito,
Nao mancha o teu espirito, nem deixa
Tu’alma agir contra tua mae. Entregue-a
Aos céus; e que os espinhos que ela guarda
No seio a firam de remorso. Adeus,
Agora, a vaga luz intermitente

Do vagalume prenuncia a aurora

E comeca a perder seu fragil fogo.

Adeus! Adeus! Recorda-te de mim!
(SHAKESPEARE, 2006, p. 416-417).

Identifiquemos algumas semelhangas entre os defuntos: ambos partiram
repentinamente, cada um “cheio de imperfeicdes”, “sem ter prestado contas” dos
proprios erros. Tal caracteristica confere tanto ao rei, quanto ao poeta de Orfeu
remorsos latentes pelo que nao fizeram, ndo disseram, pelo que ndo puderam emendar.

Isso faz com que Pessoa outre-se no heterdbnimo passivo e convoque-o ao agir, pois a
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exclusiva contemplagdo do “espeticulo do mundo” torna-se inaceitdvel, at¢é mesmo
dolosa, em momentos penumbrosos da histéria humana: “¢ disso que se morre”.

O mesmo se passa com o espectro tragico, que, diante das “chamas sulfurosas”,
obriga-se a retornar para que seu ato derradeiro cumpra-se pelas maos do filho: “se tens
consciéncia em ti, ndo o toleres”. A morte fortuita engendra, nas duas obras
tanatograficas, um processo de responsividade de vivo. Por ampliacdo, também o drama
shakespeariano ¢ responsivo, no momento de ascensdo do individualismo e do resgate
convicto da razdo socratica, a tragédia atica fundamentada no mito. Tanto quanto o livro
de 1984 circunscreve elemento histérico com o esfacelamento da ética épica lusitana.
Acerto de contas literario entres trés nomes gigantes da escrita em lingua portuguesa:
Camdes, Pessoa e Saramago — nobel futuro.

Embora ndo tenham tratado exatamente de questdes tanatograficas, importa
revisar brevemente a critica saramaguiana. Desde fins dos anos 1980 até esta segunda
década dos 2000, algumas caracteristicas levantadas acerca dos narradores compostos
pelo portugués aproximam-se de nosso estudo. Ja se falou de um profundo humanismo
desta figura que narra (ARNAUT, 2011), de sua observagdo arguta da vida cotidiana
(BERGAMO, 2015), de sua “univocidade politico-ideolégica” com o autor (LEPECKI,
1988, p. 89). Compete-nos incluir mais um aspecto decisivo dessa figura que conta o

romance de 1984 — sua vasta cultura e a ampla biblioteca literaria que aciona:

A chuva recomegou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia
peneirada, entorpecente, hipndtico, porventura no seu grande dilavio tera
Deus misericordioso desta maneira adormecido os homens para que lhes
fosse suave a morte, a 4gua entrando maciamente pelas narinas e pela boca,
inundando sem sufocagdo os pulmdes, regatinhos que vdo enchendo os
alvéolos, um apo6s outro, todo o oco do corpo, quarenta dias e quarenta noites
de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de
agua, finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se
passaram, também Ofélia se deixa ir na corrente, cantando, mas essa tera de
morrer antes que acabe o quarto acto da tragédia, tem cada um o seu modo
pessoal de dormir e morrer, julgamos nds, mas ¢ o diluvio que continua,
chove sobre nds o tempo, o tempo nos afoga (SARAMAGO, 2010, p. 43).

Estando ainda no segundo capitulo do livro, o narrador j& rememorara Byron,
Dante Alighieri e o proprio Shakespeare. A erudicdo desse falastrdo, contudo, nunca
aparece como trago acessorio ou pedante. A teia de citagdes ou alusdes a indices da alta
cultura europeia esta invariavelmente associada a uma situagdo romanesca. Personagens

e escritores sdo acionados pelo narrador com o sdlido proposito de ampliar a
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plasticidade cultural e intelectual para depreender todos os seus jogos comparativos,
metaforicos e dialdgicos.

Ha exemplos notaveis do grau de importancia que essas figuras da cena literaria
assumem. Um deles ¢ Ugolino, conde citado na Comédia de Dante, agora revitalizado
em Ugolina, cadela portuguesa que devora seus filhos pelas ruas ermas de Lisboa
(MEDEIROS; SILVA JUNIOR, 2013). A relacdo entre o romance e o poema dantesco ¢
analisada por Orlando Grossegesse em “About words, tears and screams: Dante’s
Commedia revisited by Borges and Saramago” (2006, p. 57-79). Dialogaremos, de
modo mais detido, com a proposta interpretativa do pesquisador alemao mais adiante.
Outro inserido na trama ¢ Unamuno. Acionado enquanto intelectual ibérico pelo seu
gesto mais controverso, que foi 0 momentaneo apoio a intervengdo militar na Espanha
na década de 1930. Ambos sdo exemplares da contundéncia alusiva que ndo poupa
vivos, defuntos, personas historicas ou ficcionais no intento de deflagrar os “sistemas
opressivos que transformam o Homem em criatura aviltante” (ARNAUT, 2011, p. 25).

No mundo de fronteiras, Ofélia faz figura por aquelas longinquas paginas
cénicas. Assistimos ao mal-estar de uma obediente (mas inconformada) jovem tornada
louca. Certamente estamos pensando com o Freud de “Mal-estar na civilizagdo”
(2006b) e, agora, deparamo-nos com o mal-estar coletivo, que insere a todos numa
tragédia lenta e inerte como a da jovem. E neste sentido que a mengio a Ofélia, feita na
prosa, nao pode ser considerada despropositada. O narrador refere-se & moga enamorada
pela peculiaridade de seu suicidio, que se d4 por afogamento. Cabe acrescer que, neste

romance, a agua nao constitui elemento casual. Izabel Margato adverte:

Entretanto, “mau tempo” em O ano da morte de Ricardo Reis é mais do que
um sintagma a indicar chuvas e tempestades. O narrador parte desse sentido,
explora-o, metaforiza-o para insistir nos sentidos histéricos que o signo
“4gua” passa a conter agora (...).

Nao “cheira bem” esta Lisboa que sobrou das dguas do tempo. O cheiro ¢ de
“esgotos rachados”; as “luzes viscosas” estdo “cercadas de sombras” (de
fantasmas ou vigias) e a cor predominante dessa paisagem € o cinza, um
“cinzento-morte” como o dos barcos. Mas, afinal, Lisboa e barcos estdo
historicamente confundidos. E se estes estdo fora do lugar e “alagados de
chuva”, Lisboa, como eles, também esta fora do tempo e lugar em que agua
tinha sentido positivo. O que existe é o que restou desse tempo.

Esse sintagma contamina a palavra d4gua com novos sentidos, construidos a
partir das associa¢des do narrador, que ddo a “mau tempo” a capacidade de ir
além do seu sentido dicionarizado.

(...) Mas as aguas presentes agora sdo outras. Sdo turvas. E a Lisboa que
visitamos nesse romance ¢ a Lisboa silenciada pelas sombras cinzentas de um
ano de mau tempo (MARGATO, 2002, p. 145-146).
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Como indica a pesquisadora, o sintagma ‘“4dgua” aponta para dois eixos de
significagcdo profundamente imbricados neste livro. Em um primeiro plano, refere-se as
chuvas intermitentes que cooperam para um tempo nublado, o Tejo que banha Lisboa e
a tradi¢do nauta portuguesa simbolizada pelos “barcos”. Sob o prisma da metafora,
desponta o sentido principal: o “mau tempo” ¢ muito mais historico que meteorologico.
O Tejo e os alagamentos cheiram mal porque a sucessdo de fatos politico-econdmicos
que contaminam a Europa dos anos 1930 tornam a existéncia individual turva e a vida
coletiva naufragada.

Note-se que, no trecho de alusdo a Ofélia, a voz que narra estd discorrendo
justamente sobre a chuva, caracterizando-a como “areia peneirada”, que entorpece e
hipnotiza. Aproveita para mencionar o “grande dilavio”, em que um Deus assassino
teria adormecido os homens para poupa-los “misericordiosamente” — diz o ironista — da
violéncia deste tipo de padecimento em massa. Entdo, segue-se descricdo minuciosa,
tanto quanto dolorosa, da “4dgua entrando maciamente pelas narinas e pela boca” de suas
vitimas, até que essas desfalegam: “também Ofélia se deixa ir na corrente”. A
personagem shakespeariana aparece aqui por sua condi¢ao de igualdade aos portugueses
que, em pleno salazarismo, morrem sob o dilavio do “tempo” que “nos afoga”.

Anteriormente, ficou dito que tinhamos algo a acrescer a respeito da critica de
Grossegesse ao Ano da morte de Ricardo Reis. Em ensaio publicado na obra In dialogue
with Saramago: essays in comparative literature (MARTINS; SABINE, 2006), o
professor sugere que a chegada de Reis a Portugal marca a entrada dos passageiros do

Highland Brigade no mundo subterraneo:

No inicio da histéria, quando Reis retorna do Brasil a Portugal depois da
morte de seu criador Pessoa, a superposi¢do de imagens de descida ao
Inferno e entrada em um labirinto claramente ¢ um prelidio das referéncias
explicitas a Dante e Borges que aparecem no mesmo capitulo. Os poucos
passageiros que descem do Highland Brigade em Lisboa estdo assustados
com a cidade silenciosa: talvez todos os seus habitantes estejam mortos; o
posto da alfandega ¢ descrito como um vestibulo, um “limbo de passagem”
(...) e o motorista de tdxi que leva o sombrio Reis ao Hotel Braganca parece
uma parddia do antigo Caronte: ele atravessa uma espécie de mundo
subterrdneo (Hades ou Inferno) procurando uma entrada para o labirinto
urbano, enquanto a chuva continua caindo (...). Em contraste com Dante, a
realidade historica é ela mesma o cendrio deste inferno: os vivos podem ja
estar mortos sem se darem conta disso (GROSSEGESSE, 2006, p. 61,
tradugdo nossa).

O pesquisador assume, portanto, que desde as paginas iniciais do romance

estamos diante de uma catdbase. O critico ndo cita o conceito disseminado por Eudoro
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de Sousa em suas exposi¢des orais em Brasilia ou expressas nas publica¢des brasileiras
de sua obra. No entanto, dialoga involuntariamente com a tradi¢do dos didlogos dos
mortos, na medida em que toca o assunto das viagens infernais — sugerindo que o
heteronimo teria desembarcado em uma cidade de defuntos, quando chegado a Lisboa.

A argumentacdo parece-nos muito bem realizada na citacdo destacada. O
siléncio, a chuva incessante e os labirintos habitados por um Pessoa defunto podem, de
fato, apontar para uma cidade-cemitério. A presen¢a do navio faz lembrar a tradigao
discursiva do passamento via barcas post-mortem, como as da Gléria e do Inferno, de
Gil Vicente, que, por sua vez, remetem aos autos medievais, as Barcas de um Caronte
greco-romano, bem como a comédia, a tragédia e a épica antigas.

Grossegesse chega a comparar o taxista que conduz o protagonista ao barqueiro
que empreendia a passagem das almas para o outro lado na tradigdo mitica grega. Sem
duvida, a genealogia lucidnica fez de Caronte esta figura de grande relevancia na
historia da literatura satirica. Se o heteronimo estabelece conversagao com um Caronte,
precisamos recorrer a satira menipeia romana, género que mais acentuadamente retoma,
atualiza e dilata a figura do atravessador das almas. Observemos, portanto, trecho do
Dialogo dos mortos, o mais reconhecido dentre aqueles legados por Luciano de

Samosata:

CARONTE — Paga a passagem, maldito!

MENIPO — O Caronte, berra, se isso te é mais agradavel.

CARONTE — Paga — repito — a quantia por que te passei.

MENIPO — Nao poderias receber de quem nao tem.

CARONTE — Mas ha alguém que nio tenha um 6bolo?

MENIPO - Se ha alguém, ndo sei... eu é que ndo tenho.

CARONTE - Pois entdo, por Plutdo!, vou esganar-te, maldito, se ndo me
pagares.

MENIPO - E eu bato-te com o cajado, que até te racho o créanio.

CARONTE — Sera que fizeste em v@o uma tal viagem?

(-r)

CARONTE - Seras tu o tnico a gabar-se de ter feito a travessia de graga?
MENIPO - De graga, ndo, meu caro, pois esvaziei a agua, ajudei ao remo e
fui o tinico de entre todos os passageiros, que ndo chorei.

CARONTE - Isso ndo interessa ao barqueiro. Tens ¢ de pagar o 6bolo, ndo
pode ser de outro modo.

(LUCIANO, 2012, p. 259).

Nota-se, pela conversagdo, que o barqueiro ndo ¢ um mero condutor ingénuo,
mas alguém que exerce uma fungao, cobra por ela e se manifesta discursivamente. No
didlogo em questdo (ntimero 22 da edigdo implementada pela Universidade de

Coimbra), Caronte dialoga com o filésofo que, por emblematico e pioneiro da filosofia
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kynike, tem seu nome enxertado no batismo da literatura (oral/escrita) que erige com
“Bion de Boristénide (século III a. C.)” e ganha “melhor definicdo” com o préprio
Menipo, conforme Bakhtin (2010, p. 128).

A contenda transcrita se dd, portanto, entre dois grandes argumentadores: um
que se dedicou em vida a ascese galhofeira e ao menosprezo das riquezas (dai a a falta
de um tnico 6bolo que pague a tarifa ao Hades). Outro que ¢ usualmente apresentado
neste género como figura isenta de sensibilidades humanas, preocupado exclusivamente
em exercer seu trabalho eterno. Para que se comprove essa ultima afirmagado,
apresentamos outra secdo do mesmo diadlogo lucianico, em que discutem Hermes — o

“condutor de almas” (MAGUEIJO, 2012, p. 207) — e o barqueiro:

HERMES - Se estas de acordo, barqueiro, fagamos a conta a quanto ja me
deves, para ndo voltarmos a discutir sobre esse assunto.

CARONTE - Facamos a conta, Hermes, pois ¢ melhor ¢ d4 menos
aborrecimento que fique acertada.

HERMES — Uma ancora que me encomendaste: cinco dracmas.

CARONTE - E muito caro.

HARMES - Juro por Hades que a comprei por cinco dracmas.... Mais uma
correia para o remo: dois 6bolos.

CARONTE — Aponta 14 cinco dracmas e dois 6bolos.

HERMES — Mais uma agulha de coser velas: custou-me cinco 6bolos.
CARONTE — Aponta também isso.

()

HERMES — (...) E entdo quando tencionas pagar-me?

CARONTE — O Hermes, neste momento ¢ impossivel, mas, se uma peste ou
uma guerra me mandarem por ai abaixo grandes quantidade de gente, entdo
sera possivel obter lucro, especulando com o preco da passagem, a conta do
grande niimero de pessoas.

HERMES — Entdo eu vou ficar aqui sentado, fazendo votos por que
acontegam essas desgragas, para delas retirar a minha paga?

CARONTE - Nio ha outra forma, Hermes; neste momento, como Vés,
chegam-nos poucos mortos, pois reina a paz.

HERMES — E melhor assim, ainda que se arraste a tua divida para comigo.
Em todo o caso, 6 Caronte, sabes bem como os antigos se apresentavam,
todos viris e, na sua maioria, cobertos de sangue e crivados de feridas. Agora,
porém, 14 aparece um ou outro que morreu envenenado pelo filho ou pela
esposa (...). E na sua grande maioria chegam ca, ao que parece, por
conspirarem uns com os outros por motivos de dinheiro.

CARONTE — Realmente, o dinheiro é uma coisa muito apetecivel.
(LUCIANO, 2012, p. 208).

O coléquio entre Caronte e Hermes corrobora duas -caracteristicas da
personalidade (ao menos literdria, sendo mitica) do barqueiro, esbocados no didlogo 22
ora citado. Primeiramente, sua consciéncia laboral em relagdo a tarefa continuamente
executada que exige um retorno monetario. Além de sua elaboragcdo argumentativa
responsiva a uma tradi¢cdo socratica dialogada que a esta altura j& completava alguns

séculos (Socrates, Platao, Luciano...).
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Depois dessa breve incursdo pelos didlogos tanatograficos antigos, temos ja
material suficiente para dizer que o motorista de tdxi aparecido no primeiro capitulo do
romance saramaguiano ndo constitui personagem suficientemente elaborado para
receber a alcunha de Caronte, como sugere Grossegesse. Pelos excertos dialogais
apontados, fica evidente que o Barqueiro era detentor de uma personalidade bem
delineada na cultura antiga. A literatura que o permitiu chegar até nosso tempo revela
um navegante tagarela, impertinente e macabro.

Se voltamos a aten¢cdo ao romance, percebemos que, em todo ele, existem
apenas oito falas do taxista. Acrescente-se que falas bastante singelas, que inquerem do
transeunte apenas informagdes basicas, como para onde vai, para qual hotel, além de
acenar onde estaria o estabelecimento mais indicado. Possivelmente a afirmacdo mais
sugestiva do taxista seja aquela que profere depois de o poeta dizer-lhe que estava longe
de Lisboa ja ha dezesseis anos: “Dezasseis anos sdo muitos, vai encontrar grandes
mudangas por c4”. A densidade do comentario avoluma-se pelo complemento imediato
do narrador: “e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista” (SARAMAGO,
2010, p. 13). Certamente, a dupla motorista e narrador faz um vaticinio confirmado ao
longo da obra: o pais do periodo salazarista ¢ deveras diverso e absolutamente mais
sepulcral que aquele que Reis conhecera.

Entretanto, ndo se observa, ao longo do primeiro capitulo do romance — ou
mesmo em toda sua extensdao — mais expressividade discursiva do motorista de taxi, ou
qualquer poder argumentativo (socratico) seu. Deste modo, e em consideragdo a
preponderdncia que detém Caronte na historia dos didlogos dos mortos, ndo
concordamos com o pesquisador da Universidade do Minho no dmbito desta relacdo
entre o singelo taxista e o imponente barqueiro. Aproxima-los seria incutir no motorista
portugués uma forca expressiva e simbdlica que ele esta longe de ter.

Conforme tal interpretagdo, pode-se depreender que todos os personagens do
romance seriam ja defuntos e tudo o que ali se passa ¢ ja tanatorrealismo — narragao da
rotina eterna dos seres no submundo: chegada de mais féretros, disseminacdo de mais
sofrimento e dor, perpetuagdo da agonia frente a uma realidade tdo inescapavel quanto
infinita. Contudo, ja nos foi suficiente apresentar a hipdtese de Grossegesse, tensiona-la
com excertos lucidnicos e constatar que a afirmac¢do de que aquela Lisboa seria um
reino de Hades requer elaboragdo responsavel a parte, em fun¢do da importante tradigcao

tanatografica que ganha folego nos didlogos do segundo século da era Crista.
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Essa ressalva, contudo, ndo nos impede de considerar o restante da proposta de
Grossegesse: conforme a tradigdo catabatica insuflada por Dante, O ano da morte de
Ricardo Reis pode configurar uma visita ao inferno — a cidade-cemitério que se tornara
aquela Lisboa chuvosa, silenciosa e repleta de cadaveres desde os anos 1930 até o
periodo de abertura e confronto politico ja na década de 70. Justamente o periodo
atravessado por Saramago e por seu narrador alteronimico. Cabe elucidacdo sobre o

ultimo termo, cunhado ao longo de trabalho dissertativo:

Em exercicio de versificacdo da prosa poetizada, erigido da leitura de um
narrador que se quer heteronimo, fazedor de poesia, o autor secundario do
romance, em meio a narragdo dos fatos, esforga-se por produzir uma bem
sucedida poesia narrativa. (...) O termo alterénimo é formulado com base no
principio bakhtiniano de alteridade (BAKHTIN, 2006), que define como
central a percep¢do e autonomia do outro. Assim, se heterénimo pressupde
um nome diverso (hetero), alteronimo, fundindo heterénimo e alteridade,
propde um nome diverso e outro (alter), deste outro situado para além dos
limites do fendmeno heteronimico pessoano — alojado no romance que
problematiza a respondibilidade ininterrupta destes quatro poetas que, se
mortos, € como se ndo estivessem (MEDEIROS, 2014, p. 120).

Alterénimo, portanto, ¢ o poeta engendrado nas paginas saramaguianas que
mescla a poética das pessoas de Pessoa a de um escritor dos anos 1980 ocupado em
encontrar espagos de poesia num pais que se reconstruia depois do salazarismo,
enquanto a Europa ainda jogava as tltimas pecas do xadrez chamado Guerra Fria. Pode-
se dizer que este versista infiltrado na prosa atua, agora sim, como barqueiro na
condu¢do do romance tanatografico — a procura de um farol revelador de plenitude.

Importa dizer que, independentemente dos aspectos estilisticos e tipoldgicos que
constituiram, desde a Antiguidade, as representagdes de descidas aos infernos na
literatura ocidental, a esta altura, parece-nos mais relevante identificar o romance de
Saramago como sendo uma catdbase ndo no aspecto estritamente pragmatico (de
descida ao submundo), sendo como “transcensdo da comum experiéncia humana”
(SOUSA, 1980, p. 40). Sob tal otica, tanto Ricardo Reis quanto o Hamlet de
Shakespeare efetivam jornada catabatica. Para elucidar a questdo, evoquemos

comentarios do teorico da Universidade de Brasilia sobre o tema:

O Inferno é onde quase todos vivem sem que o saibam e donde bem poucos
saem para sabé-lo (este “para sabé-lo” ndo me satisfaz: ndo saio dos Infernos
“para saber que la estive”; sei-o, entre muitas outras coisas que vim a saber,
depois que dele sai). Este saber ndo ¢ disto ou daquilo, disto e daquilo; é um
saber da nio-verdade de tudo quanto era isto ou aquilo, ou isto e aquilo. E um
saber de tudo que esta envolvido e encoberto, no mundo que o Homem vem
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construindo. Porque o Inferno ¢ feito disso: do Mundo que o Homem constroi
e do Homem que constréi o Mundo. Ai tudo esta envolvido e encoberto
(SOUSA, 1980, p. 40).

Desse modo, Reis e Hamlet sdo viajantes por suas terras natais (infernais) que
procuram desvelar — ainda que, por vezes, a contragosto — “tudo que esta envolvido e
encoberto”. Situam-se em infernos “onde quase todos vivem sem o que saibam”. No
caso da Dinamarca do déspota assassino, também Ofélia e Horacio dao-se conta do
desassossego que afeta aquelas existéncias. Na Lisboa de 1936, sabe-o Lidia e seu
irmao (que tenta sair desse mundo, efetivar uma andbase, pela revolucdo social), além
do Pessoa defunto — conhecedor de “muitas outras coisas” porque ja esteve, na condi¢ao
de morto retornado, em pelo menos dois mundos distintos. Em suma, o heterénimo e o
principe, cada um a seu modo, apesar de titubeantes ao longo da prosa e do drama,
chegam, enfim, & maxima conclusdo sobre o saber, que ¢ socratica: reconhecer apenas
que nada sabem, conforme sentenga definitiva de Sécrates, pronunciada no Oraculo de
Delfos e reportada na Apologia de Socrates, contada por Platdo (1999b, p. 43-47).

O romance ¢ repleto de reflexdes filosoficas que sugerem a indole de seu
protagonista. Acompanhe-se exemplo de reflexdo de Reis que escapa pela pena do
narrador: “Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de ndo sentir
sequer contentamento, menos ser o que ¢ do que estar onde esta, assim faz quem mais
deseja ou sabe que mais ndo pode ter, por isso s6 quer o que ja era seu, enfim, tudo”
(SARAMAGQO, 2010, p. 45). A formulacdo ¢ hermética e revela as contradi¢des
racionais que a histdria ocidental passou a ler com olhos socraticos. A esse respeito,

sopra, como nao poderia deixar de ser, a voz de Nietzsche:

Uma chave para o carater de Socrates se nos oferece naquele maravilhoso
fendmeno que ¢ designado como o “daimon de Socrates”. Em situagdes
especiais, quando sua descomunal inteligéncia comegava a vacilar, conseguia
ele um firme apoio, gracas a uma voz divina que se manifestava em tais
momentos. Essa voz, quando vem, sempre dissuade. A sabedoria instintiva
mostra-se, nessa natureza tdo inteiramente anormal, apenas para contrapor-se,
aqui e ali, ao conhecer consciente, obstando-o. Enquanto, em todas as
pessoas produtivas, o instinto € justamente a forga afirmativa-criativa, e a
consciéncia se conduz de maneira critica e dissuadora, em Socrates é o
instinto que se converte em critico, a consciéncia em criador — uma
verdadeira monstruosidade per defectum! E na verdade percebemos ai um
monstruoso defectus de toda disposi¢do mistica, de modo que se poderia
considerar Socrates como o especifico ndo-mistico, no qual, por
superfetacdo, a natureza logica se desenvolvesse tdo excessiva quanto no
mistico a sabedoria instintiva (NIETZSCHE, 2000, p. 86).
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A compreensdo do excerto da Origem da tragédia requer, a priori, 0
reconhecimento da presenca de um daimon na rotina de Socrates, conforme sugere a
tradi¢do filosofica ocidental. Para que esse “maravilhoso fenomeno” fique deveras

elucidado, recorremos a texto introdutdrio sobre o pensador grego:

Segundo as referéncias de Platdo e Xenofonte, principais fontes do
pensamento socratico, a presenca constante de um “daimon”, como guia e
conselheiro pessoal, foi professada pelo proprio filésofo. A atuacdo desse
“daimon”, inteiramente benéfico, evita que determinadas situagdes ocorram e
que outras sejam viabilizadas, como é o caso da manifestacdo do sinal
quando ia atravessar um rio no Fedro (COSTA, 2001, p. 105).

Assim, chegou até nossos dias o legado do daimon socrético, enquanto voz
autoconsciente (heteronimica?) intrinseca que indicava os modos de agir do
deambulante. A tal premissa, recorre Nietzsche para explicar uma peculiaridade do
génio de Socrates: o poder de dissuasdao que esse daimon executaria. Conforme o autor
do século XIX, nas “pessoas produtivas”, usualmente, a “for¢a afirmativa-criativa”
corrobora. Em Sdcrates: nega, dissuade, contesta. Reside nisto o cerne do individuo
“ndo-mistico”, portanto, do homem da razao — de natureza ldgica excessiva. Tal logica
implica na contestagdo premente (até instintiva) da propria consciéncia. Na linhagem
desse socratismo pensamental, encontra-se o Reis personagem: contente por nao sentir
contentamento, individuo que mais “esta” do que “¢” — que ¢ tudo, apesar de nada.

Das contradi¢des evocadas pela ascensdo poderosa do desassossego a partir do
mundo de fronteiras, trecho célebre do principe faz-se essencial neste momento de

discussdo para as aproximacdes entre a critica, a teoria e o tecido literario:

Ser ou ndo ser, essa € que € a questao:

Sera mais nobre suportar na mente

As flechadas da tragica fortuna,

Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer — dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes a carne — é a conclusao

Que devemos buscar. Morrer — dormir;

(...) Esse é o motivo

Que prolonga a desdita desta vida.

Quem suportara os golpes do destino,

Os erros do opressor, o escarnio alheio,

A ingratiddo no amor, a lei tardia,

O orgulho dos que mandam, o desprezo
Que a paciéncia atura dos indignos,
Quando podia procurar repouso

Na ponta de um punhal? Quem carregara
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Suando o fardo da pesada vida

Se 0 medo do que vem depois da morte —
O pais ignorado de onde nunca

Ninguém voltou — ndo nos turbasse a mente
E nos fizesse arcar co’o mal que temos

Em vez de voar para esse, que ignoramos?
Assim nossa consciéncia se acovarda,

E o instinto que inspira as decisdes
Desmaia no indeciso pensamento
(SHAKESPEARE, 2006, p. 453-454).

Se o primeiro verso constitui um dos mais recitados da literatura universal, os
demais presentes no discurso ndo demonstram complexidade menor. Hamlet discorre,
em sintese, a respeito da condi¢gdo humana: enfrentar a “tragica fortuna” do viver ou
“procurar repouso/na ponta de um punhal”, isto ¢, matar-se/deixar-se morrer. A
existéncia ¢ tomada como “desdita” por aquilo que se suporta nela: opressoes, escarnio,
ingratidao, indignidade, tudo o que engendra uma “pesada vida”. Entretanto, adverte o
personagem que os viventes submetem-se a tal peso por covardia da consciéncia. Esta
teme o “que vem depois da morte”, “o pais ignorado de onde nunca/ninguém voltou”.
Nessa tensdo, entre o ter de ser e o querer dar fim a tdo suado fardo, “o instinto que
inspira as decisdes/desmaia no indeciso pensamento”. Insignia da ascensdo do
individualismo, homem dividido entre a estruturagdo social divina (mistica) proveniente
da Idade Média e a consciéncia individualista protestante e autbnoma da modernidade, o
principe €, ele mesmo, o proprio desassossego.

Ser ou ndo ser ¢ questionamento que, em certa medida, atualiza o velho dito
socratico: “s6 sei que nada sei”. Nao sabendo sequer se deve permanecer sendo, o
individuo racional leva a indaga¢do acerca do que sabe ao seu ponto ultimo, méximo:
que sabe o homem de si? Sabe que existe, mas ndo sabe se guer ser. O problema de ser
numa condi¢cdo de “mil abalos/inerentes a carne” foi também discutido pelo filésofo

luso-brasileiro que nos acompanha nessas paginas:

Todos nds estivemos nos Infernos, quase todos nele passardo a vida, uns
poucos souberam de 14 ter estado. Estes dizem que desceram aos Infernos.
Poucos; ndo so6 porque tdo estreita ¢ a a porta de saida, quanto ¢ larga a de
entrada, mas também porque o Inferno ndo ¢ o de antes: oferece confortos,
esta disposto de modo a oferecé-los cada vez em maior quantidade e melhor
qualidade, pois (...) quer-nos em momentaneo esquecimento do trabalho que
nos custa a sua acomodagdo, durante uma vigilia que ainda é sono, mas sono
esburacado de pesadelos. Outrora dizia-se que, em se morrendo, nossa alma
podia ir para o Inferno. Os tempos mudaram as idéias. A nossa vida comega
14, vida de corpo e alma; comega e acaba la, para o homem que persista em
sé-lo. Misteriosissimo mistério é o de existir quem ndo se acomode a
comodidade desse Mundo (se a conquistou) (SOUSA, 1980, p. 41).
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Nao nos parecem muito diversas as falas do personagem filosofo e do filésofo
draméatico Eudoro de Sousa. Ambos problematizam a experiéncia em um mundo
infernal. E a subsisténcia de tantos nesse espago-tempo de dor e desassossego. O
pensador oferece interpretacdo que bem serve a indignagdo do principe diante dos
abusos da corte dinamarquesa. Dos “confortos” infernais provam o rei assassino, o
Pol6nio bajulador, a rainha alegre mesmo sendo tdo recente o falecimento do marido. A
existéncia desses personagens, como daqueles alheados coadjuvantes que povoam O
ano da morte de Ricardo Reis (o gerente Salvador, o encarregado Pimenta, o soldado
Victor com gosto de cebola, os velhinhos desprezados defronte ao Adamastor...)
corroboram a afirmag¢do de que hé gente cuja vida “comeca e acaba 14” — no inferno.

O mistério, diante das comodidades de uma vida esburacada por pesadelos, esta
em haver “quem ndo se acomode a comodidade desse Mundo” (isso se, acaso, tal
conforto foi conquistado). Hamlet expressa estar muito mal-acomodado a tal cenario.
Dai sua duvida sobre a validade de ser. Na compreensdo do infimo que € a existéncia
humana, aproxima-se dos ensinamentos socraticos. Recorramos a um presente na
Apologia, em que o mestre procura, depois de muita pesquisa, explicar o sentido da fala

do oraculo — de que ele seria 0 homem mais sébio da Terra:

O provavel, senhores, ¢ que, em verdade, o sabio seja o deus e queira dizer,
em seu oraculo, que pouco valor ou nenhum tem a sabedoria humana;
evidentemente se tera servido deste nome de Socrates para me dar como
exemplo, como se dissesse: ‘O mais sabio dentre vos, homens, ¢ quem, como
Sécrates, compreendeu que sua sabedoria é verdadeiramente desprovida do
minimo valor’ (PLATAO, 1999b, p. 47).

O Socrates de Platdo, tanto quanto o “quase-heteronimo” de Shakespeare (como
se vera mais adiante), ddo-se conta de que o inferno em que existem ¢ tdo miseravel que
considerar-se, nele, sabio ou valoroso, ¢ covardia de consciéncia. Por isso mesmo, o
antigo aceita tomar o veneno como quem, em morrendo, perde nada (mas ganha a
imortalidade no imagindrio ocidental, conforme tese de Nietzsche). Também pelo
veneno, nao bebido, mas apunhalado, falece o principe. Se ndo ¢ condenado a morte,
oficialmente, como o grego, aceita a missdo e a consequéncia funebre desta, legada pelo
fantasma do pai. Desprezam a vida (reitere-se o Kynismus embrionario em Sdcrates e

resistente em Hamlet) porque ela ja era fardo e desrazao.
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Esse esfor¢o por assumir uma consciéncia autdbnoma em meio ao desassossego
da existéncia, que se nota no personagem de Shakespeare, revela-se ainda no poeta que
se defronta com a vida no romance. A heranga heteronimica que por ele paira
intensifica, por estilizacdo dialdgica, sua atitude “desesperada para afirmar a propria
consciéncia” (BEZERRA, 2013, p. 241). Na prosa, almeja assumir um protagonismo
que ndo lhe foi possivel na heteronimia pessoana. Nesta, esteve a sombra do mestre
Caeiro e a mercé do arranjo outronimico, posto que, no jogo engendrado, subsiste uma
certa hierarquia (monoldgica) em que os heteronimos falam e compdem a medida que o
ortonimo lhes concede a palavra. A conjetura parece descabida, mas ndo o ¢ se
considerarmos que s6 se pode discutir o literdrio no seio deste: Pessoa arquitetou um
conjunto de seres-poetas em didlogo e, entre eles, colocava-se como o diretor de um
imenso drama em gente.

Resguardadas as peculiaridades de cada género, pode-se inferir que, no palco da
poesia, o ortdbnimo se posiciona, em relacdo ao demais poetas, mais ou menos como se
coloca o narrador no romance polifonico analisado por Bakhtin. A condicdo ¢ de
orquestrador de vozes autdnomas: o fato de requerer uma figura organizadora central
implica uma hierarquizacdo discursiva, em que personagens e heteronimos submetem-
se a uma figura principal (narrador ou ortonimo).

Considerando-se que Saramago apropria-se das fic¢des pessoanas, podemos
inferir que o autor das “Odes” deseja, no romance, uma autonomia axioldgica e
discursiva que ndo chegou a lograr enquanto fantasmagoria de Fernando Pessoa autor
criador. Essa perspectiva abala-se quando o defunto retorna para confundir a
consciéncia inacabada do poeta pagdo. O trecho ¢ extenso, mas compde um dos mais

expressivos didlogos sobre alteridade, heteronimia e multiplicidade:

E duvidoso, de facto, Tdo duvidoso como existir, de facto, o poeta que
escreveu suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima minhas duvidas,
carissimo Reis, vejo-0 ai a ler um romance policial, com uma botija aos pés,
a espera duma criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que ndo se
melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem
¢ aquele mesmo que escreveu Sereno e vendo a distancia a que esta, € caso
para perguntar-lhe onde € que estava quando viu a vida a essa distancia, Vocé
disse que o poeta ¢ um fingidor, Eu o confesso, sdo adivinha¢des que nos
saem pela boca sem que saibamos que caminho andamos para 14 chegar, o
pior é que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem
ou o homem que se finge de poeta, Fingir e fingir-se ndo ¢ o mesmo, Isso é
uma afirmagdo ou uma pergunta, E uma pergunta, Claro que nio ¢ o mesmo,
eu apenas fingi, vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as diferencas, leia-me
e volte a ler-se, Com esta conversa, o que vocé esta a preparar-me ¢ uma boa
noite de insonia (...) Diga-me sé uma coisa, ¢ como poeta que eu finjo, ou
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como homem, O seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, vocg,
simplesmente, finge-se, ¢ fingimento de si mesmo, e isso ja nada tem que ver
com o homem e com o poeta, Nao tenho remédio, E outra pergunta, E, Nio
tem porque, primeiro que tudo, vocé nem sabe o que seja, E vocé, alguma
vez o soube, Eu ja ndo conto, morri, mas descanse que nio vai faltar quem dé
de mim todas as explicagdes, Talvez que eu tenha voltado a Portugal para
saber quem sou, Tolice, meu caro, criancice (SARAMAGO, 2010, p. 115-
116).

Na arena (menipeica) das discussdes travadas com o heterénimo, Pessoa defunto
coloca-se sempre em posi¢cdo de quem detém aquela sabedoria carnavalizada, tipica dos
mortos literarios. No trecho, porém, impde-se também como ortonimo: “eu apenas fingi,
vocé finge-se”. O didlogo se dd na tessitura do romance, mas remete a teoria da
despersonalizacdo experimentada pelo Pessoa biografico. Claramente, no excerto
destacado, Fernando assume-se como ortonimo, como poeta que existiu historicamente,
a quem competiu criar poetas sendo também um deles. Nao precisou fingir-se alguém.

O poeta fingidor de José Saramago possui qualidades humoristicas singulares:
participe da tradicdo socratica, conserva a ironia destacada por Kierkegaard (2005),
exposta no capitulo anterior. Este retornado demonstra uma forte tendéncia kynike.
Posto ja estar totalmente liberto das amarras contingenciais da vida, desdenha
carontianamente da existéncia porque ja passou para o outro lado. Pratica a filosofia na
medida em que ri (macabramente) das limitagdes dos viventes e das preocupacdes
banais de Reis. Na morte, encontra-se perfeitamente pronto para ela. Diferentemente de
alguns personagens apegados que ainda querem ajuntar tesouros, luxurias ou soberbas
nas barcas de Luciano (conforme Didlogos ou Autos ja citados).

Neste ponto, e em resposta ao relevo que assume a satira menipeia na tradicao
literaria lusitana (embora o aspecto seja pouco avaliado pela critica em geral), cumpre

“outra vez te rever”, Gil Vicente:

Estando o Corregedor nesta pratica com o Arrais infernal chegou um
Procurador, carregado de livros e diz o Corregedor ao Procurador:

Corregedor — O senhor procurador!
Procurador — Bejo-vo-las maos, Juiz!
Que diz esse arrais? Que diz?

Diabo — Que sereis bom remador.
Entrai, bacharel doutor,

e ireis dando na bomba.

Procurador — E este barqueiro zomba?
Jogatais de zombador?

Essa gente que ai esta

pera onde a levais?

Diabo — Pera as penas infernais.
Procurador — Dix! Nom vou eu pera la!
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Outro navio esta ca,

muito melhor assombrado.

Diabo — Ora estais bem aviado!

Entra, muitierama!

Corregedor — Confessaste-vos, doutor?
Procurador — Bacharel som... — Dou-me a Demo!
Nao cuidei que era extremo

nem de morte minha dor.

E vos, senhor Corregedor?

Corregedor — Eu mui bem me confessei,
mas tudo quanto roubei

encobri ao confessor... (...).

Diabo — Pois porque nom embarcais?
Procurador — Quia speramus in Deo.
Diabo — Imbarquimini in barco meo...
Pera que esperatis mais?

(VICENTE, 2016 p. 89-91).

O fragmento ¢ extraido do Auto da barca do inferno, texto teatral de aparéncia
catequética, continuador da linhagem dramatica cristd medieval, que zomba e
carnavaliza as figuras terrenas, mas termina aclamando os soldados das cruzadas que
morreram disseminando — pela espada — o catolicismo. A esta altura, debatem duas
figuras simbolicas do direito institucionalizado (um corregedor e um procurador), além
do Diabo (especificamente, arrais do inferno, este sim herdeiro do classico Caronte).

Note-se que, enquanto os homens das leis mantém as solenidades praticadas em
vida (satidam-se e o de lugar mais baixo na hierarquia juridica sugere beijar a mao do
outro), a figura macabra recebe o procurador sem cerimdnias € com ironia. A respeito
do destino do advogado, sentencia que sera bom remador (daquela embarcacdo rumo ao
degredo) e convida o bacharel a iniciar os trabalhos. Incitado a trabalhar (e em atividade
bragal, aviltante para os brancos fidalgos do Portugal metropole tanto quanto do Brasil
colonial), pensa o procurador tratar-se de zombaria do demoénio. E de fato o arrais ¢ um
zombeteiro, que manifesta as premissas do humor kynicos imorredouro na tradigcdo
literaria menipeica, mas ndo brincava a respeito do destino e das penas que competiam
ao homem: “Ora estds bem aviado” — isto é, estda muito bem encaminhado indo ao
inferno o tal legislador.

Crendo que, no mundo da morte, teria alguma vantagem pela condicdo de
bacharel, ajunta-se ao desembargador que tampouco terd outro destino — tendo se
confessado antes da hora final, mas omitido todos os roubos que praticara. Ao ver as
duas figuras perniciosas, o diabo ndo tem duvidas, langa mao do latim (vomitado pelo
desembargador), para indicar-lhes: “embarquem no meu barco/ para qué esperar mais?”.

O barqueiro regozija-se por perceber a frustracdo daqueles altos homens em vida que



158

agora terdo por destino as penas mais baixas. Zomba porque ¢ risivel a derrocada da
pompa no mundo dos defuntos: tal qual postulavam Didgenes e Caronte nos didlogos
lucinicos...

Neste esteio, fica evidente que o Pessoa defunto de Saramago detém esse
despojamento, esse riso escarninho de quem sabe que, do outro lado, ndo ha poetas ou
médicos — ha siléncio e inacdo. A experiéncia infernal (e, por inferéncia, catabatica) de
Fernando Pessoa lhe concede a ciéncia de que “tudo ¢ insignificante visto do lado da
morte” (SARAMAGQO, 2010, p. 278), o que repercute na “crueza da linguagem” (Idem,
p. 115) tipica do Diabo lusitano, do Caronte de Luciano ou dos finados tragedidgrafos
de Aristofanes, que ndo se furtavam de dizer aquilo que parecia indecoroso, improprio
ou insidioso no mundo dos vivos.

O demonio palavrado por Gil Vicente sentencia aos recém-chegados no Hades
as penas cristds, enquanto o fantasma retornado prosificado profere a sina da
heteronimia: “vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as diferengas, leia-me e volte a ler-
se”. O comentario condensa o sentido maior da poesia pessoana, da literatura de todos
os tempos, desta tese ou do quer que seja. A disputa poético-existencial prossegue, no
romance de Saramago, com o autor de “O poeta ¢ um fingidor” asseverando para o
esteta: “vocé, simplesmente, finge-se, ¢ fingimento de si mesmo (...), primeiro que tudo,
vocé nem sabe o que seja”. Nas camadas mais implicitas do discurso do trespassado,
resiste a ideia de que apenas ele sabe quem sdo seus heterdnimos, na medida em que os
concebe e vivifica. Relanca, assim, o problema da hierarquiza¢do monologica mesmo
na literatura de veio polifonico.

Deparamo-nos com momento raro no grande tempo literario: Pessoa
personagem de Saramago deseja persuadir o doutor Ricardo (romanesco) de que ele é,
tdo somente, o poeta inventado, de biografia fingida, legado do jogo heteronimico
inaugurado em 1914. O amante de Lidia, no entanto, quer se convencer de que ¢
homem, poeta, vivente e de que o outro — que o ofuscara pela ordem subsistente na
relacdo ortonimo-heterdnimo — representa nada mais que um defunto inoportuno. O
didlogo se replica porque convoca seres-outros a toda: o Fernando Pessoa que existiu
historicamente; o Ricardo Reis heterdnimo que existiu poeticamente; o Pessoa defunto
que volta em prosa; o Reis ordinario que protagoniza uma narrativa escrita; narrativa
“autorada” por outro autor portugués, Saramago; ¢ um outro, narrador-alterdnimo que

se intromete na historia da poética lusitana para reaviva-la tanatograficamente.
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Pela sugestdo romanesca, faz-se obrigatdrio rememorar o poema ortonimo

consagrado que serve de estopim ao didlogo saramaguiano:

AUTOPSICOGRAFIA

O poeta ¢é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama o coragao.
(PESSOA, 2005, p. 165).

Do famoso verso “O poeta ¢ um fingidor”, retira Reis o mote para suas
indagacdes. O ortonimo personificado responde como quem faz critica literaria: “o pior
¢ que morri antes de ter percebido se € o poeta que se finge de homem ou 0 homem que
se finge de poeta”. Condigdes langam-se como categorias distintas do existir, mas
imbricadas pela existéncia de ser pela palavra. Ocorre que nenhuma das naturezas esta
muito nitida para o Ricardo Reis que existe no romance: “¢ como poeta que eu finjo, ou
como homem”. O fingimento, porém, estd irrevogavelmente atrelado ao ser. O eu
poético de “Autopsicografia”, digamos assim, aponta para uma dor fingida que ¢, de
fato, sentida. Quem sofre a dor ¢ o humano. Mas o personagem da prosa,
tanatograficamente divertido e capcioso, desconfia da humanidade do Ricardo
personagem, dizendo que o outro ¢ tdo somente “fingimento de si mesmo”.

A confusdo avoluma-se ao considerarmos a segunda estrofe do poema que,
propositadamente, confunde “eu” e “eles”. “Os que leem”, “o que escreve”, “sentem
bem”, “as duas que ele teve”, “a que eles ndo tém”: todo este conjunto de expressdes
provoca aliteracdes que engendram a propria dificuldade de se separar as dores de si das
dos outros. Por um momento, o leitor confunde-se a respeito do fingimento: finge o eu
ou fingem-se eles? Enraiza-se ai a heteronimia — tensao insoluvel do ser que existe (em)
varios: “a grande inovacdo da poesia pessoana reside na peculiaridade de sua concepgao
do ato poético (...) cada poema seu ¢ palco de um certo teatro (...). A poesia vem a ser,

entdo, um indagar incessante (...) um constante interrogar(-se), de raiz filosofica”
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(FELIPE MOISES, 2011, p. 12). Saramago, apesar de nio ser autor da heteronimia,
empresta-a do compatriota (e, com ela, advém os socraticos didlogos internos) para
replicar a tensdo dialdgica ao redigir os dias finais de um heterdnimo que quer se sentir
vivo a despeito da morte de seu criador (e, possivelmente, de seu pais).

Considerando-se a genealogia socratica de que desponta esta tese, faz-se
essencial destacar a palavra “razdo” na ultima estrofe do poema. Ja dissemos, com
Nietzsche, que o termo remete ao fendomeno que significou Socrates para o ocidente e
engendra um ethos de organizagdo social acompanhado de uma prdxis cotidiana
pautados na racionalizagdo. A ordem em que estd disposta a estrofe confunde nossa
capacidade interpretativa — uma das faces da razdo. Diante disso, apenas para
depreensdo dos versos, propomos reorganizagdo dos elementos sintaticos, que foram,
sem duvida, propositadamente rearranjados pelo eu poético desassossegado.

Nesse exercicio, temos: “E assim nas calhas de roda/ esse comboio de corda/ que
se chama o coracdo/ gira a entreter a razao”. A ordem direta foi embaralhada pelo poeta
por dois motivos centrais. Primeiramente, por uma causa rimica/ritmica, a fim de
privilegiar o sistema de rimas ABAB presente ao longo de todo o texto. Depois, por
motivo semantico que visa confundir o entendimento, logo, “entreter a razao”.

Para explicar essa ultima motivagdo, basta recorrer a organizacdo que
propusemos. Com tal disposi¢do vérsica, fica facil perceber que o coracdo (definido
como ‘“comboio de corda”) ¢ sujeito do verbo “girar”. Portanto, “o coracdo” € o
responsavel por “entreter a razdo”. Vale acrescentar que “entreter” possui trés frentes
basicas de significacdo: a) fazer passar o tempo, sendo sindnimo de “preencher”,
“ocupar”; b) provocar divertimento, significando o mesmo que “divertir”’, “brincar”,
“alegrar” e, finalmente, c) distrair, fazer desviar a aten¢do: “desconcentrar”. A estrofe,
assim, pode indicar que o “cora¢do” ocupa, alegra, distrai a “razdo”. Desconcentrar,
brincar com a razao significa torna-la menos racional, precisamente, converté-la em seu
oposto: na desrazdo, na falta de sentido evidente. Ora, o poeta brinca com o /ogos na
medida em que propde uma organizagdo sintatica do periodo que confunde
absolutamente a compreensao. Como grande poeta, o ortdonimo alcanga, também pela
forma, a semantica maior do poema. Destitui a razdo, na medida em que (pelo corag¢do)
trapaceia na logica estrutural da estrofe.

H4a, no entanto, outra grande confusdo propiciada pelo escritor de
“Autopsicografia”. “Psicografar” significa, suscintamente, escrever uma psique,

registrar fendmenos psiquicos. Com a inser¢do do prefixo “auto”, o leitor ¢ lancado,
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desde o titulo do poema, a uma observacdo do psiquismo do poeta oferecido pelo
proprio. Ocorre que, nesse caminho, somos advertidos de que “o poeta ¢ um fingidor”.
Reside nisto a génese da heteronimia: a psique do eu poético esta tomada de fingimento.
Ao mesmo tempo que ele finge ser, finge-se também seres. Contudo, pretender ser outro
ou ser varios no mundo da racionalidade socratica ¢ a propria desrazao.

Agrava-se, neste conjunto de desassossegados, o tal daimon evocado pelo
filésofo. Dotado de sentido complexo, deveras diferente, ¢ certo que Socrates também
andava com suas fantasmagorias — advertindo, autopsicoralizando, vozificando.

Mas, retomando a exegese hd pouco empreendida da terceira estrofe, registra-se
que “o comboio de cordas”, o coragdo, portanto, a ndo-razdo do poeta é o que engendra
o fingimento e o que dé origem ao fendmeno heteronimico.

O estudioso portugués José Gil retoma proveitosa discussdo pessoana sobre essa
despersonaliza¢do dos poetas. A questdo incide sobre a poesia dramatica orquestrada

para realizar uma polifonia de heterdnimos:

A despersonalizagdo implica, como vimos, uma progressdo no grau de
abstrac¢do das sensagdes (ou “estados de alma”) (...) a sua crescente
diferenciagdo interna e a erosdo do nticleo da personalidade que dava unidade
e coesdo ao primeiro grau da poesia lirica. Mas um outro processo
acompanha estes dois: o esvaziamento da personalidade do autor = x (que
neste texto Pessoa chama “o poeta na sua pessoa viva”). Lembremos que este
autor = x (que existe ou ndo existe) sob as suas criagdes heteronimicas, “ndo
tem personalidade” (GIL, 2013, p. 72).

No texto transcrito, “A heteronimia revisitada”, Gil analisa os quatro graus de
despersonalizagdo poética postulados pelo proprio Pessoa (e apresentados como “Ao
leitor” auspicioso e inquietante no principio de nossos escritos). Os graus dividem-se de
acordo com a progressdo da abstragdo de sensagdes, a diferenciacdo interna de estados
de alma, além da dita “erosdo do nucleo da personalidade”. Esta repercute no
“esvaziamento da personalidade do autor”, no caso, da forca criativa do ser biografico
tornado poeta Nasce, assim, o orténimo, situado no grau 4° de despersonalizagio:
fazedor de heteronimos, criador de criaturas criantes.

Nosso objetivo, neste ponto, ndo ¢ problematizar tais graus postulados por
Pessoa — até porque isso Gil ja o fez. O intuito maior reside na aproximacao entre 0s
fendmenos da heteronimia e no que eles tém de coincidentes nos autores de Hamlet e da

Mensagem. Mais uma inferéncia do estudioso lusitano faz-se importante:
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O poeta dramaturgico é despersonalizado porque o processo de construgdo
das personagens-poetas que criou esvaziou inteiramente a sua personalidade
(enquanto “pessoa viva”). Mas porqué chamar ao poeta criador dos
heteronimos poeta “dramatico”? Porqué, se ndo ha drama nem acgdo? Os
heterénimos s@o “personagens ficticias sem drama”, ou ainda: “Suponhamos
que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez de criar o
personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como simples
personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de uma s6
personagem, um mondlogo prolongado e analitico”. Hamlet seria assim um
heteronimo de Shakespeare (GIL, 2013, p. 72).

Note-se que o que vai entre aspas na citagdo remete as palavras de Pessoa, em
suas Paginas intimas e de Auto-Interpretagdio (PESSOA APUD GIL, 2013, p. 72).
Assim, temos a voz de dois teoéricos: Gil interrogando a respeito do carater draméatico do
criador de heteronimos e o poeta ponderando sobre o processo shakespeariano de
outrar-se na escrita da peca Hamlet.

O poeta de Lisboa, aficionado pelo bardo, coloca-o no 3° grau de
despersonalizagdo, mesmo sendo ele um “supremo despersonalizado”. Isso porque
Falstaff, Hamlet, Macbeth ou qualquer um dos grandes personagens por ele
engendrados sdo parte de um drama encenado, ndo encarnam o proprio teatro da
consciéncia una (mas multiplicada). Na medida em que Hamlet interage com personas
de uma pega, deixa de ser o drama em si. Afinal, seus soliloquios sdo, inevitavelmente,
interrompidos pela fala de outrem, pelo decurso da acdo ou pela propria ambig¢do de
uma loucura anunciada. Tal ¢ a teoria pessoana. Ele, em si mesmo, teria atingido o 4° e
ultimo grau da despersonalizagdo por prescindir de um drama centrado em atos, mas
erigir aquele conformado por autores (gente), este que faz da heteronimia palco para
monologos e didlogos inacabados.

Gil conclui: “pode-se inferir que € no processo de absorcdo da ac¢do dramatica
pela sensacdo expressiva que se corta o fio unificador dos varios estilos do terceiro grau,
autonomizando os ‘grupos de estados de alma’ em diferentes poetas” (2013, p. 73).
Disso, compreendemos que Hamlet ainda faz parte de um dos “grupos de estados de
alma” de seu autor, enquanto Ricardo Reis (o compositor das odes, ndo o médico
indeciso de Saramago) representaria ja o rompimento com o “fio unificador” de estilos
diversos numa mesma consciéncia autoral.

Para dar fim a esta andlise comparada, urge chegar a conclusdo. Se hd uma
diferenca decisiva entre Hamlet, Esau e Jaco, El Otro e O ano da morte de Ricardo
Reis esta reside no carater coletivizado que o livro saramaguiano assume. Coletivizagao

que ja se vinha gestando como ato artistico necessario desde a multiplicagdo de Pessoa
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na primeira década do século. No romance, a morte de um marinheiro revolucionario ¢
tdo importante quanto a do grande poeta autor da Mensagem, posto que todos os
descensos o sdo, num tempo em que € mais usual morrer que viver.

O leitor podera redarguir que também no drama shakespeariano a Indesejada
ndo chega econdmica. Falecem Hamlet pai e filho, Polonio e Laertes, Rosencrantz e
Guidenstern, além da bela Ofélia e do rei tirano com sua esposa. Contudo, nas letras
daquele ja distante mundo fronteirico, a resolucao do conflito, em certo sentido, redime
a Dinamarca e retira do trono aquele que a tornava podre. Assim, a vinganca de Hamlet
sugere que o povo dinamarqués estard melhor nas maos de Fortimbras que do assassino
Claudio. Nao se vislumbra a devastagdo de um povo, de uma nagao.

Nao menos do que isso realizou Machado de Assis em suas “decomposi¢des”
biograficas e tanatograficas: as Memorias postumas constituem conjunto necroldgico de
um defunto recordando defuntos. Quincas Borba s6 se organiza efetivamente quando o
filésofo homonimo defuntiza-se da primeira edicdo para a definitiva. Capitu era Capitu,
ou seja, o livro sé foi possivel de ser construido porque o grande amor de Bentinho-
Bento Santigo-Dom Casmurro estivesse morta. Por fim, as paginas do Conselheiro
Aires, nos dois excertos de diario tornados romance: os velhos, vivos, vdo mais
depressa que os mortos — e muitos sdo os enterrados enquanto os livros sdo deveras
editados (SILVA JUNIOR, 2008).

N’O ano da morte de Ricardo Reis, em perspectiva tanatografica, verifica-se
uma profusdo de trespasses, de gente nominada ou nao, que morre pelas revoltas, pelos
excessos da policia, pelo alastramento da fome, pelas emboscadas nas fronteiras com a
Espanha, pela redundéancia das chuvas. E, entre tantos descensos, um sentido histérico
para tais mortes cotidianiza-se. O trespasse do principe redime o reino da Dinamarca, ja
o fim de intimeros personagens do romance ndo garante a Portugal, tampouco ao
ocidente, uma transformagdo inspiradora, uma metamorfose (nos moldes daquela
propiciada pelas catabases). A novidade alarmante do século XX, bem como da
literatura que o narra, ¢ o fato de as mortes serem tomadas como absolutamente
insignificantes para a grande histéria humana. A banalidade do Mal (Harendt) ecoa
(inclusive pelo breve século XXI) na fala do morto personagem: “morte e vida ¢ tudo
um” (SARAMAGQO, 2010, p. 284).

O inferno, recordando Eudoro de Sousa, ¢ a vida cotidiana sem que se perceba
sua cotidianidade. Os romances e os romancistas do século XX, em especial estes dos

extremos, buscam vir a saber da ndo-verdade disto ou daquilo que pode ser revelada
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pelo desassossego. O escritor, fingidor, ¢ feito disto: do mundo que a palavra constroi,
do ser que constroi pela palavra. O encoberto, o infernal, tudo estd envolvido na agdo,
no gesto, na palavra...

Deste modo, fica esclarecido porque consideramos esta a obra que mais
intrinsecamente encarna o mal do século que a origina. Atribua-se a isso a sua
capacidade temporal de atravessar quase cinquenta anos na consciéncia criativa de um
narrador que escreve no momento historico de 1984. Recordando nossa trilogia dos
extremos: Machado de Assis abre tais anos com o cansago do velho diplomata que
conta uma historia dos suburbios brasileira, insciente das cousas futuras do pais.
Unamuno experimenta a melancolia do tempo, no entre-guerras europeias, ouvindo,
mas assassinando seus personagens que se colocam na condi¢do de outro — porque o
periodo era de Névoa. Saramago, finalmente, revela, nos momentos finais dos anos

1900, os trés sintomas da faléncia de uma era: o sono, a morte, a inexisténcia.



2.5 “ENTAO E O FIM DO MUNDO?”: ou o fim de um capitulo sobre o mundo
depois de Hamlet

Ainda nd3o era o fim do mundo. Mas a afirmag¢do hamletiana comporta a
condi¢do de personagens varios espraiados pelo Ocidente. Ofélia e Horacio, Flora e
Aires, o Outro e a Ama, Reis e Pessoa, todos provaram de situagdes liminares e optaram
pelo viver em desassossego, pelo morrer definitivo ou pelo contar/escrever que
redimensiona experiéncias.

Contudo, o término chegou para o mundo de fronteiras. A racionalidade imperou
sobre a carnavalizacdo. A desrazdo foi enclausurada sob o nome de enfermidade. A
maiéutica e o elenchos socraticos perderam-se no percurso monologico do discurso da
verdade. O universo se expandiu, mas o triunfo do individualismo circunscreveu cada
um a casca de noz de si mesmo. E o fim do mundo de fronteiras. A modernidade avanga
em turbilhdo pela historia da humanidade, pela historiografia literaria e por estas
paginas. No encal¢o da expressdo moderna, porém, permanece a hybris: desmesura do
pensamento, hibridismo de géneros, seduc¢ao do riso, laténcia do inacabamento.

Neste espaco discursivo — nada mais que “palavras, palavras, palavras” —,
buscamos estabelecer relagdes comparativas entre o “supremo despersonalizado
Shakespeare” e os sucessores literarios dele que aqui analisamos: Machado de Assis,
Miguel de Unamuno e Jos¢ Saramago. Autores que dizem ainda mais uma palavra do
mundo e sobre o mundo, apesar e a partir da sombra shakespeariana que habita o logos
e a literatura moderna. Estivemos debrugados sobre obras que, de certo modo,
pressentem algo como o fim da existéncia. Vao pressagio: o que esses livros guardam
mesmo ¢ o desejo de um outro mundo. Um em que a histéria humana se conte pelo
viver, ndo pelo morrer. Narrativas, enfim, que se querem diversas da do século XX.

Nao, jovem principe, ainda ndo chegamos ao fim. O que se acabou mesmo foi
tdo somente este capitulo. O desfecho de nossa tese anuncia-se e enuncia-se na forma de
ensaio, que trata sobre a morte ¢ o desassossego, a partir de uma poética que ¢ socratica,
mas também lucidnica, bakhtiniana, eudoriana... Se, entdo, ndo ¢ o fim do mundo, que,
ao menos, chegue ao cabo este trabalho — capitulo singelo de uma teoria brasileira da

tanatografia.



CASA DE MORAR PLENITUDE §
DESASSOSSEGO

Minha alma é uma orchestra oculta; nao sei

que instrumentos tangem e rangem, cordas e
harpas, timbales e tambores, dentro de mim.
S6 me conhego como symphonia.

Livro do Desassossego.



Esta concha me serviu, transformando, passo a passo, o que eu sou, o que eu
sei, o que nada sei... Como Hamlet apanhando, da terra viscosa, um crdnio e
aproximando-o de sua face vivaz, olhando-o de maneira terrivel, como se
entrasse em uma meditagdo sem saida, findando-se em um circulo de
estupor, sob o olho humano, este pequeno corpo calcario cavo e espiral,
evocasse a roda de si uma quantidade de pensamentos, que ndo encontram

O excerto final de O homem e a concha, de Paul Valéry, desponta como mote
destas pdginas intimas. Ultimo ato de um percurso amalgamado e intenso. Ultimas
linhas de uma tese, papeis avulsos de alguns anos de Universidade.

As laudas que se seguem, de bom tamanho, com palmos, medidas, sdo pequenos
exercicios de auto-interpretagdo, de critica polifonica, de resposta a uma historia da
literatura do desassossego que em vossa presenca emigra.

Tratamos da morte de personagens. Convivemos com viventes que passaram por
este mundo — escrevendo. H4 um poeta, em Goiads ou em Londres, que diz que a
humanidade estd dividida em duas unicas categorias: os que leem e os que ndo leem. A
tanatografia vivifica-se na decomposi¢do biografica, na sabedoria da catdbase
discursiva. Teoria viva, que pulsa, sustenta-se, em palavras, palavras, palavras e nada
mais vivo do que a voz: falada, gritada, gestualizada, escrita...

1935 ¢ o ano da morte de Fernando Pessoa. 1936, o de falecimento de Ricardo
Reis e de Dom Miguel. 1937, o de publicacdo do ensaio sobre a singeleza de uma
concha: palavra-objeto que desencadeia discussdo leve (e ndo menos contundente) a
respeito da relagdo do humano com a arte, com a ciéncia, com a investiga¢ao filosofica,
com o fim aterrador...

Sendo ¢ este também o nosso maior intuito: tecer caminho de exegese filosofica
pelas palavras ditas absurdamente, apesar da insanidade do tempo, a despeito da
iminéncia do fim... Ndo hd sossego no mundo, nem para os vivos nem para os mortos.
Contudo, resta: dizer.

Valéry, pela primeira e Gnica vez em seu ensaio, recorre a Shakespeare no seu
ultimo paragrafo para dar cabo a depuracao discursiva que empreendera. Com uma mao
hipotética, toma uma concha palavral e anuncia seu veredito fatidico sobre o0 homem e
as coisas: saber que nada sabe. Retumba Hamlet, icone da duvida existencial — que ¢
também indagacdo historica, axioldgica, lirica. Heteronimia, figuracdo de viver de
escrita, refratada nas pessoas de Pessoa, nos sepulcros de Unamuno, nos siléncios de
Aires, na saudade tragica de Nietzsche e, dialogicamente, na razdo revolucionaria parida

ha tanto pelo velho Socrates, perseguida desde sempre pelos pensadores da razao.
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O ensaista francés percebeu que, a maneira do teatro dentro do teatro, do
didlogo enxertado no didlogo, ndo ha saida sendo buscar sabedoria. O principe aproxima
um cranio de sua face vivaz. No ato do ultimo Ato, instaura-se a metafora da vida:
existéncia ndo apenas viva, mas vivaz, que contempla a crueza da inexisténcia. O
circulo de estupor, descrito por Valéry, ¢ sintomatico daquele “ser dionisiaco” que
Nietzsche flagrara no principe louco. No Nascimento da tragédia, lembra que o homem
dionisiaco se assemelha a Hamlet: ambos lancaram alguma vez um olhar verdadeiro a
esséncia das coisas, ambos passaram a conhecer e a ambos enoja atuar; pois sua
atuagdo ndo pode modificar em nada a eterna esséncia das coisas.

O pensador fita a concha; o her6i dinamarqués, a caveira. Nos, um cais invisivel
— metafora de saudade do horizonte que queremos. Todos vislumbramos a esséncia das
coisas € nos deparamos com o nada a que estd fadada toda acdo solitdria. Mesmo em
soliléquio, o nada tem um tanto de tudo na soliddo. Nao nos deixam mentir Godoy
Garcia, Cassiano Nunes, Anderson Braga Horta... poetas de nossas paragens, mitos do
cerrado de onde desponta este trabalho que revolve os aticos, visita os anglofanos,
acerca-se das fronteiras castelhanas para chegar a patria de Pessoa: ode ao pensamento
de mundo nascido em lingua portuguesa.

Sina. Fado do homem dionisiaco no tempo de ascensdo do individualismo:
tempo de assuncdo da tanatografia no literario... Estivemos todo o tempo ocupados em
provar que a escrita de morte quer ensinar homens e mulheres a viverem em plenitude.
Tudo estd consumado: agora nada mais nos ocupa que ndo sentir a delicia das palavras
mais simples. Tese que se escreve sobre um sepulcro, posto ser esse o berco da
literatura enfrentada nestas quase duzentas paginas e cerca de nove anos.

Agora, porém, ndo nos toma o kommdos lutuoso das tragédias, o estado de sitio
cultivado pelos romances que fazem do presente, historia. Nao: este texto segue
embebido da carnavalizacdo que fez Bakhtin acreditar no século XX como tempo ainda
propicio a ressurreicdo da liberdade — tempo que enxertou uma cantiga do morro nas
paginas do romancista mais renomado do Brasil, que impeliu um homem solitario a
deixar uma arca de poemas desassossegados num quartinho modesto em Lisboa, que fez
de Lidia musa realista prenhe de revolugdes...

Caminhamos para o fim deste exercicio pensamental como Socrates caminhou
rumo ao trespasse: alegria por ter engendrado desassossego, por ter posto uma diavida

no lugar de uma negacdo, uma palavra no lugar de um siléncio. No6s desafiamos o mito
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da colonizagdo e fazemos teoria da literatura num pais que ndo 1€, numa academia que
ndo dialoga, numa regido que ndo tem voz, num estado assolado por golpes.

Nietzsche ponderou ser impossivel vincular socratismo e arte. Dioniso e Apolo
ndo sdo tdo inconcilidveis como pensou o alemdo, Socrates e Pessoa ndo sdo antipodas
de mundos distintos. O mundo ¢ s6 um. Um palco. De acontecimentos que conduzem o
ser a morte ou ao seu oposto: missdo do literario ¢ propiciar a transcencdo catabatica,
seja no papel literario, seja na cocha filoséfica.

O jovem olha o cranio de maneira terrivel porque contempla o que ¢, o que
sabe, bem como o que nada sabe. Toda a verdade humana cabe na concha de um caracol
ou numa casca de noz. Disso ja o sabia Socrates, que imortalizara maxima filosofica
recolhida do Templo de Delfos. Fosse esta tese uma concha, estariamos chegando a sua
ultima solene espira, que compde a casa do caracol, a habitacdo de nossas palavras.
Palavras sérias — de teoria, de filosofia, de estética. Palavras comicas — de riso, de
liberdade, de didlogos inconvenientes. A ultima palavra do mundo e sobre o mundo —
sabemos! — ainda ndo foi pronunciada Se este pensamento ¢ inacabado, como o
socratico, o lucianico, o shakespeariano mundo carnavalizado: que aberto esteja.

Espanta-nos que, por modo tdo diverso, venha a experimentar aquele estupor
dionisiaco diante do infimo existencial, também Fernando Pessoa. Pela construgdo de
uma filosofia do literdrio, chega-se sempre ao problema da concha: mais uma espira,
mais uma volta & roda do ensaio, da pega, do romance, que nos devolve ao
questionamento eternamente retornado do principe: ser ou ndo ser?, pergunta-se o poeta
de Orfeu antes da Orfeu, antes do devastador 8 de margo de 1914, antes de ser Pessoa
gragas as suas tantas pessoas...

Se ao longo de nossos escritos iniciais, estivemos ocupados em descortinar uma
poética socratica que partia das tragédias 4ticas, passando pelo fantasma shakespeariano
até adentrar na prosificada escrita do século XX, agora elegemos um epicentro difuso —
o fendmeno pessoano —, para perscrutar as relagdes imbricadas entre a ascensdo do
socratismo e a literatura do desassossego. Além do que mais viver neste inicio de
milénio, tdo carente de propostas para si mesmo, tdo repleto de tanatografias sem
poesia...

Uma poética multiplicada ndo nos chega desacompanhada. Vem-nos pela prosa
de José Saramago, sem avisos, ou aspas, plena de todo despiste, misturada ao fazer
autoconsciente de um narrador que, magistralmente, empreende o elenchos helénico.

Narrador que conversa, que faz falar os personagens que existem, como 0s que nao
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temos provas de que tenham alguma vez existido. Eis ai um prosador polifénico. Esta
posto o caminho pela obra pessoana, mas dela irromperemos em dire¢do aos demais
autores que sustentam nossa inven¢ao do desassossego. Leitores do Terceiro Milénio,
com as retinas fatigadas da prosa que nos chega, esforcamo-nos por destrinchar a poesia
latente no livro, na concha do mundo, somente porque esse foi o intuito maior de
Shakespeare, de Unamuno, de Pessoa, de Saramago...

Talvez, orientador e orientanda sejam dois coveiros dangando e dialogando num
tuimulo chamado existéncia. Esse ter de viver em algum lugar, compreender que ndo
existe lugar que ndo seja lugar, que a vida ndo pode ser ndo vida nos conduz a um dos
primeiros poemas estilizados pelo narrador alterdbnimo das paginas saramaguianas:
“Vivem em nés inumeros” (1935), de autoria de Reis. Lembremos que o termo
alteronimo fora cunhado nas paginas de uma dissertagdo de 2014, como alcunha para o
poeta engendrado em frases da prosa do ano das mortes. Versos nascidos de paragrafos.
Poeta nascido de romancista. Criag@o nascida de tese. O poema-objeto-encontrado, ndo

poderia ser mais conivente com o sopro hamletiano que nos conduz:

Vivem em nos inlimeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem ¢ que pensa ou sente.
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
Héa mais eus do que eu mesmo.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Fago-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu escrevo.
(REIS, 2005, p. 291).

Fragmentos do poema despontam logo no primeiro capitulo do romance e
revelam questdo fulcral: assinado pelo heteronimo cldssico, parece escrito por um
ortdbnimo, isto &, pelo arquiteto central da heteronimia. “Vivem em nos inimeros” ¢
verso que frisa uma existéncia ontologicamente multipla de um drama em gente. Nao
em “mim”, sendo em “nods”, ha varios. O ser concebe a si como inimeros, pois sabe-se

portador de “mais almas que uma” num didlogo em pessoas. A pretensdo ortonima,
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contudo, potencializa-se: “Faco-os calar: eu falo”. No verso, retine a problematica
monologica que ¢ do orto-poeta, mas também a do narrador de romances.

A estrofe derradeira comporta a génese da autoria: “Nada ditam/ A quem me sei:
eu escrevo”. Nos primeiros comegos dos anos 1900, Pessoa instaura arena de didlogo
em que o ser se define ndo pelo que existe, ndo pelo modo como se apresenta, mas pelo
que fala e pelo que escreve. A pergunta latente do longinquo Hamlet (ser ou ndo ser,
essa ¢ que é a questdo), responde o poeta que se pensa ortdnimo: “os impulsos
cruzados” disputam “em quem sou”. Do ser em disputa, desde o seiscentismo, ou
mesmo desde a Grécia cldssica, emerge conclusdo inexoravel do que nada se sabe.
Corpos literarios, calcarios, a roda de si, absortos em espiras pensamentais que nao
encontram fim.

O poeta invisivel d’O ano da morte de Ricardo Reis, enxertado nos comentarios
do narrador (ele mesmo outro), logo ap6s a men¢do romanesca ao poema de Reis,
invade a prosa com construgdo poética em muito similar a do médico esteta.
Organizamos tal composicdo em forma lirica, a fim de tensionar o vulto de poesia que
tantas vezes toma a narrativa:

Se somente isto sou
Quem estara pensando

Agora o que eu penso
Ou penso que estou pensando

No lugar que sou de pensar
Quem estara sentindo o que sinto
Ou sinto que estou sentindo

No lugar que sou de sentir

Quem se serve de mim
Para sentir e pensar
E, de quantos em mim vivem,

Que pensamentos e sensagdes
serdo os que ndo partilho
Por s6 me pertencerem

Quem sou eu que outros ndo sejam
Ou tenham sido, ou venham a ser
(ALTERONIMO, 2010, p. 20-21).

Versos que convocam a agao pensamental do ser multiplo: “de quantos em mim
vivem/(...) Quem sou eu que outros nao sejam/Ou tenham sido, ou venham a ser”. A
composi¢dao vem da pena de um alterénimo, criado e criador, que surge pela vocacao do

narrador saramaguiano e mistura as poéticas heteronimicas emprestadas do drama em
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gente. Mistura e compde uma tanatografia com responsabilidade autoral. Embora
bastante parecido (em termos de tematica e discussdo filosofica) com “Vivem em noés
inimeros”, este poema arrisca-se numa toada particular — que, por sua vez, ndo deixa de
espalhar certa fagulha caeiriana: Quem disser que a literatura é indiferente as dores e
multiplicagoes dos homens, ndo sabe de homens nem de poesia.

Os versos alteronimicos destacados centram-se em multiplos nucleos de
exploragdo semantica: o pensar, na relacdo entre a primeira estrofe e a préxima; o sentir,
na segunda, e percepcdes do mesmo estado na estincia seguinte; o ser, na terceira € sua
soliddo na quarta: o desfecho de quem vive de soliddo numa relagdo profundamente
sentimental, que ¢ inevitavelmente desassossego. Sentimento e pensamento extrapolado
conferindo vitalidade ao outrar-se (seja em verso, prosa ou teatro).

Nao ha mais eu lirico desde Pessoa. Tudo transmuta-se em nds lirico. Aprume-
se a teoria da literatura para retratar-se de suas limitagdes ante um fendmeno que ja
completara um século. Nesta sindrome maiéutica, o poema pergunta se ¢ possivel ser
somente aquele/aquilo que se €. Indaga se a vastiddo do fazer literario cabe em um
individuo exclusivo. Se pensar € viver e se vivem (nestes) poetas inimeros, cada poema
¢ um corpo calcario cavo e espiral que se dobra sobre si mesmo. Cada reentrancia
(verso) pergunta como a vida funciona, para responder como a literatura funciona.

Nesta altura, a poética de Alberto Caeiro, evocacdo de sentidos, impeto

dionisiaco no cerne da desrazio heteronimica, conjuga tudo:

Creio no Mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas ndo penso nele

Porque pensar ¢ ndo compreender...

O Mundo néo se fez para pensarmos nele

(Pensar ¢ estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...

Eu ndo tenho filosofia: tenho sentidos...

()
(CAEIRO, 2005, p. 204-205).

Tudo com aparéncia de nada. E retrocedemos ao ano de 1914. Ano do
nascimento do drama em gente. A figuragdo da autoria na poética caeiriana ndo tem
filosofia, tem sentidos. Caeiro foi um mestre... Socrates foi um mestre... Quem escreve
tem mestre... Ter mestre quer dizer: condi¢do inacabada de ser propicio ao didlogo.

Pensar, ouvir, ler, escrever o outro: eterno retorno da respondibilidade.
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Engendra-se na sutil espira da poesia caeiriana sua maior contradi¢do: crer no
“Mundo” porque o vé, crer que o mundo existe “para olharmos para ele e estarmos de
acordo”, para nada saber e dizer que nada sabe ou sente. Para ndo ter provas sequer de
alguma vez ter existido.

A armadilha ¢ pessoana. Saramago enfrenta projetando seus poetas
despretensiosos, por enfurnados na prosa. Caeiro, ainda n’ O guardador de rebanhos,
disse: Por mim, escrevo a prosa dos meus versos/E fico contente e a expressdo, com
uma discreta inversdo, ndo poderia ser mais oportuna para descrever o que efetiva
Saramago no seu livro: Por mim, escrevo os versos de minha prosa/E fico contente. Em
acerto de contas com a tradi¢ao lusitana (de Camoes e Pessoa) se efetiva o autor, a
autoria — no ano dos dez anos da Revolugdo dos Cravos.

Prosseguindo com a exegese do poema levantado da prosa, nota-se que o
alteronimo nao sabe se pensa (estrofe primeira) ou se sente (segunda) ou mesmo se € (ja
na estancia final): “que pensamentos e sensacdes serdo os que ndo partilho/por s6 me
pertencerem”. A heteronimia problematiza o pertencimento € o em-si-mesmamento
distendidos a0 méaximo no desassossego de ser varios para poder ser alguém e toda
gente em qualquer parte. “Nao ditam/A quem me sei: eu escrevo” € a expressao capital
de qualquer poeta que inexiste, mas teima e escreve. Por que escreve constitui incognita
a que tentamos responder. Uma hipdtese inicial nos toma: escreve, pois fala. E a fala,
usualmente, significa impeto para o didlogo. Nesta linha de pensamento (doentes dos
olhos que somos), deduzimos que a necessidade de criagdo de poetas que completem
uma arena advém da ansia pelo dialogar.

No grande tempo da arte, inacabamento perene da heteronimia, tudo relativiza-
se em respondibilidades. Se podes falar, ouve. Se podes ouvir, responde — dizem os
livros existentes e inexistentes da biblioteca universal. Vamos a mais um caso de

desassossego:

Sou eu: sem nenhuma ironia
Sem nenhum desgosto
Contente de nao sentir
Sequer contentamento.

Menos ser o que ¢

Do que estar onde esta,
Assim faz quem mais
deseja ou sabe que mais

Nao pode ter
Por isso s6 quer
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O que ja era seu
Enfim: Tudo
(ALTERONIMO, 2010, p. 45).

Os versos aparecem (velados) no romance logo depois de o narrador falastrao
encadear mengdo a diversos poemas de Ricardo Reis: “Quando Lidia, Lidia, vier o
nosso outono”, “Vem sentar-te, comigo, Lidia”, “Tal seja, Lidia, o quadro”. A
referéncia ao pagdo ndo ¢ va, posto que o alteronimo em seguida redige o poema
destacado. Nele, ecoa o pensamento estoico que nos acostumamos a ler em Reis:
contentamento sério diante do ser nada. “Contente de ndo sentir/sequer contentamento”
¢ dupla de versos que pode funcionar como sintese de toda a sua lirica.

O primeiro verso conjuga resposta a Sdcrates — “sem nenhuma ironia” —,
enquanto o segundo, contrastivamente, efetiva a ironia — pois vida de poeta
desassossegado ¢ desgosto intermitente, ¢ um ndo contentar-se com o espetaculo do
mundo. Em seguida, irrompe o Camdes sonetista, com o contentamento descontente que
embala a lirica lusitana ha mais de quatro séculos.

A segunda estrofe extrapola a semantica dos verbos “ser”, “estar” e “ter”. Estar
significa mais a condicdo existencial que ser. Viver ¢ desejar mais do que se pode ter.
Fado da ac¢do heteronimica que contamina o existir em pessoa viva: ndo ha ironia ou
desgosto em ser, posto que ser ndo tem significado. Onde estamos ¢ o que existe — nada
mais. O lugar para dizer a palavra, para fazer o gesto: € s6 disso que se vive.

A esperanca redentora do contentamento descontente de Reis (como do iconico
Camdes) emerge na estrofe final. O eu ndo pode querer mais que o que ja tem — detentor
de tudo. O mytho é o nada que é tudo: opondo-se a uma razao socratica que mataria o
mito, o ortonimo institui as potencialidades da desrazdo que funda mitos particulares,
poetas que existem para quem acredita na palavra. Se ser um ¢ nada, o ser varios ¢ tudo.

A composicao alteronimica, por nds espraiada em terceto, rememora o poema de

uma Unica estrofe apresentado nas Odes de Ricardo Reis:

Quer pouco: teras tudo.

Quer nada: seras livre.

O mesmo amor que tenham
Por nos, quer-nos, oprime-nos
(REIS, 2005, p. 284).

Aqui, o heteronimo ja dialoga mais proximamente com as premissas kynike,
embora seu teor tragico (sério) sempre o arraste para os rumos estoicos. De todo modo,

outra vez, estamos enredados pela distancia abissal e potencial entre tudo e nada:
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reedi¢do do hamletiano ser ou ndo ser, tanto quanto do socratico saber apenas que nada
sabe. “Quer pouco: teras tudo/Quer nada: serds livre” aparece como mdaxima do
heterdnimo contemplativo da inusitada, porém sensivel, relagdo entre tudo e nada. A
liberdade sonhada por Hamlet — presente na impossivel superacdo do dilema ontolégico
— advém do querer nada. O pouco ¢ tudo, o nada liberta. Sopra-nos ao ouvido a voz do
ja distante Kierkegaard, a lembrar que também a ironia conduz ao nada libertador. Reis,
ele mesmo, nele mesmo, sem ironia, mostra-nos que ndo hé nada de novo entre os
poetas classicos: sdo uns apegados a filosofia, descontentes do amor, contentes somente
por pensar e assim afastar qualquer contentamento...

Dizia o principe delirante que o estar pronto é tudo. Pelo prisma de uma
filosofia do literério, estar pronto ¢ discursar. Escrever toda gente em toda parte. Mas o
Ricardo personagem nao se encontra pronto: as contri¢des politico-sociais emanadas do
salazarismo sdo reportadas por jornais alienantes que langam-no em sono letargico. A
vida ndo cabe em odes. Assim, a mdo que outrora escrevia torna-se paralitica —
paralisada como a da menina Marcenda (paixdo platdnica de escritor anestesiado) que
desaparece ofelianamente na impossibilidade do amor consumar-se. Mundo de inamor.
Conclusdo incontornéavel: para o heteronimo que ndo escreve, morte e vida é tudo um.
Ressalte-se que Saramago ainda langa sopro vital e otimista, pois acredita numa arte que
melhora as pessoas. Lidia, a mulher carnal e politizada, ¢ deixada no mundo a espera de
um filho. Crianga que nascera no ano da morte do pai. Os mortos vdo mais depressa que
0S VIVOS...

Desta altura em que contemplamos este tropel de paginas, damo-nos conta das
causas-morte de nossos personagens, do assassinato da arte que melhora os homens, do
embargo da palavra viva. A cicuta confere o siléncio sepulcral a Socrates e cerceia o
desenvolvimento primevo de uma possivel tradi¢do do pensamento dialdgico. O veneno
que mata Hamlet apunhala o pensador ontoldgico, inteiro, no momento histérico de
erradicacdo do homem integral. O siléncio, no século que recorre ao extremismo como
resposta compulsdria a0 monologismo, massacra a poesia: estdo mortos o Conselheiro
Aires, o Outro, Alberto Caeiro, Fernando Pessoa ¢ Ricardo Reis (nunca se ouviu relato
do trespasse de Alvaro de Campos e tal fato nio nos passara incolume).

O século dos extremos literarios — 1904 (publicagdo de Esau e Jaco) a 1984 (ano
do Ano da morte de Ricardo Reis) — revela que estamos todos condenados ao veneno
que Pessoa e Saramago chamaram de desassossego. Sintetiza o alterobnimo em versos

possiveis:
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A vida ndo é muito mais que estar deitado
Convalescendo duma enfermidade

antiga, incuravel e recidivante,

Com intervalos a que chamamos:

Saude

(ALTERONIMO, 2010, p. 169).

Reis convalesce dessa “enfermidade antiga, incurdvel e recidivante” que,
recordemos, est4 latente também nas figuras de Flora e do Outro. Orfios de um mundo
sem Deus, sem sabios, onde o sepulcro de Quixote esta perdido, onde Hamlet reduziu-
se a uma caveira putrefata, a jovem fluminense e o gémeo ibérico morrem sem escolher
(para ficar com palavras do ja saudoso morto Antonio Candido). Nao hé escolha diante
da cicuta, da espada ou do autoritarismo. Ha poténcia de decisdo no didlogo, mas se o
velho procedimento socratico fora igualmente extirpado enreda-se um inferno de
siléncios... Mas inferno ¢ sempre possibilidade de catabase. O Hades ¢ ndo um lugar
para onde vamos, sendo o espago onde estamos: ¢ ndo estar o ser no horizonte que vé.

Pede passagem o poeta escondido, nos versos dele que escandimos:

O pior mal
¢ ndo poder o homem
estar no horizonte que vé,

embora se la estivesse,
desejasse estar
no horizonte que é!

O barco onde ndo vamos
E que seria o barco
Da nossa viagem

Ah, todo cais é uma saudade de pedra!
(ALTERONIMO, 2010, p. 151).

O que a voz lirica define poeticamente como “pior mal” coincide com aquilo
que o filélogo Eudoro de Sousa entende por inferno. Infernal é o horizonte que nunca
chega, a liberdade que ndo se alcanca, a utopia dissolvida em tragédia. Efetivar a
catdbase ¢ lancar-se pelo barco que ndo seria o da nossa viagem e chegar, assim, a
transcenc¢do: alcancar o limite de um mundo para encontrar sabedoria. Ser (seres)
intermitentemente descontentes com os horizontes a que chegam. O barco (memdria do
carnavalizado Caronte) onde se navega ndo chega a ser a jangada de pedra em que
deveriamos adentrar. Na penualtima estrofe, a embarcacdo nauta, miticamente

relacionada a passagem da existéncia para o submundo, assume semantica de vitalidade:
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o barco que tomamos, a jangada da “nossa viagem” pela vida ¢ que define quem somos,
seremos ou deixaremos de ser.
No limiar heteronimico, o alteronimo empresta o verso-emblema da poesia de

Alvaro de Campos, extraido de sua “Ode maritima”. Vale recordar a estrofe:

Ah, todo o cais ¢ uma saudade de pedra!

E quando o navio larga do cais

E se repara de repente que se abriu um espago
Entre o cais e o navio,

Vem-me, ndo sei porqué, uma angustia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas
Como a primeira janela onde a madrugada bate,
E me envolve como uma recordag@o duma outra pessoa
Que fosse misteriosamente minha

(CAMPOS, 2005, p 315).

Novamente, deparamo-nos com a antiga problemadtica levantada por Socrates
nos seus didlogos (platdnicos) da Republica — quem efetivamente fala no texto literario
— e extrapolada no processo heteronimico. A saudade — palavra prosaica que serve de
mote a existéncia de Campos, ao seu apego rebelde ao mestre Caeiro e a sua tessitura
poética — faz com que lhe invada “uma recordacdo duma outra pessoa”. Nao figura
qualquer, mas uma “misteriosamente” dele. Do fendmeno heteronimico, apreendemos
que ndo pode haver uma unica voz no poeta, posto poder ele mesmo ser tantos.

Em poemas como este, revela-se o emaranhado da outridade: um verso que pode
ser toda gente em toda parte. O espaco que se abre “entre o cais € o navio” implica o
tempo da agdo para os que ficam: tempo para dizer a palavra, para fazer o gesto. Nao
dizé-lo, ndo fazé-lo ¢ a resignagdo diante do fim. A tanatografia abarca o fazer literario
que ndo aceita o morrer toda vez que ele silencia as palavras necessarias. Aquelas que
ainda dizem alguma coisa no mundo e sobre o mundo. Discurso tanatografico ¢ aquele
que se infiltra em meio a “névoa de sentimentos de tristeza” para acrescer que toda
saudade tem memoria do futuro — ndo poderiamos findar esta tese sem ressuscitar o
luso-brasiliense Agostinho da Silva.

Retomamos nosso problema-desassossego: onde estara Alvaro de Campos?
Busquemos seu sepulcro, posto que esse ¢ talvez o mais dialdgico dentre os
heteronimos: sua tumba pode retinir didlogos possiveis. As Poesias de Campos, nas
Ficgoes do interludio, estdo empenhadas em responder os poetas que lhe cercam: Mario
de Sa-Carneiro (a quem dedica seu célebre “Opiario”), Ricardo Reis (com quem o

didlogo se da pelo estilo, a partir da composi¢do de odes absolutamente inquietantes
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para o perfil do autor cldssico), Walt Whitman (a quem saida em poema e pelo abuso
do verso livre), o Ortdnimo (via contumaz resposta poética em “A Fernando Pessoa —
Depois de ler o seu drama estatico O marinheiro em Orfeu I’’), Marinetti (vanguardista
a quem dedica seu ‘“Marinetti, académico”), além de seu mestre Alberto Caeiro — caso
de respondibilidade fulcral em que nos detemos.

Sem duvida que o tanatografico texto “Notas para recordagdo do meu mestre
Caeiro” engendra a mais bem realizada, a mais consciente e a mais delicada critica
literaria que qualquer autor existente ou inexistente possa ter alguma vez escrito sobre
Caeiro e sua poética. Sem falar nos intervalos de discussdo sobre Fernando Pessoa e
Ricardo Reis que também aparecem de supetdo, mas com gravidade: O Fernando
Pessoa sente as coisas mas ndo se mexe, nem mesmo por dentro. Nas notas que contam
quem foi, que arte compds, com quem debateu e como morreu o mestre, o autor de
“Tabacaria” escreve prosa lutuosa para lembrar que poesia ¢ qualquer coisa de
luminosa e de alta que cinge a existéncia. Diz-nos sobre o trespasse, ecoando a
psicanalise freudiana: Meu mestre, meu mestre, perdido tdo cedo! Revejo-o na sombra
que sou em mim, na memoria que conservo do que sou de morto...

Este trabalho rememora o que somos de escrita de morte: um louco carrega
dentro de si um morto — ndo ha duvidas de que o teatro unamuniano, bem como o drama
em gente ensinam-nos onde encontrar sabedoria na insanidade dos dias. Por isso, ndo

desistimos de buscar o sepulcro de Campos. Ha que procurar em sua poesia:

Mestre, meu mestre querido!

Coragdo do meu corpo intelectual e inteiro!
Vida da origem da minha inspiragéo!
Mestre, que ¢ feito de ti nesta forma de vida?

Nao cuidaste se morrerias, se viverias, nem de ti nem de nada.
Alma abstrata e visual até aos 0ssos,

Ateng¢o maravilhosa ao mundo exterior sempre multiplo,
Refugio das saudades de todos os deuses antigos,

Espirito humano da terra materna,

Flor acima do diliivio da inteligéncia subjetiva...

Mestre, meu mestre!

Na angtistia sensacionista de todos os dias sentidos,

Na magoa quotidiana das matematicas de ser,

Eu, escravo de tudo como um pé de todos os ventos,
Ergo as maos para ti, que estds longe, tdo longe de mim!

Meu coragdo ndo aprendeu nada.
Meu coragdo ndo ¢ nada,
Meu coragao esta perdido.
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(...

A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietag@o.
Libertaste-me, mas o destino humano ¢ ser escravo.
Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir
(CAEIRO, 2005, p. 369-370).

Um poeta engendrado na respondibilidade. Futurista da saudade que encontra
seu mestre e guia na poesia simples, por organica, de um versista do interior portugués.
Cosmopolita dentro de uma casca de nds, Campos insere o milenar didlogo dos mortos
no género lirico: Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? Que forma? Que vida? —
perguntamo-nos depois de viajar pelos infernos de uma poética socratica comec¢ada com
os dramas hibridos de Euripedes e terminada com a prosa poetizante de Saramago.
Depois de percorrer um conjunto literario que visita memorias poOstumas e
decomposicdes biograficas para responder, enfim, o que ¢ a vida, para que serve estar
vivo. Desassossego maior da tanatografia ¢ a ansia de vencer o siléncio sepulcral.
Siléncio que resta depois dessas perguntas, que sdo evidentemente filosoficas, mas sdo
antes, e, sobretudo, profundamente humanas.

Literatura que tem alma abstrata e visual até os ossos. Forma de palavra feita
vida verdadeira foi o que perscrutamos ao longo dessas paginas. Esfor¢co maximo por
prestar aten¢do maravilhosa ao mundo exterior sempre multiplo — multiplicidade que
foi proposta de Calvino, depois de ter sido méaxima do extremo despersonalizado
Shakespeare, de ter servido de mascara aos personagens da obra-Opera machadiana,
depois de ter Unamuno criado figura que ndo se sabe um ou QOutro, depois de ter
Saramago multiplicado os dias de vida e morte dos poetas pessoanos...

Ah, todo cais ¢ um refugio de saudades! Falta do personagem que ndo somos, do
mundo em que ndo vivemos, do grande e definitivo grito que ndo proferimos numa
cidade centro-oestina eternamente privada de cais...

Na magoa quotidiana das matemdticas de ser, contou-se € recontou-se Pessoa
para se transbordar. Faltavam poetas nos anos 1930. Faltavam poetas em 1914. Faltam
poetas em 2017. Ah, todo poema ¢ uma saudade de liberdade! Aquela avida vontade de
escutar-ouvir o outro para pensar, que acompanhamos em Sdcrates. A matematica
infernal de Luciano, contando junto as figuras miticas da extinta cultura atica quantos
mortos podiam falar num coloquio subterraneo! Os céalculos necrologicos de Hamlet, a
contar quem ndo ¢ nos tantos que assistiu ou fez partir: seu pai, Polonio, Claudio,

Laertes, sua mae, seu amor: a suicida Ofélia. O cotidiano entediado de Aires, vida
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burguesa que precisa do morro para se carnavalizar, se explicar, se transformar. A
equagdo impossivel de Unamuno: ser um ou ser dois, ser franquista ou ser Quixote...

Mestre, meu mestre! — diz Saramago a Pessoa para poder, enfim e velho, como o
conselheiro machadiano, escrever seu grande romance. Didlogo dos mortos, didlogo da
historia da literatura: O ano da morte de Ricardo Reis como lugar de palavra onde o
mar se acabou e a terra espera. Do leitor, dos poetas, dos coveiros, dos académicos, dos
deambulantes, dos socraticos discipulos de Shakespeare, dos ignorantes, dos curas e dos
barbeiros, dos ocupados em viver antes que lhes chegue o caricato barqueiro: que deem
o grande grito. Horizonte, horizonte: tdo longe, tdo perto do cais!

Esta tese se escreveu porque quem tem um mestre como Caeiro anseia
vorazmente que um coracao aprenda alguma coisa, que um coragdo seja o nada que ¢é
tudo, que o coragdo se encontre em alguma centelha de poesia que ainda existe — pelas
ruas ermas de Lisboa, n’algum cemitério da Dinamarca, no alto de um morro
fluminense, num pedaco de universidade cercado de cerrado por todos os lados: quando
a lingua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nos viver...

Quem tem alma ndo tem calma (escrevera o ortdonimo), que dira quem nem sabe
quantas almas tem. A calma, privilégio de espiritos sdbios que, neste trabalho,
encontramos apenas nos mestres Caeiro, Aires e Socrates, transmuda-se no grande
tempo literario em inquietagdo — desassossego. A poesia, tanto quanto a Alvaro de
Campos, liberta-nos — mas a vida insiste em ser prisdo (a Dinamarca de Hamlet, a
alegoria da caverna, a Lisboa de Saramago...). Tensdo insuperada, face do inacabamento
do mundo. A literatura acorda os homens — mesmo quando o sentido de ser humano
parece ser apenas dormir.

Nao: ndo nos contentamos com a sonoléncia de Ricardo Reis, pois sabemos que
sua consequéncia ¢ o morrer. Nao nos amarramos a uma poética aristotélica por
percebermos que suas premissas conduzem ao monologismo. Nao nos aquietamos
diante da predominancia milenar de um socratismo estéril, razdo sem desrazdo, vida
sem ironia, Apolo sem Dioniso, mundo sem carnavalizacdo. Nao sucumbimos ao
pensamento individualizado se nossos autores se multiplicaram para que literatura fosse
ponte de outridade. Nao aceitamos vida que seja ndo vida, palavra que ndo seja de
liberdade, cova que ndo seja utopia, tanatografia que nao signifique aprender a viver.
Nio desistimos de buscar o sepulcro de Alvaro de Campos porque aprendemos de
Shakespeare, Machado, Pessoa, Unamuno e Saramago que onde morre um poeta, o

fantasma vai, mas a arte fica...
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A esta altura, lembramos o ensimesmado Valéry com sua concha, posto
estarmos também nds diante de nosso simbolo figural, imagem singela que reconstrdi a
existéncia pelo pensamento em forma de palavra. Quanta minucia natural ha numa
concha. Quanta mintcia intelectual ha numa tese. Que gama de especificidades de um
caracol a ciéncia ndo chegou a explicar. Que gama de complexidade do literdrio a
ciéncia nunca podera explicar. Quantos seres vivos podem encontrar habitacio numa
concha. Quantos seres de palavra, mais as gentes de carne e osso, podem habitar o
mundo porque efetivaram a transcen¢do do literario.

Valéry abismou-se diante de uma concha. Noés, ambulantes duma cidade do
futuro, encrustada num altiplano ancestral, escolhemos — por insisténcia inconveniente
do daemon Alvaro de Campos, gritando aos nossos ouvidos — abismar-nos diante do
cais. Impossivel cais: locus da saudade de Cassiano Nunes, do Araguaia Mansddo
Godoy Garcia, do desassossego de Campos, do aportar de Reis numa cidade-cemitério-
sem-prazeres, nos te escolhemos como nossa concha. Observamos-te ao longe,
superando a cegueira esbranquicada que embota tudo, € no espago entre o barco que
somos e o cais onde ndo atracamos, escrevemos estes pensamentos sobre o mundo da
literatura, sobre a literatura no mundo. Cumpramos o que somos, tudo mais nos ¢ dado:
licdo despontada da catabase empreendida entre o que somos, 0 que queremos € o0 que
devemos ser.

Literatura do desassossego ¢ didlogo com os vivos: enlacemos as maos com o0s
nossos mortos Socrates, Hamlet, Flora, Aires, o Outro e Pessoa, pois deles aprendemos
a sabedoria que melhora os homens. Ser enquanto ha tempo para dizer a palavra e para
fazer o gesto. O tripulantes do barco infernal, entre o navio onde inda vamos e o cais
invisivel em que nos encontramos, prolonga-se o que chamamos vida, morada do
homem, casa do caracol, habitacdo de palavras. No entremeio do ser € do ndo ser, nds
desafiamos o augurio: ndo ha sossego no mundo, mas ha plenitude no literario!

Toda escolha engendra saudade — do que ndo foi, do que ndo fui, do que nao
fomos. “Ah, todo cais ¢ uma saudade de pedra!” porque o cais ¢ memoria de partida.
Concha de fim e principio. O cais constitui ja figuracdo de seu destino: antecdmara do
inferno, umido, frio e tormentoso, anuncia a inexisténcia definitiva do heter6nimo, mas
ndo sem saudades do que poderia ter sido. Cais, no poema e no romance, no drama e no
ensaio ¢ saudade de vida inteira. Viver ¢ dizer a palavra, fazer o gesto em tempos de

desassossego. Se acaso ha sossego no mundo: ser, em toda gente, em toda parte.
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ANEXO A. Textos originais em inglés das citacdes de Shakespeare utilizadas na tese

Indice

Numero do excerto Pagina da

com texto original citacdo
1 52-53
2 56
3 62
4 66
5 71-72
6 73
7 77
8 78-79
9 80
10 82-83
11 85-86
12 87
13 88
14 109
15 115-116
16 129
17 139
18 139-140
19 143
20 152-153

Excerto 1

Paginas: 52-53.

FIRST CLOWN

Why, sir, his hide is so tanned with his trade that he will keep out water a great while,
and your water is a sore decayer of your whoreson dead body. Here’s a skull now: this
skull has lain in the earth three-and-twenty years.

HAMLET
Whose was it?

FIRST CLOWN
A whoreson mad fellow’s it was: whose do you think it was?

HAMLET
Nay, I know not.

FIRST CLOWN
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A pestilence on him for a mad rogue! Poured a flagon of Rhenish on my head once. The
same skull, sir, this same skull, sir, was Yorick’s skull, the king’s jester.

HAMLET
This?

FIRST CLOWN
E’en that.

HAMLET

Let me see.

Takes the skull

Alas, poor Yorick! I knew him. Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent
fancy. He hath borne me on his back a thousand times — and how abhorred my
imagination is! My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kissed I know not
how oft. — Where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of
merriment that were wont to set the table on a roar? No one now to mock your own
jeering? Quite chop-fallen? Now get you to my lady’s chamber and tell her, let her paint
an inch thick, to this favour she must come. Make her laugh at that. — Prithee, Horatio,
tell me one thing’.

HORATIO
What’s that, my lord?

HAMLET
Dost thou think Alexander looked o’this fashion i’th’earth?

HORATIO
E’en so.

HAMLET
And smelt so? Puh!
Places the skull on the ground or throws it down

HORATIO
E’en so, my lord.

’ Observe-se que, nas tradugdes de Barbara Heliodora disseminadas no Brasil (especialmente pelas
edi¢des da Nova Aguilar), ndo consta a informacdo de que Hamlet lanca a caveira de volta a terra. A
auséncia desta informag@o na rubrica é relevante para uma teoria da Tanatografia, uma vez que a caveira
(de elevado poderio na imagética funebre) pode significar uma espécie de personagem — que “entra” e
“sai” de cena. Aventamos duas razdes para a omissdo do fato nas edi¢des referidas: a) o impeto de
atribuir maior fluidez ao didlogo entre Hamlet e Horacio, amparado pelo desejo de dirimir o impacto
sepulcral da cena — tematica que ndo costuma agradar a maioria dos leitores comuns. Ao retirar o “peso”
da imagem da caveira (simbolo tragico), ganha destaque o humor dos “Clowns”, seu deboche, o que
acentua o carater comico da peca; b) edi¢des de cunho notadamente comercial, feitas com prazos exiguos
e processo editorial pouco cuidadoso. Tal hipotese tem maior plausibilidade se considerados os volumes
publicados em 2016, quando do centenario do bardo, um ano depois de falecida a professora tradutora.
Certamente, as publica¢des do centenario, tal como se apresentam (com equivocos de forma, problemas
de digitacdo, etc.) ndo passaram pelo crivo final de intelectual tdo diligente como Heliodora.
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HAMLET

To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace the noble
dust of Alexander till he find it stopping a bung-hole?

(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1989).

Excerto 2
Pagina: 56.

“If thou didst ever hold me in thy heart,/ Absent thee from felicity awhile,/ And in this
harsh world draw thy breath in pain,/ To tell my story” (SHAKESPEARE, 2007d, p.
1998).

Excerto 3
Pagina: 62.

KING HENRY IV

My blood hath been too cold and temperate.
Unpat to stir at these indignities,

And you have found me; for accordingly

You tread upon my patience. But be sure

I will from henceforth rather be myself,

Mighty and to be feared, than my condition,
Which hath been smooth as oil, soft as young down,
And therefore lost that title of respect

Which the proud soul ne’er pays but to the proud
(SHAKESPEARE, 2007c, p. 907).

Excerto 4
Pagina: 66.

HORATIO
If your mind dislike anything, obey it: I will forestall their repair hither, and say you are
not fit.

HAMLET

Not a whit, we defy augury: there’s a special providence in the fall of a sparrow. If it be
now, ‘tis not to come: if it be not to come, it will be now: if it be not now, yet it will
come: the readiness is all. Since no man has aught of what he leaves, what is’t to leave

betimes?
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1995).

Excerto 5
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Paginas: 71-72.

HAMLET
Lady, shall I lie in your lap*?

OPHELIA
No, my lord.

HAMLET
I mean, my head upon your lap?

OPHELIA
Ay, my lord.

HAMLET
Do you think I meant country matters?

OPHELIA
I think nothing, my lord.

HAMLET
That’s a fair thought to lie between maids’ legs.

OPHELIA
What is, my lord?

HAMLET
Nothing.

OPHELIA
You are merry, my lord.

HAMLET
Who, 1?

OPHELIA

* 0 trecho merece destaque, pois o texto original apresenta mais indicios da exploragdo do baixo corporal
e do apelo popular presentes em Shakespeare que a versdo em lingua portuguesa. “Lap”, inicialmente,
pode ser traduzido por “colo”. A tradutora optou por termo menos ordinario no Portugués do Brasil que,
no entanto, serve melhor ao jogo estabelecido em inglés entre as preposigdes “in” e “upon” (que aparece
na segunda fala do principe no excerto). “In” é conectivo com valor semantico equivalente a “dentro”. Ja
“upon”, além de constituir preposi¢do mais formal na lingua inglesa, tem valor seméantico diverso,
equivalendo ao nosso “sobre”. O jogo esta justamente em o rapaz utilizar, primeiramente, a preposigdo
“dentro”, que sugere a nogao de penetracdo (sexual). Do que advém a negativa da donzela. No portugués
brasileiro moderno (séculos XX/XXI), a troca da preposi¢do “sobre” por “em” ndo amplia a conotagdo
sexual, apenas diminui o grau de formalidade da sentenca (“reclinar-se sobre seu regago” é mais formal
que “reclinar-se no seu regaco” — porém, a semantica erotica ndo varia significativamente). Diante da
problematica, Heliodora optou por criar uma dubiedade entre o homem “reclinar-se inteiro” sobre a
mulher, ou reclinar “a cabega” sobre seu regago. Infelizmente, o recurso ndo confere o tom ao mesmo
tempo coloquial (oral) e libidinoso da versdo original, o que aponta para o hibridismo de género, a
cosmovisdo carnavalesca e a exploragdo corporal que sdo usualmente atrelados a obra de Rabelais, por
exemplo, mas que também sdo elementos constitutivos da poética shakespeariana.
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Ay, my lord.

HAMLET
O, God, your only jig-maker. What should a man do but be merry? For look you how

cheerfully my mother looks, and my father died within’s two hours
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1962).

Excerto 6
Pagina: 73.

BEATRICE
I wonder that you will still be talking, Signior Benedick: nobody marks you.

BENEDICK
What, my dear Lady Disdain! Are you yet living?

BEATRICE
Is it possible disdain should lie while she hath such meet food to feed it as Signior
Benedick? Courtesy itself must convert to disdain, if you come in her presence.

BENEDICK
Then is courtesy a turncoat. But it is certain [ am loved of all ladies, only you excepted:
and I would I could find in my heart that I had not a hard heart, for truly I love none.

BEATRICE

A dear happiness to women: they would else have been troubled with a pernicious
suitor. I thank God and my cold blood, I am of your humour for that. I had rather hear
my dog bark at a crow than a man swear he loves me

(SHAKESPEARE, 2007a, p. 260).

Excerto 7
Pagina: 77.

DUKE SENIOR

Thou see’st we are not all alone unhappy:
This wide and universal theatre

Presents more woeful pageants than the scene
Wherein we play in.

JAQUES

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms.
Then the whining schoolboy, with his snatchel
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And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad
Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation

Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances.

And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slippered pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side,

His youthful hose, well saved, a world too wide
For his shrunk shank, and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything
(SHAKESPEARE, 2007b, p. 496-497).

Excerto 8
Paginas: 78-79.

KING
Now, Hamlet, where’s Polonius?

HAMLET
At supper.

KING
At supper? Where?

HAMLET

Not where he eats, but where he is eaten: a certain convocation of worms are €’en at
him. Your worm is your only emperor for diet: we fat all creatures else to fat us, and we
fat ourselves for maggots: your fat king and your lean beggar is but variable service,
two dishes, but to one table. That’s the end.

KING
Alas, alas!

HAMLET
A man may fish with the worm that hath eat of a king, and eat of the fish that hath fed
of that worm.



200

KING
What dost thou mean by this?

HAMLET
Nothing but to show you how a king may go a progress through the guts of a bettar.

KING
Where is Polonius?

HAMLET

In heaven, send thither to see. If your messenger find him not there, seek him I’th’other
place yourself. But indeed, if you find him not this month, you shall nose him as you go
up the stairs into the lobby

(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1975-1976).

Excerto 9
Pagina: 80.

O, I die, Horatio:/(...) So tell him, with the occurrents more and less/Which have
solicited. The rest is silence!
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1998).

Excerto 10
Paginas: 82-83.

HAMLET
Now mother, what’s the matter?

GERTRUDE
Hamlet, thou hast thy father much offended.

HAMLET
Mother, you have my father much offended.

GERTRUDE
Come, come, you answer with and idle tongue.

HAMLET
Go, go, you question with a wicked tongue.

GERTRUDE
Why, how now, Hamlet?

HAMLET
What’s the matter now?
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GERTRUDE
Have you forgot me?

HAMLET

No, by the rood, not so:

You are the queen, your husband’s brother’s wife,
But — would you were not so — you are my mother.

GERTRUDE
Nay, then. I’ll set those to you that can speak
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1970).

Excerto 11
Pégina: 85-86.

KING
What do you call the play?

HAMLET

The mousetrap. Marry, how? Tropically. This play is the image of a murder done in
Vienna: Gonzago is the duke’s name, his wife, Baptista. You shall see anon: ‘tis
knavish piece of work, but what o’that? Your majesty and we that have free souls, it
touches us not: let the galled jade wince, our withers are unwrung.

Enter Lucianus

This is one Lucianus, nephew to the king.

OPHELIA
You are a good chorus, my lord.

HAMLET
I could interpret between you and your love, if I could see the puppets dallying.

OPHELIA
You are keen, my lord, you are keen.

HAMLET
It would cost you a groaning to take off my edge.

OPHELIA
Still better, and worse.

HAMLET
So you mis-take your husbands. — Begin, murderer: pox, leave thy damnable faces, and
begin. Come, the croaking raven doth bellow for revenge.

LUCIANUS
Thoughts black, hands apt, drugs fit and time agreeing.
Confederate season, else no creature seeing,
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Thou mixture rank, of midnight weeds collected,
With Hecate’s ban thrice blasted, thrice infected,
Thy natural magic and dire property,

On wholesome life usurp immediately.

Pours the poison in his ears

HAMLET

He poisons him i’th’garden for’s estate. His name’s Gonzago: the story is extant and
writ in choice Italian. You shall see anon how the murderer gets the love of Gonago’s
wife.

OPHELIA
The king rises.

HAMLET
What, frighted with false fire?

GERTRUDE
How fares my lord?

POLONIUS
Give o’er the play.

KING
Give me some light. Away!
(SHAKESPEARE, 2007d, 1964-1965).

Excerto 12
Pagina: 87.

BALTHASAR

[Sings] the song

Sigh no more, ladies, sigh no more,
Men were deceivers ever:

One foot in sea and one on shore,
To one thing constant never.

Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into hey nonny, nonny.

Sing no more ditties, sing no moe,
Of dumps so dull and heavy:

The fraud of men was ever so.
Since summer first was leafy.
Then sigh not so, etc.
(SHAKESPEARE, 2007a, p. 273).



Excerto 13
Pagina: 88.

OPHELIA

Sings

Tomorrow is Saint Valentine’s day,

All in the morning betime,

And I a maid at your window,

To be your Valentine.

Then up he rose, and donned his clothes,
And dupped the chamber door:

Let in the maid, that out a maid

Never departed more
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1978).

Excerto 14

Pégina: 109.

The time is out of joint: O, cursed spite/That ever I was born to set it right®

(SHAKESPEARE, 2007c, p. 942).

Excerto 15
Pégina: 115-116.

SECOND CLOWN

Who builds stronger than a mason, a shipwright, or a carpenter?

FIRST CLOWN
Ay, tell me that, and unyoke.

SECOND CLOWN
Marry, now I can tell.

FIRST CLOWN
To’t.
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> “That ever I was born to set it right” pode ser traduzido literalmente por “Que tenha eu um dia nascido
para consertar isto”, expressdo que intensifica o sentido determinista que acomete o herdi dinamarqués. A
opegdo da tradutora oficial foi por “Ter eu de consertar o que ¢é errado”, que se pode justificar pelo impeto
de manter a métrica decassilaba, presente no verso original. Além de ser op¢do mais sucinta, objetiva, o
que ¢ usualmente qualidade positiva para textos teatrais. Contudo, queremos salientar que a “traducdo
literal” aqui proposta refor¢a nossa proposi¢do de que Hamlet lida com a imperiosidade do mito (heranga
da tragédia atica) ao mesmo tempo em que “desafia o augurio”, isto €, tensiona impor sua vontade
individual sobre sua vida e sobre a historia do reino. Ambivaléncia do homem socratico no mundo de

fronteiras.
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SECOND CLOWN
Mass, I cannot tell.

Enter Hamlet and Horatio afar off.
Hamlet cloaked?

FIRST CLOWN

Cudgel thy brains no more about it, for your dull ass will not mend his pace with
beating; and when you are asked this question next, say ‘A gravemaker: the houses that
he makes lasts till doomsday.’ Go, get thee to Yaughan: fetch me a stoup of liquor.
[Exit Second Clown]

Sings

In youth, when I did love, did love,

Methought it was very sweet,

To contract-O-the time, for-a-my behove,

O, methought there was nothing meet.

HAMLET
Has this fellow no feeling of his business that he sings at grave-making?

HORATIO
Custom hath made it in him a property of easiness.

HAMLET
‘Tis e’en so: the hand of little employment hath the daintier sense.

FIRST CLOWN

Sings

But age with his stealing steps

Hath caught me in his clutch,

And hath shipped me intil the land,
As if I had never been such.

Throws up a skull
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1987).

Excerto 16
Péginas: 129.

GERTRUDE
One woe doth tread upon another’s heel,
So fast they’ll follow: your sister’s drowned, Laertes.

LAERTES
Drowned? O, where?

GERTRUDE
There is a willow grows aslant a brook,
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That shows his hoar leaves in the glassy stream:
There with fantastic garlands did she come

Of crow-flowers, nettles, daisies and long purples
That liberal shepherds give a grosser name,

But our cold maids do dead men’s fingers call them:
There on the pendent boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,

When down the weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide,
And mermaid-like awhile they bore her up,

Which time she chanted snatches of old tunes,

As one incapable of her own distress,

Or like a creature native and indued

Unto that element: but long it could not be

Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.

LAERTES
Alas, then, is she drowned?

GERTRUDE
Drowned, drowned
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1985-1986).

Excerto 17
Pégina: 139.
(...) sulphurous and tormenting flames (...)
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1938).

Excerto 18

Péginas: 139-140.

HAMLET
Denmark’s a prison.

ROSENCRANTZ
Then is the world one.

HAMLET
A goodly one, in which there are many confines, wards and dungeons, Denmark being
one o’th’worst.

ROSENCRANTZ
We think not so, my lord.



206

HAMLET
Why, then, ‘tis none to you: for there is nothing either good or bad but thinking makes it
$0: to me it is a prison.

ROSENCRANTZ
Why, then, your ambition makes it one: ‘tis too narrow for your mind.

HAMLET
O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were
it not that I have bad dreams.

GUILDENSTERN
Which dreams indeed are ambition, for the very substance of the ambitious is merely
the shadow of a dream.

HAMLET
A dream itself is but a shadow
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1949-1950).

Excerto 19
Pégina: 143.

GHOST

Thus was I, sleeping, by a brother’s hand

Of life, of crown and queen, at once dispatched:
Cut off even in the blossoms of my sin,
Unhouseled, disappointed, unaneled,

No reckoning made, but sent to my account
With all my imperfections on my head.

O horrible, O horrible, most horrible!

If thou hast nature in thee, bear it not;

Let not the royal bed of Denmark be

A couch for luxury and damnéd incest.

But, howsoever thou pursuest this act,

Taint not thy mind nor let thy soul contrive
Against thy mother aught; leave her to heaven
And to those thorns that in her bosom lodge,
To prick and sting her. Fare thee well at once;
The glow-worm shows the matin to be near,
And ‘gins to pale his uneffectual fire.

Adieu, adieu, Hamlet: remember me.
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1939-1940)

Excerto 20

Péginas: 152-153.



HAMLET

To be, or not to be, that is the question:

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them? To die, to sleep —

No more — and by a sleep to say we end

The heartache and the thousand natural natural shocks
That flesh is heir to: ‘tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep:

To sleep, perchance to dream: ay, there’s the rub,
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause: there’s the respect

That makes calamity of so long life,

For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of disprized love, the law’s delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of the unworthy takes.

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin? Who would these fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death,

The undiscovered country from whose bourn

No traveler returns, puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have

Than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all:
And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of though
(SHAKESPEARE, 2007d, p. 1957-1958).

207
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ANEXO B. Textos originais em espanhol das citacdes de Unamuno utilizadas na tese

Indice
Numero do excerto Pagina da
com texto original citacdo
1 121
2 122
3 123
4 123
5 124-125
6 126
7 127
8 130-131
9 131
10 133-134
11 136
Excerto 1

Pégina: 121.

Pues bien, don Juan: a usted, el medico de esta casa y algo alienista encima, le
ruego que me aclare el misterio de ella (...). Porque aqui hay un misterio..., se el respira
con el pecho oprimido. Esto parece parte carcel, parte cementerio (...) (UNAMUNO,
1964, p. 10).

Excerto 2
Pégina: 122.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—; jqué esté vivo!

—iDesde luego!

—iY ti no estas vivo!

—Como que no estoy vivo?, ;es que he muerto? —y empez6, sin darse clara
cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me
suplicd consternado—. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde,
que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la més dulce de mis
voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estds vivo, ni tampoco
muerto, porque no existes...

—{Como que no existo? —exclamo.
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—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que
un producto de mi fantasia y de las de quellos de mis lectores que lean el relato que de
tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (UNAMUNO,
2000, p. 232-233).

Excerto 3
Pégina: 123.

— (Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir
de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme:
(conque no lo quiere?, conque he de morir ente de ficciéon? Pues bien, mi sefior creador
don Miguel, también usted se orira, también usted, y se volverd a la nada de que
salio...! jDios dejarad de sonarle! Se morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se
morira usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar
uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se oriran todos, todos, todos. Os lo
digo yo, Augusto Pérez ente ficticio como vosotros, nivolesco o mismo que vosotros.
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y
entes nivolesco sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...
(UNAMUNO, 2000, p. 240-241).

Excerto 4

Pégina: 123.

Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiun aflos — tenia yo entonces
cincuenta— se me presentd en suefios creyendo yo haberle finado y pensando,
arrepentido, resucitarle, me regunto si creia yo posible resucitar a Don Quijote, y al
contestarle que jimposible!: “Pues en | mismo caso estamos todos los demads entes de
ficcion”, me arguyo y al yo replicarle: “;Y si e vuelvo a sofiar?”, ¢l: “No se suefia dos
veces el mismo sueno. Ese que usted vuelva a sofiar crea que soy yo, serd otro”. ;Otro?
iComo me ha perseguido y me persigue este otro! Basta ver mi tragedia El otro
(UNAMUNO, 2000, p. 16).

Excerto 5
Pégina: 124-125.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque hoy
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma
toda. No sienten que haya mas que existir.

(Pero existen? (Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdade, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Si real y
verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio suftririan de no ser en lo eterno y lo
infinito. Y este sufrimiento, esta pasion, que no es sino la pasion de Dios en nosotros.
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Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad,
este divino sufrimiento les haria romper todos esos menguados eslabones logicos con
que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion de
su pasado a la ilusioén de su porvenir (UNAMUNO, 2002, p. 12).

Excerto 6
Pégina: 126.

iNo hay bueno que valga! jPorque ahora mismo te vas a venir conmigo, a la bodega, a
que te enseie el cadaver del otro, del que se murié aqui!
(UNAMUNO, 1964, p. 57).

Excerto 7
Péginas: 127.

AMA
(...) Os he perdonado a los dos...

EL OTRO
iMadre! Pero y éstos, ;lo sabran?

ERNESTO
(Al Otro.) Ahora empieza aqui otra vida.

EL OTRO
Otra muerte, querras decir.

ERNESTO
Hay que iluminar, limpiar esta casa... jLuz! jLuz!

EL OTRO
(Luz? ;Para qué luz?

ERNESTO
Para que os vedis, para que nos veamos todos.

AMA
Mejor no verse
(UNAMUNO, 1964, p. 62-63).
Excerto 8

Péginas: 130-131.

EL OTRO
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Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; pero sentado ahi, donde ti estds, y
aqui, onde estoy, estaba mi cadaver... jAqui, en este mismo sillon, aqui estaba mi
cadaver..., aqui... aqui estd! ;Yo soy el cadaver, yo soy el muerto! Aqui estaba...,
livido... (Se tapa los 0jos.) jAUn me veo! jTodo es para mi espejo! jAun me veo! Aqui
estaba, livido, mirdndome con sus ojos muertos, con sus 0jos de eternidade, con sus 0jos
en que se quedd, como en tragica placa, la escena de mi muerte... Y para siempre... para
siempre...

ERNESTO
jPero descansa, hombre, descansa!

EL OTRO
iAh!, no, ya no podré descansar nunca..., nunca..., ni muerto... Lo cogi y - jcémo
pesaba!, jcomo pesa! — lo bajé ahi, a una bodega, y alli lo encerré y alli lo tengo
encerrado...

ERNESTO
Bueno...

EL OTRO

iNo hay bueno que valga! jPorque ahora mismo te vas a venir conmigo, ala bodega, a
que te ensefie el cadaver del otro, del que se muri6 aqui... Ahi abajo estd, a oscuras,
muriéndose a oscuras...

ERNESTO
iPero, Cosme!...

EL OTRO
Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto: ven... Yo no iré por delante y ti detras,
y si tienes arma, apuntdndome...

ERNESTO
No digas esas cosas...

EL OTRO
(Decir? {Bah, decir!... Lo terrible es hacer..., hacer... Ven a ver al otro muerto... Yo por
delante...

(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la puerta. La voz de LAURA desde

fuera.)
(UNAMUNO, 1964, p. 56-58).

Excerto 9
Péginas: 131.

LAURA
jCosme, dbrenos, no nos encierres asi; abrenos!
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EL OTRO
(Entrando seguido de ERNESTO, que llega horrorizado.) jAlla voy! jAlla voy! jAbre,
Ernesto!

ERNESTO
iAlld vamos! (ERNESTO, sin perder de vista al OTRO, abre la puerta.)

(..)

ERNESTO
(4 LAURA, serialando al OTRO con la llave.) Ahi te dejo con él, con tu marido, que yo
tengo que hablar con el ama. (Tomando a ésta aparte.) ;Qué misterio hay en esta casa?

AMA
En todas...

ERNESTO
Pery ;y un cadaver que se amojama ahi en la bodega a oscuras y que, en cuanto se
puede rastrear, se diria que es del propio Cosme?

AMA
jPobre hijo mio!

ERNESTO
(De quién es?

AMA
Vaya, que le ha contagiado como a su mujer, de su locura...

ERNESTO

Pero si lo he visto, si lo he visto con estos 0jos que se comera la tierra... Me lo ensefio a
la luz de una cerilla, y volviendo la cara... Aqui hay un misterio.

(UNAMUNO, 1964).

Excerto 10
Pégina: 133-134.

AMA

Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los recuerdos que del muerto
guarde, recoja los recuerdos que los otros guarden de él, estudielos, repaselos, cotéjelos,
y llegard a... su solucion.

DON JUAN
iMi solucion! Pero no es la mia la que busco, sino la de todos.

ERNESTO
iY yo lo mismo!
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DON JUAN
Figurémonos que el caso llegase a hacerse publico... jBusco la solucion publica!

ERNESTO
iEsa, la solucion publica!
(UNAMUNO, 1964, p. 113).

Excerto 11
Pégina: 136.

EL OTRO
Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno a quien tienen por loco, siempre
peligroso, como temen entrar de noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen, es

como un muerto. Y tienen razon, porque un loco lleva dentro de si a un muerto...
(UNAMUNO, 1964, p. 54).



