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Os escritores gque estdo satisfeitos consigo mesmos escrevem
memorias e autobiografias e aparecem na televisdo. Podem ser
excelentes escritores, mas ndo sdo romancistas de puro-sangue.
(KUNDERA, Revista Manchete, 1987)

Todo romance ndo é sendo uma longa interrogacao.
(KUNDERA, A arte do romance, 1988)
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RESUMO

Esta tese busca pensar a memoria como fundamento e fundamentacdo no processo
criativo do escritor Milan Kundera. Como corpus de analise foram selecionados os
romances: Le livre du rire et de ['oubli, L’insoutenable légerete de [’étre e
L’immortalité, nos quais se pode perceber um trabalho arquitetural complexo e rico com
a memoria, que aparece algumas vezes como base, para a edificacdo da narrativa e
outras, como apoio, oferecendo-lhe respaldo intertextual. A analise parte de uma
conceituacdo da memoria apresentada pelo filosofo Henri Bergson, seguida de uma
leitura da teoria de Hans-Georg Gadamer sobre o0 jogo, para pensar a
(auto)representacdo. A segunda parte aborda caracteristicas peculiares a escrita ficcional
kunderiana, ressaltando a existéncia de um narrador bastante estratégico e responsavel
por articular a narrativa. A terceira parte se divide em trés subpartes: primeiramente,
apresenta uma andlise dos dois primeiros romances, para demostrar uma mudanca
significativa na postura do narrador-autor-personagem, até a escrita do terceiro, nosso
objeto principal de pesquisa. Na terceira subparte é apresentada uma andlise mais
aprofundada do romance L’immortalité, por ser este o que melhor exemplifica o
paradoxo existente entre uma criacdo ficcional que se fundamenta, a0 mesmo tempo, na
memoria e em conhecimentos objetivos.

Palavras-chave: Memoria; criacéo ficcional; Epistemologia do Romance.



RESUME

Cette thése cherche a réflechir sur la mémoire comme fondement et justification dans le
proces créatif de I’écrivain Milan Kundera. Comme corpus d’analyse, ont été choisis les
romans: Le livre du rire et de l'oubli, L’insoutenable légerete de l'étre et L 'immortalité,
dans lesquels on peut apercevoir un travail architectural complexe et riche en relation
avec la mémoire, qui apparait quelquefois comme base, pour 1’édification de la narrative
et d’autres, comme appui, en lui offrant de support intertextuel. L’analyse part d’une
conceptualisation de la mémoire présentée par le philosophe Henri Bergson, suivie
d’une lecture de la théorie de Hans-Georg Gadamer sur le jeu, pour penser a la
(auto)représentation. La deuxiéme partie aborde des caractéristiques particulieres a
I’écrite fictionnelle kunderienne, en soulignant I’existence d’un narrateur trés
stratégique et responsable d’articuler la narrative. La troisiéme partie se divise en trois
sousparties: d’abord, présente une analyse des deux premiers romans, pour démontrer
un changement significatif de la posture du narrateur, jusqu’a 1’écrite du troisiéme, notre
objectif principal de recherche. Dans la troisieme souspartie il est présenté une analyse
plus approfondie du roman L ’immortalité, puisque c’est celui-ci ce qui exemplifie le
mieux le paradoxe existant dans une creation fictionnelle basee, en méme temps, sur la
mémoire et sur des connaissances objectives.

Motclé: Memoire, Création fictionelle, Epistemologie du Roman.
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INTRODUCAO

Em nossa tese, que tem por titulo As memarias no jogo da criagdo romanesca de
Milan Kundera, pensamos a memoria como fundamento e fundamentacdo na criacdo da
obra do escritor tcheco Milan Kundera. Nossa intencdo se apoia na constatacdo de que,
ao longo do processo de escrita dos romances: Le livre du rire et de l'oubli (1979),
L’insoutenable légereté de [’étre (1984) e 0 L’immortalité (1990), a memdria aparece,
tanto nas passagens em que o narrador-autoral se ampara sobre fatos “aparentemente”
biograficos, quanto na imensa gama de textos de outras areas do conhecimento que o

escritor traz para o espaco ficcional romanesco.

Conheci a obra do escritor Milan Kundera em 2006 quando comecei a frequentar
0 grupo de pesquisa Epistemologia do Romance, da Universidade de Brasilia- UnB,
coordenado pelo professor Wilton Barroso. E, desde aquela época, ja me intrigava a
construcdo dos romances kunderianos, que fugiam de uma estrutura linear e traziam
para o0 espaco ficcional outros conhecimentos, fazendo dialogar: experiéncia de vida,
arte, musica, histéria, politica, filosofia e etc. Como eu jA& me interessava pelos
caminhos controversos da memoria na ficcdo literaria, nascia em mim o desejo de
compreender como se daria, no romance de Milan Kundera, a unido entre o que poderia
ser considerado memdria (no sentido daquilo que se transforma) e as formas de
conhecimento objetivo; e ainda de verificar em que sentido esse conjunto de

informac@es agrega ao romance, sem descaracteriza-lo.

Entdo, diante da complexidade dos romances kunderianos, a Epistemologia do
romance’, formulada por Wilton Barroso e apresentada no texto Elementos para uma
Epistemologia do Romance (2003)?, nos fornece uma possibilidade de analise. A partir
dela, tomamos a literatura como uma atividade que, além de pertencer ao dominio das
artes, portanto da subjetividade, se ampara sobre uma racionalidade. Essa racionalidade,
a nosso ver, aparece nos romances de Milan Kundera, nas estratégias de jogo - do jogo

romanesco gerado na construgdo do romance.

' Ver site: http://epistemologiadoromance.blogspot.com.br
2 BARROSO, Wilton. Elementos para uma epistemologia do romance. Cratilo, Brasilia, v.7, pp. 1-12,
junho, 2003.
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A Epistemologia do romance possibilita uma analise da obra literaria, ou do
texto literario, a partir dele mesmo, identificando, por meio de um “gesto
epistemologico”, as ideias que fazem parte de sua constituicdo. O romance, sendo
pensado como algo que nasce de uma ideia (um projeto estético), teria sua
fundamentacdo em diferentes areas do conhecimento, se fazendo necessario conhecer
aquilo que esta para além do texto. Barroso (2003) considera o objeto do romance como
sendo distinto do objeto da epistemologia do romance, isto porque o primeiro é que
possibilitaria a criacdo, a existéncia deste materializado, enquanto que o segundo seria
aquele gue leva em consideracdo o percurso do processo criativo, seus caminhos e
descaminhos. Com a Epistemologia do romance, Barroso propde uma analise muito
mais profunda do texto literario, denominada por ele de serio ludere, que acontece a
partir da decomposicao da obra, para saber que elemento (ou elementos) esta implicado
do inicio do seu processo de formacdo, ou criacdo, até sua finalizacdo - elemento este
que se perfaz em um fundamento primeiro -, para perceber como este se configura,
fazendo-o dialogar com a Histdria da Literatura em que esta inserido. Assim sendo, o
serio ludere possibilitaria uma andlise ampliada de qualquer texto que esteja direta ou

indiretamente articulado a outros textos, da antiguidade a contemporaneidade.

Fazendo a decomposicdo dos romances, por meio do serio ludere, é possivel
saber qual conceito ou problema o autor quis explorar, mas levando em consideracédo
que 0 que caracteriza esse projeto primeiro é devido a critérios subjetivos e, por isso
mesmo, sO pode ser pensado, se levada em consideracdo essa questdo. Contudo, Barroso
(2003) diz que mesmo considerando que o problema literdrio tenha uma origem
subjetiva, ndo se pode esquecer que este ¢, também, originalmente, “uma sintese
representativa de algo analogo ao real” (2003, p.7). A afirmacdo de Barroso reforga
nossa constatacdo de que as vivéncias e experiéncias do escritor Milan Kundera, fixadas
pela memoria, influenciam seu trabalho criativo, sua escrita, evidenciando a necessidade
de se conhecer um pouco mais sobre ele para melhor compreender sua obra. Diante
disso, cabe apresentar aqui algumas informacgdes sobre o escritor que pesquisamos,
sendo para relacionar vida e obra, pelo menos para tentar compreender uma visao de

mundo que ele possa transmitir por meio de seus romances.

Milan Kundera é hoje um reconhecido escritor da literatura mundial. Tcheco de
nascimento, iniciou seus escritos nos anos 50, em lingua tcheca e, atualmente, escreve

seus livros em lingua francesa, por estar vivendo na Franca desde os anos 80. Nos
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muitos livros escritos sobre a obra do escritor (em sua grande maioria de estudiosos
estrangeiros: franceses, quebequenses e ingleses, entre outros), temos a informacéo de
que ele teria nascido no dia 1° de abril, do ano de 1929, em Brno, na Boémia. Sofreu a
influéncia da musica em sua vida, por causa de seu pai, que era um pianista tcheco
reconhecido. Em 1948, iniciou seus estudos de literatura e estética na Faculdade de
Artes, vindo a mudar para o Instituto Cinematogréafico depois de dois trimestres até
finalizar seus estudos em 1952. Mais tarde, de 1959 a 1969, atuou como professor de
Histdria do Cinema na Academia de Musica e Arte Dramaética e, depois, no Instituto de

Altos Estudos Cinematogréaficos de Praga.

Em 1953, publicou seu primeiro livro, Clovék zahrada ciré (Homem jardim
claro), uma coletanea de poemas liricos. Em 1955, teve publicada a peca Posledni m4j
(Maio passado), que apresentava uma propaganda politica sobre um her6i da resisténcia
comunista, que lutava contra a ocupacéo nazista da Tchecoslovaquia durante a Segunda
Guerra Mundial. Em 1957, publicou Monology (Monélogos)®, que trazia poemas de
amor, mas que, destituidos de sentimentalismo, apresentavam uma carga de
racionalidade e intelectualidade, ao mesmo tempo em que rejeitavam a propaganda
politica. Desde o inicio de sua producdo escrita, Kundera demonstra a caracteristica de
ser um escritor consciente, que transita entre as questdes historicas e politicas e as
referentes ao ser e a existéncia de maneira mais ampla. Contudo, os textos iniciais de
sua producdo literaria ndo sdo considerados por ele como parte integrante de sua obra,

isso justificado pelo julgamento de que estes apresentariam um pensamento imaturo.

Bastante difundida entre os comentadores e estudiosos da obra do escritor é a
afirmacdo de que ele teria feito parte do Partido Comunista tcheco, permanecendo até
1970, quando fora expulso em definitivo. A experiéncia politica de Kundera parece ser
relevante para a compreensdao de sua obra, a nosso ver, ndo porque mostra 0 escritor
como alguém politicamente engajado desde jovem, mas, talvez, porque sendo tcheco
tenha tido a “sorte” de nascer em um pais, que pelo que consta em registros historicos,
ndo sofreu pela falta de grandes eventos. A Tchecoslovaquia, pequeno pais da Europa
central, teve uma histdria bastante agitada depois da Segunda Guerra Mundial, da
Revolugdo Comunista de 1948 até a Invasdo Russa de 1968, que marcou

irreversivelmente sua histéria cultural.

% Para quem deseja saber mais sobre os livros de poema de Milan Kundera, o livro de Martin Rizek,
Coment devient-on Milan Kundera? [Como tornar-se Kundera?] é bem elucidativo.
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Em seu pais, Kundera foi um escritor ativista, participando, em junho de 1967,
junto a outros escritores, do IV Congresso dos Escritores Tchecos, no qual realizou um
discurso mostrando-se decepcionado e descontente com a maneira como os dirigentes
do Partido Comunista estavam conduzindo as questdes politicas da Tchecoslovaquia.
Em 1968, houve a Invasdo Russa e por ele ser um militante em favor da independéncia
e liberdade da cultura tcheca, acabou por sofrer represalias, perdendo seu lugar de
professor no Instituto Cinematografico de Praga e tendo a publicagdo de seus escritos
proibida. Depois disso, teve dificuldades para desenvolver suas atividades como
escritor, o que fez com que permanecesse no pais somente até 1975, quando recebeu um
convite para dar aulas de Literatura Comparada em Rennes e, posteriormente, na Escola
de Altos Estudos Sociais de Paris, em 1978, quando se muda em definitivo para a

Franca e la consegue a nacionalidade francesa nos anos 80.

Podemos dizer que a mudanca de Kundera para a Franca ocorreu por ‘culpa’ da
literatura. Primeiro porque, sendo ele critico da literatura e escritor, ndo poderia viver
em um lugar onde ndo se respeitasse a liberdade de expresséo e de imprensa e, segundo,
porque acredita em uma literatura mundial e, tendo por patria o romance, em qualquer
lugar do mundo poderia exercer seu oficio de escritor. A palavra ‘exilio’ pesa na
biografia de Milan Kundera. Exilado tem conotacdo de banido, de expatriado, de
segregado, de isolado, de esquecido. Todavia o exilio, para o escritor, antes de ameacar
sua arte, acabou por lhe fornecer um valor, que esta apoiado em um novo olhar sobre o

passado, proporcionado pelo afastamento do j& conhecido.

Em solo francés, o escritor continua a olhar para seu pais natal, mas a partir de
uma nova perspectiva, de um novo ponto de vista. Em Praga, ele havia estudado a
literatura e a cultura francesa, mas é na Franca que consegue vivenciar as experiéncias
do ocidente. Talvez por isso sua biografia constante nas edic¢des francesas de seus livros
seja extremamente resumida, destacando apenas sua condic¢do de emigrado, se limitando
a dividir sua vida em tempo e lugar: seu pais natal, a Tchecoslovaquia até 1975 e o lugar
onde vive hoje, a Franga, tendo obtido a cidadania francesa em 1981. A separagéo
deliberada entre vida e ficcdo é uma demonstracdo de que o escritor optou por nédo
adotar as formas de escrita autobiografica e memorialistica em sua obra, mas adotou a

forma da ficcdo romanesca, a qual ndo apenas instaura 0 jogo da ndo coincidéncia,
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como o libera de todo pacto autobiografico®, e a ensaistica, que possibilita o pensamento
puramente reflexivo sobre a importancia do passado (da memdria) no quadro da estética

romanesca.

O escritor € dono de uma vasta obra, que foi reunida em 2011, por Francois
Ricard e publicada pela editora Gallimard: Milan Kundera (Euvre®. O importante
estudioso da obra kunderiana, em seu livro Le dernier aprés-midi d’Agnés (2003, p.48),
apresenta uma divisdo para a producdo do escritor em trés fases: a primeira sendo uma
tetralogia, escrita ao longo de dez anos e composta pelos livros: Risibles amours (1963-
1968), La plaisanterie (1967), La vie est ailleurs (1970) e La valse aux adieux (1976); a
segunda, sendo uma trilogia também construida ao longo de uma década: Le livre du
rire et de 'oubli (1979), L’insoutenable légeéreté de ’étre (1984) e L’ immortalité (1990)
e a terceira, da qual fazem parte trés romances: La lenteur (1995), L’identité (1997) e
L’ignorance (2003), escritos no periodo de cinco anos. No ano de 2014, a terceira parte
da obra foi ampliada quando Kundera publicou seu mais recente romance, La féte de

insignifiance.

Ele também é autor de quatro ensaios de critica literaria: L 'art du Roman (1960-
1986), Les testaments trahis (1993), Le rideau (2005) e Une rancontre (2009) e de trés
pecas de teatro: Les Propriétaires des clés (1962), La Sotie (1969) e Jacques et son
maitre (1981)°. Os livros Risibles amours (1963-1968) e L ‘art du Roman (1960-1986)
apresentam duas datas de publicacdo, isto porque estes teriam sido publicados em dois
momentos diferentes, apresentando modificacbes em sua estrutura e conteido. Alguns

dos contos que hoje fazem parte do livro Risibles amours teriam sido publicados em

* Aqui utilizamos os termos pacto autobiogréafico com o sentido proposto por Philippe Lejeune, em seu
livro Pacto Autobiogréfico, para ressaltar que este pressupde um comprometimento com a verdade do
relato autobiografico.

Para a realizacdo da pesquisa utilizamos a Milan Kundera Euvre (Obras Completas de Milan
Kundera), reunida em 2011, por Francois Ricard e publicada pela editora Gallimard. Optamos por trazer
na tese as citagBes dos livros do escritor de lingua francesa, por levar em consideragdo que ele prdprio,
assim que se sentiu mais préximo da lingua, realizou as corre¢des necessarias nas traducgdes francesas, a
ponto de atribui-las 0 mesmo valor de autenticidade dos textos originais. Em notas de rodapé colocamos
as traducBes em lingua portuguesa das citacfes apresentadas na tese, retiradas das publicacdes brasileiras
dos livros do autor, feitas em sua maioria por Tereza Bulhfes Carvalho da Fonseca, tradutora escolhida
pelo préprio escritor, a qual afirma que mantém contato direto com ele durante os trabalhos de traducéo.
Isto porque Milan Kundera gosta de acompanhar de perto a tradugdo de seus livros para outras linguas.
Cabe ressaltar, ainda, que a traducdo brasileira da obra desse escritor é realizada a partir do texto francés.
® Na Milan Kundera (Euvre, Frangois Ricard, prefaciador, diz que n&o se consegue exatid&o sobre as
datas de publicacdo dos primeiros livros do escritor porque foram escritos durante o periodo da Invasao
Russa, quando foram proibidos por apresentarem um pensamento considerado de esquerda e, também,
porque o autor tem costume de reescrever seus textos ja publicados (muitas vezes em revistas).
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revistas, separadamente, antes de serem reunidos em um dnico livro, que teve sua
estrutura modificada na segunda publicagdo. L art du Roman foi o primeiro livro de
ensaios escrito por Milan Kundera, publicado inicialmente em 1960, na
Tchecoslovaquia e apresentava suas analises sobre a obra de Vladislav Vancura,
importante prosador tcheco. Este foi reescrito vinte anos depois, em 1986, na Franca,
abordando agora aspectos importantes sobre a obra de diferentes escritores - dentre eles,
Hermann Broch (1886-1951) e Franz Kafka (1883-1924).

No Le monde romanesque de Milan Kundera, escrito por Kvetoslav Chvatik’,
inicialmente em aleméo, em 1994 e, traduzido para o francés em 1995, temos uma
analise sistematica dos primeiros sete romances que Kundera havia escrito - até o
L’immortalité. O proposito do pesquisador era falar das correlacdes entre os diferentes
elementos da estrutura artistica do romance kunderiano, descrevendo analiticamente
“les voies par lesquelles s’est constituée cette vision personnelle du monde qui sous-
tend les romans de Kundera™® e, para isso, em muitos momentos, ele se apoia no L ‘art
du roman - Unico livro de ensaios que Kundera havia escrito até entdo - e estabelecendo
um vinculo importante entre o pensador e critico e 0 romancista, ele consegue mostrar o
quanto Kundera vinha perseguindo algumas ideias que insistiam em se fazer presentes
em seus livros, por meio de seu conhecimento de pesquisador avido de filosofia, histéria

e literatura.

Chvatik (1995) propde que os romances kunderianos poderiam ser divididos em
dois grupos: um primeiro, formado por romances antropoldgicos, sociais e filosoficos,
no qual encaixa La plaisanterie, La vie est ailleurs e Le livre du rire et de [’oubli €, um
segundo grupo, que redne os livros que falam basicamente do amor, caracterizado por
uma leveza da narrativa, do qual fazem parte Risibles amours, La valse aux adieux e
L’insoutenable 1égéreté de I'étre’. Interessante a afirmacgdo do estudioso de histéria e
teoria da literatura moderna de que o romance L’immortalité conseguiria reunir oS
motivos e 0s temas dos dois grupos, a nosso ver, podendo ser tomado como o mais
completo dos romances kunderianos (escritos até aquele momento). De acordo com ele,

“La tension structurelle fondamentale su laquelle repose la construction des romans de

” Tcheco de origem, Kvetoslav Chvatik, que vive na Alemanha desde os anos 80, é considerado uns dos
maiores conhecedores do estruturalismo praguense, tendo sido aluno de Jan Mukarovsky, fundador do
Circulo Linguistico de Praga.

® [os meios pelos quais se constituem a visdo pessoal de mundo que sustenta os romances de Kundera]

% Nesta divisdo, Chvatik (1995) ndo deixa de considerar que esse livro apresenta uma estrutura tematica
muito rica e complexa.
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Kundera, tension entre [’histoire et le commentaire du narrateur, ses réflexions sur les
themes du roman, révet dans L’immortalité un nouvel aspect” (CHVATIK, 1995,

p.169)%.

Do ponto de vista formal, a escrita kunderiana é eliptica, composta por romances
gue mantém, indefinidamente, relacdo com 0s outros romances que 0s antecederam, a
ponto de se poder afirmar que cada palavra, personagem ou cena ja esteve presente em
outro livro, em relagcdo com outro contexto e recebeu uma nova carga de significado e
complexidade. Nesse processo, ler um romance kunderiano ndo é descobrir, mas
reconhecer naquilo que se esta lendo, tracos do que ja se leu e de outros que ainda serao
lidos. A obra kunderiana ¢ “movimento perpétuo”, que oferece as coisas passadas outras
conotacdes, novos valores e se completa (RICARD, 2011). Cada romance se diferencia
e a0 mesmo tempo se associa para compor um significado, ndo sendo surpresa, no livro
Bem perto da costa, do critico, romancista e memorialista John Updike, a presenca de
uma metafora complexa, mas interessante para pensar a obra de Milan Kundera: “um
espelho estilhacado, no qual cacos brilhantemente refletores misturam-se a opacos
fragmentos prateados” (1991, p.145). A imagem que essa analogia suscita € a0 mesmo
tempo enigmatica e esclarecedora, que nos inquieta e nos faz refletir sobre aquilo que

torna a obra kunderiana una e divisivel ao mesmo tempo.

Ao optarmos por analisar primordialmente as obras que compdem a segunda
fase™ da producdo escrita romanesca de Milan Kundera, nos apoiamos na ideia de que o
“novo aspecto” de que fala Chvatik (1995) se daria porque o escritor oferece aos
romances que compdem essa fase um carater de jogo, marcado por uma mudanca
dréstica e gradual na postura autoral, proporcionado pela presenca intencional e enfatica
de um narrador-autor-personagem, que ao longo da narrativa apresenta seus

comentarios e reflexes e, mais do que isso, mostra um escritor totalmente consciente

"% [A tensdo estrutural fundamental sobre a qual repousa a construcdo do romance de Kundera, tensdo
entre a historia e 0 comentério do narrador, suas reflexdes sobre os temas do romance, propiciam ao
L’immortalité um novo aspecto]

! Apesar de trazermos no texto da tese exemplos dos outros romances de Milan Kundera, nossa intenco
principal de andlise se apoia nos livros que compde sua segunda fase de produgdo escrita, tal qual a
divisdo de Ricard (2003), sendo eles: Le livre du rire et de 'oubli (1979), L’insoutenable légeéreté de
l’étre (1984) e L’immortalité (1990). Acreditarmos que estes sdo 0s mais importantes para pensar a
presenca da memdria no processo criativo do escritor por causa do periodo em que foram escritos, o qual
se inicia quando ele deixa seu pais em direcdo a Franga. Contudo, damos maior énfase ao Ultimo, por este
ser, dos trés, 0 mais importante para o esclarecimento do nosso tema de pesquisa.
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de seu processo criativo, que conhece 0s rumos da narrativa, até certo ponto, e direciona

o leitor para que este consiga acompanhéa-lo em seu percurso.

O processo de representagdo do mundo real para o ficcional acontece, na
literatura kunderiana, por meio de uma esteética literaria fundamentada e apoiada no jogo
jogado pelo escritor. Por isso, analisar o romance kunderiano a partir da Epistemologia
do romance e na perspectiva do jogo é relevante quando se trata de pesquisar a obra de
autores densos, que assim como Kundera, apresentam uma literatura critica e paradoxal,
que joga com o leitor ao construir uma arquitetura muito bem elaborada, que se
equilibra entre temas relativos ao individual e ao coletivo, ao pessoal e ao histérico, ao
original e ao apropriado, apoiados em dois tempos: 0 passado e o0 presente, efetivados
na linguagem (que traz de volta o passado e lhe confere forma) ou na agéo (testando as
possibilidades por meio dos egos experimentais).

De inicio, em minha dissertacdo de mestrado, pesquisei a memdria no processo
criativo kunderiano, mas, apoiando-me na teoria filosofica bergsoniana sobre a
memoria, acabei por focar a memoria subjetiva e individual. O filésofo e epistemologo
Henri Bergson define a memodria, em seu livro Matéria e Memoria (1999), como o
ponto de interseccao entre espirito e matéria, que se interacionam constantemente, assim
a memoria é a base de nosso conhecimento das coisas. Por isso, 0 espirito, o “eu”, esta
livre para voltar ao passado e interpreta-lo por meio da consciéncia. Diz ele que o corpo,
por ser material, estd preso a um presente que recomega sem cessar €, desta forma, a
memoria retém as imagens, mas esta ndo é capaz de reter o movimento das coisas,
entdo, na maioria das vezes nossas lembrangas sdo alteradas e, quando confrontadas

com a realidade, se atualizam e sdo resignificadas.

Preliminares, nossas indagac6es ainda versavam sobre uma concepg¢do um tanto
estreita do que poderia ser considerado memoria. Exemplos daquilo que podemos
chamar de memoria individual sdo, muitas vezes, encontrados em literaturas que
abordam as situagdes extremas do homem, nas quais 0 que sobressai sdo as lembrancas
de situacdes que causaram sofrimentos, sentimento de tristeza, angustia e dor. De certa
forma, isso reforca a ideia de que podemos considerar que a literatura é constituida pela
memoria individual, mas se pensarmos que ndo estamos isolados no mundo e que

fazemos parte de uma coletividade, veremos que a literatura ndo deixa de estar, também,
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amparada sobre uma memoria coletiva, que tenta cristalizar o tempo em narrativas que
sdo transmitidas ao longo da histéria (HALBWACHS, 2006).

Nos romances kunderianos, a relagdo entre memdria individual e memoria
coletiva é muito estreita e, por isso, o falar da memdria em seu aspecto amplo mostra-se
dificil, ou praticamente impossivel, quando ndo se coloca em relevo o sujeito de
memorias €, no caso da literatura, o escritor, porque € ele quem guarda as imagens do
mundo e as transforma em criacdo literaria. Kundera € um escritor sensivel ao seu
tempo e, mais do que isso, que se preocupa em pensar e entender o homem localizado
nesse tempo. A presenca da memdria em seus romances se mostra imprescindivel
porque € ela que fornece o material que gera, amplia e fundamenta as reflexdes do
narrador-autor-personagem. Aqui, quando analisamos o fenbmeno da memoria pelo
viés da criacdo e, portanto autoral, tomamos o conhecimento como um filtro que opera a

passagem da experiéncia vivida para a linguagem verbal (BLANCHOT, 2013).

Diante disto, para pensar 0 objeto de nossa pesquisa mais detidamente,
realizamos a divisdo do trabalho em trés partes. Na primeira, resgatamos de nosso
estudo preliminar*? a teoria bergsoniana da meméria, por ser ela a base de nossa
definicdo do conceito de memoria, mas ampliamos este conceito, ao longo do trabalho,
com os estudos de Maurice Halbwachs, apresentados em seu livro A memdria coletiva
(2006). Buscamos, também, respaldo na teoria hermenéutica de Hans-Georg Gadamer,
em seu livro Verdade e método (2005) para a defini¢do de jogo, pois dentro de uma
perspectiva que foca a arte que tem por instrumento a linguagem, acabamos por
considerar 0 romance como 0 proprio jogo, o escritor como o jogador e 0 sujeito do
jogo, o narrador. Depreendemos de Gadamer que mais importante que analisar essas
funcBGes em separado, se mostra necessario compreender como elas se relacionam no
espaco de jogo, buscando sempre pelo modo de ser da propria obra de arte. Isto porque
0 jogo mesmo estd para além de uma consciéncia estética, esse se ampara sobre a
experiéncia da arte, que é o que oferece a arte seu verdadeiro ser quando se apresenta

como uma experiéncia transformadora daquele que a experimenta.

12 Chamamos de ‘estudo preliminar’ nossa dissertacdo de mestrado intitulada de Os signos de meméria
em Milan Kundera, orientada pelo professor doutor Wilton Barroso e apresentada ao Departamento de
Literatura da Universidade de Brasilia — UnB, em 2010.
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Segundo o filésofo, entre o jogador-escritor e 0 jogo-romance ha uma quase
inseparabilidade, porque um depende diretamente do outro, e mesmo que na escrita
ficcional fique em suspenso essa referencialidade, isso ndo isenta o escritor da
responsabilidade de falar da “realidade” do mundo exterior, uma vez que o ato de jogar
s0 tem um sentido se aquele que joga se assume como direcionador e joga com
seriedade. Isto é justificado pelo fato de a escrita literaria ser a representagdo de um
espaco de vivéncia. Entéo, ao se considerar a escrita do romance como jogo, 0 escritor,
de certa forma, € tido como aquele que precisa se entregar para conseguir tirar da vida
sua arte, ao aplicar sua subjetividade, quando apresenta seu olhar individual sobre o
mundo. Desta forma, o romance nasce de uma renovacdo constante, regida por um

movimento que simula o movimento da vida na mediagdo homem e mundo.

Gadamer (2005) diz que o jogo € que domina o jogador lhe impondo regras, mas
se amplia ou se limita pela disposicdo deste de se abrir. Quando o escritor consegue
fazer isso, mesmo no espaco da ficcdo, deixa transparecer um pouco de si, mas fala do
que esta disposto a falar, seleciona e apresenta seu ponto de vista, assumindo um
comportamento frente ao jogo. No caso de Milan Kundera, ele escolhe o espaco da
ficcdo e se subordina as regras que o romance lhe impde, mas faz deste, também, um
espaco de reflexdo, uma oportunidade de conhecimento e autoconhecimento, pois ao se

abrir para os acontecimentos, o escritor pode aprender com eles.

A teoria gadameriana do jogo propBe haver uma relacdo estreita entre a arte
(escrita) e a vida, ndo podendo o sujeito escritor ou leitor fugir dessa evidéncia, pois
tanto no ato da escrita quanto da leitura € o mundo mesmo que aparece representado.
Mas esta deixa clara a enorme distdncia que ha entre 0 mundo real e o0 mundo
representado e justifica que isso se evidencia porgue as palavras ndo dao conta de dizer
a verdade do mundo, entdo, elas acabam por criar outro mundo, um que sé a literatura
comporta. E se a arte literéria, ao falar do mundo cria outro mundo, aquele que escreve,
mesmo gque amparado nas imagens de sua memoria - as quais formam sua identidade -,
quando passa a fazer parte do espago ficcional, ndo é mais 0 mesmo, ele se constréi na
(auto)representacédo e se percebe outro nas linhas e entrelinhas da narrativa. Por outro
lado, uma aproximacao entre autor e narrador oferece ao texto uma credibilidade que

desestabiliza o leitor.
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O leitor do romance kunderiano tem papel importante, ele é responsavel por
fornecer ao jogo um significado, lhe atribuindo caracteristica de arte. Com a
participacao do leitor é que o jogo se abre, ganha sua idealidade e se mostra mais do que
0 jogador-escritor queria representar; o jogo ganha sua verdade e assim a identidade do
escritor se dissipa, permanecendo o escrito. Entdo, da mesma forma que na
representacdo gadameriana 0 mundo criado é outro e este outro que se mostra passa a
ser sua verdade, na (auto)representacdo o escritor, que é o jogador e o narrador, que é 0
sujeito do jogo, se mostram muito préximos. Isto, de certa forma, acontece porque, ao
jogar com seriedade, o jogador-escritor ndo consegue se distanciar daquilo que €, ele
tenta dissimular sua imagem, se mascara e deixa para o leitor (culto) a experiéncia
estética de encontrar o escritor por traz da mascara. Assim podemos afirmar que, no
jogo da arte, ha um caréater cognitivo, que aparece no ato do reconhecimento, mostrando

gue a arte ndo esta isolada de seu contexto.

Por nos referimos a escrita kunderiana como um espacgo de jogo, o conceito de
(auto)representacdo se adequa mais a nossa perspectiva de andlise do que ao de
autoficcdo, apesar de muito proximos. Isso porque, nos romances kunderianos que
compdem nosso corpus de analise: Le livre du rire et de ’oubli (1979), L insoutenable
légereté de [’étre (1984) e 0 L’immortalité (1990), para além de uma identificacdo quase
psicolégica do autor com alguns de seus protagonistas, € o narrador-autor-personagem
guem nos interessa, por ser ele fundamentalmente estratégico e direcionador. Por isso,
na segunda parte de nosso trabalho, nos voltamos para essa figura emblematica e
complexa. Fazer isso nos ajuda a compreender como a subjetividade do autor se faz
presente na obra, na figura do narrador onisciente, que é sujeito do jogo, estabelecendo,
conforme o delinear da narrativa, as oposicdes, as criticas, as ironias e etc.,

desestabilizando o leitor e fazendo-o sair de seu lugar comum.

O jogo se evidencia na construgéo arquitetural do romance kunderiano por meio
das variacdes dos temas e na polifonia que apresentam os multiplos pontos de vista e
forcam o leitor a refletir e decidir entre aceitar o que o narrador diz, passivamente, ou
tentar desvendar o “mistério” que ele estabelece. O mistério no romance kunderiano néo
é perceptivel, é formado de paradoxos e oposicOes estabelecidos pelo narrador-autoral e
s0 podem ser desvendados com o uso da inteligéncia e perspicéacia, pois o leitor precisa

juntar as pecas do romance, estabelecer as relagdes, mostrar-se curioso e critico para
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compreender que nada esta ali por acaso, mas se faz presente pela necessidade do

escritor avido por desestabilizar suas bases, por confronté-lo e fazé-lo pensar.

Nos romances kunderianos da segunda fase de producéo do escritor, a memoria
é articulada por meio do narrador porque € ele quem assume varias func@es, interrompe
a narrativa e traz para o espaco ficcional suas impressdes e pontos de vista - suscitados
pela intertextualidade -, os quais também podem ser do autor, e realiza suas reflexdes.
Ele expbe seus pontos de vista sobre questdes historicas e apresenta suas consideracdes
como critico literdrio da arte e da masica. A identificacdo do narrador com o autor é téo
estreita que este, no L immortalité, recebe 0 mesmo nome do escritor, Kundera, e chega
a ser representado ironicamente como um deus, por seus atributos de ordenador do

mundo e dono de suas criaturas.

As criaturas kunderianas s3o chamadas de “egos experimentais”, seres criados
pelo escritor para agirem no mundo ficcional, considerado um campo de possibilidades
e observatorio. Com elas, Kundera espera descobriu algo desconhecido da natureza
humana. Essas sdo colocadas em um mundo relativista, sem passado, porque o autor
foca em suas acOes e a existéncia delas é influenciada pelas intervencdes desse
narrador-autoral, que analisa, reflete e pensa o tema de suas vidas. O tema comum é que
mantém a coeréncia da narrativa. Os temas e subtemas séo explorados a fundo quando o
autor agrega ao romance outros tipos textuais, 0 que aparece mais claramente, a partir
do Le livre du rire et de [’oubli, no qual, também, um narrador mais complexo comeca a

se delinear.

Na terceira parte deste trabalho de pesquisa, nos voltamos para uma analise mais
detida dos trés romances escolhidos, verificando como a memdria aparece. Para isso
seguimos a definicdo classica da memoria, apresentada por Halbwachs (2006), como
algo que se transforma e se modifica com o tempo, por seu relativismo, e varia de
acordo com 0s grupos em que o0 sujeito esta inserido. Nao deixamos de considerar que
ha uma interdependéncia entre memoria coletiva e individual, na qual uma influencia a
outra e essa definicdo ampara nossa reflexdo e confirma a afirmacdo de Milan Kundera
de que o mais importante, no espaco do romance, ndo é resgatar 0os acontecimentos
passados, mas verificar o quanto estes podem contribuir (a nosso ver, enquanto

fundamento e fundamentacdo) para as criticas e reflexdes do escritor.
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Por mais que tenhamos feito um recorte na obra kunderiana, para nos atermos
aos romances que, a nosso ver, sdo 0s mais importantes para se estudar a memdoria no
processo criativo de Milan Kundera, sabemos que a obra como um todo é reflexo dos
mesmos temas e de situacdes que estdo latentes no interior do escritor. Os trés romances
que analisamos aqui foram escritos em momentos dos mais significativos para ele,
quando j& se encontrava fora de seu pais natal. Como ja falamos anteriormente, Kundera
deixara a Tchecoslovdquia rumo a Franca porque sentia necessidade de continuar
afirmando suas convic¢Ges. Em seu pais sua situacdo havia ficado dificil e, por ser ele
um escritor ja reconhecido, que influenciava com seu pensamento e, por isso
incomodava 0s governantes, que viam nele um inimigo, Kundera teve a publicagédo de
seus livros proibida. Pelo que nos dizem Ricard (2011 e 2003) e Chvatik (1995),
Kundera escreve na Franca os trés romances que analisamos, todos em tcheco, e depois

os traduz para o francés.

Contudo, a informacdo de que Kundera havia escrito 0 romance L ‘immortalité
em tcheco e depois traduzido para o francés é contestada por alguns pesquisadores,
dentre eles, Boyer-Weinmann, que em seu livro Lire Milan Kundera propde que o
escritor, apesar da enorme fidelidade para com seus tradutores, publicou este romance
em 1990, indicando ter sido traduzido por “une certaine” Eva Bloch, que ndo se sabe
guem seria. Boyer-Weinmann (2009, p.49-50) se pergunta se Eva Block ndo seria um
“préte-nom” do autor, indicando uma 0ltima brincadeira dele, despedindo-se
literariamente de sua lingua materna. Todavia, ele conclui que esta indefinicdo de
autoria da traducdo deve ser entendida como um jogo proporcionado pelo escritor ou

pura suposicao.

Nos trés livros analisados, claramente aparecem inUmeras referéncias a
memoria, ressaltando, a cada etapa, seus atributos mais caracteristicos. Pela exploragdo
dos mesmos temas e pela proximidade de pensamento, que algumas vezes se repetem e

outras se ampliam, estes podem ser caracterizados como uma trilogia.

Em Le livre du rire et de [’oubli, primeiro romance escrito depois de sua
mudanca para a Franca, o narrador tem papel determinante, pois é ele quem apresenta 0s
argumentos. Ele ganha maior liberdade para transitar nos espagos do romance e se
expressa de forma mais racional, o que se amplia no L insoutenable légereté de ['étre e

tem seu apice no L immortalité, pela maturidade narrativa que demonstra. A liberdade
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que ressaltamos € a de pensamento e de expressdo, pois estando fora da
Tchecoslovéaquia, ndo havia mais motivos para que o escritor se sentisse vitima do
regime repressor que ficara para tras. Neste primeiro romance da trilogia, o narrador se
mostra preocupado com o futuro, que pode lhe apagar das memorias todas as
referéncias. O romance fala de Tamina, protagonista que tenta de todas as maneiras
recuperar seu passado - a historia de onze anos passados ao lado do marido, que havia
morrido. A histdria dos dois estava registrada em diérios e cartas que ficaram para traz
no momento em que o casal teve que deixar o pais por causa da Invasdo Russa. Tamina
muitas vezes se confunde com o autor nessa tentativa de agarrar o passado que quer
escapar, para protegé-lo da perda total ou para resguardd-lo do conhecimento de
desconhecidos. Ela queria proteger seu passado do olhar e do julgamento dos outros.

Outros personagens do romance também demonstram preocupacdo com o0
passado, tais como Mirek. Contudo, ao contrario de Tamina, ele ndo quer resgata-lo
para conservar, mas para modifica-lo, reescrevendo sua histdria, alterando, assim, o
julgamento dos outros diante do que havia vivido. A narrativa que aparentemente narra
a historia de personagens por um enfoque microscépico, se amplia ao afirmar que “A
memoria de um povo ¢ a luta fragil e silenciosa contra o esquecimento”, tomando
proporcfes macroscopicas. O escritor sabe que o esquecimento é uma préatica bastante
difundida pelos regimes totalitarios, como o que se instalou em seu pais natal, por isso,
0 tema do esquecimento norteia todas as narrativas do livro e Kundera afirma que, o
esquecer, apesar de ser o oposto do lembrar, tem um lado positivo, pois pode ser
encarado como uma forma de consolacdo. Ao final do romance, em uma alegoria que
expde metaforicamente as mazelas de um regime que transforma os homens em crianca,
Tamina se deixa vencer pelo cansago ao tentar fugir de seu destino e acaba por morrer.
A morte dela acontece porque, ndo recuperando seus escritos, ela deixava pouco a

pouco de “ser”, mostrando que o ser ¢ a soma de suas lembrangas.

No L’insoutenable légereté de [’étre, as mesmas discussdes sobre a memoria
voltam a aparecer, mas tomam maiores proporcdes, fazendo sobressair um narrador
ainda mais atuante. Este, considerado o romance mais importante para a carreira do
escritor, por lhe render a consagragdo mundial, também aborda a influéncia dos regimes
totalitarios na vida das pessoas, amparado sobre uma profunda reflexdo sobre a
existéncia. A vida dos personagens/protagonistas estd condicionada por seus

relacionamentos amorosos que acontecem no contexto tumultuado da Invasdo Russa,
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que lhes impde um regime opressor. O narrador, que em Le livre du rire et de [’oubli se
mostrava bastante nostalgico, nesse romance aparece distanciado e de fora apresenta
uma multiplicidade de pontos de vista, na medida em que acaba por ser o principal
implicado na ficcdo. Agora, ao tomar distancia dos acontecimentos, esse narrador-
autoral percebe que estes se tornaram mais leves, que a memoria ndo consegue fixar o
peso do momento presente. Com isso constata que o registro escrito ndo consegue fazer
retornar 0s acontecimentos passados, apenas 0s representa, isto porque, um
acontecimento, quando vira passado, perde indubitavelmente sua forca viva. A oposi¢édo
peso/leveza ¢ metafora da oposicdo realidade e ficcdo. O personagem Tomas, um dos
protagonistas, traz em si a representacdo do intelectual (tcheco), que teve sua vida
transformada apds ter escrito e publicado um artigo em que, supostamente, acusava o
regime comunista de ser entusiasta das causas politicas e, por isso, responsavel por
causar a morte de muitas pessoas, ao incutir-lhes o pensamento de que haviam
descoberto o “paraiso” perfeito. Tomas, tal qual o proprio escritor Milan Kundera, passa

pela experiéncia de ter sua liberdade de expresséo cerceada.

No romance L’immortalité, nosso objeto principal de andlise, a nostalgia é
deixada de lado e o que sobressai € uma estratégia narrativa tamanha, na qual nada esta
isento de uma reflexdo profunda que se equilibra entre as discussdes sobre os temas
existenciais e o préprio fazer literario. Kundera rediscute 0s mesmos temas, mas sobre
outros enfoques, mudando inclusive o contexto, que agora passa a ser a Paris da
modernidade. Assim como nos outros dois romances, neste, a ndo linearidade faz o
leitor depreender uma maior atencdo para ndo se perder nos descaminhos da narrativa.
Nada é dado de pronto, tudo vai sendo construido na fala do narrador-autor-personagem
Kundera, o qual sabe de tudo que se passa no espago do romance e fora dele. A
sobreposicdo de tempos no romance demonstra que esse narrador tem, em suas maos, o
controle das situacBes e o que se passa fora do romance interfere no que acontece
dentro, mostrando uma dependéncia da escrita da vida real, o que reafirma a crenca do
escritor Milan Kundera de que a vida real inspira a ficcdo. Este narrador altamente
consciente € quem instaura na narrativa o jogo, porque ele é fundamentalmente

estratégico.

Dos livros que compdem a obra kunderiana, do ponto de vista da criacdo
ficcional, o L’immortalité é, sem sombra de ddvidas, uma joia rara. Um livro

extremamente rico para se pensar 0 processo criativo ndo apenas do escritor Milan
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Kundera, mas da ficcdo. Sendo, supostamente, o Gltimo livro escrito em tcheco, este
apresenta uma densidade de escrita que ndo aparece nos romances posteriores, moldado
cuidadosamente pelas maos de um artista da palavra, que além do narrar uma historia
ficcional, preza a reflexdo e o (re)pensar. Notamos neste romance a presenca de uma
preocupacdo de Kundera quanto ao que esperar do futuro como escritor, ja que no
espaco da vida real ele optara por assumir a lingua francesa. Esta preocupacdo aparece
claramente nas reflexdes sobre a biografia e a imortalidade que permeiam as duas

narrativas principais do romance.

Mesmo tendo clara a similaridade entre um caleidoscopio e a escrita kunderiana,
na qual partes separadas se juntam para fornecer um sentido ao todo, dividimos as duas
narrativas principais do livro para pensé-las em separado como a representacdo de dois
lados do processo criativo literario: um, que preza a imaginacdo criadora, em sua
tentativa de ressaltar a “pura” criagdo Ou O Seu contrario, para justamente afirmar sua
impossibilidade, e outro, que se ampara sobre uma memoria coletiva, cristalizada em

conhecimentos e textos exteriores e anteriores ao escritor.

A protagonista da primeira narrativa, Agnes, € a representacdo da propria
criacdo. Ela nasce da imaginacdo do autor apos ele observar uma senhora a beira de
piscina de um clube. A vida ficcional de Agneés é influenciada pela vida “real”: pelo que
o0 narrador-autoral vé e pelas noticias que ele ouve no radio. Sob a metafora do gesto,
Kundera questiona a nocao de singularidade e mostra-se decepcionado ao constatar que
a escrita ficcional ndo independe do mundo exterior, ela o representa e, por tanto, ndo se
pode afirmar a originalidade do processo criativo, pois todas as coisas tém uma origem

que as fundamenta.

A outra narrativa, a qual tem como protagonista Goethe (inspirado no escritor e
representante maior do romantismo aleméao) ressalta a natureza intertextual do romance
e mostra que Kundera é consciente de que é herdeiro de outros escritores, classicos, mas
que nem por isso tem necessidade de preserva-los de uma aproximacao critica. Ele traz
para 0 romance uma histéria irbnica que teria acontecido entre o escritor Goethe e a
escritora Bettina von Arnim, na qual ela teria publicado um livro contendo cartas que
supostamente teriam sido trocadas entre os dois. Anos depois, ao encontrar as cartas
originais, teriam constatado que o conteddo destas havia sido alterado. As cartas

presentes no livro de Bettina insinuavam uma aproximacao entre os dois escritores que
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na realidade, ndo existiu. Na percep¢do do narrador-autor-personagem Kundera, ao
fazer isso ela estaria querendo tomar para si a imortalidade de Goethe, uma imortalidade
destinada apenas aos que, por seus feitos, sobreviveriam na memoria das pessoas.
Bettina faz o papel de bidgrafa de Goethe, escrevendo suas percepcdes sobre ele, porque
ndo interessava a ela os pensamentos do grande escritor romantico, apenas sua

imortalidade.

A imortalidade, palavra que d& nome ao romance, pressupde uma preocupagdo
do autor com o futuro; com o como ele (Milan Kundera) seria lembrado para a
posteridade. Segundo o narrador-autoral essa é uma preocupacdo que tira a liberdade,
porque faz com que o escritor sinta necessidade de gerenciar sua imortalidade, ou ficara
nas maos de pessoas que se julgardo no direito de dizer o que quiserem sobre sua vida,
muitas vezes falando inverdades. Apenas quando a morte se aproxima, na velhice, é que
um escritor pode descansar, pois, pelo peso da maturidade, este acaba por considerar sua
imortalidade sem importancia. Essa reflexdo, no romance, é personificada nas figuras
dos personagens Goethe e Hemingway, que se encontram no posmortem. Estes falam
sobre uma preocupacdo com a imagem que ficaria deles depois de mortos e chegam a
conclusdo que esta faz parte da imaturidade do homem. Um escritor, segundo Kundera,
deve ser conhecido por meio de seus livros e ndo pelo que falam sobre ele. Por isso ele
faz critica aos biografos por descreverem percep¢ées individuais, que podem incorrer no
erro de se colocar entre o leitor e a obra e acabar por desmerecé-la, diminuindo, ou, até

anulando seu valor, o que, em sua concepcao, acabaria por mata-la.

Uma preocupacéo do escritor Milan Kundera com a imagem autoral fica bem
clara quando, em 1985, ao receber o Prémio Jerusalém, ele 1& seu discurso®3de
agradecimento abordando a tradicdo do romance europeu e afirmando que era como
romancista que gostaria de receber o prémio, ndo como escritor. Isto justificado pelo
fato de que ele teria a intengcdo de desaparecer por traz de sua obra, renunciando ao
papel de homem publico, por acreditar que a exposicdo de sua vida particular sem
critério poderia destruir sua obra, acabando por apresenta-la como um espelho de suas
acOes e pensamentos. Kundera completa o discurso dizendo que o homem, quando néo
precisa do consentimento dos outros, torna-se livre para ser 0 que quiser no espaco do

romance, por isso ele deve ser tomado por aquilo que diz sua obra e ndo pelo que dizem

3 Discurso contido na tltima parte do livro L art du roman.
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0s outros sobre ele. Essa liberdade que o romance oferece contribui, em sua concepcao,
para 0 nascimento do pensamento original e individual, viabilizando um afastamento do

circulo vicioso das ideias recebidas.

Um romance, para ele, so é eficaz porque consegue combater o sistema de ideias
recebidas, contudo seu papel ndo € o de denunciar essas ideias, mas o de mostrar 0s
problemas que elas ocasionam ao homem, de maneira mais intima. Ele ndo deixa de
frisar que o0 romance ndo consiste em uma adeséo a uma linha politica de protesto, sendo
a uma especificidade, autonomia e visdo de mundo que propde, porque
tem uma sabedoria intrinseca, enquanto espaco relativo que nao aceita o lirismo. Este,
em sua concepcao, ndo estaria apoiado na ideia de verdade, mas seria antes composto de
conjecturas sobre a existéncia de supostas verdades, assim ndo € porta voz de ninguém,
por isso, diferente de uma moral autoral, o romance deve ser analisado como uma
sabedoria supra pessoal, porque a sabedoria do romance esta em dizer a verdade que
escapa ao pensamento do homem: “I’homme pense et la vérité lui échappe”

(KUNDERA, 2011, v.11, p.740)*, ideia sobre a qual estaria amparada a arte do romance.

Ao afirmar o relativismo moral e que deseja apresentar suas afirmacdes
subjetivas e a sabedoria relativa do romance, o escritor Milan Kundera impde um rumo
a narrativa que tenta dissimular uma fachada ludica, para deixar filtrar discretamente
suas intencdes. Afirmando-se romancista, Kundera ganha a liberdade para se expressar
por meio do narrador, e isso Ihe permite afirmar que o romance é “le territoire du jeu et
des hypothéses” (KUNDERA, 2011, v.11, p.688)".

" [“o homem pensa e a verdade lhe escapa”] (KUNDERA, 1988, p.140)
131 o territorio do jogo e das hipéteses”] (KUNDERA, 1988, p.72)
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PARTE | - AMEMORIA E O JOGO

1.1 Memoria e representacao

O século XX foi marcado pela expansdo da memaria no campo da filosofia e da
literatura. E dentre os filésofos mais importantes deste periodo, destaca-se Henri
Bergson®®, que escreve - do ponto de vista filoséfico - a obra mais importante sobre a
memdria, Matéria e Meméria'’. Este livro é parte de uma obra na qual o filésofo
apresenta sua teoria do conhecimento, sendo hoje muito utilizado para pensar a criagcao
literéria em seu carater subjetivo'®. De inicio, interessa-nos a abordagem filoséfica de
Bergson porque ele situa o sujeito entre 0 mundo e sua representacdo e apresenta a
memaria como criacdo, nos oferecendo respaldo para considera-la como fundamento do
texto literdrio. Em suas andlises, ele parte das imagens em busca de compreender como
pode haver uma relacdo de progresso real entre duas naturezas distintas: corpo e
espirito, sendo a memoria o ponto de intersecdo entre espirito e matéria, que se inter-
relacionam constantemente, em maior ou menor grau, dependendo de sua atencdo a

vida.

Diferente do corpo que é matéria e que por isSo estd preso a um presente que
recomeca sem cessar, pelas leis mesmas da matéria, o “eu” esta livre para voltar ao
passado e interpreta-lo por meio da consciéncia. Por isso, em algum momento, corpo e
espirito se inter-relacionam em uma relacdo de solidariedade, que se da mais por
necessidade, uma vez que o corpo tem papel de coadjuvante no processo de consciéncia.
De acordo com o pensamento bergsoniano, 0 homem se lembra do passado apenas
porque conserva algo dele em seu corpo. O corpo é um condutor, que capta as imagens
na medida em que estas sdo produzidas e, durante toda a vida, 0 homem vai agrupando

essas imagens, conservando-as em estado de virtualidade, até que venham a ser

18 Henri-Louis Bergson nasceu em Paris, no ano de 1859 e faleceu em 1941. Suas teses foram muito bem
aceitas na Franca, local onde o filésofo consolidou uma brilhante carreira académica na Ecole Normale
Supérieuse, em 1898 e, dois anos depois, na catedra de filosofia do Collége de France. Em 1927 recebeu
0 Prémio Nobel de Literatura.

7 A primeira edicéo do livro Matéria e Meméria é de 1986.

B As colocag@es do filosofo Bergson sobre a memdria foram posteriormente aproveitadas pelo sociélogo
Maurice Halbwachs, seu discipulo, que mais tarde, sendo influenciado também pelas teorias socioldgicas
de Durkheim, ampliou seu campo de estudo ao mostrar a memdria como uma construgdo coletiva.
Halbwachs considera a memoéria como uma reconstrugdo feita pelo homem, possivel apenas quando se
toma como referéncia os contextos sociais.
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materializadas em estados presentes, sofrendo alteracdo por planos de consciéncia
diferentes. O homem conhece o universo predominantemente material por meio dos
sentidos, ele interage com as coisas e, nessa interacdo, ndo consegue ter certeza se as
coisas sdo da forma como se mostram ou se os sentidos Ihe apresentam uma falsa
realidade, isto porque a realidade é dinamica e, no ato de apreensdo, esta ndo pode ter

seu movimento (tempo) interrompido.

Bergson (1999) propbe que o passado sobreviveria em nos em mecanismos
motores e em lembrancas independentes, ou seja, a memdaria se faria mecanicamente, na
prépria acdo do sujeito, ou implicaria em um trabalho do espirito, estabelecendo
relacbes com o passado, que serd trazido para o presente. Um fato importante de sua
teoria é 0 de que a conservacdo da memdria nos mecanismos motores se daria de duas
maneiras: na forma de lembranca e na forma de lembranca-habito. A primeira é analoga
a uma imagem impressa em um quadro, a qual ndo se altera no tempo, sua natureza
original ndo € modificada, sendo, por isso, representacdo. Ja a segunda é tida como algo
que esta na prépria acdo, podendo ser a repeticdo de um mesmo esfor¢o. A cada nova
tentativa se consegue um progresso, 0 que torna a imagem apreendida diferente das que
a precederam e das que a sucederdo, pela prépria posicdo que ocupa no tempo. O
segundo tipo de lembranga ndo tem marca que revele a sua origem, faz parte do

presente, por isso € vivida, mais que representada.

Interessante pensar que tanto a lembranca quanto a lembranca-habito sdo formas
de memoria que, teoricamente independentes, apresentam apenas diferenca de natureza.
A lembranca-habito, enquanto processo de repeticdo, requer um empenho para se
chegar a um fim, o que pode ser tido como uma acgdo e a lembranca, pela liberdade do
homem de lhe atribuir uma duracdo arbitraria, abreviando ou alongando, podendo
abarca-la de uma s6 vez, em uma mesma imagem, pode ser considerada uma
representacdo. De acordo com Bergson (1999), a lembranca deve inibir a lembranca-
habito e aceitar dela apenas o que € capaz de esclarecer ou complementar, de maneira
util, a situagdo presente, pois sendo conquistada pelo esforco esta “permanece sob a
dependéncia da vontade”, diferente da primeira, que ¢ “completamente espontinea, ¢
tanto voluvel em reproduzir quanto fiel em conservar” (BERGSON, 1999, p.97). As
imagens que o0 homem recebe a todo momento complementam as representacfes que ele
tem do presente e estabelecem uma conexdo do real presente na agdo. Desta forma, o
passado so se realizaria no presente da acéo e as imagens se atualizariam nesse presente.
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No campo perceptivo, as imagens sdo representacdes da totalidade das imagens
que o0 homem capta do universo, as quais passam a fazer parte de sua experiéncia real.
Essa totalidade de imagens gera um amontoado que deve ser organizado mediante uma
acao consciente, por meio de suas escolhas, tornando-se assim condi¢cdo essencial do
conteddo subjetivo. A memdria é uma atividade unificadora, que “enquanto recobre
com uma camada de lembran¢as um fundo de percepc¢do imediata, e também, enquanto
ela contrai uma multiplicidade de momentos, constitui a principal contribuicdo da
consciéncia individual na percepcdo, o lado subjetivo de nosso conhecimento das
coisas” (BERGSON, 1999, p.31). A necessidade de organizar-se intimamente é gerada
pelo que Bergson denomina de liberdade. A memoria, como fato inegével, seria entdo a
determinacdo da consciéncia, uma vez que é escolha. Sendo assim, 0 homem é livre
porque tem consciéncia e sua liberdade € conquistada a cada movimento que seu corpo
realiza. A consciéncia, primeiramente, significa memoria, entdo sé existe consciéncia
porque existe memdria. A consciéncia é caracterizada por uma antecipacdo do futuro,
pois as acdes do espirito o impulsionam para frente, ndo havendo preocupagdo somente

com o que o espirito é, mas, fundamentalmente, com o que ele sera.

A intuicdo, nesse sentido, seria a capacidade que ultrapassa a condi¢do humana
da intelectualidade, dependendo a verdade do conhecimento, tanto das condi¢bes do
conhecimento (humanas), quanto do objeto a ser conhecido. Bergson (1999) prope que
um objeto pode ser conhecido de duas maneiras: uma, observando o seu redor; outra, ao
se entrar nele. A primeira forma de conhecimento esta presa ao plano do relativo,
daquilo que se mostra aos olhos, sem aprofundamento. Contudo, na segunda, ao tentar
apreender o todo do objeto, em sua completude, 0 homem alcancaria o conhecimento
absoluto: “Quando falo de um movimento absoluto, ¢ que atribuo ao movel um interior
e como que estados de alma, e, também, porque me simpatizo com os estados e me
insiro neles por um esfor¢o de imaginacdo” (1979, p.13). Independente do movimento
que se realiza, o objeto pode ser conhecido, isto porque o conhecimento absoluto,
estando no proprio sujeito, ndo estaria apoiado no ponto de vista adotado, nem na

simbologia utilizada para descrevé-lo e, sendo assim, 0 homem possuiria o original.

O instinto, como pensado por Bergson, quando voltado para a vida, € submetido
a um alargamento, sendo capaz de conduzir o homem para o interior do movimento e da
duracdo, unindo intelecto e instinto. E nessa relacdo entre os dois € que a intuicdo se

torna o recurso maior de conhecimento, esta atinge o conhecimento absoluto porque
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consegue perceber nele 0 movimento, como um continuo e dindmico. E, por isso, este
pode ser tomado como “perfeicdo”, limitado apenas por aquilo que ¢ fornecido pelo
homem como representacdo, pois ele ndo é a coisa em si, mas uma representacdo mais
fiel possivel: “o absoluto ¢ perfeito no sentido de que ¢ perfeitamente o que ¢”
(BERGSON, 1979, p.13-14). A partir disto, afirmamos que a memoria funciona como
base para o conhecimento das coisas, sendo responsavel por fixar as imagens do
universo oferecendo as coisas uma permanéncia, mas ndo uma permanéncia do que as
coisas sdo de fato, mas daquilo que fica ainda na lembranca. Desta forma, o
conhecimento absoluto bergsoniano é criador, porque coincide com o proprio ato
gerador da realidade, uma vez que nédo € apreendido de fora, mas a partir do interior do

sujeito.

O pensamento, nessa perspectiva, atua como guia da memdaria e, na passagem do
tempo, os contetidos vao se acoplando a ela, oferecendo uma gama de acontecimentos e,
assim, em um deslocamento do presente para o passado, é possivel se combinar o real
com o imaginario e criar. Bergson afirma que “para evocar o passado na forma de
imagem, € preciso dar valor ao inutil, é preciso querer sonhar. (...) Talvez apenas o
homem seja capaz de um esforco desse tipo” (1999, p.90). H4 no homem a presenga de
um impulso de vida que é criador e que se faz presente em tempo real, uma vez que ele
esta inserido em um espaco com movimento constante e ininterrupto, em uma duracao

que ele consegue perceber intuitivamente.

O sujeito, enquanto consciéncia, vai se destacando dos estreitos limites da
materialidade e adentrando o campo mais profundo e subjetivo. Nesse sentido, a
autonomia seria o que marca de maneira original a atividade criadora, “na medida em
que liberdade e criacdo sdo indissociaveis. O homem ¢€ livre significa: a liberdade esta
no homem, enquanto o momento da evolug¢do no qual a vida encontrou “passagem livre”
para 0 impulso criador” (LEOPOLDO E SILVA, 1994, p.339). No pensamento do
filésofo, a criacdo ndo € um processo espontaneo, esta se inicia com uma ideia, tal como
coloca Deleuze'®, uma espécie de festa, que ativa o processo iluminando do objeto a
face que interessa & acéo e a escolha é o que faz sobressair uma imagem em detrimento
de tantas outras apreendidas. A ideia € potencial e se dd& em um dominio no qual se tem

conhecimento.

Y DELEUZE, G. O ato da criag&o. Caderno Mais! Folha de S&o Paulo, 27 de junho de 2007.
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Em Imagem e discurso®, Alfredo Bosi confirma que a imagem que fica na
memoria € um modo de presenca que supre o contato direto com o universo, ela esta
entre 0 que o objeto € de fato e aquilo que fica para aquele que o percebe; é aparéncia,
que quando vira semelhanca, sela a morte da unidade, passando a existir como um
duplo. Dessa forma, a imagem tem sempre um passado que a constitui e um presente
gue a mantém viva. O presente é que permite que ela volte a ser acessada. Por isso, a
imagem ndo pode ser apreendida de maneira completa, pois ela esta sujeita ao tempo,
ela tem uma simultaneidade que escapa aos olhos daquele que a vé. Ela é finita e
simultanea, dada, mas também construida na possibilidade do movimento, que faz com
que as coisas envelhecam e mudem. O movimento ndo pode ser captado de uma s6 vez
pelos sentidos, este é continuo, produz sempre 0 novo e possibilita que as imagens se
misturem, se unam e se separem, acabando por produzir novas imagens, 0 que tornaria
possivel a criacdo, sendo esta entendida por Bosi (2004) como a capacidade que a

cognicédo tem de diferir de si mesma, ndo estando sujeita a previsibilidade.

Podemos depreender da teoria bergsoniana e das colocacGes de Bosi, no que diz
respeito a relacdo entre memoria e criacdo, que a leitura que o sujeito faz da sua
realidade externa é entendida a partir de sua interioridade, portanto, é internamente que
ele compreende o0 mundo em sua verdade absoluta e, por isso, a criagdo artistica literaria
pode ser tida como uma manifestacdo verdadeira. O engrandecimento do espirito é
alcancado somente quando o sujeito se vincula a tudo o que existe ou vive e ndo se
separando do mundo, conserva-o dentro de si, em lembrancas e memdrias, podendo
requeré-lo cada vez que se propde a transforma-las em representacdo. No momento da
escrita, essa memoria que fora captada na forma de imagens que o sujeito apreendeu do
mundo ¢é traduzida em palavras e, além de representarem o mundo, acabam por criar

outro mundo, um que s0 a literatura comporta.

A proposta de uma literatura pensada em sua relagdo com a vida, importante
para o estudo da memdria na obra de Milan Kundera, também busca respaldo na teoria
hermenéutica de Gadamer, o qual, assim como Bergson, concorda que a livre criagdo é
compativel com o espirito, na medida em que esta se da a partir do que o escritor intui
ou apreende do mundo ao seu redor. As teorias desses fildsofos nos ajudam a pensar o

escritor como um sujeito que ao longo de suas vivéncias adquiriu muitas experiéncias e,

20 0 texto Imagem e discurso faz parte do livro O ser e o tempo da poesia, Sdo Paulo, Ed. Companhia das
Letras, 2004, p. 19-47.
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estas, no momento da escrita, ndo podem ficar excluidas da sua arte. Para ambos, a
memoria e a vida estdo intimamente ligadas, pois a segunda fornece a matéria que

alimenta a primeira.

1.2 Jogo e (auto)representacao

No que diz respeito a ideia de jogo de Gadamer, sem desconsiderar a
importancia atribuida por ele ao leitor e ao texto como centrais no processo
hermenéutico, nos focamos no processo mesmo do jogo, considerando como uma forma
de jogo o préprio romance; o jogador, o escritor e o sujeito do jogo, o narrador. O
romance, sendo constituido pela subjetividade dagquele que escreve, na perspectiva do
‘jogo’ de Gadamer, aqui ¢ entendido como uma atividade humana, que fala do humano
e tem nas vivéncias e experiéncias seu fundamento. Conforme define o filésofo, em seu
livro Verdade e Método (2005), ndo ha separacdo entre o ato de jogar, daquele que joga
- 0 jogador. Desta forma, este precisa deixar uma parcela de si no jogo, ou ndo estara
totalmente comprometido e jogando de maneira “séria”. No ato de jogar (entendido por
nds como ato de escrita) se d& uma seriedade prépria, sagrada, ndo desaparecendo as
referéncias que ligam o jogador (escritor) as suas vivéncias, mesmo que estas, em

alguns momentos, permaneg¢am em SUsSpenso.

Assim, conforme Gadamer, podemos dizer que a escrita literaria é para o
jogador-escritor um espaco de vivéncia, mas de uma vida ficticia, da qual ele pode falar
sem compromisso com a verdade. Esta, enquanto jogo, s6 cumpre sua finalidade e
adquire um sentido se aquele que joga entra no jogo, ou seja, quando o jogador se
assume como direcionador. Estabelecendo uma relacdo do jogo com a vida é possivel
compreendé-lo como uma experiéncia estética da e com a arte, 0 que leva, de acordo
com o filésofo, a questao do “modo de ser da arte” (p.155). Depois disso ndo podendo a
obra de arte ser pensada como objeto, mas como um desafio aquele que se propde a
encara-la, sendo, por isso, transformadora daquele que a experimenta. A experiéncia
estética acontece quando o escritor, ou artista, consegue tirar da vida sua matéria, fixada
pela memdria, transformando-a em arte, quando aplica ali sua subjetividade. S6 quando

exerce sua liberdade e resolve narrar uma situacdo em detrimento de outra, ou quando
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narra a partir de seu ponto de vista, € que este oferece a matéria narrada algo de

especial, de original.

No significado do jogo esta contido o “vaivém de um movimento”, que € proprio
da acdo de ndo se fixar e ndo ter um fim, uma vez que 0 jogo Se renova constantemente,
assim, como muitas vezes se observa na escrita literaria. Dentre muitas, a escrita
kunderiana — objeto de andlise deste trabalho - se apresenta como um bom exemplo
desse movimento. De modo geral, o escritor Milan Kundera costuma se prolongar nas
representacdes e se multiplicar nas retomadas com diferentes sentidos, apresentando
uma complexidade estrutural, narrativa e semantica, que tira o leitor de seu lugar
comum e o faz repensar suas certezas. O movimento do jogo, sem esperar alcancar um
fim, se mostra normal para aquele que o exercita, sendo o mais importante a “realizagdo
do movimento”. A forma do jogo se da na repeticdo que o renova ¢ o faz funcionar
como a natureza, ou a vida, sendo natural a0 homem, que quando joga, esta
representando a si mesmo. Este se d& na mediacdo entre o homem e o mundo,
mostrando-se como o resultado desta mediacdo e, da mesma forma, a arte nasce de uma

representacdo ou imitagdo do mundo, que se renova constantemente.

Ao abordar o carater de competicdo do jogo, Gadamer retoma a teoria de
Huizinga (2010), que propde que no movimento o jogo requer um vencedor, sendo
necessario, para que este aconteca, outro elemento com o qual o jogador possa jogar e
que possa desafid-lo. No entendimento das discussdes que aqui se encaminham esse
elemento pode ser pensado como o leitor, o qual tem em suas maos a escolha de seguir
ou ndo os desmandos do narrador, que tenta guia-lo nos rumos da narrativa, mesmo
tendo consciéncia de sua falta de total controle. Na afirmacdo gadameriana de que
“Todo jogar ¢ um ser jogado” (2005, v.I, p.160), estd clara a questdo de que mais
importante que o jogador é o jogo, sendo este que o domina, Ihe impondo os riscos e
guiando-o nos seus diferentes movimentos. A esséncia do jogo é constituida pelas
regras impostas e pela disposicdo do jogador, ou jogadores. O jogo é que dita 0 seu
desenrolar no espaco ludico, mas amplia-se ou limita-se proporcional a disposicao
daquele que joga, ou seja, 0 jogo humano joga algo, sendo que o jogador é quem
escolhe os movimentos do jogo, delimitando o seu comportamento ludico, e faz essa

escolha de acordo com sua disposi¢do em jogar.
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Aqui ndo podemos deixar de fazer referéncia a liberdade narrativa do escritor e
trazer como exemplo as passagens aparentemente autobiogréficas que podem estar
presentes nas narrativas literarias, pois quando o escritor traz para o espago do livro
aquilo sobre si que quer que apareca na narrativa, fala do que esta disposto a falar, volta
ao seu passado e faz uma prévia selecdo dos acontecimentos de sua vida e de sua
experiéncia e apresenta seu ponto de vista. Entdo, assim como o jogador escolhe como
quer jogar e assume um comportamento frente ao jogo, o escritor pode escolher como
quer narrar e que postura quer passar por meio de sua escrita. Enquanto jogador, que
delimita o espaco do jogo, o escritor delimita o espaco da narrativa, contudo, constroi a
vida ficcional de um sujeito que acaba por mostra-se distinto dele. A escrita literéria,
enquanto atividade humana, fala da vida e, enquanto jogo, passa a ser a propria vida

representada.

Também a escolha entre jogar este jogo e ndo aquele €, na teoria gadameriana,
do jogador. No caso do escritor, este pode escolher - como faz Kundera -, 0 género
romanesco, ao invés de livros de memdrias, ou de autobiografia. Kundera escolhe falar
no espaco do romance, espaco que por seu carater ficcional é livre, mas que devida as
caracteristicas proprias ao género, pode se mostrar limitado ao movimento do jogo. “O
jogo humano exige seu proprio espago de jogo” (GADAMER, 2005, v.I, p.161), desta
forma, enquanto género literario, 0 romance tem suas proprias regras, mas por outro
lado pode ser considerado aberto, quando se mostra como espaco de intermediacéo que
admite a presenca do leitor.

O romance enquanto jogo exige do escritor um comprometimento, pois € um
espaco em que ele se difere daquilo que é e do que sdo 0s outros e, assim, 0 jogar se
mostra como o “jogar-algo”, de que fala Gadamer (2005), no qual cada jogo coloca ao
homem que joga uma tarefa. Isso ndo se da pura e simplesmente na execuc¢ao do jogo,
ou na escrita (no caso do escritor), ndo sendo o objeto do jogo a execucgéo da tarefa, mas
pode ser percebido na “ordenacdo e configuragdo do proprio movimento do jogo” (v.I,
p.161). O jogo tem em suas bases a caracteristica da subjetividade e essa tarefa se imp&e
ao escritor Milan Kundera, que ndo se deixa levar pela liberdade que ele oferece, por
medo de transformar o romance em outra coisa que ndo um romance. Desta forma, o
que importa é o caminho para se chegar a executar a tarefa, atividade que pode ser

comparada aos caminhos e descaminhos da escrita, ou da cria¢do, sendo 0 movimento o
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ordenador do tempo, que na narrativa kunderiana, na maioria das vezes, aparece

sobreposto.

Uma nuance da teoria gadameriana é a de que 0s jogos também podem néo ser
representados para alguém, ndo havendo neles referéncias aos expetadores. Gadamer diz
que é possivel perceber esse carater do jogo na infancia, pois as criangas quando
representam estdo jogando para si mesmas. Entdo, nesta perspectiva, mesmo que o
romance nao seja predestinado ao leitor, 0 mais importante para o jogador, ou escritor, é
que ele, a principio, esteja jogando para si mesmo. No caso de Milan Kundera, o
romance €, também, um espaco de reflexdo, em que 0 jogo se mostra como uma
oportunidade de conhecimento e autoconhecimento. Isto que se observa na escrita
kunderiana pode ser o que é considerado por Gadamer (2005) como 0 momento em que
0 jogador se abre para os acontecimentos e aprende com eles. Isso acontece quando o
jogo ¢ entendido como uma “tal realidade”, quando hé encenagdo e o parametro para a
realidade ndo se d& mais de fora para dentro, mas de dentro para dentro, na prépria
situacdo. Contudo, Gadamer (2005) ndo deixa de ressaltar que por mais fechado que
seja um espaco de representacdo, este s6 ganha seu significado inteiro quando da
participacdo do expectador-leitor, o que faz com que haja uma danca de cadeiras no
romance, tomando ele o lugar do jogador-autor. Com isso, ele confirma que tanto uma
funcdo quanto a outra sdo responsaveis pelo sentido atribuido ao jogo (ao romance ou a
um texto), o que anula uma distin¢do entre elas. Este processo é que transforma o jogo
em configuragdo, quando a ele séo atribuidas caracteristicas de arte.

O jogo, enquanto arte - e no nosso caso arte literaria -, s6 tem sua existéncia e
autonomia efetivadas quando alcanga sua “idealidade”, quando se mostra para além
daquilo que o jogador-escritor quis representar. Neste caso ocorre o que Gadamer
chama de transformacéo, quando algo se mostra como outra coisa e esta outra coisa é
que passa a ser sua verdade, anulando seu ser anterior. Ao tomarmos 0 espago do
romance como exemplo, percebemos que a identidade daquele que joga se dissipa e,
neste sentido, cabe perguntar qual é a intencdo do jogo, uma vez que o jogador, ou
aquele que escreve, ou cria, ndo existe mais, permanecendo apenas o escrito. Também o
mundo criado é outro, fechado em si e ndo pode ser comparado ao mundo em que
vivemos e ao qual definimos como realidade. Aqui a transformacgéo de Gadamer ganha

um sentido pleno, completo, pois esta ¢, na verdade, “transformacdo no verdadeiro”

(2005, v.1, p.167).
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O ser de todo o jogo € sempre resgate, realizacdo pura, energeia, que
traz seu telos em si mesmo. O mundo da obra de arte, no qual um jogo
se manifesta plenamente na unidade de seu discurso, é, de fato, um
mundo transformado. Nele qualquer pessoa reconhece que “assim sdo
as coisas!” (GADAMER, 2005, v.I, p.168)

A representacdo do jogo faz com que o verdadeiro surja e se mostre e, mais do
que isto, aquilo que sempre foi encoberto, escondido, se descortina e aparece com
autonomia absoluta. Para o sentido do jogo ndo ha mais necessidade de se fazer
comparagdo com a realidade, de se fazer a distin¢do entre o real e o ficcional, pois o que
oferece ao leitor satisfagdo € o (re)conhecimento. E quando hé& o (re)conhecimento, ha
um retorno ao que era antes. Por isso a “realidade” na criacao literaria ¢ sempre uma
possibilidade que se configura por meio das escolhas das imagens da memdria e dos
desejos daquele gque escreve, ainda que ndo estejam definidos de pronto. As expectativas
nem sempre se realizam, pois o futuro € incerto e, por isso mesmo, a realidade acaba
ficando sempre aquém: A “transformagdo em configuracdo significa que aquilo que era
antes, ndo ¢ mais” (2005, v.l, p.166) e 0 que permanece agora € que se mostra como o

verdadeiro.

Essa afirmativa serve também para compreender o papel do jogador (escritor)
neste processo, tentando perceber se ele também se transforma. Na transformacdo em
configuracdo, o autor passa ao narrador a responsabilidade da narracdo do romance e,
invertendo o carater ficcional, sai da posicdo de semelhanca e passa a assumir um
carater de verdade. Isso pode ser confirmado na proposi¢cdo gadameriana de que “o
sujeito do jogo ndo sdo os jogadores” (2005, v.l, p.155), sendo o sujeito do jogo
transformado em representacdo por meio daqueles que jogam o0 jogo, 0 que nos remete a
figura do narrador. Tal como em boa parte dos romances contemporaneos, a figura do
narrador é recurso importante na construcdo dos romances kunderianos - principalmente

nos da segunda fase de criag&o.

Enquanto importante representante desta fase, o romance L’immortalité, de
Milan Kundera traz, pela primeira vez, como voz condutora e reflexiva da narrativa, um
narrador que se apresenta sob o nome de Kundera. Ao ser nomeado, este narrador
adquire um status que o diferencia dos outros narradores, pois se coloca mais perto do
que nunca do autor e acaba por dividir com ele, no espaco ficcional, a criagédo do

romance. Todavia, mesmo sendo homénimo do escritor, esse narrador ndo pode ser

38



tomado por ele, uma vez que o jogador € o escritor Milan Kundera e o sujeito do jogo é
0 narrador Kundera, que tem 0 mesmo nome, mas que ao entrar no espago do romance,

com o uso da palavra empregada representativamente, é reconhecido como ser ficcional.

Um escritor na posi¢do de jogador se “auto-representa” se utilizando da leveza
que lhe oferece o carater ludico do jogo. E faz isso, talvez, para alcancar um fim, mas
este ndo é atingido se ele ndo se entregar ao jogo e se identificar com ele.

A auto-representacdo do jogo faz com que o jogador alcance sua
prépria auto-representacdo jogando algo, isto é, representando-o. E s6
porque jogar j& € sempre um representar que 0 jogo humano pode

encontrar na propria representacdo a tarefa do jogo. (GADAMER,
2005, v.1, p.162)

O escritor, ou jogador, tem uma inten¢do (ou um projeto estético, como no caso
de Kundera) ao criar o romance e se comporta de acordo com seus objetivos, mas nem
sempre consegue dissimular a sua imagem, que pode se mostrar muito proxima a real.
Estando ele no jogo da ficcdo, acaba por assumir esse direcionamento e o toma para si
como regra. Ele representa para alguém, sendo por isso sua necessidade de
dissimulacdo: para mostrar aquilo que é, ou diz ser, ou para esconder, buscando abrigo
no poder imaginativo proporcionado pela arte. E o que até entdo ficava restrito ao jogo e
aos seus jogadores, se abre para os espectadores (ou leitores), que ndo deixam que a
imagem do escritor se esgote “naquilo que ela representa”, estes abrem espaco para
novas interpretagdes. Os olhares dos leitores tentam apreender o escritor em seus textos,
que agora ndo sdo mais regidos pelo “auto-representar-se”, mas por um ‘“representar

para”, que € proprio da arte.

Diz Gadamer que a abertura do jogo para o expectador “contribui para formar o
carater fechado do jogo” (2005, v.1I, p.163), pois delimita como este deve ser para poder
ser entendido. No caso do romance, este deve ser constituido se tendo por base aquilo
que o caracteriza enquanto tal: seu carater ficcional. Por isso, depreendemos das
proposi¢cdes gadamerianas que, ao entrar no jogo, o escritor se disfarga , sendo que,

Quem estd disfarcado ndo quer ser reconhecido, mas quer aparecer
como se fosse um outro e ser considerado como se fosse o outro. Aos
olhos dos outros gostaria de ndo ser mais ele mesmo; gostaria de ser

tomado por alguém. N&o quer pois que o adivinhemos ou
reconhecamos. Faz o papel de outro, mas ele joga da mesma forma
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gue nos jogamos de alguma coisa na lida préatica, isto €, meramente
fingindo, simulando e aparentando. (GADAMER, 2005, V.1, p.166)

Para se disfarcar, no texto literario, o jogador pode se utilizar de méscara.
Huizinga (2010), considerando o jogo em sua utilizagdo social desde as comunidades
primitivas, diz que a mascara € o que da aos rituais sagrados um tom de mistério e isso,
trazido para o ambito da literatura, na figura de um narrador que porta uma mascara,
oferece ao romance a capacidade de envolver o leitor e impulsiond-lo a uma busca por
tentar desvendar o segredo que esse novo aspecto impde. De acordo com ele, 0 homem
moderno conseguiu se aproximar desse dominio mais do que o homem “esclarecido” do
século XVIII, porque desenvolveu uma sensibilidade estética.

O homem moderno tem uma aguda sensibilidade para tudo que é
longinquo e estranho. Nada o ajuda melhor a compreender as
sociedades primitivas que seu gosto pelas mascaras e disfarces. A
etnologia demonstrou a imensa importancia social desse fato, e por
seu lado todo individuo culto sente perante a mascara uma emogao
estética imediata, composta de beleza, de temor e de mistério. Mesmo
para o adulto civilizado de hoje, a mascara conserva algo de seu poder
misterioso, inclusive quando a ela ndo esta ligada emocéo religiosa
alguma. A visdo de uma figura mascarada, como pura experiéncia
estética, nos transporta para além da vida cotidiana, para um mundo

onde reina algo diferente da claridade do dia, o0 mundo do selvagem,
da crianca e do poeta, 0 mundo do jogo. (HUIZINGA, 2010, p.30)

A mascara se coloca entre 0 mascarado e 0 mundo e faz aquele que a vé
imaginar o que ela esconde. No fundo, quem observa ndo quer saber a verdade, mas
quer identifica-la na representacdo do mascarado, que ao representar tenta mostrar-se
outro. Diferente da transformacéo, que tem em seu sentido a mudanca eterna, o disfarce
¢ momentaneo, temporario, necessario apenas na duragdo do romance. Depois de
realizado o projeto e alcangado o objetivo, o disfar¢cado pode voltar a ser aquilo que era.

No caso do escritor, isso pode ocorrer quando ele deixa o espa¢o do romance.

Mesmo que parega que a transformagdo tem o mesmo sentido da imitagéo,
Gadamer faz uma diferenciacdo quando diz que o jogo da arte sO se realiza se se levar
em consideracdo seu sentido cognitivo, 0 que atribui ao que € representado um caréater
essencial: “Quem imita alguma coisa torna presente o que ele conhece € como o
conhece” (GADAMER, 2005, v.I, p.169). Para o filésofo, o fato de uma arte mostrar-se

como verdade € o que faz com que o observador, ou leitor, volte sua atengdo e interesse
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a ela, isto porque conhece e reconhece algo nela e também reconhece a si proprio. E
esse reconhecimento ndo se resume ao fato de esta trazer em si algo que ele ja conhecia,
mas ao fato de ele poder identificar nela mais do que somente o ja conhecido. O
reconhecimento, da forma que é pensado por ele, se aproxima da teoria da ‘anamnese’
platonica. Poderiamos dizer que este € 0 conhecimento da esséncia e, desta forma, o
escritor, quando escreve, imerso em possibilidades conhecidas que o mundo Ihe oferece,
presentes na memdria, escolhe os caminhos pelos quais quer percorrer, ja deixando
transparecer aquilo que lhe é peculiar. Ele pode exagerar em algo ou simplesmente

elimina-lo em sua escrita e, assim, “o ser da representa¢do” acaba por mostrar-s€ COMo

“mais do que o ser da matéria representada” (GADAMER, 2005, v.I, p.170).

Ao escrever, o escritor-jogador transcende e vai além do que sabe de si mesmo,
e isto faz com que Gadamer afirme que ndo se pode atribuir ao ser da arte uma
consciéncia estética. Isto faz parte do processo ontoldgico da representacdo e pertence
ao jogo. O modo de ser do ser estético, no jogo, ndo quer ser entendido apenas como
uma necessidade ludica, “mas como um entrar da propria poesia na existéncia”
(GADAMER, 2005, v.1, p.173). A arte mostra o que estd além da realidade por meio do
reconhecimento, porque nédo esta isolada do contexto que oferece as condicdes de seu
acesso, pois, se assim o fosse, esta teria aumentado seu grau de abstracdo. Ao contrario,
ela dialoga com a tradicdo, que estimula a “recriacdo criativa”, ou a livre criagdo e

mantém a continuidade da obra de arte.

O romance que nasceu na segunda metade do século XX problematiza a forma
como conhecemos a realidade e considera que na ficcdo ha a atribuicdo de um carater
estético, justificado pela falta de um valor de verdade, o que a impossibilitaria de aspirar
ao conhecimento. A literatura romanesca de Milan Kundera problematiza tanto a
afirmacéo da existéncia do passado como realidade, quanto o tipo de acesso que temos
desse passado. Todavia, ha nela uma recusa de separar o subjetivo do cognitivo, que se
misturam a todo 0 momento, no qual o valor de verdade €, ao mesmo tempo, insinuado
e restringido. A nosso ver, as referéncias trazidas para a narrativa ajudam a dar
credibilidade ao texto kunderiano, fornecendo um valor de verdade que favorece a

identificagdo com o mundo. E uma das referéncias mais importantes da narrativa

2! Na filosofia platonica, a anamnese ou reminiscéncia seria o ato de recordar, de se lembrar. Antes de sua
encarnagdo no corpo fisico, a alma teria experienciado o mundo inteligivel, se lembrando dele
posteriormente. H4 um retorno da experiéncia sensivel para 0 mundo das ideias e a recuperacdo dessas
percepg¢des se mostraria como base para o conhecimento.
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kunderiana é a do autor se fazendo presenca no texto por meio de um narrador-autor-

personagem denominado Kundera.

1.2.1 O retrato e seu duplo

No prélogo do livro Bacon. Retratos y autorretratos (1996)%%, Milan Kundera
fala de quando fora convidado por Michel Archimbaud para escrevé-lo para o livro de
retratos e autorretratos feitos pelo pintor modernista Francis Bacon. Assim que chegara
a Franca, ele havia escrito um artigo dedicado aos retratos-tripticos de Henrietta Moraes
e, nesse periodo, ainda muito inspirado pelas recordacdes de seu pais, que acabara de
deixar por causa da Invasdo Russa (1968) e que permanecia em sua memoria como “la

tierra de los interrogatdrios y la vigilancia™?®, Kundera escreve:

Era en 1972. Habia quedado con una joven en un suburbio de Praga,
en un apartamento que nos habian prestado. Dos dias antes, durante
todo un dia, la habian interrogado sobre mi. De modo que ella queria
verme a escondidas (temia que la siguieran em todo momento), para
dicirme qué preguntas le habian hecho y lo que ella habia respondido.
Si por casualidade me interrogaban, mis respuestas debian ser
idénticas a las suyas.

Era todavia una jovencita que apenas sabia del mundo. El
interrogatdrio la habia transtornado y el miedo, desde hacia tres dias,
le removia sin cesar las entrafias. Estaba muy pélida y salia
constantemente, durante nuestra conversacion, para ir al bafio —
hasta el punto de que el ruido del agua que llenaba la cisterna fue
acompanhando nuetro encuentro.

La conocia desde hacia tiempo. Era inteligente, aguda, sabia
perfectamente controlar sus emociones e iba siempre tan
impecablemente vestida que su traje, al igual que su comportamento,
no permitia entrever la minima parcela de desnudez. Pero, de pronto,
el miedo, como un gran cuchillo, lo habia rasgado. Estaba alli ante
mi, aberta, como el tronco escindido de una ternera, colgado de um
gancho de carniceria.

El ruido del agua llegando la cisterna en el bafio practicamente no
paraba y yo, derepente, tuve ganas de violarla. Sé lo que digo: de
violarla, no de hacer amor com ella. No queria su ternura. Queria
ponerle brutalmente la mano en la cara y, en un solo instante, tomarla
entera, con todas sus contradicciones tan intolerablemente excitantes:

22 0 nome do livro no original francés é Bacon. Portraits et autoportraits, publicado pela Belles Lettres,
de Paris, 1996. No trabalho utilizamos o livro que foi publicado em castelhano, pela Editora Debate,
Madrid, 1996. Esse mesmo texto se encontra no inicio do livro de ensaios Um encontro, de Milan
Kundera, publicado em 2009.

% [a terra dos interrogatérios e da vigilancia] (Traduc&o nossa)
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con su traje impecable y con sus entrafias en rebelion, con su sensatez
y con su miedo, con su orgullo y con su desdicha. Tenia la impresion
de que todas estas contradicciones encerraban su esencia: ese tesoro,
esa pepita de oro, ese diamante oculto en las profundidades. Queria
poseerla, en un solo segundo, tanto con su mierda como con su alma
inefable.

Pero veia aquellos ojos que me miraban fijamente, llenos de angustia
(dos ojos angustiados em un rosto sensato) y cuanto mas angustiados
se ponian aquellos ojos, més absurdo, estlpido, escandaloso,
incomprensible e imposible de realizar se volvia mi deseo.

No por desplazado e injustificable aquel deseo era menos real. No
sabria renegar de él —y cuando miro los retratos-tripticos de Francis
Bacon, es como si me acordara de aquello. La mirada del pintor se
posa sobre el rostro como una mano brutal, intentando apoderarse de
su esencia, de ese diamente oculto en las profundidades. Es cierto que
no estamos seguros de que las profundidades encierrem realmente
algo — pero, como quiera que sea, en cada uno de nosotros esta ese
gesto brutal, ese movimento de la mano que arruga el rostro del otro,
con la esperanza de encontrar, en él o detras de él, algo que se ha
escondido alli.?*

24 [Era em 1972. Havia me encontrado com uma jovem em um sub(rbio de Praga, em um apartamento
que tinham nos emprestado. Dois dias antes, durante o dia inteiro a haviam interrogado sobre mim. De
modo que ela queria ver-me as escondidas (temia que eles a tivessem seguindo), para me dizer que
perguntas lhe haviam feito e 0 que ela havia respondido. Se por algum motivo me interrogassem, minhas
respostas deveriam ser iguais as suas.

Era ainda uma jovem que mal conhecia 0 mundo. O interrogatério a havia perturbado e o medo, durante
trés dias, Ihe movimentava as entranhas. Estava muito palida e saia constantemente, durante nossa
conversa, para ir ao banheiro — ao ponto de o ruido da agua que enxia a descarga acompanhar nosso
encontro.

Eu a conhecia faz algum tempo. Era inteligente, afiada, sabia perfeitamente controlar suas emocoes e
andava sempre tdo impecavelmente vestida que seu traje, assim como seu comportamento, ndo permitia
deixar a mostra a minima parcela de nudez. Mas, de repente, 0 medo, como uma grande faca, o havia
rasgado. Estava ali, diante de mim, aberta, como o tronco de uma vitela, pendurado por um gancho de
acougue.

O barulho da &gua chegando a descarga do banheiro praticamente ndo parava e eu, de repente, tive
vontade de viola-la. E isto o que digo: de viola-la, ndo de fazer amor com ela. Ndo queria sua ternura.
Queria colocar brutalmente a mao sobre sua cara e, em um s¢ instante, toma-la inteira, com todas as suas
contradi¢cBes tdo intoleravelmente excitantes: com seu traje impecdvel e com as suas entranhas em
rebelido, com sua sensatez e com seu medo, com seu orgulho e com sua infelicidade. Tinha a impresséo
de que todas essas contradi¢cBes continham em si sua esséncia: esse tesouro, essa pepita de ouro, esse
diamante escondido nas profundidades. Queria possui-la, em um segundo, tanto com sua merda como
com sua alma inefével.

Mas via aqueles olhos que me olhavam fixamente, cheios de angustia (dois olhos angustiados em um
rosto sensivel) e quanto mais angustiados ficavam aqueles olhos, mais absurdo, estUpido, escandaloso,
incompreensivel e impossivel se mostrava a realizacdo de meu desejo.

N&o por deslocado e injustificavel aquele desejo era menos real. Ndo conseguia renega-lo — e quando olho
0s retratos-tripticos de Francis Bacon, é como se me lembrasse daquele momento. O olhar do pintor
pousa sobre o rosto como uma méo brutal, tentando apoderar-se de sua esséncia, desse diamante
escondido nas profundidades. E certo que n&o temos certeza de que as profundidades escondem algo —
mas, de qualquer maneira, em cada um de nds esta esse gesto brutal, esse movimento da méo que vinca o
rosto do outro, com a esperanca de encontrar, nele ou por traz dele, algo que esteja escondido ali.]
(Traducéo nossa)
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O texto que fora inicialmente publicado na Revista L ’Arc, em 1977, mais tarde
inspirara parte de Le livre du rire et de [’oublie, que traz em gene a questdo da imagem
que é retomada no L ‘insoutenable légereté de [’étre e, também, no L’immortalité®, de
maneira mais aprofundada, nas reflexdes sobre a aparéncia versus esséncia. O ‘eu’ que
narra no texto que inicia o prologo fala de uma jovem que teria sido interrogada por
causa de seu contato com um dissidente, na época em que este estava impedido de
publicar em seu pais devido a problemas politicos - histéria que teria ocorrido com o
proprio escritor Milan Kundera®. A jovem que antes se mostrava extremamente
reservada, como a descreve o narrador, com seu traje tdo impecédvel quanto seu
comportamento, que ndo deixava a mostra nenhuma parcela de sua nudez, ao sentir-se
coagida diante do interrogatorio, com medo, acabara por sentir dor de barriga, a ponto

de precisar ir muitas vezes ao banheiro durante a conversa.

O sofrimento que expde 0 homem e o desnuda é uma situacdo humana muito
explorada por Kundera, muitas vezes tratada de maneira irbnica, a dor de barriga é
sempre 0 resultado de um acontecimento do qual o personagem nao tem controle.
Podemos citar varios exemplos de seus romances. Na escrita kunderiana, essa é uma
situacdo que, sem duvida nenhuma, faz com que 0 homem perca suas mascaras e mostre
o seu verdadeiro ‘eu’. A situacdo do interrogatorio (muito comum nos paises que
sofreram com o totalitarismo) deixa a jovem vulneravel e essa vulnerabilidade desperta
nesse narrador a vontade de viola-la. Este afirma ndo querer sua ternura: “Queria
ponerle brutalmente la mano en la cara y, en un solo instante, tomarla entera, con
todas sus contradicciones tan intolerablemente exitantes” (1996, p.8)*'. Contudo, ao
olha-la nos olhos e perceber sua angustia, essa vontade de pronto se mostra absurda,

estlpida, escandalosa, incompreensivel e impossivel.

A identificacdo de Kundera com o trabalho de Francis Bacon se da na medida
em que ele, na condigé@o de pintor, parece conseguir colocar sobre o rosto do retratado

2 A parte que abre o livro L’immortalité se intitula Rosto, e por si s6 ja denota ao leitor que uma
discussao sobre a imagem se seguird. A imagem é um dos temas centrais do romance, o qual afirma que o
homem nunca é o que pensa ser.

% Essa cena é importante para a narrativa como representacdo de uma situacdo que teria ocorrido com o
préprio Kundera, o fato de estar impedido de trabalhar e escrever artigos de hor6scopo que eram
entregues a uma amiga, que os levava para publicacdo. Essa foi uma das formas encontradas por ele para
ganhar dinheiro e sobreviver nos tempos dificeis da invasdo. Esta cena possibilitou ao escritor uma
reflexdo sobre o ser.

2" [Queria colocar brutalmente a mao sobre seu rosto e, em um sé instante, toma-la inteira, com todas as
suas contradicOes tdo intoleravelmente excitantes] (Traducéo nossa)
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sua méao brutal, tirando do mais fundo de sua alma aquilo que ele tem de mais caro, de
mais valioso, sua esséncia. O narrador kunderiano, em certo sentido, parece invejar o
pintor por isso. Os retratos e autorretratos de Bacon contidos no livro se nos mostram
chocantes e France Borel, no Francis Bacon: las visceras por rostro (1996), confirma
nossa impressdo ao dizer que a figura na arte do pintor surge como uma explosao, que
toma conta da tela e deixa de lado todas as formas definidas. Isso tudo para colocar em
cheque as fronteiras entre vida e morte, nascimento e putrefagdo - condi¢cdes humanas
essenciais. O pincel do pintor é comparado a uma lamina, que rasga o rosto do retratado
para tirar de dentro aquilo que seria sua verdadeira face. Borel (1996) diz que o pintor
desconstréi para construir e, com seu pincel umedecido em fluido orgénico, faz
transparecer dos rostos suas visceras, fazendo com que percam suas nocdes, suas
dimens@es, mostrando a flor da pele o que estava escondido la dentro, internamente,
tornando tudo em aparente caos. Mas seus autorretratos quase deformados, que deixam
esse homem nu, ensanguentado, com suas carnes a mostra, ainda consegue manter

aquilo que identifica a figura humana. E tal como Kundera, Bacon se mostra paradoxal.

Ambos, pintor e escritor, se nutrem da vida, mas a violam para tirar de suas
entranhas a real esséncia, o que esta tem de melhor e mais significativo. Bacon explora
seus retratos e autorretratos como figuracdo do humano e Kundera tem o humano na
figura dos personagens que coloca em mundos criados, sujeitos as situacGes que
determina para eles. Na narrativa kunderiana, as situacbes é que irdo violar os
personagens - ‘egos experimentais’ - € mostra-los desnudos. Em Kundera, a partir dos
escritos de Le livre du rire et de [’oubli, as vitimas sdo aqueles que sofreram com as
guerras, as revolugdes, 0s massacres, 0 que 0 aproxima das pinturas de Bacon, nas quais
todos os protagonistas sdo torturados, vitimas de um ‘carrasco’ que quer fixa-los na
historia das artes. Assim como as vitimas dos grandes acontecimentos ndo receberam
uma segunda chance (tal como a jovenzinha a que se refere Kundera no prélogo, a qual
diante de seu medo se expbe com sua dor de barriga e tantos outros personagens dos
romances kunderianos), na pintura de Bacon, elas permaneceram com suas
humanidades mais profundas expostas em seus sacrificios. Cada quadro de Bacon
retrata uma sO pessoa, o individuo isolado consigo mesmo sem a interferéncia de outra
humanidade que ndo a sua. Contudo, os retratos manifestam o dublo que ha em cada
homem, aquilo que esta visivel e 0 que estd em seu interior. Cada qual se comportando

de acordo com o lugar que ocupa.
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Tanto na pintura de Bacon quanto na literatura de Milan Kundera, o mais
importante & captar “ese algo siempre en processo de cambio” (1996, p.197)%, que
mostra 0 homem como duplo, por sua incrivel capacidade de adaptacdo as situagdes.
Kundera, no prélogo (1996), diz que a “mao brutal” de Bacon pousa sobre o rosto do
retratado para encontrar ali seu ‘eu’, isso porque segundo ele, na época (século XX) em
que o pintor se encontrava, o ‘eu’ fatalmente ndo se mostrava e sua experiéncia pessoal
tinha evidenciado,

[...] que los rostros son lamentablemente parecidos (incrementando
aln mas esa sensacion la insensata avalancha demografica), que se
dejan confundir, que se diferencian el uno del outro por muy poca
cosa, algo apenas perceptible, que, matematicamente, muchas veces

no representa, em la disposicion de las proporciones, sino unos
milimetros de diferencia. (KUNDERA, Prélogo, 1996, p.10)*

Enquanto sujeito histérico diante de uma vida que se prolonga, e, que por isso
pode considerar sua vivéncia e experiéncia como parametro para pensar o mundo ao seu
redor, Kundera afirma que tem condigdes de perceber que os homens agem imitando
uns aos outros, com atitudes estatisticamente calculaveis, com opinides manipuladas e,
desta forma, o0 homem seria mais um elemento de uma massa do que um individuo. A
variacdo presente no trabalho dos dois artistas ajuda na busca da esséncia de um
fenbmeno, pois para ambos esta é tida como a capacidade de fazer as coisas diferirem
umas das outras, mas conservando em si um algo que lhes é comum. Em Kundera, esse
algo comum ¢ a ‘esséncia do ser’, em Bacon, € 0 ‘eu’ de um rosto. O ‘eu’ de Bacon ¢
aquilo que permanece do retratado, apesar da distor¢cdo, que ainda o identifica, por isso
a pintura dele inspira em Kundera (1996) uma reflexdo: Até que ponto apesar da
distorcao de um rosto o individuo segue sendo ele mesmo? E quando ¢ que um ‘eu’

deixa de ser um ‘eu’?°°

Kundera (1966) diz no prologo que o pintor se encontrava em um tempo que

pregava o fim de uma civilizacdo e de suas ilusdes, mas que ndo se vé em sua arte as

% [esse algo sempre em processo de mudanca] (Tradug&o nossa)

% [que os rostos sdo lamentavelmente parecidos (aumentando ainda mais essa sensacdo a insensata
avalanche demogréfica), que se deixam confundir, que se diferenciam um do outro por muito pouca coisa,
algo apenas perceptivel, que, matematicamente, muitas vezes nao representa, no arranjo das propor¢oes,
sendo uns milimetros de diferenca] (Tradugdo nossa)

%0 A reflexdes sobre a imagem que se faziam presentes em seu livro L immortalité (1990) escrito antes do
Bacon. Retratos y autorretratos (1996), mas que como vimos, ja estavam também presentes no Le livre
du rire et de I’oubli (1979) e no L’ insoutenable légereté de I’étre (1984).
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guerras, as revolucbes e seus fracassos, 0s massacres, a impostura democréatica. De
acordo com ele, isto demonstra que sua confrontacdo nédo era para com a sociedade, o

estado ou a politica, mas para com a materialidade fisiolégica do homem.
Kundera finaliza o prologo do livro de Bacon com a seguinte reflexdo:

? Qué nos queda una vez que hemos bajado hasta ahi?

El rostro;

el rostro que encierra “ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamente
oculto” que es el ‘yo’ infinitamente fragil, estremeciéndose en un
cuerpo;

el rostro sobre el que fijo mi mirada com el fin de encontrar en él um
a razon para vivir ese “accidente desprovisto de sentido” que es la
vida. (KUNDERA, Prélogo, 1996, p. 18 - italicos do autor)®

O pintor ndo estava iludido quanto ao futuro do mundo e nem quanto ao da
arte, ele demonstrava um olhar Ilcido, e isso € o que Kundera admira em seu trabalho.
Isso porque acredita que, quando percebe que esta iludido o homem se percebe so,
consigo mesmo, com seu corpo e a mercé dele, como a jovem de Praga. A pergunta que
ele deixa é: O que resta depois que se acabam 0s sonhos sociais? Chegando a conclusao
que fica apenas o corpo. E saber que o homem ¢é apenas corpo trata-se de simples
evidéncia, mas que € mascarada pela constatacdo de que pertencemos a uma
coletividade, “que nos ciega com sus suerios, sus excitaciones, sus proyectos, sus

ilusiones, sus luchas, sus causas, sus religiones, sus ideologias, sus pasiones” (1996,

p.16-17)%.

Ao nos voltarmos para as pinturas de Bacon (1996), percebemos claramente que
o0 retrato ndo pode evitar a referéncia, mas, de forma autoconsciente, a representacédo
daquele que ¢é retratado é altamente filtrada pelos pressupostos estéticos ou discursivos
daquele que detém o pincel, acabando por mostra-lo como um duplo. Na ficcao literaria,
acontece 0 mesmo, pois também ha o surgimento de um duplo, possibilitado pelo
acontecimento estético. A autoficcdo evidencia o surgimento de uma duplicidade que
tenta unir autobiografia e ficcdo e esse carater duplo do escritor € que faz com que a

ficcdo aparega como se fosse parte de sua vida.

*1 JO que nos resta uma vez que tivermos caido?/ O rosto;/ o0 rosto que traz em si “esse tesouro, essa
pepita de ouro, esse diamante oculto” que é o ‘eu’/ infinitamente fragil, estremecendo-se em um corpo;/ o
rosto sobre o qual fixo meu olhar com a inten¢do de encontrar nele uma razio para viver esse “acidente
desprovido de sentido” que ¢ a vida.] (Tradug@o nossa)

%2 [que nos cega com seus sonhos, suas excitacdes, seus projetos, suas ilusdes, suas lutas, suas causas,
suas religides, suas ideologias, suas paixdes] (Traducdo nossa)
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Nas artes visuais, a questdo da referéncia se mostra mais clara, pois € possivel se
perceber um duplo afastamento em relagéo ao real, que, no caso do retrato, acontece no
momento em que a imagem é fixada no quadro, mas também quando este se apresenta
como portrait ou discurso, trazendo em si as marcas da individualidade. Como a escrita
kunderiana é metaficcional, a questdo da imagem também recai sobre a figura do
escritor e de como ele se define a partir daquilo que sua arte propde. No que se refere &
identidade do ser estético que se representa na mudanca do tempo e das circunstancias
no jogo literario, Gadamer (2005) diz que esta ndo é desagregada, pois, por sua
simultaneidade, a ela acabam se juntando outras. O ser estético possui uma
temporalidade essencial, mas sua presencialidade € a-temporal. Na continuidade é que a
consciéncia estética compreende o tempo. A compreensao que distingue um tempo que
é do que ndo é mais é um engbdo da experiéncia humana finita da arte, pois, enquanto
jogo, nela estd presente uma identidade, que mesmo sofrendo desfiguragcdes se auto-
configura constantemente. Por isso, o filésofo diz que ndo se pode afirmar que a
identidade de uma obra de arte seja invaridvel, ha que se fazer uma distincéo estética.

Os conceitos de quadro e portrait definidos por Gadamer (2005) nos ajudam na
compreensdo do que ele chama de mudanca de perspectiva estética. O primeiro conceito
se refere ao “quadro de parede contemporaneo”, propriamente dito, “que nao esta fixado
em lugar determinado e, cercado pela moldura, representa inteiramente a si mesmo,
possibilitando assim uma justaposi¢do arbitraria como se vé na galeria moderna”
(p.194). Esse modelo de quadro, ao qual ele se refere, ndo mantém relagdo com a
consciéncia estética, ¢ o “decorativo”, sem relagdo com a estética da vivéncia. Tido
dessa forma, o quadro ndo apresenta dependéncia da mediacdo, ele esta destituido do

que o liga a vida e especifica suas condi¢des de acesso.

Para compreender o que distingue o quadro da cOpia e ver como se da a
referéncia deste com seu mundo, Gadamer (2005) aborda a questdo da representacédo e
de seu carater de autenticidade em relacdo ao mundo real. Como ja dissemos, ele
considera que “O mundo que aparece no jogo da representacdo ndo ¢ uma copia ao lado
do mundo real, mas € esse mundo mesmo na exceléncia de seu ser” (p.197). Por isso,
diferente de uma reproducdo de uma peca de teatro feita no palco, que manteria sua
originalidade, a reproducédo nas artes plasticas gera divida quanto a sua autenticidade.
Isto porque a reproduc¢do do quadro se mostraria como “um ser de menor categoria”.

Contudo, Gadamer diz que a cdpia quer ser vista na perspectiva daquilo a que se refere
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e se anulando a si mesma, em sua realidade autbnoma, tem uma funcéo independente:
“Sua verdadeira fungdo porém ndo se encontra na reflexdo sobre a comparagdo e a
distin¢do, mas em remeter para o copiado em virtude de sua semelhanga com ele”
(2005, p.199). Pensado dessa forma, a referéncia é colocada na prépria imagem e assim

0 quadro apresentaria uma relacdo incontestavel com o mundo.

H4, ainda, segundo Gadamer (2005) uma inseparabilidade ontoldgica do quadro
em relacdo ao que é representado, sendo que a distingdo estética € o que o define. No
momento da representacdo esta faz com que ele se distinga daquilo ou daquele que
representa, pois sua intencdo ndao € mostrar o quanto a copia se parece com o real, mas
tornar vélida e autdnoma® a reproducéo, o que positivamente o mostra como imagem.
Este é para Gadamer o processo artistico®® da imagem, que consegue tirar, na
reproducdo, algo do reproduzido que nao é notado em uma primeira olhada.

A arte € um processo ontoldgico, por isso ndo pode ser tida apenas como
consciéncia estética, porque ontologicamente ela pode se mostrar plena de sentido.
Nessa perspectiva, 0 portrait seria 0 quadro que tem preocupacdo em deixar ver uma
relacdo com o real. O conceito do portrait é formado pela propria consciéncia estética e,
com ele, Gadamer (2005) exemplifica o carater de ocasionalidade que algumas artes
reivindicam, dentre elas, a nosso ver, o romance: “Ocasionalidade quer dizer que o
significado continua se determinado, quanto ao conteudo, a partir da ocasido em que ele
é pensado, de maneira que contém mais do que conteria sem essa ocasido” (p.206). A
partir dessa definicdo de ocasionalidade, o portrait pode ser comparado aos romances
que, em suas narrativas, apresentam referéncias conhecidas, fazendo com que o leitor
busque pelo original que estd por traz dessa referéncia. Gadamer afirma que, nesta
alusdo, se mostra importante saber se o leitor deve se subordinar a compreender que, por
traz de uma obra, se esconde uma intencdo da consciéncia estética ou se isso somente
demonstra uma necessidade de ter que se debrucar sobre textos historicos para
compreender seu sentido. Diz ele que “Um portrait quer ser entendido como portrait,

mesmo quando a referéncia ao original fica quase sufocada pelo préprio conteddo

%% A autonomia é entendida por Gadamer (2005) como a capacidade da obra de diferir do representado,
processo ontologico que contribui para perfazer a categoria ontologica do representado. Neste processo,
“a representagdo experimenta por assim dizer um crescimento do ser. O contetido proprio da imagem ¢é
determinado ontologicamente como emanagdo do original” (2005, p.201).

3 Gadamer (2005) se refere as técnicas artisticas, mas faz uma ressalva de que mesmo as técnicas
mecénicas da imagem, na modernidade, podem fazer ressaltar do representado algo que ndo havia sido
notado em um primeiro momento.
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figurativo da imagem” (2005, p.207). Contudo, na ocasionalidade gadameriana, a busca
da referéncia deve acontecer somente se houver uma pretensao de sentido, sendo 0 mais

importante reconhecer que o significado de uma obra se encontra na propria obra.

Ao pintar um retrato, Gadamer (2005) afirma que o pintor precisa fazer seu
modelo desaparecer, assim este deve se comportar como se fosse um boneco, para nao
fazer representar a si mesmo, pois, caso contrario, o sentido da obra de arte ndo estaria
nela mesma no que pode ser observado nela e concluido a partir dela. Como a
ocasionalidade faz parte da pretensdo da prdpria obra de arte, o portrait, pensado dessa
forma, ndo se encaixaria em uma estética ontoldgica, pois conteria em si a relacdo com
o original ao qual se refere. Este representaria “a individualidade do retratado™ (2005,
p.206), por isso, ao observa-lo, seriamos instigados a buscar nele o original, o que
também aconteceria com algumas obras da literatura. Quando o retratado ndo é
reconhecido no quadro, é que este pode ser tido como um portrait, demostrando haver
neste o carater ocasional, “um reflexo subjetivo da relacdo ontologica” (p.209), que
demonstra que a obra de arte, por sua ligagdo com o que representa, 0 enriquece, porque
representa sua propria esséncia.

Mesmo a determinagdo Unica pela qual se realiza, nesse sentido
preciso, um momento ocasional na obra de arte ganha no ser da obra
de arte uma participacdo na universalidade, que a torna capaz de uma
nova realizacdo — de maneira que a singularidade de sua referéncia
ocasional torna-se implicita, mas a referéncia que se tornou implicita
na propria obra permanece presente e atuante. Nesse sentido, também
0 portrait torna-se independente da singularidade de sua referéncia ao

original e, mesmo assim, cont¢ém-no em si mesmo precisamente
enguanto o supera. (GADAMER, 2005, p.210)

O portrait, a0 mesmo tempo em que é quadro e representa, € também imagem
que adquire um sentido pessoal, pois representa uma individualidade por sua relacédo
com o mundo vivencial. Aquele que representa acaba por representar a si mesmo
quando coloca no quadro sua subjetividade. Gadamer (2005) diz que “A imagem néo ¢
mais simples imagem ou cOpia, mas pertence a atualidade ou memoria presente do
representado” (p.211). O representado revela uma idealizagdo. A intengdo ¢ de
reconhecimento, de lembranca, mas sem desconsiderar sua atualidade potencial. Uma
imagem € sempre manifestacdo daquilo que representa, mas deve se levar em
consideragdo seu status ontoldgico, pois “mesmo uma consciéncia estética que tenha se

tornado autdbnoma ndo pode negar que a arte € mais que aquilo que ela mesma quer
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admitir’ (GADAMER, 2005, p.214). Assim podemos depreender que, a partir do
momento em que o retratado é fixado no quadro, ndo existe mais a presenca, nao existe
verdade externa que possa ser comprovada, mas 0 que sobressai é a natureza discursiva
de todas as referéncias que este contém, pois:
O referente é sempre ja inserido nos discursos de nossa cultura (...).
Ele ¢ o principal veiculo do texto com o “mundo”, um veiculo que

reconhece sua identidade como construto, e ndo o simulacro de um
exterior “real”. (HUTCHEON, 1991, p.158)

Assim, podemos dizer que a identidade estética € um construto, apresentada no
romance em sua relacgdo com o mundo real, mas esta relacdo se da por intermédio
discursivo, o que significa dizer que s6 conhecemos 0 mundo por meio de narrativas
(passadas e presentes) que falam dele. Isso acontece porque, antes de ndés, ja existiam os
textos e estes falam de um mundo que passa de geracdo para geracdo e, sendo a
memoria falivel e as coisas reais pereciveis, s6 por meio de registros, é que este mundo
pode ser retomado ou requerido. Isso justifica o fato de Milan Kundera afirmar que o
escritor deve ser conhecido por meio de seu texto, pois o que esta fora dele ndo tem
importancia, aquilo que ele € o texto diz.

PARTE Il - O NARRADOR DE MEMORIAS E O JOGO

2.1 Narrador-autor-personagem

Na modernidade, houve uma mudanca na maneira de se compreender a arte, que
deixa de ser considerada apenas como consciéncia estética para assumir novos
direcionamentos. A partir dos retratos de Bacon, tomamos o “retrato” como uma
meté&fora que nos possibilita uma reflexdo sobre a arte literaria, a partir das questdes de
originalidade e referéncia na obra de arte, e nos serve para pensar a questdo do narrador
no romance kunderiano, que, enquanto representacdo, € constituido na relagdo inegavel
entre memoria e identidade. Com base nos autores tratados na primeira parte desta
pesquisa, podemos inferir que, de fato, a memoria esta na base do conhecimento que o
ser humano tem do mundo, o que nos possibilita afirmar que este é constituido de
memorias, que guardam suas crengas, costumes, vivéncias, experiéncias, historias,

leituras e, consequentemente, que essas interferem na maneira de representar esse
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mundo na literatura. Partindo dessa afirmacgéo e nos referindo a ficcdo romanesca, nao
ha como falar do papel da memoria na obra do escritor Milan Kundera, considerando o
romance como um jogo, sem focar na figura do narrador. Isto porque, no espaco da

ficcdo, € ele o responsavel por direcionar o jogo-romance.

No momento da criacdo romanesca, 0 escritor representa 0 mundo real quando
elabora suas percepgdes e, ao deixar que seu pensamento sobressaia na narrativa, o
narrador se mostra como parte do discurso, pois ele mesmo se constroi a partir dos
recursos que o autor utiliza nao deixando de ser um “ser” criado pelo escritor para que
ele mesmo possa se expressar. Fernandes® (1996) coloca que, do ponto de vista da
estilistica, metonimico ou metaférico, o autor pode se expressar por meio do narrador,
assumindo diferentes posicdes na narrativa (pontos de vista e distancia) e em relagdo ao
saber (consciéncia). Sendo assim, a visdao que ele transmitird ndo serd a da realidade,
mas a que é permitida se ter ao se olhar através de uma “janela envidragada”, o que
indica que ha entre aquilo que ¢ visto e a realidade como que um “muro”, sendo que “O
muro da narracdo € o narrador” (FERNANDES, 1996, p.32) porque somente ele tem
acesso ao que esta do outro lado e tem condi¢6es de contar.

O narrador é um dos elementos imprescindiveis em um texto literario ou
romanesco e, por sua caracteristica de ser ficcional, pode mostrar-se também como o
mais complexo. Fernandes (1996, p.20) afirma que “dificil ¢ saber se o narrador
determina a forma ou a forma determina o narrador” porque, sendo ele o nucleo central
do romance, da lugar a sua “génese”. Adorno, no texto Posicdo do narrador no
romance contemporaneo (1974), também frisou a importancia do narrador no que diz

respeito a forma do texto literario.

Em Elementos para uma Epistemologia do Romance, Barroso (2003) afirma que
para se analisar uma obra, a partir da Epistemologia do Romance, é necessario verificar
que elemento caracterizaria seu “fundamento primeiro”, para descobrir como este se
configura, fazendo-o dialogar com a Historia da Literatura em que esta inserido. Nesse
sentido, o narrador kunderiano é um exemplo tipico de narrador que surgiu no periodo

de transicdo entre a modernidade e a pos-modernidade: perturbadoramente mdaltiplo

% Ronaldo Costa Fernandes é autor de O narrador do romance (1996), e também dos livros de poesia
Terratreme (1998), Andarilho (2000) e Eterno Passageiro (2004) e do romance O vilvo (2005). Ele se
mostra um tedrico interessante para nossa pesquisa porque assim como Milan Kundera, também ¢é critico
e ficcionista ao mesmo tempo. O fato de além de falar, refletir e pesquisar sobre literatura, ele a praticar,
seria, do ponto de vista kunderiano, o que atribuiria maior fidelidade aos seus escritos.
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(HUTCHEON, 1991). No que diz respeito a narracdo, Barroso confirma haver uma
clara diferenca entre a funcdo do autor e do narrador, partindo a constru¢do do romance
da escolha desse primeiro em como quer narra-lo. A escolha em como narrar e/ou como
sera 0 narrador do romance, segundo ele, é subjetiva, mas, na adocao de um critério ou
falta deste, ja instaura 0 romance como criacdo estética. Nessa perspectiva, 0 narrador
literario € primeiramente estético, mas também pode articular suas reflexdes, que se
seguem a essa escolha e, uma vez iniciada a narrativa, esta ndo deve ser mudada,
correndo risco de tornar o texto incompreensivel, o que ndo contribuiria para com a sua
credibilidade.

A maneira como Kundera articula o narrador em seus romances é
confirmadamente consciente e intencional. Pensado como recurso epistemolégico, 0
narrador se perfaz em um “elemento inaugural”, que, assumindo as varias posicdes,
determina os rumos do romance até a sua finalizacdo. Desde o inicio de seu processo
criativo, Kundera vem testando varias possibilidades narrativas na busca de uma melhor
posicao para o seu narrador, que sempre se alterna entre primeira e terceira pessoa. Em
Risibles amours (1963-1968), um de seus primeiros trabalhos, temos sete contos com a
presenca de narradores em primeira e terceira pessoa. Em La plaisanterie (1967), a
narrativa é apresentada a partir da visdo de quatro personagens diferentes e esses quatro
narradores-personagens se alternam na exposicdo dos fatos, com narrativa em primeira
pessoa, que apresenta uma visdo objetivada da situacdo, por esses estarem diretamente
relacionados na histdria, por meio de um personagem comum que eles conhecem e que
convive com todos: Ludvik. Esse é o unico livro em que ndo ha um narrador que nédo
esteja também atuando como personagem da historia que conta. No romance La vie est
ailleurs (1970), a vida de Jaromil é contada por um narrador em terceira pessoa, que faz
questdo de reafirmar que o verdadeiro sentido da vida esta na arte. E em La valse aux
adieux (1976), a narrativa também em terceira pessoa se passa em cinco dias, escrita em

cinco partes, que fogem ao padrdo do numero sete, adotado em todos os outros livros.

Na maioria dos romances kunderianos, os narradores sdo oniscientes, sendo essa
uma caracteristica que vai se desenvolver e ampliar nos romances a partir da segunda
fase. Em 0 Le livre du rire et de [’oubli, L’insoutenable légérete de ['étre e
L’immortalité é essa onisciéncia que permite ao narrador transitar com maestria entre os
dois tipos de narragdo (em primeira e terceira pessoas), assim, quanto mais ele exerce

seu poder onisciente, mais se aproxima do autor, férmula que continua a ser aplicada em
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seus livros posteriores: La lenteur (1995), L identité (1997), L ignorance (2003) € 0 La
féte de [insignifiance (2014). A proximidade entre escritor e narrador é uma das
grandes questdes narratolégicas a ser pensada quando nos propomos a investigar a

memoria no jogo da criacdo literaria kunderiana.

Desde seus textos iniciais, Kundera j& apresentava um narrador consciente, que
expunha seus pontos de vista e suas opinides sobre 0s personagens, mas observamos
que sua postura se modifica ao longo do tempo, se mostrando mais claramente a partir
de Le livre du rire et de ['oubli (1979), L’insoutenable légeérete de ['étre (1984) e
L’immortalité (1990), nos quais ele se mostra mais questionador e reflexivo,
caracteristicas que lhe permitem comportar-se como um filésofo. Esse comportamento
do narrador kunderiano é ressaltado por Barroso em seu texto A voz filosofica do
narrador kunderiano (2008), no qual ele afirma que “Para essa voz, filosofar é uma
forma de constatar, pela observacao das personagens, a existéncia de imensos paradoxos
em nossas vidas”. A nosso ver, essa transformacdo significativa do narrador pode ter
uma de suas explicagfes no fato de Kundera fazer maior uso da intertextualidade em
seus romances de segunda fase, o que oferece a esse narrador mais materiais para
discussdo, fazendo-o ganhar maior complexidade, mas também por causa de um
amadurecimento do escritor — tanto pessoal como profissional -, influenciado pelas
mudancas em sua vida. Como ja dissemos, em 1978, um ano antes de publicar Le livre
du rire et de [’oubli, Kundera ja havia deixado a Tchecoslovaquia, seu pais natal, que se
encontrava sobre o julgo de um regime repressor e proibia as manifestacdes pessoais.
Ele havia ido para a Franca, local no qual, acreditamos, ele possa ter se sentido mais
livre para afirmar suas conviccOGes. Essa liberdade € caracteristica importante do
discurso kunderiano da segunda fase e é presenciada na narrativa por meio da figura do

narrador, bem como de alguns personagens.

No romance L immortalité, nosso objeto principal de analise, em nivel formal, a
articulacdo entre primeira e terceira pessoa acontece porque Kundera delega para seu
narrador véarias funces. Ao narrar em terceira pessoa, ele consegue o equilibrio entre a
expressao de sua subjetividade e as descri¢cdes que faz das situacbes, acontecimentos e
conflitos que se passam no mundo exterior. Este tipo de narragdo permite que ele se
coloque a distancia, em um tempo em que pode olhar objetivamente, de fora, o que
acontece aos outros personagens e falar como observador, refletindo a partir das agoes

deles. Ele pode expor aos leitores suas opinides sobre questdes da histdria, incitando-os
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a dividir suas opinides sobre a revolucdo comunista, por exemplo, o que ndo acontece
apenas com fatos histéricos, mas compreende também suas consideracdes realizadas
enquanto critico literario. Ao analisar aquilo que observa, esse narrador reparte com 0s
leitores o que V&, fornecendo seu ponto de vista. Ao fazer isso, esse narrador se mostra
mais racional e menos emocional, ndo sendo por acaso seu aparecimento como um
personagem intruso, que age como um Deus, que ao demonstrar conhecer todos 0S

pontos da narrativa, interfere de modo direto no entendimento desta.

Quando narra em primeira pessoa, 0 narrador é marcado por elementos
autobiograficos do autor, como pode ser observado no trecho da segunda parte do
romance L ’immortalité, em que ele diz: “Petit garcon, j’allais en balade le dimanche
dans un village morave” (2011,v.11, p.42)*, parecendo estar narrando um fato que esta
para além da narrativa e que faz parte de suas lembrancas. Isso é justificado por
Fernandes (1996), quando ele diz que todo romance que narra em primeira pessoa
apresenta um “auto-retrato”, pois, sendo o autor contemporaneo ao tempo que narra,
ndo conseguiria ficar indiferente. Acreditamos que, em sua narrativa, Kundera faz uso
da primeira pessoa, em alguns momentos, por ser essa posi¢do a que mais representa a
modernidade, a qual tem o narrador como um “ser” problematico, que traz em si as
marcas de ser testemunha de seu tempo. De certa forma, o que é narrado passa pelo
crivo do narrador, o qual “em primeira pessoa estd sempre falando de um mundo de

dentro ainda que apresente um mundo exterior” (FERNANDES, 1996, p.107).

A nosso ver, a realidade prévia fundante que se opde a dicotomia ele/eu € a da
mascara, persona, que todo autor faz uso a medida que se coloca a narrar. A mascara
viabiliza um disfarce que atualiza a fala do autor, quer ele se disfarce de narrador
onisciente, quer ele se estreite, atendo-se a Otica de um eu que narra a partir daquilo que
se lembra. O certo é que os dois enfoques narrativos filtram 0s processos psiquicos e
ideolégicos do autor. Dal Farra (1978), ao estudar o narrador da obra de Virgilio,
Ferreira afirma que:

O narrador, as instancias do autor implicito, pode abandonar
temporariamente o foco adotado, o que em suma significa que

qualquer classificagdo é sempre inexata. Deste modo, todos 0s
exemplos de utilizagéo de tal ponto de vista em determinado romance,

% [“Quando eu era menino, aos domingos ia passear numa cidade da Morévia (...)”] (KUNDERA, 2015,

p.60)
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novela ou conto, sdo arbitrarios, no sentido de que representam, dentro
da obra, somente uma maior constancia. (p.12)

As palavras da pesquisadora indicam que ha um caréater precario na relacdo autor
e narrador, atributo de toda tentativa de classificacdo, pois esta vai depender do grau de
consciéncia ficcional e necessidade de distanciamento e proximidade esperado pelo
autor, que cada forma de narrar propicia. O autor € consciente de que, mesmo que em
primeira pessoa, 0 narrador é apenas uma de suas possiveis variantes, uma de suas
possiveis mascaras. Portanto, ele pode fazer uso tanto de uma quanto da outra pessoa
para narrar, mostrando haver duas opc¢oes de disfarce, duas formas de manipulacdo da
mascara. Assim uma decisdo em fazer uso de uma ou outra pessoa narrativa ndo
acontece por predilecdo, mas antes por uma restricdo que uma ou outra possa exigir
(DAL FARRA, 1978, p.33). Dal Farra propde que o narrador, sendo criacdo, nao deixa
de ser uma mascara do autor, de quem tira proveito para assegurar a qualidade de seu

romance.

No L’immortalité, apesar de assumir as diferentes funcdes, o narrador se coloca
muito proximo ao autor, como ja dissemos, e talvez isto aconteca porque Kundera tem o
romance como espago de realizagdo. Neste romance o disfarce do autor tem fungao
ambigua, pois da mesma forma que ndo quer ser reconhecido e se mascara, usa a
mascara de si mesmo, a ponto de nomear seu narrador com seu proprio nome. Assim,
paradoxalmente, a0 mesmo tempo em que demonstra que no espago do romance o
escritor deixa de ser ele mesmo, Kundera parece dizer que, no espago ficcional, o
escritor ndo consegue se desvencilhar totalmente de sua bagagem de conhecimentos. Ele
pode se mascarar e se mostrar como outro, mas aquele que escreve, deixa, em certo
sentido, transparecer um pouco de si. Por isso, ao falar da auto-representacdo no jogo,
ndo é estranho o fato de Gadamer (2005) afirmar que embora pareca que o jogador
(entendido por n6s como escritor) nega sua parecenca com o narrador, ele esta

guardando para si essa continuidade, sonegada apenas aos outros: aos leitores.

Narrador e autor nos romances kunderianos sdo funcOes diferentes, mas se
mostram uma sO, na intencdo de possibilitar uma reflexdo sobre o problema do
‘narrador-autoral’, que mostra uma ambiguidade e que gera duvidas quanto a saber se a
onisciéncia ¢ uma particularidade do narrador ou se esta faz parte da natureza do autor,

tamanha é a conformidade entre as duas fungdes. A onisciéncia oferece ao narrador o
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poder de se colocar tdo proximo ao autor, a ponto de ndo deixar visivel ao leitor se se
trata de proximidade ou contiguidade. Por isso, no romance L immortalité, 0 narrador é
nomeado®” pela primeira vez no romance kunderiano e, jogando como personagem
ficticio do autor, deixa para o leitor a dificil tarefa de reconhecer seu status. Um
exemplo disso que estamos falando acontece na terceira parte do livro, quando o
personagem Avenarius®, amigo do narrador-autor-personagem, atravessa o submundo
de Paris e, chegando a um bistrd, é recebido pelo dono que Ihe diz:

“M. Kundera sera en retard. Voila le livre qu’il a laissé pour vous

distraire en [’attendant”, et il lui tendit mon roman La vie est ailleurs,

dans [’édition bon marché qui s’appelle Folio.” ( 2011, v.Il, p.131-
132)¥

Nessa passagem fica claro que o amigo do personagem Avenarius se chama
Kundera ¢ o pronome possessivo “meu” ja instaura um conflito que deixa o leitor
intrigado até que tudo se esclarece quando ele se da conta de que o livro deixado no
bistrd € de autoria do escritor Milan Kundera, no ambito da realidade. Ao nomear seu
narrador com seu proprio nome, Kundera poderia estar firmando com o leitor um “pacto
autobiografico” (LEJEUNE, 2014), pois estaria assumindo aquilo que escreve, mesmo
isso ndo sendo atestado pelo narrador em nenhum momento da narrativa. A dimenséao
autobiografica do narrador faz com que os leitores acreditem que ndo é outro que néo o
préprio Kundera que fala em seu romance, contudo, essa afirmacdo ndo passa de um
engodo, uma ironia para tirar o leitor de seu lugar comum e fazé-lo refletir justamente
sobre o papel do narrador no texto literario. Ao contrario da ficcdo literaria, a

autobiografia, como nos termos propostos por Lejeune (2014), pressuporia um pacto

%" No livro La lenteur, posterior direto do L immortalité, o narrador também é nomeado, sendo chamado
pela personagem Vera de “Milanku”, que em tcheco ¢ diminutivo de “Milan”, Milanzinho. Vera é 0
prenome da esposa de Milan Kundera.

%8 Desde a primeira parte do livro L ’immortalité, 0 narrador apresenta o personagem Avenarius, definido
por Chvatik (1995) como 0 “plus capricieux” [mais caprichoso] do romance, que € seu interlocutor. Esse
personagem, mesmo sendo criagdo, esta apoiado na ‘quase realidade’ para discutir com o autor os rumos
da narrativa. Ele é importante por que estabelece um didlogo com o narrador e, ao longo da narrativa,
ajuda a estabelecer os espacos que este precisa para falar sobre a constru¢do do romance.

% [«- O sr. Kundera est4 atrasado. Aqui est4 o livro que ele deixou para distrai-lo enquanto espera, e
entregou-lhe meu livro A vida esti em outro lugar, na edigdo barata que se chama f6lio”] (KUNDERA,
2015, p.180). Nesta passagem do romance L immortalité, podemos traduzir os termo “bon marché”, da
edigdo francesa, de 2011, por “edi¢do popular”, ao invés de “edig¢do barata”, como o fizeram as tradutoras
de Milan Kundera, Teresa Bulhdes da Fonseca e Anna Lucia Moojen de Andrada, na edicdo de 2015, da
editora Companhia das Letras. Nossa intencéo é tirar a impressédo de que o narrador-autor-personagem
estivesse, em algum sentido, menosprezando o romance o La vie est ailleurs, que teria deixado para o seu
interlocutor no espaco ficcional.
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com a verdade, que ao instaurar o problema da identidade®, sendo este centralizado
pelas confissdes, demandaria que estas fossem assinadas para serem consideradas
validas. Contudo, devemos ter em mente que Kundera ndo cansa de afirmar que o

romance ndo tem compromisso com a verdade.

A identificacdo do narrador mascarado, que se apresenta como 0 autor Kundera,
também se mostra em outras vezes em que este retoma seus outros livros, no decorrer da
narrativa do L’immortalité, como na sétima e Ultima partes, na qual ha um encontro
entre os personagens: Kundera, Paulo e Avenarius. Este Gltimo pergunta a Paulo se ele
conhece os romances do seu amigo, acrescentando: “La vie est ailleurs! Il faut lire ¢a!
Ma femme prétend que ¢ est excelente!” (2011, v.11, p.274)*, momento irdnico em que
0 narrador-autor-personagem demonstra certa tristeza ao constatar que o amigo nunca
havia lido seus livros e que, na verdade, ele os pedia emprestados na intengdo de que
sua esposa pudesse 1é-los quando estivesse com insdnia. Segundo Chvatik (1995), tem
dupla funcdo na narrativa essa identificacdo do narrador com o autor por meio dos
outros livros escritos por Kundera, na qual a primeira afirmaria o carater ficcional do
narrador e a segunda proporcionaria um retorno ao passado dele, que narra a partir de
uma visao que estabelece comparacéo entre o narrador-autoral que é possivel encontrar
em cada livro, podendo-se perceber que ha uma diferenca entre aquele que escreve o

romance L immortalité e aquele que escreveu La vie est ailleurs.

O fato de o escritor escolher um de seus livros (reais) para deixar a seu
interlocutor (ficcional) ndo é aleatério. Ele escolhe um de seus livros que tém como
contexto Paris, no periodo da modernidade, que fora escrito e publicado quando ele
ainda morava em Praga e por isso sua percepcao ainda ndo havia sido influenciada pelo
ambiente parisiense. Esse fato, talvez, demonstrasse que o escritor tem consciéncia de

que quanto mais o tempo se afasta, mais ele consegue distanciamento para falar.

Aléem de trazer para 0 L’immortalit¢é 0 nome de seus romances anteriores,
Kundera também brinca com o titulo desse romance. Na quinta parte, 0 personagem
Avenarius pergunta ao narrador-autor-personagem qual sera o titulo do romance que ele

estd escrevendo e aquele lhe responde que serd L’insoutenable légerete de I'étre. A0

“% philippe Lejeune publicou um livro composto com artigos escritos apés o Pacto Autobiografico, em
1980, intitulado de Je est um autre [Eu ¢ um outro], com a inten¢do de “reintroduzir a ideia de jeu [jogo]
que esta fatalmente ligada a ideia de identidade” (LEJEUNE, 2014, p.65).

1 [“A vida est4 em outro lugar! E preciso 1&-lo!! Minha mulher disse que é excelente!!”] (KUNDERA,
2015, p.392)
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dizer que este titulo ja teria sido utilizado em outra obra, Avenarius escuta de seu
interlocutor que ele o havia colocado no outro livro equivocadamente, uma vez que 0
titulo ficaria melhor no romance que estava escrevendo naquele momento.
Concordamos com Chvatik (2005) de que ha nesta passagem uma ironia do autor sobre
si mesmo e sobre seu trabalho. A fala do narrador-autor-personagem tem a intencéo de
mostrar ao leitor que, em algum sentido, o livro L insoutenable légerete de [’étre se
aproxima do livro L’immortalité, a ponto de ele cogitar a hipotese de ambos receberem
um mesmo titulo. Esse tipo de identificacdo do narrador com o autor por meio de suas
obras também tem a funcdo de mostrar que nas ficgdes e nos escritos sobre a arte ndo ha

ruptura, mas uma continuidade (TADIE, 1990).

A possibilidade de se atribuir um mesmo titulo a dois romances diferentes de
Kundera talvez se deva ao fato de ambos explorarem em suas narrativas 0S mesmos
temas. Por isso os dois livros que antecederam o L immortalité: 0 Le livre du rire et du
oubli e L’insoutenable légerete de ’étre poderiam ser considerados uma trilogia, a
exemplo de Os sonambulos, de Hermann Broch. Ao apresentar suas Notes inspirées par

42 em seu livro de ensaio L’z rt du roman (2011, v.Il, p.274),

“Les somnambules
Kundera diz que os trés livros que compdem a trilogia de Broch ndo estdo ligados
casualmente, mas que cada um contétm seus personagens e € estruturado
individualmente. E, apesar de alguns personagens, tal como Pasenow, o protagonista do
primeiro romance e Esch, protagonista do segundo, aparecerem no terceiro romance e,
Bertrand, personagem do primeiro romance, aparecer no segundo e no terceiro romance,
a unidade do conjunto se daria pela continuidade do mesmo tema, no caso do livro
desse autor, “(celui de [’homme confronté au processus de dégradation des valeurs)”

(2011, v.I1, p.668-669)*.

Na narrativa kunderiana, o narrador também se articula em relacdo a tematica
dos romances. Como ele é onisciente e 0s personagens sdo ignorantes porque tém como
a causa de seus erros o fato de estarem presos a uma cegueira que os impede de ver a
verdade da situacdo em que se encontram, a estratégia principal do autor € a de
apresentar o narrador como sendo superior a eles. Ele se apresenta como um Deus que
dirige 0 mundo ficcional e tem a funcdo de mostrar o quanto 0s personagens estdo sem

razdo e distantes da verdade. O mundo de que fala Kundera em seus romances é relativo

* [“Anotagdes inspiradas por Os sonambulos”] (KUNDERA, 1988)
* [“(o do homem confrontado com o processo de degradagio dos valores)”] (KUNDERA, 1988, p.47-48)
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e ndo pode ser apreendido pela subjetividade humana assumida por seus personagens.
Isso nos remete ao discurso proferido por ele quando do recebimento de um prémio em
Jerusalém, no qual ele diz que, quando o homem pensa, Deus ri, porque a verdade Ihe
escapa. Neste discurso contido, ao final do L’art du roman (2011, v.II, p.739-744),
Kundera apresenta uma de suas reflexdes mais importantes, a de que no esfor¢o de
apreender a verdade, 0 homem se mostra ignorante de sua miséria fundamental e risivel,
pois ele nunca é o que pensa ser. O homem ndo percebe que ndo consegue alcancar a

verdade de seu proprio ser.

2.1.1 Narrador Intruso

No artigo A voz filoséfica do narrador kunderiano (2008), Barroso afirma que,
no romance kunderiano, o narrador é triddico e pelas trés posturas que assume, autor-
narrador-personagem, é imprescindivel para o andamento da narrativa, que acaba por ter
seu significado atribuido por meio dele. A funcdo de narrador-autoral (incontestavel) é
agregada uma terceira funcdo, a de personagem, pois estando o romance situado no
presente e o narrador-autoral falando de si como personagem que age naquele instante,
seriam dois narradores agindo dialeticamente, “porque quando o personagem pensa, € o
narrador refletindo” (FERNANDES, 1996, p.108) e, assim, este passa a desempenhar

duas atitudes complementares na narrativa: a de narrar e a de agir.

Um exemplo bastante esclarecedor do tipo de narrador onisciente intruso
kunderiano pode ser encontrado ao final do capitulo 3, da primeira parte, do livro
L’immortalité. Nesta passagem, o narrador-autor-personagem aparece como se tivesse
surgido apenas na imaginacdo da personagem Agnes, para fazer uma visita a ela e a seu
marido Paulo: “a la maison, elle recoit avec Paul la visite d 'un inconnu.” (2011,v.11,
p.14)*. Ela o recebe como se recebesse, em sua vida, a visita de nosso escritor, que
entra em sua casa e se senta em sua poltrona, de frente para eles, com a intencdo de
conhecé-los melhor (a cada pagina do romance que escreve). Essa passagem é retomada
no capitulo 9, ainda da primeira parte, e fala da presencga do desconhecido, frisando que

ele “sait tout a leur sujet mais ignore ce qu’est la tour Eiffel.” (2011, v.11, p.38)*. A

* [“em casa, ela e Paul recebem a visita de um desconhecido™] (KUNDERA, 2015, p.21)
* [“que sabe tudo sobre eles mas ndo sabe o que ¢ a torre Eiffel”] (KUNDERA, 2015, p.52)
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mensagem do autor € a de que ele conhece o ser humano nos quais Agnes e seus outros
personagens sdo inspirados, mas, humildemente, reconhece sua falta de conhecimento
sobre esse novo mundo que se apresenta a seus olhos, a partir do qual ele se p6e a narrar

e chama de “Terra”, uma representacao da Paris da modernidade.

O visitante vem de outro planeta, um lugar que esta fora da narrativa, mas que
ocupa posicdo importante no universo. “C'est mieux la-bas?” (2011, v.II, p.38)*
pergunta a personagem Agneés. E a visita julga que ela ja sabe a resposta, uma vez que
seu mundo é coOpia do outro. Ela quer saber se 0s que vivem na Terra tém rostos e 0
visitante lhe responde que la cada um se diferencia por sua propria obra, cada qual se
inventa a si mesmo. Ela gostaria de falar com o visitante a sés, pois conhecia as razfes

de sua visita e ele sabia disto.

Ao invadir a vida da personagem Agneés e de seu marido Paulo, o visitante se
transfigurara em Deus e, se colocando na posicéo de criador*’ e dono de suas criaturas,
que tem nas méos o poder de direcionar suas vidas, demonstra querer conhecer as
intencdes dela para, assim, dar continuidade a sua narrativa. Ele queria saber se ela e
Paulo, em uma préxima vida, gostariam de permanecer juntos. Nesse momento, 0O
casamento do dois é posto a prova e o narrador intruso deixa claro que ha necessidade
de diferenciar os conceitos de fidelidade e amor. Ambos vivem h& 20 anos a ilusdo do
amor, mas no instante em que é chamada a rever sua vida, liberta para dizer o que
realmente pensa, Agnes diz o que sente do “fundo do coragdo”: preferia que ela e Paulo
ndo se reencontrassem em outra vida. Esta afirmacdo faz com que a ilusdo do amor caia

por terra.

Nessa primeira parte, o narrador-autor-personagem demonstra a intencdo de
descobrir que tipo de sentimento Agnes tem para com Paulo, pois ele sabe que ela ndo o
ama. Por isso, quando Paulo havia dito a Agnés (no inicio da primeira parte do livro)
que o rosto de quem se ama é diferente, ela apenas havia sorrido. E ele, Ihe pedindo que
n&o sorrisse, afirmou que “Quando on aime quelqu 'un, on aime son visage et on le rend

ainsi totalement différent des autres” (2011, v.11, p.31)*®. Nesse momento, na tentativa

* [“L4 ¢ melhor?”’] (KUNDERA, 2015, p.52)

*" 'No L’insoutenable légéreté d’étre, 0 narrador demonstra seu potencial de criador quando fala da
criacdo de seus personagens, como egos experimentais, nascidos de alguma frase que evoca ou de uma
situacdo chave.

*8 [“Quando amamos alguém, amamos seu rosto, e assim o tornamos totalmente diferente dos outros”]
(KUNDERA, 2015, p.42)
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de arrumar uma defesa, Agnes acusa Paulo de conhecer seu rosto, mas nao seu ‘eu’. O
visitante diz que nos olhos de Paulo ela vé o amor, ela sabe que ele a ama
profundamente e isso lhe causava pena, lhe dava tristeza e vontade de chorar. Agnes
acredita que ndo pertence ao mundo que se impds com a modernidade, porque se sente

diferente das outras pessoas por acreditar ndo ter nada em comum com elas.

A personagem Agneés é apresentada como uma das mais sensiveis as mudancas e
transformaces que estdo ocorrendo em fins da modernidade. No capitulo 5 da primeira
parte, vemos 0 quanto essas mudancas interferem diretamente em seu comportamento.
O narrador-autor-personagem conta que, ao caminhar pelas ruas de Paris, na intencdo de
encontrar um lugar para comer, Agnés acaba por perceber que em lugar das acolhedoras
tabernas bretds, com suas panquecas com calda de cidra, encontram-se as modernas
lanchonetes, com suas comidas rapidas. Por entre as vidracas dos restaurantes, ela vé as
toalhas engorduradas, as pessoas com o dedo na boca e a enorme quantidade de bocas
abertas. Ela também repara nas pessoas que se amontoavam nas mesas, tdo proximas
umas as outras a ponto de engolir a transpiracdo dos vizinhos. Esta situacdo
desagradavel faz com que o narrador-autor-personagem diga que “La vague de laideur
frappa Agnes au visage, la vague de laideur visuelle, olfactive, gustative.” (2011, v.11,
p.20)*. A feiura que atinge Agnés é a mesma que atingiu Emma Bovary, antes de seu
suicidio no romance de Flaubert. A palavra “feia”, em Kundera, ndo pode ser
substituida por termos como “horrivel” ou “insuportavel”, pois representa a defini¢do de
um julgamento estético para uma situacdo moral e, de acordo com o escritor ensaista,

esse conceito é insubstituivel.

No desenrolar da narrativa, ao decidir comer em outro lugar, Agnes segue
caminhando, em meio a enorme quantidade de pessoas, com dificuldade, e presencia 0s
trajes da moda, que em sua concepcdo deixam as pessoas feias, mas que estas, por
estarem em meio as outras, ndao se preocupam em ficar bonitas. Ela ouvia os barulhos da
rua, provenientes dos inimeros ambientes: restaurantes, saldes de cabeleireiros, das
lojas, que se misturavam aos barulhos dos carros, dos Onibus, das motos e constata

assustada que: “Le monde a atteint une frontiere; quand il la franchira, tout pourra

* [“onda de feiura atingiu Agnés no rosto, a feiura visual, olfativa, gustativa”] (KUNDERA, 2015, p.29)
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tourner a la folie” (2011, v.11, p.21)*°. Ela se choca ao concluir que nessa loucura uns

poderéo agredir aos outros, bastando pouca coisa.

Ao caminhar em meio a tanta gente que se negava a abrir espago para que Agnes
pudesse passar e, assim, seguir seu caminho, ao ser pega com as mdos tampando o
ouvido, fora reprovada por um transeunte e esta situacdo suscitou nela uma cdlera
incontrolavel. Ela queria avancar sobre ele e espanca-lo. A atitude de reprovacdo do
homem desconhecido mostrava que ela deveria suportar a situacdo a que todos
suportavam. Ela ndo conseguia controlar sua raiva até que as lembrancas de seu pai, ja
falecido, surgem em sua mente como que para acalma-la, para alertad-la diante da
constatacdo de que por ndo agir como aqueles que ela observava, de alguma forma, néo
se identificava com eles. Por causa desse tipo de atitude, o visitante intruso considera
que Agnes era indiferente as pessoas e ndo se identificava com elas, talvez por ndo a
amar e acaba por se questionar se amando alguém, ela deixaria de ser indiferente a esta
pessoa. Quando pensa em Paulo, Agnes chega a conclusdo de que seu amor por ele
repousa na ideia de um casamento feliz ou apenas na vontade de ama-lo, portanto, se
essa vontade diminuisse, 0 amor iria embora. E o narrador-autor-personagem chega a
conclusdo de que o casamento dos dois ja caiu na rotina a que todos 0os casamentos

estdo fadados.

Ao visitar Agnes e Paulo, esse narrador-autor-personagem intruso demonstra
uma necessidade do conhecer de perto seus personagens. Com isso, ele tenta identificar
as bases sobre as quais o casamento deles foi construido, buscando justificativas para
algumas de suas a¢Oes. Conhecer o casamento dos dois personagens e verificar o tipo de
sentimento que move cada um deles permite ao autor sair de um contexto de exploracdo
local para uma percep¢do universal do casamento, da fidelidade e do amor, permite,
além disso, conhecer as condi¢des humanas dos que vivem estes sentimentos nos

paradoxos terminais da modernidade.

2.2 O narrador e 0s ‘egos experimentais’

Le romancier n'est ni historien ni prophéte:
il est explorateur de I'existence. (2011, v.I1, p.667)>*

*° [“O mundo atingiu uma fronteira, quando ele a ultrapassar, tudo pode virar loucura”] (KUNDERA,

2015, p.30)
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Ao nos pautarmos na Epistemologia do romance para destacarmos a capacidade
cognitiva como direcionadora do trabalho de criagédo, o livro L’immortalité pode ser
tomado como exemplo, porque se mostra como espaco no qual o critico e o literato se
encontram. A proximidade entre as datas de publicacdo dos livros L’art du roman
(1986) e L’immortalité (1990) ja demonstra que ha uma relacdo importante entre os
dois: um é escrito pelo critico de literatura que apresenta seus apontamentos sobre a
obra de grandes escritores e 0 outro € escrito pelo literato, o romancista, que toma para
si os célebres exemplos e 0s aplica no seu préprio fazer literario. Esta pratica de
Kundera é ressaltada por Ricard quando diz que:

Tout artiste véritable est un héritier: il recueille et préserve comme un
trésor les legons, [’expérience et les découvertes de ses maitres. Mais
tout artiste véritable est aussi un fondateur: prenant personnellement
possession de ['art qu’il hérite, il en reformule pour ses propres
besoins la définition et les principes, apportant a cet art une autre

conscience de lui-méme, un autre sens des taches et des pouvoirs qui
sont les siens, et donc une puissance d’invention renouvelée.

(RICARD, 2011, v.11, p.XV)?

Das palavras de Ricard (2011) podemos inferir que mais do que um herdeiro, o
artista verdadeiro também precisa ser um fundador, que ao tomar para si a arte que
herda, a reformula, transformando aquilo que acredita ser necessario, pois isto € o que
oferece a literatura sua originalidade. Em entrevista concedida a Christian Salmon,
publicada inicialmente na Paris-Review e, posteriormente, na integra, também, no L art
du roman, Milan Kundera demonstra ser um escritor que consegue unir teoria e pratica.
Nesse livro de ensaios, ele divide a entrevista em duas partes, Entretien sur [’art du
roman e Entretien sur [’art de la composition, que aparecem na segunda e quarta partes.
A arte e a composicdo do romance kunderiano, a principio, tém suas bases em obras dos
grandes mestres da literatura e, um deles, talvez um dos mais importantes na fase em

que o escritor se encontrava quando escreveu o romance a L’immortalité, fosse 0

3 [“O romancista ndo ¢ nem historiador nem profeta: ele é explorador da existéncia.”] (KUNDERA,

1988, p.43)

52 [Todo verdadeiro artista é um herdeiro: ele recolhe e preserva como tesouro as licdes, experiéncias de
seus mestres. Mas todo artista verdadeiro é também um fundador: tomando posse da arte que herda,
reformulando em func¢do de suas proprias necessidades sua defini¢do e os principios, introduzindo nessa
arte outra consciéncia de si mesmo, um outro modo de atribuicGes e poderes que sdo seus, e, portanto, um
poder renovado de invencdo.] (Traducdo nossa)
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escritor Hermann Broch®®, a quem Kundera também dedica a terceira parte do livro:
Notes inspirées par “Les somnambules”, na qual ele resume a situagdo do personagem
no subcapitulo que ele denominou de Sous les cieux des siécles>*:
Les planétes qui tournent dans les cieux des temps modernes se
reflétent, toujours en constellation spécifique, dans [’dme d'un

individu; c'est par cetre constellation que la situation d'un
personnage, le sens de son étre se définissent. (2011, v.11, p.673)>

Kundera se apega a ideia de Broch de que as raizes de um personagem podem
estar em outro século, ndo em sua infancia ou passado. Para o escritor austriaco, o
passado do personagem Ech é Lutero e esse passado Se encontra com seu presente.
Kundera o admira por sua capacidade de ver o homem sobre o que ele chama de
“abobada celeste dos séculos”, o homem sob o efeito do tempo, da historia que o
antecipou. Eles concordam que o homem-escritor esta imerso no mundo e, por isso, nao
deixa de ser influenciado por ele, assim a situacdo de um determinado personagem pode
ser definida por sua localizacdo em um periodo da historia. Este, no presente, pode estar
fazendo uma ponte com o passado. O personagem € a representacdo de um tempo, mas
que reline em si outros tempos, entdo, para compreendé-lo, as vezes é necessario que se
va localiza-lo ao longo de um processo historico. Voltar ao passado, revendo o processo
historico pelo qual se constituiu 0 mundo atual, é buscar as origens e as explicacfes
para as convengdes de hoje:
Chez Broch, le personnage n'est pas congu comme une unicité
inimitable et passagére, une seconde miraculeuse prédestinée a
disparaitre, mai comme un pont solide érigé au-dissus du temps, ou

Luther et Esch, le passé et le présent, se rencontrent. (2011, v.lI,
p.674)%°

5% Para Kundera, o escritor Hermann Broch teria uma paixdo pela forma nova, de orientacdo modernista.
Quando ele surgiu, seu comportamento ndao correspondia ao modernismo vigente, ao que era definido
como modernismo convencional, porque acreditava que as possibilidades da forma romanesca estavam
longe de ser esgotadas.

> Sob o céu dos séculos

% [“Os planetas que giram nos céus dos Tempos Modernos se refletem, sempre em uma constelagéo
especifica, na alma de um individuo; é por essa constelagdo que a situagdo de um personagem, o sentido
de seu ser se definem”.] (1986, p. 53)

% [“Em Broch, o personagem nio foi concebido como uma unicidade inimitavel e passageira, um
segundo miraculoso predestinado a desaparecer, mas como uma sélida ponte erguida acima do tempo,
onde Lutero e Esch, o passado e o presente, se encontram.”] (KUNDERA, 1988, p. 53)
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Em Kundera (2011), o que distingue 0 homem de uma determinada civilizacéo
ou determinado tempo ¢ a “consciéncia da continuidade histérica”, ideia muito
explorada pelos historiadores. E essa consciéncia interfere na maneira como 0 homem
vé uma determinada obra de arte, pois esta traz em si a marca de um periodo, de um
contexto e precisa estar localizada para ser compreendida e ter seu valor atribuido.
Sendo assim, é verdadeira a afirmativa de que a historia de uma arte caminha junto com
a histéria de uma sociedade, apresentando esta uma cronologia como uma sucessao de
etapas que nao podem ser desconsideradas. Em certo sentido, a “consciéncia da
continuidade historica” ¢ a afirmacao de que o passado deixa marcas € que, por isso,

pode ser tido como uma forma de conhecimento.

Diante da trilogia escrita por Broch, Kundera se atém a estrutura formada pelos
trés livros de Os sonambulos e ressalta que cada volume se passa com quinze anos de
diferenca (1888, 1903, 1918) e se mostra independente por ndo apresentar uma
causalidade que ligue uns aos outros e nem se fundamentar sobre um mesmo ciclo de
personagens. Como ja foi dito, a unidade de conjunto, segundo ele, estaria na
continuidade do mesmo tema: o processo de degradacdo de valores. Kundera propde
que a hipotese ontoldgica de Broch seria a de que a humanidade esta vivendo em um
processo no qual os valores que tiveram sua origem na ldade Média, estariam se
degradando, assim, teria estruturado sua narrativa a partir de trés possibilidades:
possibilidade Pasenow, possibilidade Esch e possibilidade Huguenau, que, se juntando a
possibilidade K, de Kafka e a possibilidade Chveik, de Hasek, formariam as cinco
possibilidades que desenhariam "la carte existentielle de notre temps." (2011, v.lI,
p.673)°".

O escritor acredita que para se pensar a possibilidade do homem no mundo €
necessario se ter antes uma concep¢do de mundo para a partir dai fazer desta uma
hipGtese antologica. Os mundos dos quais Kundera fala em seus romances séo
perfeitamente reais, ndo importando se estes sdo ou ndo possiveis na realidade, pois a
intencdo maior do escritor € compreender como 0 homem age naquele mundo que lhe é
imposto. As passagens sobre A primavera de Praga, presentes nos romances Le livre du
rire et de ['oubli e L’insoutenable légereté de [’étre, por exemplo, sdo colocadas na

narrativa como situacdes histdricas “inéditas” e “reveladoras”, que possibilitam pensar o

> [“o mapa existencial de nosso tempo™] (1988, p.53)
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mundo humano, sem importar sua fidelidade historica, coisa secundaria em relacdo ao

valor do romance:
(...) de méme le Printemps de Prague dans Le livre du rire et de
I'oubli n'est pas décrit dans sa dimension politico-historico-sociale
mais comme unde des situations existentielles fondamentales:
I'homme (une génération d'homme) agit (fait une révolution) mais son
acte lui échappe, ne lui obéit plus (la révolution sévit, assassine,
détruit), il fait donc tout pour rattraper et dompter cet act
désobéissant (la génération fonde un mouvement oppositionnel,

réformatéur) mais en vain. On ne peut jamais rattraper l'acte qui, une
fois, nous a échappé. (2011, v.11, p.663-664)>®

Mais importante do que falar do acontecimento, é falar de como este ficou
marcado na alma daquele que o vivenciou. A historia trazida para o romance é aquela
esquecida pelos historiadores, ndo a histéria oficial, mas a que possui um significado
antropoldgico, muitas vezes sendo a prdpria histéria transformada em situacdo
existencial, porque o escritor acredita que ha ligacdo inseparavel entre o homem e o
mundo e, desta forma, um faz parte do outro, por isso, quando um dos dois muda, 0
outro muda também. Fazendo isso, Kundera concilia a “meditacdo poética” com a
narrativa histdrica, filosofica, politica, socioldgica etc., e faz coabitar tudo isso em um

mesmo espaco.

Por ser a historia fundamental no romance e ndo principal, ela aparece de
maneira econdmica, apenas quando € indispensavel para criar uma situacdo que revele
algo ainda desconhecido de seus personagens. Isso faz com que Kundera afirme que se
comporta "(...) a I'égard de I'Histoire comme un scénographe qui arrange une scene
abstraite avec quelques objets indispensables & I'action.” (2011, v.II, p.662)>°, desta
forma, um romance deve descobrir uma parcela até entdo desconhecida da existéncia ou
ndo tera razdo de ser. Se este ndo descobre nada e, portanto, ndo participa da sucessao
de descobertas, fica fora de sua histéria e corre o risco de desaparecer, ndo porque

perdeu suas forcas, mas porque se encontra em um mundo que nao € mais 0 mesmo.

%8 [“Assim também a Primavera de Praga em O livro do riso e do esquecimento ndo é descrita e sua
dimensao politico-histérica-social mas como uma das situa¢des existenciais fundamentais: o homem (uma
geracdo de homens) age (faz uma revolucdo) mas seu ato Ihes escapa, ndo lhe obedece mais (a revolugéo
reprime, assassina, destrdi), ele faz tudo para retomar e domar este ato desobediente (a geragdo funda um
movimento oposicionista, reformador) mas em vdo. Nao se pode nunca retomar o ato que uma vez nos
escapou.”’] (KUNDERA, 1988, p. 39)

% [“com a Historia como o cendgrafo que monta uma cena abstrata com alguns objetos indispensaveis a
acao”] (1988, p. 37)
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Kundera, no L ‘art du roman (2011), apresenta quatro tipos de apelos que em sua
concepcdo podem livrar o romance de uma morte anunciada, caso este ndo leve em
consideragdo as mudancgas pelas quais 0 mundo passou e vem passando: o apelo da
diversao, apelo do sonho, apelo do pensamento e apelo do tempo. No apelo do tempo, o
romancista ndo é mais limitado pelo tempo e, consequentemente, pela memoria pessoal,
mas volta-se para o "du temps collectif, du temps de I"Europe, Europe qui se retourne
pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel un viel
homme qui saisit d'un seul regard sa propre vie écoulée”. (2011, v.II, p.649)®°. O
romance, segundo ele, € o género literario que mais representa a modernidade por causa
de sua autonomia artistica, o que dificulta que este seja reduzido a mera narragao, pois
acreditar que o romance convencional, que narra a aventura de um personagem &
limitado, "réduit ses capacités cognitives” (2011, v.Il, p.680)*!, e assumindo a
caracteristica de agregador, este consegue unir meditacdo, ensaio, reflexdo, sem perder
sua identidade e, por conseguinte, aborda uma fenomenologia inerente, ao unir
significado e forma. O romance €, de acordo com Kundera, a arte que conseguiu, com
sua logica propria e, abordando os diferentes aspectos da existéncia, resgatar o ‘ser’ que
a modernidade deixou ser esquecido. Entdo, concordando com Broch, ele afirma o
romance como “poli-historico”, ou seja, aquele capaz de "mobiliser tous les moyens
intellectuels et toutes les formes poétiques pour éclairer [...]: I'étre de I'hnomme." (2011,
v.11, p.680)%2. Em Broch, o poli-histérico diz respeito & utilizaco de outras formas de

conhecimento que favorecam uma analise sobre o ser do homem.

Ao falar de Broch, a partir da trilogia Os sonambulos, Barroso (2003) aponta
para uma subjetividade radical, que mostra o romance como uma forma de conhecer o
mundo. O narrador é uma espécie de narrador critico, que com suas reflexdes garante a
credibilidade do fato narrado. Barroso (2003) enfatiza que Broch se apega a outras areas
do conhecimento para fundamentar seu texto, revestindo-o de racionalidade, sendo a
razdo, nos escritos brochianos, uma maneira de alcangar a evolugdo do romance

moderno.

% [“tempo coletivo, do tempo da Europa, a Europa que se volta para olhar seu passado, para fazer seu
balango, para apreender sua historia, como um velho que apreende com um Gnico olhar sua prépria vida
escoada™] (1986, p. 20)

81 [“reduz suas capacidades cognitivas”] (KUNDERA, 1988, p. 60)

%2 [“mobilizar todos os meios intelectuais e todas as formas poéticas para iluminar [...]: o ser do homem”]
(1988, p. 61)
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No L art du roman (2011), ao ser perguntado se, por se voltar para o enigma do
ser, 0 romance nao seria psicoldgico, Kundera responde que um romance que trata do
homem, mesmo na figura de um personagem, se volta para a questdo do ‘eu’, para
pensar como este ‘eu’ pode ser apreendido. E ao resgatar a histéria do romance, afirma
ele ser possivel perceber que na acdo o homem se diferencia dos outros homens,
tornando-se individuo. Todavia, ndo deixa de considerar que foi por constatar que o ‘eu’
pode ndo se mostrar na acdo que o romance teria se voltado para o0 mundo interior.
Quatro séculos depois, diz Kundera, Diderot se mostra mais cético e, no Jacques le
Fataliste, demonstra que a acdo foge ao homem e este ndo consegue se reconhecer nela.
O escritor afirma o carater paradoxal da acdo como uma das grandes descobertas do

romance moderno.

Richardson (apud KUNDERA, 2011) teria dado inicio ao tipo de romance que
explora a vida interior, mas muito apegado ainda ao passado, vindo a ser sucedido por
Proust e Joyce, sendo que este ultimo teria ido além do “tempo perdido” de Proust e
analisado, também, o tempo presente, que é algo que nos escapa completamente. 1sso
porque O presente, no instante seguinte, vira passado®. A importancia de Joyce,
segundo o critico Kundera, estd em conseguir reter este pequeno instante fugidio e
mostré-lo na literatura, até chegar a outro paradoxo: “plus grande est [’optique du
microscope qui observe le moi, plus le moi et son unicité nous échappent” (KUNDERA,
2011, v.11, p.653)%*. Assim, ele conclui que o carater Unico do ‘eu’ ndo pode ser atingido
pela exploracdo da vida interior do homem, pois essa busca sempre terminard com uma

insatisfacdo paradoxal.

Ainda de acordo com o escritor-ensaista, depois da preocupagdo com a “vida
interior”, Kafka teria inovado de maneira inesperada quando apresenta seu personagem
K como um individuo que tem seus pensamentos e preocupacfes voltados para as
situacOes da vida presente. Ao ndo perguntar sobre as motivagles interiores para as
acOes do homem, Kafka se questiona sobre as possibilidades desse homem em um
mundo que se impde esmagadoramente, onde o que ele pensa e sente nao é considerado.

Entdo, fugindo da maneira psicologica de se compreender o ‘eu’, Kundera (2011) se

% Kundera diz que “Durante um tnico segundo, nossa vida, nossa audigio, nosso olfato registram
(consciente ou inconsciente) uma massa de acontecimentos e, por nossa cabeca, passa um cortejo de
sensacOes e ideias. Cada instante representa um pequeno universo, irremediavelmente esquecido no
instante seguinte” (1988, p.20).

® [“quanto maior ¢ a Gtica do microscopio que observa o eu, mais o eu e sua unicidade nos escapam”]
(KUNDERA, 1988, p.28).
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apoiaria em uma ideia que lhe teria surgido na escrita do romance L ’insoutenable
légerete de I’étre: a de que cada personagem é definido por um codigo existencial, por
palavras-chave e que estas ditam a esséncia de sua problemaética. Contudo, hd que se
considerar que cada palavra assume diferentes significados quando aplicada ao cddigo
existencial de outro personagem, o que é revelado em suas acOes, nas situacfes que lhe
sdo impostas. Desta forma, a existéncia, que é examinada pelo romance, seria 0 campo
das possibilidades humanas, espaco de experimentacéo e observatdrio, que ndo serve sO
para saber sobre esse ou aquele personagem, mas se distende para pensar o ‘ser’ €, mais
do que isso, 0 ser no romance enquanto espacgo (artistico) de simulacdo da vida, da
existéncia. O romance é o reflexo do mundo real, mas que a arte simula por sua
capacidade de imitacdo, sendo 0s egos experimentais personagens criados para agir

nesse mundo.

Sendo assim, vemos que de inicio os personagens kunderianos ndo se mostram
como definidos claramente, como o que se praticava no século XIX, mas vdo sendo
construidos ao longo da narrativa, quando o autor se interroga, reflete, responde e
analisa o tema existencial deles. Kundera acredita que 0s personagens romanescos
querem ser compreendidos, por isso simulam seres viventes agindo no mundo e as
varias situacfes em que sdo colocados oferecem ao escritor uma liberdade sem limites
de criacdo e, consequentemente, de reflexdo. Com os personagens, ele pode descobrir
algo ainda desconhecido da ‘natureza humana’. A hipotese ontoldgica apresentada por
ele é a de que o mundo é um espaco de acontecimentos determinados, em que as causas
exteriores nao podem ser controladas, onde os personagens sdo colocados em situacdes
das quais ndo conseguem fugir, situacdes que ditam o rumo de suas vidas e, diante das
quais, precisam necessariamente agir para sobreviver ou serdo engolidos. Nesta
perspectiva, o passado dos personagens ndo tem tanta importancia na narrativa, porque
o0 escritor foca nas acbes destes e ndo no que se passa em seu interior. Ele fornece a
alguns um passado, quando acredita que isso pode contribuir para se compreender a

esséncia de sua problematica existencial, contudo se mostra pouco generoso.

Kundera (2011) explica que o fato de ter que tornar conhecido o passado de um
personagem, como se ali se encontrassem todas as motivacdes de seu comportamento
presente, foi uma imposi¢cdo (contrato entre o romance e o leitor) do realismo
psicolégico, que perdurou dois séculos. Todavia, 0 personagem pode fugir a essa

imposicdo, uma vez que ele ndo é simulagdo de um ser vivo, mas um ser imaginario, um
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“ego experimental”. Diz ele, ainda, que a auséncia de informacdes sobre seu passado
ndo mostrara 0 personagem COMO MeNos Vivo se 0 escritor conseguir explorar sua
problemética existencial até o fim, porque o que o tornard vivo é a exploracdo de
algumas situacGes, motivos ou até mesmo de algumas palavras pelas quais ele é
moldado. Entdo, cada um, a seu tempo, 0s personagens kunderianos vao sendo
definidos nos romances a partir de suas problematicas. A problemaética se instaura na
vida deles porque, ao mesmo tempo em que o relativismo e a subjetividade s&o
conceitos que se inter-relacionam no romance kunderiano, estes também se mostram
como conceitos que se opdem. Desta forma, a subjetividade é considerada por Kundera
um entrave para a compreensdo do mundo, mas também se mostra como uma forma de
prudéncia, ajudando no ordenamento das coisas. Isto aparece quando o escritor
apresenta como um dos temas principais de seus romances, principalmente no
L’immortalité, o problema da imagem, no qual “o homem nunca ¢ o que ele pensa ser”,

que é analisado também no L ‘art du roman como uma questao fundamental.

Essa ilusdo da imagem é desmontada quando o narrador expde o lado cémico
dos personagens, que muitas vezes deixam transparecer sua ignorancia ou um excesso
de amor proprio, quando apresentam ao mundo a visdo que eles proprios tém de si
mesmos. Entdo, ciente da ingenuidade do sujeito lirico, o narrador pode se colocar do
alto da janela e, se beneficiando de maior visibilidade, pode rir dos seus personagens ou
simpatizar com eles. Expor o lado cémico dos personagens denuncia a presenca de uma
ironia, que muitas vezes se transforma em melancolia. No livro de ensaios Testaments
trahis (2011), Kundera fala de muitos aspectos que influenciaram o romance moderno e
afirma concordar com Octavio Paz que o ‘humor’ é a grande inveng¢ao da modernidade,
por sua capacidade de tornar ambiguo tudo que atinge. A ironia aparece quando o
narrador-autoral apresenta seus personagens nus diante do leitor, demonstrando que eles
estdo submetidos as estratégias do jogo. Exemplos dessa visdo distorcida da imagem
podem ser encontrados ao se observar a maneira como alguns personagens nos
romances kunderianos sdo enganados, causando o riso. No Le livre du rire et de [’oubli,
por exemplo, temos uma narrativa em terceira pessoa que tem como personagens
centrais um casal: Karél e Markéta e uma terceira, chamada Eva. A mamée de Karel faz
parte da narrativa, mas como personagem de segundo plano, que apenas se faz intrusa
nos jogos amorosos do casal com a amiga Eva. Eva é definida como uma cagadora de

homens que ndo conhece o amor, apenas a sensualidade.
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Ha, nessa narrativa, certa ironia gerada por uma reflexdo sobre o amor e a
infidelidade presente nos trés livros da segunda fase. O tridngulo amoroso do casal com
a amiga Eva coloca em cheque a fidelidade matrimonial e acaba por ocasionar a
desconstrucdo do casamento enquanto um paraiso perfeito. Essa no¢do de ingenuidade é
definida por Kundera por meio da palavra ‘lirico’, conceito que perpassa toda sua obra.
O lirismo esta diretamente relacionado a uma nocao de engano. Nessa parte do Le livre
du rire et de [’oubli, como, em Vérias outras, a voz do narrador-autoral se coloca
claramente para apresentar seu ponto de vista sobre a situacdo enganosa do casamento,
mas que pode fazer referéncia a outros tipos de situacGes direcionadas pela precipitacao
sem reflexao:

Disons les choses autrement: toute relation amoureuse repose sur des
conventions non écrites que ceux qui S’aiment concluent
inconsidérément dans le premieres semaines de leur amour. lls sont
encore dans une sorte de réve, mais en méme temps, sans le savoir, ils
rédigent, en juristes intraitables, les clauses détaillées de leur contrat.
Ok! amants, soyez prudentes em ces premiers jours dangereux! Si
vous portez a [’autre son petit déjeuner au lit, vous devrez le lui porter

a jamais si vous ne voulez pas étre accusés de non-amour et de
trahison. (KUNDERA, 2011, v.1, p.961)65

Contudo, a grande ironia da narrativa sobre o triangulo amoroso se encontra no
fato de Karel acreditar ser o condutor do jogo, um sedutor, quando na verdade ele é
conduzido pelas duas mulheres que fizeram um acordo entre si. Ele também é enganado
por sua mae, que o chantageia. O nome da personagem Eva também tem um caréater
irbnico, porque estabelece uma relacéo de referéncia com a Eva do texto biblico, a qual
se mostrou mais inteligente e transgressora que seu marido, Addo, no paraiso celestial.
Cabia a personagem Eva a responsabilidade de manter o paraiso do casamento de Karel
e Markéta inabalavel, mas fazia isso a partir de uma inversao de valores. Estando entre
os dois, ela assegurava a felicidade conjugal deles e fazia com que permanecessem

juntos.

A personagem denominada Mamae, que d&d nome a essa parte do romance, é a

representacédo de “outros tempos”, o tempo dos bons costumes e valores. Seus conceitos

% [“Digamos as coisas de outra maneira: toda relagio amorosa repousa sobre convengdes nio-escritas que
aqueles que se amam estabelecem precipitadamente nas primeiras semanas de amor. Eles ainda estdo
numa espécie de sonho, mas ao mesmo tempo, sem sabé-lo, redigem como juristas as clausulas
detalhadas de seu contrato. Oh, amantes, sejam prudentes nesse perigosos primeiros dias! Se vocé levar
para o outro o café da manha na cama, vai ter que leva-lo para sempre, se ndo quiser ser acusado de

desamor e de trai¢do.”] (KUNDERA, 1978, p. 38)
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pertenciam ao passado, com uma logica talvez ultrapassada que ndo condizia com as
ideias e valores atuais do casal. O narrador-autoral diz que ela dava valor a coisas
consideradas pequenas por eles, que a censuravam: “fous le monde pense aux tanks, et
toi tu penses aux poires” (2011, v.I, p.954)°® . Mamade, na narrativa, tem a capacidade de
se abster de situacOes desgastantes, se desvencilhando dos pesos. Afinal, ela “avait
renoncé au baton de marechal de la maternité et s’en était allée dans un monde
différent” (KUNDERA, 2011, v.l, p.955)% trazendo consigo a histéria em si,
representando o fim do império austriaco, 1918, depois da grande guerra quando foi

fundada a Republica Tchecoslovaca, ainda no antigo Império Austro-hangaro.

Os jovens, nos romances kunderianos, sé@o liricos, mas tém seus erros perdoados
com a justificativa de que agem de certa maneira por pura imaturidade. O riso esta
presente na vida das personagens do romance L immortalité, Laura e Bettina, sendo que
esta Ultima tenta dissimular essa ideia quando se comporta como uma crianga, sentando
no ch&o ou no colo do personagem Goethe. Sob o escudo da infancia, ela se sentara no
colo do personagem Goethe na primeira vez em que se encontraram, ap6s ele chama-la
de “crianga encantadora”. O comportamento infantil de Bettina era uma forma de
protecdo, um disfarce diante da vida, que se mostra vantajoso, pois se apresentando
como inocente, ela se liberta das regras e ganha a permissdo para expressar Seus
sentimentos sem considerar as conveniéncias. Ela sentia um desejo de propriedade sobre
o0 grande poeta de quem se considerava uma espécie de filha e diante dele se sentia uma
crianga e agia como tal. A crianca apresenta uma espontaneidade que lhe é natural. O
narrador Kundera diz que o personagem Goethe se comovia com o comportamento de
Bettina, porque lhe fazia lembrar sua propria juventude. Ela se sentia atraida pelo
escritor desde a infancia, ndo por um sentimento puro, mas porque, aos olhos de toda a
Alemanha, ele estaria a caminho do Templo da Gloéria.

Os egos experimentais, cada qual a sua maneira, manifestam seu ser e acabam
por impor sua subjetividade aos outros, sem pudor de afirmarem que se identificam
consigo mesmos para evitar julgamento. Os personagens jovens ndo estdo acostumados
a lidar com a instabilidade das coisas, por isso, frente a sua prépria imagem, se mostram

imaturos, preocupados consigo mesmos e acabam por se mostrar objeto de riso. A

* [“todo mundo esta pensando nos tanques e voceé fica pensando nas peras™] (KUNDERA, 1978, p.31)

%" [“renunciara ao bastio de marechal da maternidade e partira para um mundo diferente”] (KUNDERA,
1978, p.32)
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descricdo em palavras do que pensam ser se mostra insuficiente e esses personagens
acabam por se afirmarem em acles, em busca da aprovacdo dos outros. Tal qual a
personagem Laura, irmd de Agnés, que ameaga tirar sua propria vida por amor, ou
Avenarius, 0 amigo e interlocutor de Kundera, que tendo declarado guerra a Saténia,
justifica haver uma explicacéo racional para furar o pneu dos carros. De acordo com ele,
o furar o pneu de carros que tiram a beleza da cidade de Paris se mostra um ato
revolucionario pequeno, mais que “c’est pour l’dme une joie fabuleuse et pour le corps
un excellent exercice” (2011, v.II, p.205) °®. A Satania é apresentada pelo narrador
como a metafora do lugar das situacbes que causam incomodo e contra as quais
desejamos lutar, mesmo que com poucas armas e algumas vezes em beneficio proprio.
A Saténia de Kundera é descrita como aquela que €é constituida de romances que nao

trazem satisfacdo.

Os personagens kunderianos que ndo aceitam a relatividade do mundo, tanto por
inexperiéncia ou excesso de amor, estdo sujeitos a sofrer com suas falhas, porque nédo
conseguem relativizar sua subjetividade. Eles se mostram surpresos quando percebem
que ha grande diferenca entre 0 que imaginam ser e 0 que sdo realmente. Com a
apresentacdo de situacBes como essas, Kundera parece querer desacreditar a
subjetividade, isto porque insiste em frisar que € um erro demonstrar uma convicgéo
subjetiva, lirica, de um mundo realista. De certa forma, o escritor demonstra que o
excesso de consciéncia de si é controverso e insiste que este é a causa do grande
incobmodo da vida. A ironia encontrada nos romances advém de personagens que nao
tém consciéncia daquilo que sdo. A constatacdo de que enquanto seres humanos nao
conseguimos enxergar o que realmente somos é o que mostra a condi¢do humana como
cobmica e miserdvel, um fracasso, que faz com que o riso adquira uma carga de
melancolia, possibilitando ao escritor pensar esta constatacdo como um problema

universal.

Neste sentido, o narrador acaba por desempenhar um papel estratégico e
determinante na narrativa porque é ele quem pensa e ri dos personagens, a ponto de
acabar por se confundir com o autor. Este fala da verdade de um mundo relativista que
se descortina a partir de um erro causado por uma convic¢do subjetiva. Na visdo de

Kundera, acreditar na subjetividade e fazer suas escolhas agindo de acordo com ela é

% [“alegria enorme para a alma e um excelente exercicio para o corpo”] (KUNDERA, 2015, p.286)
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um ato lirico do ser que acredita ser possuidor de um valor. E essa convic¢ao agrega
uma moral do relativismo ao romance, que aparece por meio de um relato pessoal do
autor, a partir de sua propria subjetividade. Assim, o escritor apresenta uma Visao
negativa do lirismo quando o compara a uma cegueira que impede de ver as coisas
como sdo ou de aceitar que no mundo existe a ambiguidade. Em contrapartida, a
relatividade do mundo se mostra como algo que deve ser aceito como uma evidéncia.
Ele afirma o relativismo como uma atitude que deve ser adotada para melhor se
compreender a vida e para melhor viver. Por isso, hd personagens para com 0s quais
Kundera demonstra certa aceitacdo, como Agnes, de L’immortalité, que se monstra
descontraida e indiferente diante da vida e parece ndo ligar para sua subjetividade. Ela
ndo tem interesse em se mostrar igual a ninguém e assumir para si um dever ou uma
missdao. Vemos nela um desconforto em ter que viver a vida assumindo sua
subjetividade.

Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre

son moi.

(...) Vivre, il n’y a la aucun bonheur. Vivre: porter de par le monde

son moi douloureux. A

Mais étre, étre est bonheur. Etre: se tranformer em fontaine, vasque

de pierre dans laquelle [’univers descend comme une pluie tiede.
(KUNDERA, 2011, v.11, p.215-216)%

Nos romances kunderianos, ha uma tentativa de pregar o apagamento do ser
frente a relatividade do mundo, que acaba por afirmar a relativizacdo da subjetividade.
Isto é perceptivel quando as atitudes de alguns personagens sdo trazidas a narrativa
como simbolo de maturidade, pois, diferente daqueles que insistem em afirmar sua

subjetividade, estes aceitam a relatividade do mundo e vivem sem combate.

No contexto do romance, Kundera deixa de lado a sua subjetividade e abre
espaco para as observacdes do narrador, suspendendo o julgamento moral, o que lhe
permite ver as coisas de outra maneira. No campo do romance moderno, ao se por em
préatica o estabelecimento de um espaco romanesco no qual o julgamento moral fica
suspenso, possibilita o surgimento de personagens como seres autbnomos, cada qual
com sua prépria moral e leis. Ao contrario de julga-los, Kundera tenta compreendé-los,

mesmo ndo se identificando moralmente e nem emocionalmente com nenhum deles.

% [“O que ¢ insustentavel na vida ndo é ser, mas sim ser seu eu. (...) Viver, ndo existe nisso nenhuma

felicidade. Viver: carregar pelo mundo seu eu doloroso. Mas ser, ser é felicidade. Ser: transformar-se em
fonte, bacia de pedra na qual o universo cai como uma chuva morna.”] (KUNDERA, 2015, p.301)
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Essa € a estratégia do jogo que ele cria e assume para si mesmo, se sujeitando as regras

que ele mesmo se impos.

2.3 O narrador, a polifonia e a variagao

A relativizacdo do mundo aparece, também, na estrutura dos romances
kunderianos quando estes apresentam os inumeros pontos de vista do narrador por meio
da polifonia, recurso bastante utilizado pelo escritor que d& voz aos personagens,
mostrando as varias possibilidades de pensar uma mesma situacdo. Este é um dos
elementos que permite tirar a narrativa de seu transcurso linear, o que também se reflete
na variagdo, caraterizada pela apresentacéo de varias narrativas, divididas em pequenas
narrativas. Por meio da polifonia e da variacdo, o escritor pode apresentar varias
historias independentes, que podem ser interrompidas, sem interromper o transcurso da
narrativa por: digressdes, reflexdes filoséficas, historicas, literarias e memdarias que se
combinam entre si para dar um sentido ao todo. Todos o0s tipos textuais assumem um
sentido de igualdade no romance e os vérios discursos se alinham, ligados por um tema
comum refletido em seus varios aspectos, nenhum deles se mostrando mais importante

gue o outro.

Devido a relacdo direta de Kundera com a mdsica, a polifonia, em suas
narrativas, estaria diretamente relacionada a polifonia musical. Na musica, a polifonia é
composta por duas ou mais vozes que se ligam, mas guardam relativa independéncia. O
escritor considera que existem tipos diferentes de polifonia e esta, quando empregada
metaforicamente, designa uma composi¢do na qual se apresentam, em igualdade de
importancia, varias vozes, permitindo ao romance sair de sua linearidade. N&o se pode
esquecer que na escrita kunderiana “La polyphonie romanesque est beaucoup plus

poésie que technique” (2011, v.11, p.687)™.

Em entrevista publicada primeiramente no Folhetim, da Folha de S&o Paulo
(1983) e, posteriormente, no livro Metalinguagem e outras linguagens (2010), Haroldo
de Campos propde que o adjetivo musical e o substantivo mosaico derivam da mesma
palavra musa (mousa, em grego), sendo as musas filhas da memoria (Mnemosine). No

que diz respeito a tradicdo, ele opta pela palavra masica ao invés de museoldgica, isto

"0 [“A polifonia romanesca ¢ muito mais poesia do que técnica.”] (KUNDERA, 1988, p.71)

76



justificando que ¢é porque gosta “de ler a tradigdo como uma partitura transtemporal,
fazendo, a cada momento, “harmonizagdes” sincrono-diacronicas, traduzindo, por assim

dizer, o passado de cultura em presente de criagdo” (CAMPQOS, 2010, p. 258).

Alguns escritores da literatura assumem que associam 0 processo de criagéo
romanesca a composicdo musical, por terem sua base amparada sobre a pluralidade
artistica™, em uma perspectiva de resgate da tradicdo. O texto A memdria coletiva entre
0s musicos (2006), de Maurice Halbwachs, nos serve para refletir esta influéncia. Neste,
0 socidlogo diferencia os processos de memorizagdo da mdusica, dos processos de
memorizacdo da palavra, explicando que tanto a musica quanto as palavras sao
memorizadas por meio de sinais: a masica pelas notas musicais, partitura, e as palavras
porque sdo préprias da linguagem. A linguagem, sendo amparada em um modelo fora
de nos, exige antes uma “educagdo” para que se possa interiorizar sua decodificagdo,
isto porque as convencdes sociais € que determinam o sentido que uma ou outra palavra

tera para nos.

Como as lembrancas musicais sdo infinitamente variadas - cada tema, parte de
uma sonata ou sinfonia é Unica -, a musica ndo conseguiria reter tudo que o musico
deveria tocar em uma série de concertos, ele teria que registra-la, a partir de um modelo
esquematico, substituindo cada parte ouvida por sinais: teria que reter na memoria as
notas e os modos de combinacdo dos sons. As combinagdes sdo0 mais numerosas que as
notas. Por isso, Halbwachs propde que: “As palavras sdo mais numerosas do que as
letras e as combinagBes entre as palavras sdo mais numerosas do que as préprias
palavras” (2006, p.203). Dessa maneira, um modelo esquematico individual ¢ que
proporcionaria aos termos ja conhecidos a possibilidade de entrarem em um novo modo

de combinacéo, proporcionando, assim, a variacao.

Neste aspecto, 0 conceito de variacdo de Halbwachs (2006) se aproxima muito
do que Campos (2010) entende por cultura, em sentido contrario ao da erudicdo -

acumulo quantitativo de conhecimentos -, esta seria antes um conceito qualitativo

" Silviano Santiago, no livro Nas malhas da letra, no capitulo intitulado A estrutura musical do romance:
o caso Erico Verissimo, fala de como a composicdo musical faz parte do universo romanesco de dois
escritores brasileiros (e também de outros escritores), possibilitando a combinacdo de elementos
heterogéneos: “Erico e Mario sdo muito diferentes no que tange a concepcdo mimética que tém da obra
de arte, trabalhando como trabalham com matéria-prima distinta. No entanto, Amaro, personagem e nossa
metéfora, e Mério, o autor, se encontram no desejo de buscar uma forma que possa harmonizar e dar
sentido ao heteroclito, e ¢ uma forma musical, a rapsodia, que vai dar conta do “compdsito” (o termo € de
Flaubert) sem que cada elemento perca a condigdo essencial de alteridade” (1989, p.149).
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relacional, no qual o conhecimento € movimento e se conecta com outros
conhecimentos, sendo que dessa “leitura musical (partitural)” da tradicdo é que
resultaria um efeito de mosaico. A historia literaria, segundo Campos (2010), é regida
pelo que ele chama de “plagiotropico”, tendo nas “derivagdes obliquas”, nos
“descaminhos”, na “recuperagdo de margens”, nas “descontinuidades”, sua evolucdo
que culminara no novo. A palavra “desconstru¢do” também aparece, ndo devida a
Derrida, mas a de Oswald de Andrade, a da antropofagia oswaldiana, que pregava a
‘devoracao’ da cultura universal. Campos (2010) chama essa apropria¢ao do passado e
assimilagdo de novas culturas na literatura de “transculturacdo”, uma espécie de

traducdo “diferencial” da tradicao.

No universo do romance kunderiano, a escrita em variacdo consiste em uma
retomada de historias, de conceitos, de temas, de personagens, para pensa-los em novos
contextos, (método utilizado por Kundera na composicéao de todos os seus romances). A
explicacdo do porqué ele valoriza e utiliza as variacdes se faz presente em muitas de
suas narrativas, contudo é bastante explorada no livro Jacques et son maitre (1981)"2.
Neste livro, o escritor explica que diferente da adaptacdo, que segundo ele seria a
transposicdo de livros feita para o teatro ou cinema, se perfazendo em reducdes que
privam a obra de seu encanto e sentido, a variacao possibilitaria a ampliacdo do foco
sobre 0 mesmo tema. Isto nos permite afirmar que tanto a polifonia quanto a escrita em
variacdo kunderianas estariam relacionadas a questdo do jogo, tendo sua influéncia na

masica, mas especificamente de Beethoven.

Apesar das varias vozes do romance e dos varios tipos textuais que a este estdo
agregados, Kundera preza pela igualdade da narrativa, preservando sua independéncia e
coeréncia a partir de um tema comum, ideia que foi desenvolvida primeiramente de
maneira “pratica” e mais completa no Livre du rire et du I’oubli, reconhecido como “a
realizagdo da polifonia kunderiana”. A partir deste livro, ele passa a apresentar
diferentes géneros narrativos, que sdo agregados ao romance e complementam sua
histéria, sem comprometer a coeréncia gerada pelo tema. Todavia, a particularidade

kunderiana se da a partir de duas condi¢des essenciais apresentas pelo escritor em seu

72 0 livro apresenta uma peca que foi escrita em homenagem a Diderot e também homenageia a técnica
das variagdes.
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livro de ensaios L art du roman:”1.1’égalitédes “lignes” respectives; 2. l'indivisibilité
de I’ensemble” (2011, v.l, p.687) .

No Livre du rire et du [’oubli, Kundera tenta explicar por meio da voz do
narrador o que seria uma variacdo, j& que afirma que o romance de Tamina é um
romance em forma de variacdo. Diz ele que “Les voyages des variations conduit au-
dedans de cet autre infini, au-dedans de [’infinie diversité du monde intérieur qui se
dissimule en toute chose.” (KUNDERA, 2011, v.I, p.1077)"*. O método das variacbes
kunderiano faz com que a concentracdo seja levada ao seu maximo, porque permite que
0 escritor diga apenas o essencial, indo direto ao nucleo das coisas, 0 que também acaba
por ocasionar um distanciamento do tema, pois a0 mesmo tempo em que delimita e
analisa mais detidamente seu objeto para propor suas infinitas possibilidades, exagera
na proximidade, tornando o objeto maior do que o que se pode ver, incorrendo no risco

de perder suas dimensdes.

Ao falar do ultimo livro da trilogia Les somnambules, no L’art du roman e
frisando a importancia do carater sintético da arte, Kundera apresenta uma critica a
Broch, ao afirmar que ao trazer para seus romances outros tipos textuais (ensaios,
reportagens e etc...), 0 escritor ndo teria conseguido fazer com que estes se mostrassem
como parte indispensavel ao romance, comprometendo sua clareza estrutural. E, diante
disso, ele propGe aquilo que considera como caracteristicas importantes de uma grande
obra, mas, que, justamente por isso, deixam alguma coisa inacabada. Kundera apresenta
alguns pontos que considera ndo terem sido atingidos pelo escritor austriaco e diz que
estes fazem com que ele, em seu proprio fazer literario, pense na necessidade,

1. d'un art du dépouillement radical (ce qui permette d'embrasser la
complexité de I'existence dans le monde modernesans perdre la clarté
architectonique);

2. d'un art du contrepoint romanesque (susceptible de souder en une
seule musique la philosophie, le récit et le réve);

3. d'un art de I'essai spécifiguement romanesque (c'est-a-dire qui ne

prétende pas apporter un message apodictique mais reste
hypothétique, ludique, ou ironique). (2011, v.I1, p.681)"

& [“1. a igualdade das “linhas” respectivas; 2. a indivisibilidade do conjunto”] (KUNDERA, 1988, p.71).
" [“A viagem das variagdes conduz o homem para dentro desse outro infinito, para dentro da infinita
diversidade do mundo interior que se acumula em todas as coisas”] (KUNERA, 1978, p. 155)

75 [“1. De uma nova arte do despojamento radical (que permita abranger a complexidade da existéncia no
mundo moderno, sem perder a clareza arquitetnica); 2. De uma nova arte do contraponto romanesco
(suscetivel de soldar em uma sé musica a filosofia, a narrativa e o sonho); 3. De uma arte do ensaio
especificamente romanesco (isto é, que ndo pretenda trazer uma mensagem apodictica, mas permaneca
hipotética, ludica ou irdnica).”] (KUNDERA, 1988, p.62)
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Segundo Kundera, na ansia de perfeicdo, o escritor vai ao interior da coisa, mas
ndo se pode ir nunca até o fim, isto porque o mundo exterior Ihe escapa. Por isso, em
um romance,

Les différentes parties se suivent comme les différentes étapes d’un
Vovage qui conduit a [intérieur d’un theme, a ['intérieur d’une
pensée, a [intérieur d’'une seule et unique situation dont la

compréhension se perd pour moi dans [’immensite. (KUNDERA,
2011, v.1, p.1078)".

O fato de Kundera agregar aos seus romances outros tipos textuais que
possibilitassem a explora¢do dos varios temas deixou alguns estudiosos e criticos da
literatura desconfiados, isto se deu porque a intertextualidade dificultou uma divisdo
entre 0s géneros literarios, escondendo os limites do romance. Como ja dissemos, o
primeiro romance de Kundera escrito neste formato foi o Livre du rire et du [’oubli e
sua estrutura deixou Roth (2008) em duvida quanto a este ser ou ndo um romance e ele
veio a questionar o escritor, 0 que pode ser visto na entrevista Conversa com Milan
Kundera’. Colocadas as questfes referentes & estrutura do romance kunderiano, o
escritor se defendeu abordando a ‘liberdade’ intrinseca a forma do género romanesco e,
ndo deixando de reafirmar que deixa livre para que cada leitor faca seu proprio juizo, ele
diz o que considera ser um romance:

[...] uma extensdo longa de prosa sintética fundada no jogo de
personagens inventados. Esses sdo os unicos limites. Por “sintético”
entendo o desejo do romancista de apreender seu tema de todos 0s
angulos, de modo mais completo possivel. Ensaio irbnico, narrativa
romanesca, fragmento autobiografico, fato historico, rasgo de fantasia
— 0 poder sintético do romance é capaz de combinar tudo num todo
unificado, tal como as vozes da musica polifonica. A unidade do livro

ndo precisa se fundar no enredo, mas pode ser dada pelo tema.
(KUNDERA apud ROTH, 2008, p.104)

7® [«As diferentes partes se seguem como as diferentes etapas de uma viagem que conduz ao interior de

um tema, ao interior de um pensamento, ao interior de uma so e Unica situacao cujo sentido se perde (...)
na imensidédo.”] (KUNDERA, 1978, p.156)

"7 Essa entrevista se encontra no livro Entre nds: um escritor e seus colegas falam de trabalho. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2008.
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Em resposta ao questionamento de Roth, Kundera apresenta uma defini¢do para
um tipo de romance que se impOs nos paradoxos terminais da modernidade, um
romance que foge a uma narrativa linear e apresenta varios tipos textuais, que, ao
integrarem o espaco sintético e ludico da narrativa, acabam por se assumir como género
romanesco. E possivel perceber que nos romances escritos em sua segunda fase, o
escritor arrisca mais e se comparados aos da primeira - que teriam sua construgéo
apoiada no principio épico -, estes teriam sua constru¢do politextual e ndo linear
amparada sobre o principio da musica, que mesmo ainda subordinada pelo principio
épico, se mostra descontinua e incompleta - tipo de forma inesperado e praticamente

novo na histéria do romance até entdo (RICARD, 2011).

Analisando os romances kunderianos da segunda fase é possivel perceber que o
escritor preza pelo equilibrio da polifonia e da variagdo, mesmo agregando a narrativa
outros géneros literarios, por isso a narracdo € feita a partir de um Unico narrador, que
apresenta os temas e 0s examina. Esse narrador € bastante coerente, pois mesmo em
meio aos diferentes géneros narrativos, se mantém onipresente. A subjetividade do
narrador kunderiano é fragmentada e encontra seu fundamento nos personagens, ou
egos experimentais, que sdo muitos e cada qual tem seu espaco no contexto relativista
do romance polifénico. Entdo, mesmo que a narrativa apresente um Unico narrador, as
situacbes dos personagens sdo examinadas a partir de diferentes pontos de vista. As
situacGes em que estes estdo colocados sdo diferentes umas das outras e o narrador néo
toma partido de nenhum deles, apesar de demonstrar simpatia por alguns. Ele passa
pelas reflexdes sem privilegiar nenhum em relacdo aos outros, mostrando-se um
narrador neutro no meio desta amplitude de pensamentos e as diferentes realidades

apresentadas ndo fazem mais que mostrar as percepcoes subjetivas dos fatos.

PARTE Ill - A ESCRITA DA MEMORIA: META(FICCAO) E HISTORIA NO
ROMANCE KUNDERIANO

Os romances kunderianos que compdem nosso corpus de analise datam de 1978,
1983 e 1990 e estdo localizados na segunda metade do século XX, periodo que Milan

Kundera costuma chamar de modernidade. Contudo, alguns estudiosos da pds-
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modernidade’®, reconhecidos, tratam o final dos anos 50 como um periodo que j&
demarca o inicio da idade pds-moderna, dentre eles: David Harvey, em seu livro
Condicdo pos-moderna (2003), Jean-Francois Lyotard, no livro A condicdo pos-
moderna (2006) e Fredric Jameson, em O p6s-modernismo e a sociedade de consumo
(1993). Como ja dissemos, desde 0 Le livre du rire et de ['oubli, Kundera inova ao
trazer para o espaco do romance outros tipos textuais que agregam em seu significado e,
neles, a narrativa, aléem de se se apresentar como um exercicio de reflexdo sobre a
existéncia humana, traz uma reconstituicdo histérica do romance moderno, que se
formou no momento paradoxal do fim da modernidade, denominado pelo escritor de
paradoxos terminais da modernidade. Este periodo é paradoxal porque esta localizado
entre 0 moderno, seguido pelo periodo que se convencionou chamar de pds-moderno,
mas suas fronteiras ndo estdo bem demarcadas. O escritor, em L art du roman (2011) se
mostra consciente de que, nos paradoxos terminais da modernidade, a vida se
transformou, portanto, para pensé-la, é necessaria a ado¢do de novas posturas de
pensamento, deixando de lado modelos j& estabelecidos. Ele acredita que o romance
precisa necessariamente acompanhar essas transformacdes, buscando novas estratégias

de representacao, se quiser continuar a existir.

Se considerarmos esta falta de demarcacdo rigida entre os periodos temporais, a
literatura que Milan Kundera faz ndo esta distante daquela que Linda Hutcheon
caracteriza em seu livro Poética do pos-modernismo (1991), a qual apresentaria
caracteristicas p6s-modernas porque estaria rejeitando o ideal de representacdo que por
tantos anos dominou as formas literarias, mostrando-se agora como ‘“exploracdo,
testagem, criagdo de novos significados”. Segundo ela, uma ficgdo que se utiliza de
outros tipos textuais para pensar a si mesma tem a capacidade de livrar a literatura do
esgotamento e lhe fornecer um novo sentido, tanto em nivel formal, quanto temético. Os
romances gue surgiram na pos-modernidade, de acordo com Hutcheon (1991), estariam
apoiados na ideia de aproveitamento do passado e, se mostrando contra a ideia de
ruptura, problematizariam a propria estrutura que os sustenta. A cultura pds-moderna é
definida por ela como aquela que questiona a partir de dentro, estando o conceito de

pos-moderno contido no proprio sistema que tenta subverter, mostrando-se:

"8 David Harvey (no livro Condig&o pés-moderna. S&o Paulo: Loyola, 2003), Jean-Francois Lyotard (no
liviro A condicdo pos-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006), Fredric Jameson (O pos-
modernismo e a sociedade de consumo. In: Kaplan, E. Ann. O mal-estar no pés-modernismo: teoria e
préatica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993).
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“fundamentalmente contraditério, deliberadamente historico e inevitavelmente politico”

(p. 20).

Ao abordar a ficcdo pds-moderna, Hutcheon (1991) faz referéncia as
metaficcOes historiogréaficas, que em sua concepcdo se mostrariam intensamente
autoreflexivas e, de maneira paradoxal, se apropriariam de acontecimentos e
personagens histéricos. A metaficcdo procuraria desmarginalizar’ a literatura no
confronto com o historico e discutindo os limites e as fronteiras das convencgdes
artisticas, acabaria por ampliar as fronteiras dos géneros literarios, que se tornaram
fluidas, dificultando dizer quais s@o 0s seus limites. Em sua concepgdo, “as fronteiras
mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas existentes entre ficcdo e ndo-ficcao

— e por extensdo - entre a arte ¢ a vida.” (1991, p.27).

A definicdo da palavra metafic¢do foi apresentada pela primeira vez por Willian
H. Gass, em seu livro A ficcdo e as imagens da vida (1971)%°, como um tipo de ficcéo
sobre a ficcdo, ou ficcdo que realiza reflexdo sobre si mesma, de maneira aberta e
consciente de seus dispositivos, que sao analisados segundo as convengdes. Conforme
Gass (1971), a metaficcdo é uma forma de transgressao feita por elementos pertencentes
ao mundo exterior ao espaco de ficcdo, podendo ser a realidade que rodeia a histéria
ficticia ou aquela do narrador, que narra a ficcdo. E um tipo de ficcdo no qual um
narrador consciente ressalta a natureza mesma da ficcdo para mostrar seu processo de
criacdo e, consequentemente, sugere a presenca do autor, que é a origem da criacéo,
técnica esta que ja podia ser encontrada em romances do século XVIII e, até mesmo

antes, em obras como Dom Quixote.

Krysinky, em seu livro Dialética da transgressdo (2007), diz que a transgressdo
estd presente no carater evolutivo da literatura e pressupde um avanco que insiste em se
opor as normas estabelecidas. A transgressao é um termo que considera o antigo e o
moderno: “O novo transgride através dos gestos criadores e da desestabilizagdo do
“sempre o mesmo”” (p.XX) - de Adorno. Ele afirma que o que institui no texto sua

modernidade seria a qualidade de cognitivo, que lhe fornece um carater inovador. A

¥ Havia uma preocupagdo no século XVIII em relagdo as mentiras e falsidades que passou a ser uma
preocupacdo pos-moderna, em relacdo a multiplicidade e a dispersdo das verdades referentes a
especificidade de local e da cultura (HUTCHEON, 1991, p.145). A literatura foi marginalizada quando os
romanticos e modernistas afirmaram a autonomia e supremacia da arte, exacerbada pelo novo romance
francés.

8 A ficcdo e as imagens da vida. Editora Cultrix: S&o Paulo, 1971.
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modernidade por si s6 chama pelo novo, mas sem desconsiderar que mesmo com
séculos de distancia entre os escritores, de Cervantes, até hoje, os tempos historicos sao
solidarios e se colocam a disposicdo da novidade.

A composi¢do dos romances de Milan Kundera é metaficcional, pois o narrador
lembra ao leitor a todo 0 momento que o que ele esta lendo é uma obra de ficgdo e,
demonstrando autoconsciéncia autoral, expde 0s mecanismos da escrita literaria,
fazendo isto muitas vezes para mostrar ao leitor que tem o controle de seu trabalho
criativo, até certo ponto. Dentro dessa perspectiva, 0 romance kunderiano se mostra
como uma manifestacdo discursiva do sujeito escritor, que por meio da voz do narrador
tenta equilibrar sua escrita entre aquilo que a fundamenta (o mundo social, politico e
historico) e a sua autonomia estética e autoreflexividade. Por isso, ndo podemos
esquecer que além de ser considerada representacao, tal como propde Gadamer (2006),
a literatura € discurso, que tenta organizar e dar um sentido ao passado que ficou na
memoria, por meio da imaginacdo criadora. Por isso, o sentido e a forma que esta
memdaria adquire ndo estdo nos acontecimentos passados, mas em uma estética autoral

que a organiza e transforma em presente por meio da escrita.

Hutcheon (1991), ao dizer que na atualidade a importancia do autor como
produtor de sentido do texto literario esta sendo rediscutida, se apoia no esboco de
periodizacdo que Eagleton teria feito, propondo que, no romantismo e século XIX,
houve uma preocupacdo com o autor; no New Cristicism, a preocupacdo se volta
exclusivamente para o texto e, nos ultimos anos, a énfase foi dada ao leitor, para
concluir que agora estamos passando por uma nova fase, a qual apresenta o autor como
produtor de sentido em um texto, em relacdo ao leitor e ao contexto, que pode ser tanto
intertextual quanto social. Ela enfatiza a importancia do sujeito enunciador como
atividade discursiva e diz que a ciéncia, a filosofia e a arte, tendo a autoconsciéncia e a
reflexdo metadiscursiva como carateristicas p6s-modernas, oferecem espaco para que 0
sujeito da enunciacdo assuma a responsabilidade pelo que escreve - papel que

anteriormente Ihe havia sido negado.

Na modernidade, tedricos literarios de todas as linhas e hipdteses acreditavam
gue o paradigma estético estava esgotado e que havia necessidade de se instaurar um
novo paradigma, na intencdo de transformar a pratica reprimida em uma nova forma de

escrita, 0 que, segundo Hutcheon (1991), se mostrou possivel ao se situar a arte em dois
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contextos importantes: no ato enunciativo e no “contexto historico, social e politico (e

também intertextual) mais amplo” (p.105). Diz ela que:
O texto tem um contexto, e talvez a forma passe a ter sentido tanto por
meio da inferéncia do receptor em relacdo a um ato de producédo
guanto por meio do proprio ato de percepcdo. Isso se aplicaria
sobretudo aos irdnicos textos pos-modernos em que 0 receptor
realmente pressupde ou infere uma intencdo de ser irbnico. Se a arte
for considerada como producéo histérica e como pratica social, entdo
a posi¢do do produtor ndo pode ser ignorada, pois entre o produtor
(inferido ou real) e a audiéncia existe um conjunto de relagdes sociais
gue tem o potencial de ser revolucionado por uma mudanca nas forcas

de produgéo que podem transformar o leitor num colaborador, e néo
num consumidor. (HUTCHEON, 1991, p.111)

Tanto o0s escritores tedricos quanto os ficcionistas tém consciéncia da
dependéncia contextual na atribuicdo dos significados de suas narrativas (HUTCHEON,
1991). Na ficcdo, as pessoas do narrador e do leitor acabaram por ser colocadas em
evidéncia, mas ndo se pode esquecer que o ato discursivo sé tem sentido no contexto da
enunciacdo, porque é o narrador quem insere o contexto. De acordo com Hutcheon
(1991), Barthes teria pensado o autor como um “escrevente textual”, que apenas existe
no texto e sobrevive na leitura, assim sendo caracterizado no texto, que Ihe fornece uma
vivéncia no tempo da enunciagéo, prevalecendo 0 aqui e agora, que acontece por meio
do registro performatico. O contexto é formado por meio das “multiplas escritas”, com
as quais os diversos textos culturais dialogam, sendo papel do leitor fornecer um sentido
aos diversos (con)textos. Devemos considerar que a leitura é uma atividade individual e,
como propde Gadamer (2005), plena de sentidos fornecidos por aquele que se insere no
texto e desencadeia 0 processo de interpretacdo da vida, bem como da arte.

As obras pds-modernas (lugar em que encaixo 0s romances da segunda fase de
Milan Kundera), apesar de mostrarem que o artista ndo € a Unica fonte de interpretacao
do texto, ndo deixam de falar do processo de sua producdo, mostrando que a posicao de
autoridade discursiva ainda merece ser evidenciada, tomando-se o cuidado de
questionar a habitual seguranca de sentido que alguns textos demonstram, tendo em
mente que “Esse € o irdnico e problematizante jogo pds-moderno da enunciacdo e do
contexto” (HUTCHEON, 1991, p.108). Um livro descontextualizado ndo tem a menor
utilidade, ele precisa estar inserido em um contexto de relagdes sociais ativas, pois a

linguagem né&o é neutra, ela carrega em si um todo de sentido que também é social,
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coletivo, o que oferece ao texto uma abertura, como propde Gadamer (2005). O ato da
enunciagcdo ganha em integridade e credibilidade quando se reconhece que o autor é
uma pessoa, que se mostra como constituinte e fator essencial do texto, sem deixar de
considerar que um texto pés-moderno pode subverter a ideologia de originalidade que o
sustenta. Isto indica que o escritor ndo se compromete com a originalidade ou registro
original de seu texto, sua preocupacdo é com a reescrita, com aquilo que a palavra

consegue dizer, mesmo que de outra maneira.

Desta forma, Hutcheon (1991) ndo deixa de considerar que mesmo os leitores
tendo o controle de sua leitura, sdo restringidos por aquilo que leem, o que demonstra
uma participacdo ativa do escritor no controle do processo de producdo das restricoes,
tdo evidentes na escrita pds-moderna. E isto pode ser visto na escrita kunderiana nas
falas do narrador-autoral, que apresenta os varios pontos de vista sobre as determinadas
situacbes e direciona a compreensao do leitor até certo ponto, conforme se da o
andamento da narrativa. Isto acontece porque a escrita s6 adquire um sentido em relacédo
a um contexto significante como aquele em que participam as dimensdes sociais,
historicas e ideoldgicas da compreensdo, momento em que 0 sujeito escritor se constroi
no texto, condicionado por certas “modalidades ou leis”, determinadas pelo contexto do
ato enunciativo e por sua posicdo de enunciador. A fala do escritor quando
contextualizada evidencia uma pluralidade de vozes mostrando-o como um construto
discursivo, o que evidencia que: “A maneira pdés-moderna de definir o eu (um desafio
internalizado a nogdo humanista de integridade e totalidade inconsutil) tem grande
relacdo com essa influéncia mdtua de textualidade e subjetividade.” (HUTCHEON,
1991, p.115).

Por isso, no entender de Hutcheon, os romances de metaficcdo historiografica
problematizam as noc¢des de enunciacdo e subjetividade, 0 que no romance kunderiano
acontece por meio da instituicdo da figura do narrador-autor-personagem Kundera. No
livro L immortalité, temos a presenca de personagens ficticios e histéricos que servem
para que o narrador-autoral problematize a natureza do sujeito, ressaltando a
contextualizagdo do eu na histdria e na sociedade. As atitudes de alguns personagens
servem para pensar a no¢do de subjetividade a partir da constatacdo de uma relatividade
subjacente ao conhecimento do mundo. E o narrador que se alterna entre primeira
pessoa e terceira “complica a implantagdo da subjetividade na linguagem, pois a insere e

desestabiliza ao mesmo tempo” (HUTCHEON, 1991, p. 116).
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Ha que se deixar claro que, embora percebamos em Kundera caracteristicas do
romance pds-moderno — principalmente no que diz respeito a estrutura textual -, ndo
conseguimos encontrar nada sobre isto em seus ensaios, nem para demonstrar que ha de
sua parte uma afinidade, nem para expor o contrario. Uma discussdo sobre o pos-
moderno também ndo aparece em Seus romances, pois 0 escritor apenas propde que
estes teriam sua origem em Cervantes, que seguido por Rabelais, Sterne e Diderot,
adquiriram um caréter ladico. A historia do romance, de acordo com Kundera (2011),
confirma que o romance realista que surgiu no século XIX tinha um desejo de
proporcionar autossuficiéncia e fechamento ao mundo da narrativa representacional,
pressupostos que atualmente sdo contestados pela histéria e pela ficcdo, por
desconsiderarem a experiéncia mutavel e o processo historico. Em fins do século XI1X,
diz ele que houve uma mudanca de pensamento e 0s escritores romanescos acabaram se
submetendo ao imperativo da imitacdo do real, até o aparecimento de escritores como
Kafka, Broch, Musil e Gombrowicz, que trouxeram de volta o ludismo anterior a
Balzac, iluminando outra possibilidade do romance: a de unir o peso dos temas

existenciais e a leveza da forma.

Apesar de todas as questdes levantadas, cabe dizer que a estética a qual Kundera
diz se filiar ¢ a que ele denomina de “modernismo anti moderno”, na contracorrente dos
vanguardistas. Em L art du roman, ele diz que a evolu¢do do romance ndo estaria no
fato de se rejeitar o antigo e nem de se assumir a novidade®'. Entdo, o importante é
frisar que, tal como acontece nos romances pds-modernos, nos romances kunderianos, o
passado ndo ¢é invocado com a intengdo de ter sua “presentitude” restituida, até porque
Kundera mesmo afirma a impossibilidade de se escrever o passado da forma como
aconteceu. A utilizacdo do passado (da memaoria) no romance, na concep¢do do escritor,
esta no fato de este abrir espaco para que o escritor possa pensar historicamente, de
modo critico e contextual, questdes humanas e outras caras a literatura, proposta muito
semelhante a que Hutcheon (1991) identifica nos romances denominados por ela de pos-

modernos.

3.1 A constituicéo subjetiva do narrador kunderiano

#1 Cabe ressaltar que a vanguarda que prega a destruicdo do antigo para impor a novidade também difere
do pds-modernismo, pois este propde um dialogo construtivo com o passado.
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Ce n’est qu’en relisant les traductions de tous mes livres que je me
suis apercu, consterné, de ces répétitons! Puis, je me suis consolé:

tous les romanciers n’écrivent, peut-étre, qu’'une sorte de theme (le
premier roman) avec variations. (KUNDERA, 2011, v.II, p.725)%

No processo criativo de Milan Kundera, a memoria se mostra por meio da
subjetividade do escritor, para quem o escrever nao é somente colocar-se de frente para

ela, mas ultrapassa-la, agregando ao romance outras formas de conhecimento.

Conforme se deu o andamento do processo de escrita, o narrador foi se
transformando junto com o escritor. E, assim, como o escritor foi amadurecendo, o
narrador foi adquirindo uma maior complexidade narrativa e se mostrando ainda mais
imprescindivel no transcurso da histéria narrada, na qual ele sai da categoria de mero
recurso narrativo e passa para a categoria de Criador, tamanha a proximidade (ou
contiguidade) dele com o autor. A diminuicdo da distancia entre autor e narrador se

mostra como parte fundamentalmente estratégica do jogo romanesco kunderiano.

Diferente dos narradores dos livros iniciais, como La Plaisanterie (que apresenta
varios narradores) e Risibles Amours, que apenas contam a historia, as vezes duvidando
de seus conhecimentos sobre 0s personagens, o narrador kunderiano da segunda fase de
producdo é quem apresenta 0s argumentos, se mostrando algumas vezes irredutivel. A
partir do Le livre du rire et d’oubli, é possivel perceber que esse narrador demonstra
mais liberdade para transitar no espago narrativo e se expressa de forma mais racional, o
que se amplia no L insoutenable legereté du étre e tem o seu apice no L immortalité, no
qual demonstra maturidade narrativa. Como ja dissemos, neste Gltimo romance, temos
um narrador mais meticuloso e estratégico, que ao se impor como criador onisciente
acaba por se confundir com o autor na construgdo do romance. A nosso ver, 0S
narradores dos livros iniciais podem ser tidos como personagens secundarios ou como
testemunhas das historias que contam, contudo o narrador da segunda fase passa a ter

papel determinante nos romances.

No sentido de entendermos as transformacdes sofridas pelo narrador de

memorias kunderiano, precisamos tragar um percurso que se inicia com a mudanca de

8 [“Foi somente relendo as tradugdes de todos os meus livros que me dei conta, consternado, dessas

repeticdes! Depois, consolei-me: todos os romancistas sO escrevem, talvez, uma espécie de tema (o
primeiro romance) com varia¢ées”’] (KUNDERA, 1988, p.121)
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Kundera para outro pais, a Franca, e as expectativas dele em relacdo ao seu futuro
enquanto escritor. O Le livre du rire et de [’oubli marca esse periodo bastante
complicado da vida dele, que se encontrava em processo de adaptacdo a outro pais e a
uma nova lingua. Por isso, é possivel perceber que, nesse romance, Kundera se pega em
meio a um afastamento, que tenta nublar aquilo que ele tem como parte de si e que o
constitui: seu passado, suas lembrangas. Sendo assim, 0 esquecimento junto com o riso,
sdo os temas-chave na construgdo do romance. Assim como no L ‘insoutenable legeéreté
du étre, o escritor se volta para Praga e, com a constituicdo de seus personagens,
aproveita para refletir sobre os acontecimentos que foram marcantes para a historia do

seu pais.

Nesse primeiro momento (recém-chegado a Franga), 0 escrever se mostra a
Kundera como uma necessidade latente. E como propde Blanchot, um romance nasce
primeiramente das impressdes do escritor, adquiridas quando ele navega pelo mar da
vida, “essa navegacdo ¢ uma historia totalmente humana” (2013, p.6), que toma para si
toda a atencéo dos narradores. O ato de escrita € que proporcionaria o encontro do real
com o imaginario e, nessa passagem de um mundo a outro, o escritor retorna as origens,
as profundezas do passado e acaba por metamorfosear. Em Le rideau (2011, v.lI,
p.951)%, Kundera diz que “La seule chose qui nos reste face a cette inéluctable défaite
qu’on appelle |a vie est d’essayer de la comprendre”. E essa seria a razdo de ser da arte
do romance, considerado por ele como a mais pura arte, uma maneira de ser no mundo,
de interpreta-lo e de percebé-lo em sua beleza. Essa nocao pessoal de romance fez com
que Ricard (2011) afirmasse que a arte do romance é para Kundera ndo somente um
‘saber fazer’, ou uma juncdo de procedimentos técnicos, mas um meio de

conhecimento, uma ética, uma metafisica.

O romance kunderiano traz o passado para a narrativa e estabelece com ele um
didlogo, o que pode ser percebido nos trés livros que compdem a trilogia, 0s quais
retratam a Invasdo Russa e a Primavera de Praga, que aparecem perfazendo um contexto
com a intengdo de criar uma nova situacdo existencial para 0s personagens,
possibilitando, assim, uma reflexdo. Mas ndo podemos nos esquecer de que, na escrita
kunderiana, a historia é tratada com economia maxima, pois Kundera diz: “Je me

comporte a l’égard de [’Histoire comme le scénographe qui arrange une scene

8 [“A tnica coisa que nos resta diante dessa inelutdvel derrota que chamamos de vida é tentar

compreendé-la.”] (KUNDERA, 2006, p.17)
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abstraite avec quelques objets indispensables a [’action” (2011, v. I, p.662)84. E a
escolha das circunstancias se da em funcgdo de estas serem ou ndo capazes de criar para
seus personagens uma situagdo reveladora. Nos livros que compdem nosso corpus de
analise, Kundera deixa claro que, ao contrario dos historiadores que escrevem a histéria
pelo viés social, amparado no ponto de vista da sociedade e ndo do homem, ele, que
considera os acontecimentos histéricos muito mais importantes para aqueles que assim
como ele tiveram que conviver com o regime comunista, ndo esta preocupado com a
historia factual, mas com o como o individuo se comporta dentro dela, constatacao

possibilitada apenas pela condicao de ficgdo do romance.

E se considerarmos que o escritor € um sujeito historico e que, sendo assim, ndo
pode fugir de suas vivéncias e experiéncias, podemos afirmar categoricamente que as
reflexdes que possam surgir (por meio do narrador) das situagdes existenciais
devolvem, talvez, a ele, um passado entremeado de lembrancas mal compreendidas. Por
isso, com seus personagens, Kundera testa reacdes e possibilidades dos sujeitos-
personagens dentro das situacdes histéricas, passando, assim, do plano dos grandes
fatos para o micro espago onde estes estdo localizados e vice e versa.

Durante a constituicdo dos romances que analisamos, o0 autor vai se afastando de
seu pais natal, a ponto de, no terceiro, mostrar-se completamente distanciado da
Tchecoslovaquia. A producdo literaria de Milan Kundera foi fundamentalmente
construida durante um periodo considerado privilegiado da historia da humanidade, que
se d& na modernidade e adentra a p6s-modernidade — denominado por ele de paradoxos
terminais da modernidade. E seus personagens trazem consigo todos os ganhos e as
perdas advindos das mudancas e transformacdes ocorridas neste periodo. Por isso,
mostra-se possivel a nés afirmar que a historia do escritor e a criacdo de sua obra tém
fundamento em suas memorias, tanto que podemos classifica-la nas trés fases distintas:

antes do exilio, durante o exilio e pos-exilio.

3.1.1 Le livre du rire et de ’oubli — Em busca da memdria perdida

8 [“Eu me comporto com a Historia como o cenografo que monta uma cena abstrata com alguns objetos

indispensaveis a a¢do”] (KUNDERA, 1988, p.37)
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Talvez por ter sido o primeiro livro de Milan Kundera escrito em exilio, o Le
livre du rire et de [’oubli demonstra uma mudanca drastica de perspectiva e, de acordo
com Banerjee (1993), se comparado aos trabalhos anteriores do escritor, apresenta uma
narrativa muito pessoal e bastante hermética, na qual a memdria toma a vez. A distancia
imposta ao escritor faz com que ele crie no livio uma tensdo que elimina a fronteira
entre sonho e realidade, acabando por embaralhar o tempo: “Kundera sait comment
[’avenir devore impitoyablement le présent, dans le temps sequencial que I’Europe

sénile a conservé, alors que seule [’atemporalité est réelle” (BANERJEE, 1993, p.60).

A ideia de deslocamento é algo bastante visivel nesse livro, que apresenta
narrativas desprovidas de uma ambientacdo espacial. Os espagos narrativos ndo estao
claramente demarcados, 0 que gera a auséncia de um cenario determinado, que parece
reforcar ainda mais a sensacéo de leveza, de fluidez das personagens, que flutuam em
um vazio desterritorializado e angustiante®®. Apesar de ndo se poder localizar
espacialmente as narrativas, Kundera apresenta fatos que podem ser identificados — por
seus aspectos sociais, politicos, culturais e histéricos - como as situagdes ocorridas na
Tchecoslovaquia, principalmente a Invasdo Russa de 1968, além de integrar os

diferentes tipos textuais ao romance.

Uma tentativa de retomar o passado para ndo o esquecer ou para modifica-lo
marca as varias narrativas que este livro apresenta - um total de seis -, aparentemente
independentes, com personagens distintos, a excecdo da quarta (As cartas perdidas) e
sexta (Os anjos), partes que narram a histéria da personagem Tamina. Ela é a
personagem principal do livro e, conforme o narrador-autor, este livro € um romance a
respeito dela e feito para ela. Contudo, mesmo o livro sendo composto de narrativas
distintas e sendo a histéria de Tamina central, as outras narrativas sdo importantes na
medida em que vdo fornecendo significados as discussdes que giram em torno da
historia dessa protagonista. Por mais que as partes/historias se apresentem como

independentes, elas possuem uma dependéncia mais do que profunda de sentido.

As narrativas desse livro reforcam a ideia de que a memoria de um povo € a luta

fragil e silenciosa contra o esquecimento, quando propde que o ‘ser’ ¢ constituido pela

8 [Kundera sabe como o futuro devora impiedosamente o presente, segundo 0 tempo sequencial que a
Europa senil conservou, enquanto apenas a atemporalidade é real]

8 Abordamos melhor esse assunto em artigo sob o titulo: Pertencer ou ndo pertencer ao circulo:
narrativas do exilio em Milan Kundera, apresentado no Ill Coléquio de Pos-Graduacdo em Letras:
Literatura e Vida Social, 2011, Assis — SP, feito em coautoria com Maria Veralice Barroso.
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soma de suas memdrias e que, sem elas, todas as suas referéncias estariam perdidas.
Sendo dissidente, Kundera sabe que o esquecimento é uma préatica bastante difundida
por regimes totalitarios, como o estabelecido na Tchecoslovaquia, que serviu de

parametro para que ele refletisse as situacdes apresentadas nesse livro.

Os acontecimentos historicos narrados, ora merecem um lugar especial e
separado na narrativa, ora estao literalmente embrenhados no que podemos tomar como
pura ficcdo, a exemplo da primeira parte (As cartas perdidas) que narra a historia de
Mirek: “um velho comunista dissidente”. A narrativa desse personagem ¢é entremeada
por reflexBes sobre acontecimentos histéricos. O narrador conta que, em 1948,
Gottwald, dirigente comunista, discursou para centenas de milhares de cidaddos que se
encontravam na Cidade Velha, em Praga. Ao seu lado se achava Clementis, que
solidario tirou seu gorro de pele e o colocou na cabeca de Gottwald, pois nevava e fazia
frio e ele estava com a cabeca descoberta. Na ocasido, foram tiradas muitas fotografias
retratando esse momento, pois nessa sacada, onde eles se encontravam, comegou a
historia da Boémia comunista. Quatro anos mais tarde, Clementis, acusado de traicéo,
fora enforcado e, consequentemente, desaparecera também de todas as fotografias. Dele

s0 ficara o gorro de pele na cabeca de Gottwald.

O personagem Mirek é apresentado pelo narrador quando faz a seguinte
afirmacdo: “la lutte de [’homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre
I'oubli” (KUNDERA, 2011, v.I, p.932%"), frase que introduz o romance a partir de um
dos temas escolhidos por Kundera: o esquecimento, e nos da pistas do caminho pelo
qual o escritor vai seguir no decorrer de sua narrativa. A palavra ‘esquecimento’, no
texto, aparece relacionada diretamente a memdria, como se a lembranca pudesse
significar também esquecimento. Clementis é lembrado pela presenca do gorro na
cabeca de Gottwald e o objeto entra na narrativa como uma forma de fazer com que ele
néo seja esquecido. Por meio do gorro, Clementis se faz presente nas fotografias e acaba

por ser lembrado.

Temos que considerar que Kundera se preocupa com a forma como as palavras
sdo usadas no texto e, por compreender que € no romance que elas ganham vida, ele

busca defini-las, 0 maximo possivel, por meio das intervencbes do narrador, tentando

87 1
7)

“A luta do homem contra o poder € a luta da memoria contra o esquecimento”] (KUNDERA, 1978, p.

92



encontrar um significado mais propicio para elas. No entanto, o significado nao € algo
que esta fechado, é construido no interior do texto, nas possibilidades que o mundo
romanesco oferece aos seus personagens. As palavras adquirem corpo na “vida” dos
personagens. Por isso, durante o andamento da narrativa do Le livre du rire et de
[’oubli, assim como dos outros dois romances, percebemos uma necessidade do autor de
apresentar seus temas e esclarecer para o leitor o significado de palavras-chave que
serdo utilizadas por ele no decorrer da histdria. Este esclarecimento se d&, na maioria
das vezes, mediante uma interrupcao® da narrativa, na qual o narrador apresenta alguns

fatos historicos e reflexdes que tiram sua linearidade.

Contudo, devemos ter em mente que uma interrupcdo, logo de inicio, néo
significa que o autor tenha a intencdo de que o leitor adote precipitadamente os
significados fornecidos para os temas e para as palavras-chave que ele apresenta durante
a descricdo das passagens e o0s carregue durante toda a leitura da obra, isto porque,
como j& afirmamos, em Kundera, os significados serdo “analisados, estudados,
definidos e redefinidos” no decorrer da narrativa. As metaforas serdao transformadas e s6
adquirirdo um significado mais completo durante o desenrolar da a¢do dos personagens,
dentro de suas situacGes existenciais. Por isso 0s momentos em que a narrativa €
interrompida para dar espago ao narrador servem para que 0 autor possa trazer para 0

romance suas reflexdes e até seus pontos de vista.

No L art du roman, Kundera diz que com a intencdo de ajudar os tradutores de
seus livros, os quais muitas vezes apresentam traducdes que Ihe causam choque, por
apresentarem diferencas em relagédo aos originais, com enfeite de estilo, com cortes nas
passagens de reflexdo, mudanca de ordem das partes ou até por seus tradutores nao
saberem uma Unica palavra em tcheco, lingua original do autor, ele apresenta por meio
de um pequeno “dicionario kunderiano”, defini¢des para algumas das palavras presentes
em suas obras. A palavra “memoria”, nesse dicionario, tem como oposi¢do a palavra
“esquecimento” e isto talvez se deva ao fato de o autor, mesmo tendo conhecimento de

que o passado influencia a escrita de seus romances, querer mostrar que a historia pode

8 No artigo intitulado A voz filoséfica do narrador kunderiano, o pesquisador da obra kunderiana, Wilton
Barroso afirma que “O narrador kunderiano é um autor emancipado, inventa um espaco para si no interior
da narrativa, seu lugar é onde esta é interrompida, esse efeito permite a dissipagdo da ilusdo realista e
introduz uma reflexdo realista sobre questBes significativas da existéncia humana e sua insignificancia
eterna”. (2008, s.p)
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ser reescrita, pois esta so6 adquire um sentido amplo e profundo no espaco do romance e,

por isso, 0 esquecimento pode ser tido como uma forma de consolacéo.

H& um momento, na primeira parte do Le livre du rire et de [’oubli, que a0 se
referir & Primavera de Praga, o narrador diz que para ndo distrair o pais de seu idilio
restaurado, foi preciso reduzir os acontecimentos ruins a nada. Assim se encobriu 0 que
ndo queria que o povo lembrasse e por isso ndo se comemora o dia 21 de agosto, como
forma de se apagar da Historia os nomes dos que se rebelaram. A partir dessas
colocacBes, podemos afirmar que o processo de criagdo de Kundera se da a partir de
uma tentativa de ressignificacdo da memoria, de uma memdria que é a sua, que é a de
seu pais e, por perceber que em alguns momentos o autor se ampara sobre os fatos
historicos, este processo também se mostra como uma tentativa de ressignificacdo da
historia. lvanova (2010, p.79) coloca que 0 Le livre du rire et de [’oubli traz, em sua
narrativa, alguns acontecimentos e personagens esquecidos pela historia. Assim, o
romance se apresenta como “I’exploration de possibles historiques que

[’historiographie omet de son discours 89,

Segundo Kundera (1988, p.39), como a historiografia escreve a Histdria pelo
ponto de vista da sociedade e ndo do homem, o0s acontecimentos histéricos muitas vezes
sdo esquecidos, mas estes acontecimentos sdo importantes para quem foi obrigado a
viver sob o regime comunista, como foi o0 seu caso. Contudo, ele ndo desconsidera que,
no espago do romance, a historia se transforma em ficcéo e deixa para o leitor a tarefa
de acreditar ou ndo no que é narrado. Por isso ele afirma que a Primavera de Praga ndo é
descrita no livro em sua dimensdo politico-histérico-social, mas como uma das

situacOes existenciais fundamentais.

O narrador de Le livre du rire et de /’oubli apresenta ao leitor a informacéo de
que no contexto politico-histérico da revolucdo retratado no romance emigraram 120
mil pessoas e outras 500 mil, que foram reduzidas ao siléncio e expulsas de seus
trabalhos, desapareceram invisiveis e esquecidas. Em seu ponto de vista, com a prisdo e
desaparecimento dessas pessoas, 0S russos “voulait effacer de la mémoire des milliers

de viés pour qu’il ne reste que le seul temps immaculé de [’'idylle immaculée”

8 [a exploragdo de possibilidades historicas que a historiografia omite de seu discurso]. Somente a partir
destes mesmos anos 70 é que ocorrera a emergéncia da chamada “nova histéria”, que comegou a dar
atengdo ao cotidiano, as culturas populares e aos individuos.
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(KUNDERA, 2011, v.I, p.951%), porém, ao trazer para o espaco ficcional estes
acontecimentois, Kundera, de certa forma, tem a intencdo de que sejam registrados e
permanecam na histéria como uma mancha, assim como o gorro de Clementis que

aparece na cabeca de Gottwald.

No passado, antes da chegada dos russos, o personagem Mirek havia alcancado
0 sucesso como intelectual e importante representante do Estado. Ele aparecia nas telas
da televisdo como celebridade até que se recusou a negar suas convicgdes, perdeu seu
cargo e passou a ser perseguido por policiais a paisana. Sabendo ndo ser seguro expor
com liberdade suas palavras, sem atentar contra a seguranca do Estado, Mirek decide
tirar de seu apartamento alguns de seus escritos comprometedores: diarios,
correspondéncias, minutas de reunides, e levar para um lugar seguro. O narrador diz que
ele ndo vé a hora de rever Zedna - uma mulher com quem tivera um caso amoroso no
passado -, principalmente agora, que estava pressentindo a proximidade de seu fim. No
passado, ele ndo se casara com ela, ndo por problemas de convic¢do ou porque era
muito novo e ela mais velha, o fato é que ela era feia, tinha um nariz tdo grande que
acabava por encobrir sua vida. O narrador justifica a atitude de Mirek e nos revela que
ele dormia com as mulheres feias porque, por uma fraqueza pessoal, ndo tinha coragem

de abordar as bonitas.

Zedna representava para ele a sua juventude detestada, um passado que insistia
em se presentificar em folhas de papel (mais de 100 cartas de amor) que guardavam
uma exploséo de sentimentos que ele queria esquecer. Ela fazia parte dos dois por cento
da populagéo que acolheram a chegada dos tanques russos e, sendo ainda representante
do partido comunista, mostrava-se “toujours fidele au jardin ou chantent les
rossignols” (KUNDERA, 2011, v.I, p.939)". O personagem Mirek é apresentado como
0 oposto dela, uma representacdo de parte da populacdo que havia percebido o equivoco
mais tarde, sendo assim, ele ndo gostava de Zedna, porque ela Ihe fazia lembrar esse
periodo de engano lirico, de sua juventude imatura. Segundo o narrador kunderiano,
antes da chegada dos russos no pais, metade da populagéo dava gritos de alegria, pois 0s
comunistas propunham um plano grandioso, um mundo novo, onde cada qual

encontraria o seu lugar. Ideia bastante atraente para substituir um capitalismo gasto, que

90 rec . .. . . .
[“queriam apagar da memoria centenas de milhares de vida, para que ficasse apenas o tempo imaculado

do idilio imaculado”] (KUNDERA, 1978, p.26)

*! [“fiel a0 jardim onde cantam os rouxino6is.”] (KUNDERA, 1978, p.15)
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gerava desigualdades, mas que, com o tempo, foi se dissipando quando as pessoas

comecaram a tomar consciéncia da realidade que embalava o discurso apaziguador.

Quando fala desse sonho de mudanca, Kundera usa o termo idilio e ressalta a
esperanca das pessoas de ter o pais transformado em um “jardim onde cantam os

%2 um local romantico, descolado da realidade desigual e agradavel para

rouxinéis
todos. Essa condigdo de igualdade, nas falas do narrador do Le livre du rire et de
["oubli, ¢ metaforicamente expressa pela “nota de uma sublime fuga de Bach”, contudo,
(...) celui qui ne veut pas en étre une reste un point noir inutile et privé
de sens qu’il suffit de saisir et d’écraser sous [’ongle comme une puce.
1l y a des gens qui ont tout de suite compris qu’ils n’avaient pas le
tempérament qu’il faut pour lidylle, et ils ont voulu s’en aller a
[’étranger. Mais comme [’idylle est par essence un monde pour tous,
ceux qui voulaient émigrer se révélaient négateurs de [’idylle, et au

lieu d’aller a [’étranger ils sont allés sous les verrous. (KUNDERA,
2011, v I, p.937)%

Com o passar do tempo, o idilio se mostrou falso, pois se percebeu que ser igual
ndo era aproximar todos das mesmas condicdes, pelo contrario, era separar claramente o
governo da maior parte da populacdo e cerced-la. Aqueles que ndo se encaixavam
devidamente nessas regras eram “esmagados”. E uma das questdes caras ao proprio
escritor, presente na narrativa, € 0 cerceamento causado aos intelectuais nesse periodo,
que, ndo poucas vezes, eram silenciados, tendo seus livros proibidos, seus empregos
tomados e sua vida revirada, sendo com isto, transformados em “nada”, situagdo essa
que é retomada no L’insoutenable légerete de 1’8tre e analisada ficcionalmente com

maior atencao na narrativa sobre o personagem Tomas.

Ao calar as vozes dos intelectuais, retiravam também suas influéncias e os
impediam de ser ouvidos. “Esmagar”, em sentido metaforico ou analogo, sugere, além
do silenciamento, a tortura, as prisdes, o desaparecimento e, claro, a morte. As grandes

notas da perfeicdo se comprazem ignorando essas perdas humanas, mantendo e

% Rouxindis é um termo que foi, ao longo do tempo, assumindo muitas conotagdes simbélicas, sendo
muito utilizado pelos romanticos como simbolo dos poetas, para quem o canto do rouxinol foi associado a
um lamento.

% [(...) quem ndo quer ser uma nota torna-se um ponto negro indtil e destituido de sentido; que basta
apanhar e esmagar sob a unha como uma pulga. Ha pessoas que logo compreenderam que ndo tinham o
temperamento necessario para o idilio e quiseram partir para o estrangeiro. Mas como o idilio é
essencialmente um mundo para todos, aqueles que queriam emigrar se revelaram negadores do idilio, e
em vez de irem para o estrangeiro foram para tras das grades.”] (KUNDERA, 1978, p.12)
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repetindo sua sinfonia de normas, ideologias e de historia recortada de historias
menores. Essa tomada de consciéncia, incentivada pela intelectualidade tcheca, deu no
que se convencionou chamar de Primavera de Praga. Segundo Kundera, esse
acontecimento “ce n'’est pas, selon les anciennes recettes, um groupe d’hommes (une
classe, un peuple) qui s’est dressé contre um autre, mais des hommes (une génération
d’hommes et de femmes) qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse.”

(KUNDERA, 2011, v.1, p.941%).

Ao se reencontrarem, os personagens Mirek e Zedna conversavam quando ela
pede para que ele reconsidere, que negue tudo o que disse ou fez contra o partido
comunista. Todavia, o narrador esclarece que ele sabe o que acontecera se o fizer:

Ils vont le contraindre a rejeter loin de lui as vie et & devenir une
ombre, un homme sans passé, un acteur sans rble et a changer en
ombre méme as vie rejetée, méme ce role abandonné pas [’acteur.

Ainsi métamorphosé en ombre, ils le laisseront vivre. (KUNDERA,
2011, v.1, p.943)%

Um homem sem passado viveria a eterna juventude, metafora do engano e da
imaturidade nos escritos kunderianos. Aproveitando o0 momento em que a conversa
toma outro rumo, Mirek pede a Zedna as cartas que em outro tempo lhe havia escrito. E,
pensando que as cartas poderiam ter sido escritas por amor, volta ao passado, porém se
imagina levando-as consigo para joga-las na lixeira. Zedna pergunta o porqué de ele
querer as cartas e ele responde que é porque estd em uma idade em que se olha para tras,
porque percebe que esta se esquecendo de como era quando jovem, que sabe que
fracassou e, por isso, precisa saber de onde partiu para verificar onde cometeu o erro.

Mas ela se nega a devolver as cartas.

Ele conta a Zedna que estd sendo perseguido e ela ndo acredita. Ele tenta
despistar seus seguidores, vé uma casa e flores na janela e se recorda de uma época ha

muito esquecida, e a imagem de outra casa pintada de branco, com begdnias vermelhas

% [“ndo foi, como nos moldes antigos, um grupo de homens (uma classe, um povo) que se insurgiu contra
um outro, mas homens (uma geracdo de homens e mulheres) que se rebelaram contra sua propria
juventude”] (KUNDERA, 1978, p.17).

% [“Vio forca-lo a jogar longe sua vida e transformar-se numa sombra, num homem sem passado, num
ator sem papel, e a transformar em sombra até mesmo sua vida rejeitada, até mesmo esse papel
abandonado pelo autor. Dessa maneira, metamorfoseado em sombra, eles o deixardo viver”].
(KUNDERA, 1978, p.18)
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no peitoril Ihe vem a mente. Trata-se de um pequeno hotel em uma cidadezinha nas
montanhas, uma lembranga de quando tinha 20 anos e amava Zedna. Agora ele queria
tira-la de suas lembrangas, ndo porque ndo a amava, mas porque a tinha amado, queria
encobrir esta passagem de sua vida e reescrevé-la, apagando do passado o que nédo lhe
agradava. Mirek tinha medo de que Zedna desse as cartas para alguém ler, tinha medo
de que os outros soubessem que ele havia tido um caso amoroso com uma mulher feia.
Ele acaba indo ao encontro dela para tentar “esmagar” seu passado com o punho, mas
ndo consegue. Da mesma forma que o partido comunista apagou Clementis da Historia,
Mirek tentava apagar a ex-amante de sua vida. Nas palavras do narrador, “On ne veut
étre maitre de [’avenir que pour pouvoir changer le passé” (KUNDERA, 2011, v.1, p.
949). O futuro é um vazio que ndo interessa a ninguém, mas o passado é cheio de vida

e fere, por isso queremos destrui-lo ou pintd-lo novamente.

Ao voltar para casa, Mirek encontra o carro e 0s homens que 0 perseguiam, 0S
quais ele havia conseguido despistar. Eles agora se encontravam em companhia de seu
filho e traziam em mdos um mandado de busca, junto a uma lista de objetos
apreendidos: cartas de amigos, documento dos primeiros dias de ocupacdo russa,
andlises da situacao politica, atas de reunides e alguns livros. Ele fora colocado em uma
situacdo existencial na qual acabara preso e condenado a seis anos de priséo, assim
como muitas outras pessoas na histdria de Praga — o que também faz parte da historia de
Kundera -, com a diferenca de que, para Mirek, por ser ele um personagem e ego
experimental do autor, a prisao seria apenas uma “une scene splendidement éclairée de
I’Histoire” (KUNDERA, 2011, v.1, p.951)”" e ele ndo podia imaginar fim melhor para o

romance de sua vida.

A histéria de Mirek se mostra crucial no romance kunderiano por estar amparada
em um momento importante da historia do povo tcheco, uma vez que este transita de
uma histéria social mais ampla a uma particular e restrita: a histéria de uma vida
apenas; a histéria de sua (in)significante vida. Assim, nas palavras de Ivanova:

L’oubli désiré par Mirek est l'aspect privé de la perte de mémoire
générale survenue pendant la période communiste. Son aspect public

est illustré par le cas de Gottwald. Ce dernier sert d’exemple de
l’oubli d’'un personage historique organisé par le pouvoir. L aspect

% [“S6 queremos ser mestres do futuro para podermos mudar o passado”] (KUNDERA, 1978, p. 24)

9 [“uma cena maravilhosamente iluminada de Histéria”] (KUNDERA, 1978, p.26)
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public du théme est inséparable de ['aspect privé. (IVANOVA, 2010,
p. 75)%

A ironia do romance - ou 0 riso - estaria no fato de Mirek se encontrar envolto
em uma situacao social que o oprime e ter consciéncia de seu fim, e, mesmo assim, sua
maior preocupacdo ndo ser a de se livrar daquilo que poderia ser um motivo para sua
morte. Ele se preocupa, antes de tudo, com o0 que 0s outros iriam pensar quando
soubessem que ele havia tido um caso com uma mulher feia e, por isso, resolve se livrar
dos indicios de sua aventura amorosa antes de tentar achar um meio de salvar sua

prépria vida.

Quando nos voltamos para 0 processo criativo do Le livre du rire et de [’oubli,
percebemos que ha, na escrita kunderiana, um equilibrio entre “autobiografia”, historia
e a pura imaginacdo criadora. Isso porque a Histdria apresentada serviu para criar uma
nova situacdo existencial para o personagem, tornando aparente algo dele, desnudando-
0 na acdo diante das infinitas possibilidades que Ihe foram apresentadas. Apesar da
narrativa de Mirek trazer em si toda uma carga historiografica, o0 mais importante é

compreender como tudo isso influenciou a vida dele, sua vida privada.

Como afirmamos inicialmente, as narrativas desse romance, bem como as
narrativas dos outros livros que compdem a segunda fase, sdo independentes, mas, ao
mesmo tempo, se complementam e apresentam uma dependéncia de sentido. Dessa
forma, a narrativa sobre Mirek fornece elementos que complementam a narrativa da
protagonista Tamina, ndo sendo por acaso o fato de a primeira, que apresenta a historia
dele, e a quarta parte, que fala dela, terem o mesmo titulo: As cartas perdidas. A
personagem de Le livre du rire et de [’oubli, Tamina, nos é apresentada na quarta parte
com a seguinte afirmacdo fornecida pelo narrador-autoral:

Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroine est mienne et
n’appartie