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Questão lateral e a que não posso responder é a 

de saber se a ponte que tentei lançar entre o pas-

sado e o futuro, para e através do presente, será 

realmente duradoura... Se, nestes tempos desfa-

voráveis, não consegui estender mais que uma 

frágil ponte, um dia irão substituí-la por outra, 

mais sólida, na medida em que este trânsito al-

cance a importância que de fato tem para a vida 

espiritual. Eu, pessoalmente, me contentaria em 

conseguir facilitar a alguns homens, mesmo que 

a poucos, o caminho do passado para o futuro, 

neste confuso período de transição.  

Lukács, em prólogo de 1963 ao livro Goethe e 

sua época (tradução de José Paulo Netto). 

 

 

Crítica é análise – a crítica que não analisa é a 

mais cômoda, mas não pode pretender ser fecun-

da. 

Machado de Assis, “O ideal do crítico”, 

08/10/1965, Diário do Rio de Janeiro. 
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fração de segundos, vi passar diante de mim a história da humanidade. A história da constru-

ção das pirâmides, a Torre de Babel, as minas do Rei Salomão. Não havia o menor ruído de 

máquinas ali dentro. O que se ouvia, apenas, era o murmúrio de 50 mil pessoas dentro de um 

enorme buraco. Conversas, barulho, barulho humano misturado com os de trabalhos manuais. 

Parecia ter voltado ao início dos tempos. Quase conseguia escutar o murmúrio do ouro nessas 

almas. Aquela terra precisava ser toda retirada. Nem tudo era ouro. Eles precisavam subir 

tudo isso para sair. Primeiro por pequenas escadas, depois escadas grandes, até chegar lá em 

cima. E ter cuidado para não cair. Se caísse, levaria outros junto. Subi essas escadas várias 

vezes por dia, mas nunca me passou pela cabeça cair, pois ninguém caía. Não estávamos ali 

para cair e sim para carregar sacos (ou tirar fotos, no meu caso). Eles subiam tudo isso umas 
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civil. Todos arriscando a sorte. Porque quando se descobria um filão de ouro todos os que 

participavam daquele retalho da mina tinham direito a escolher um saco. E no saco escolhido 

por aquela pessoa estava a escravidão de fato. O saco podia conter nada ou conter um quilo de 

ouro. A tão desejada independência era disputada nesse momento. Todo homem que sentiu a 

‘febre do ouro’ jamais se livra dela” (Sebastião Salgado, no início do filme autobiográfico 

intitulado O Sal da Terra). 



 
 

RESUMO 

 

MACHADO, Ricardo Batista. O realismo e o sentido de unidade em Papéis avulsos, de 

Machado de Assis. Brasília, 2017. 174f. Dissertação de Mestrado – Programa de Pós-

Graduação em Literatura, Instituto de Letras, Universidade de Brasília. 

 
O presente trabalho estuda os elementos da obra Papéis avulsos (1882), de Machado de Assis, 

que conferem a ela um sentido de unidade. Partindo da indicação feita pelo próprio autor em 

advertência à obra e coletando dados através dos 12 contos que compõem a coletânea, preten-

de-se (re)articular tal unidade, valendo-se, para tanto, da contribuição de diversos estudiosos 

da literatura machadiana. À produção de Roberto Schwarz, John Gledson, Antonio Candido e 

outros, será coligida a teoria social do filósofo húngaro György Lukács. Tendo como pressu-

postos os princípios formulados por Karl Marx e Friedrich Engels, Lukács possui uma robusta 

produção teórica (filosófica e de crítica literária), articulada em bases materialistas, princi-

palmente a partir dos anos 1930. O desafio encontra-se justamente em colocar em debate os 

princípios estéticos formulados pelo filósofo húngaro e a rica produção já existente de análi-

ses concretas da obra do autor brasileiro. O humor, a crítica ao naturalismo e a dialética es-

sência/aparência se articulam em contos que representam bem a virada no método de compo-

sição de um dos maiores escritores brasileiros, o que irá resultar no potente realismo (entendi-

do enquanto modo de representação literária) da narrativa machadiana. Publicada pouco de-

pois de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Papéis avulsos contém muito da revolu-

ção formal operada por Machado de Assis naquele romance e é bem representativa do proces-

so pelo qual o autor passara até chegar ao tom único que marca as Memórias. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; Papéis avulsos; realismo; estética; humor; crítica dialéti-

ca. 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

The present work studies the elements of the collection Papéis avulsos (1882), written by 

Machado de Assis, which gives to it a unity sense. Taking an indication made by the author 

himself in an introduction of the book and collecting elements through the 12 short stories 

that composes the collection, this study pretends to articulate that unity, using by that so, at 

first, the contribution of many critics of the Machado de Assis’ literature. To the production of 

Roberto Schwarz, John Gledson, Antonio Candido and others, will be brought together the 

social theory of the Hungarian philosopher György Lukács. Taking by assumption the formu-

lated principles by Karl Marx and Friedrich Engels, Lukács has a vast theoretical production 

(both philosophical and literary critic), articulated in materialistic bases, mainly after the 

1930’s. The main goal is to put in debate the aesthetic principles structured by the Hungarian 

philosopher and the contribution made by the mentioned critics, which analyzed Machado de 

Assis’ concrete work. The analysis shows that the humor, the essence-appearance dialectic, 

and the criticism of naturalistic literature, are articulate between themselves in these short 

stories, representing a change in the composition method of the great Brazilian author. That 

articulation will result in the realism (understood as a literary technique) of these short narra-

tives. Published in a little period after the novel Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 

Papéis avulsos contains a lot of the formal revolution promoted by Machado de Assis in that 

novel, and the collection represents very well the process by which the author has passed until 

he reaches the unique tom that marks the 1881’s novel.  

 

Keywords: Machado de Assis; Papéis avulsos; realism; aesthetic; humor; dialectical criti-

cism. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

O presente trabalho tem por objetivo articular um sentido de unidade que pode ser visto na 

conexão entre os contos que compõem Papéis avulsos, coletânea de Machado de Assis publi-

cada em 1882. A ideia de estudar os contos de Machado de Assis, em especial Papéis avulsos, 

teve início ao contato com uma observação de John Gledson. O autor inglês, em seu texto “O 

machete e o violoncelo: uma introdução aos contos de Machado de Assis” (2006), assinala 

que à produção de contos do escritor brasileiro foi dada uma importância menor, se compara-

da à literatura crítica que trata dos romances de Machado. Nesse cenário, em que abundam 

trabalhos sobre os romances machadianos, principalmente aqueles publicados após 1880, um 

estudo sobre os contos de Machado poderia ter alguma relevância para a fortuna crítica sobre 

a obra do autor brasileiro.  

Machado de Assis produziu cerca de duzentos contos, sendo que menos da metade desse 

total chegou a ser selecionada para publicação em livro, organizada pelo próprio autor. A co-

letânea Papéis avulsos foi publicada um ano após vir a público as Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1881), romance central no conjunto da obra do autor brasileiro. A publicação do 

romance representa de maneira unânime entre os críticos um divisor de águas. A narrativa 

apresentada pelo “defunto autor” representou uma novidade e uma radical mudança de postu-

ra estética de Machado. Contemporânea às Memórias póstumas, Papéis avulsos só recente-

mente vem sendo objeto da mesma atenção que sempre foi dispensada ao romance de 1881.  

De fato, a coletânea apresenta uma radicalidade similar àquela empreendida pelas Memó-

rias póstumas. Se comparada às coletâneas anteriores, Contos fluminenses (1870) e Histórias 

da meia-noite (1873), a diferença pode ser enxergada de forma mais clara. Nessas duas outras 

coletâneas, ainda havia, bem como nos romances publicados antes das Memórias póstumas, 

uma clara influência romântica, que nunca chegou a ser expurgada por completo da obra do 

autor brasileiro, tendo sido incorporada de maneira bem inteligente (em relação àqueles apor-

tes mais fundamentais da escola literária). 

O trabalho que será desenvolvido terá por pressuposto que Papéis avulsos pode ser consi-

derada uma extensão do experimentalismo formal empreendido por Machado a partir das 

Memórias póstumas. Essa ruptura, como será argumentado ao longo do trabalho, apesar de 
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sua extensão, não deixou de considerar o acúmulo da produção literária empreendida pelo 

autor até então. A evolução de Machado pode ser vista, inclusive, de forma mais clara na pro-

dução de contos, a qual chegou, em certa medida, a influenciar a produção romanesca do au-

tor brasileiro. A influência de contos como “Confissões de uma viúva moça”, presente em 

Contos fluminenses, que apresenta temática semelhante à narrativa do conto “D. Benedita”, de 

Papéis avulsos, ou do conto “A parasita azul” (que está na coletânea Histórias da meia-noite), 

cujo enredo, que orbita a vida do personagem central Camilo Seabra, prediz em certa medida 

a história de Brás Cubas, pode ser sentida com bastante vigor na produção narrativa do autor 

brasileiro após 1880. 

A partir de Papéis avulsos o que irá se apresentar é uma nova dimensão narrativa, que su-

pera, ao mesmo tempo que sabe incorporar em seus avanços formais, tanto o naturalismo, em 

moda à época, como o romantismo, que aos poucos ia perdendo espaço. O conto seria a forma 

ideal encontrada por Machado para alicerçar essa nova narrativa. O próprio Machado de As-

sis, no já clássico texto crítico “Instinto de Nacionalidade”, publicado em 24/03/1873, tece 

algumas considerações sobre o conto: “É gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, 

e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dan-

do, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor” (ASSIS, 2015, vol. 4, 

p. 1181).  

Apesar da dificuldade, Machado encontrará na narrativa curta o espaço para desenvolver 

sua “estética da maturidade”, entendida como aquela que compreende as publicações após um 

intervalo de tempo que gira em torno da segunda metade da década de 1870. Há, de fato, após 

esse período, uma cisão na produção de Machado, mas nem ela deve ser tomada como uma 

ruptura completa, invalidando toda a produção anterior, ou taxando-a como “menor”, nem se 

deve admitir que a produção após essa época (que, em termos de obras, pode ser identificada 

com as publicações das Memórias póstumas e de Papéis avulsos) é superior esteticamente em 

sua integralidade. A complexidade que se configura ao analista das obras que vieram a públi-

co entre e após 1870/1880 se dá, entre outros fatores, pelo novo tratamento dispensado pelo 

autor a formas e conteúdos. Machado adota essa postura sem aderir explicitamente a nenhuma 

corrente filosófica e/ou literária. Nesse sentido, Roberto Schwarz comenta: 

 

Entre 1880 e 1906 Machado escreveu cinco romances e dezenas de contos 

que fizeram dele escritor de primeira ordem. É uma obra em que o Brasil es-

tá retratado em profundidade. Entretanto, é fato que estes livros não são a re-

presentação direta de nenhuma das grandes correntes ideológicas que agita-

vam o momento. Não são adeptos da filosofia determinista (nem positivistas, 
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nem darwinistas, nem modernistas etc.), não são abolicionistas (a abolição 

da escravatura é de 88), não são republicanos (a República é de 89), e não se 

curvam à escola literária triunfante do Naturalismo. E o que é pior, tratam de 

todos estes assuntos – de uns mais, de outros menos, sempre com ironia 

(SCHWARZ, 2012b, p. 178). 

 

De fato, por volta da época em que foram publicadas as duas obras que marcam uma nova 

fase em sua trajetória, Machado operou uma verdadeira revolução literária, com reflexos pro-

fundos no sistema literário nacional. A complexidade da reorganização de um vasto repertório 

cultural operada pelo autor implicaria um fazer literário substancialmente diferente daquilo 

que vinha sendo produzido até então. Seguindo essa lógica, enxergar traços de união em uma 

coletânea, em um romance, ou até mesmo na obra de Machado como um todo, não é tarefa 

simples. Seguindo essa linha, Roberto Schwarz aponta os traços da narrativa machadiana que 

dificultam uma imagem de todo da obra (que, por sinal, existe e é importante): 

No romance machadiano praticamente não há frase que não tenha se-

gunda intenção ou propósito espirituoso. A prosa é detalhista ao extre-

mo, sempre à cata de efeitos imediatos, o que amarra a leitura ao por-

menor e dificulta a imaginação do panorama. Em consequência, e por 

causa também da campanha do narrador para chamar atenção sobre si mes-

mo, a composição do conjunto pouco aparece. Entretanto ela existe, e, se fi-

carmos a certa distância, deixa entrever as grandes linhas de uma estrutura 

social. São estas que dão a terceira dimensão, ou integridade romanesca, ao 

brilho algo fácil dos gracejos de primeiro plano. Difícil de precisar, esta 

unidade latente é um segredo da obra machadiana (SCHWARZ, 2012c, 

p. 18, grifos nossos). 

 

Todos os contos que compõem Papéis avulsos já haviam sido publicados anteriormente 

em periódicos, entre 1875 e 1882. Na “Advertência” que antecede os contos da coletânea, 

Machado discorre sobre a aparente disparidade das narrativas: 

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz 

crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não 

perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vie-

ram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospeda-

ria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à 

mesma mesa (ASSIS, 2005, p. 3, grifo nosso). 

 

Apesar de ter sido ressaltado mais de uma vez que estas notas críticas formuladas pelo au-

tor brasileiro à própria obra poderiam estar imbuídas do mesmo tom irônico que cimenta a 

consideração inicial feita por Brás Cubas, intitulada “Ao leitor”, nas Memórias póstumas de 

Brás Cubas, a sinuosidade desta nota introdutória, além de fundamental para a compreensão 

dos intentos do autor, calibra todas as narrativas que estão em Papéis avulsos, devendo, por-
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tanto, ser levada em consideração. Por estarem lado a lado contos que aparentemente estão em 

conflito formal e/ou de conteúdo entre si, a nota inicial do autor à coletânea parece contradi-

zer o conteúdo da obra propriamente dito, e não foram poucos os que, tendo no horizonte essa 

aparente contradição, rejeitaram a obra1. 

Na contracorrente, uma argumentação em sentido contrário, que advogaria pela unidade 

da obra, não configuraria exatamente uma novidade. Ivan Teixeira, um dos estudiosos de Ma-

chado de Assis utilizados no presente trabalho, em prefácio à edição utilizada para as análises 

que serão empreendidas (ASSIS, 2005), argumenta que a unidade de Papéis avulsos se encon-

tra em um gênero denominado sátira menipeia. De fato, a sátira menipeia, cuja relação com a 

obra do escritor brasileiro se deve à José Guilherme Merquior (1990), desempenha um papel 

importante nas narrativas da coletânea de 1882. Entretanto, o presente trabalho, embora admi-

ta a importância do gênero menipeu nas narrativas de Papéis avulsos, como será discutido 

ainda no primeiro capítulo, entende que a sátira menipeia configura um elemento entre outros, 

os quais se articulam em um quadro mais amplo. 

Nesse sentido, o objetivo do presente trabalho é tentar captar a unidade de Papéis avulsos, 

valendo-se, para tanto, dos aportes teóricos da crítica estética empreendida pelo filósofo hún-

garo György Lukács. Sem deixar de lado as contribuições dos expoentes da crítica machadia-

na, como Roberto Schwarz e John Gledson, esta pesquisa tentará conjugar a esses aportes os 

princípios formulados por Lukács, que tem na obra de Karl Marx e Friedrich Engels o solo 

genético de seu edifício teórico. Assim, a sátira menipeia, por exemplo, será estudada em co-

tejo com as considerações tecidas pelo filósofo húngaro acerca do modo de composição satíri-

co (capítulo 1). 

Dessa forma, a presente análise tenta enxergar Papéis avulsos como uma estrutura orgâni-

ca, em que o humor e a dialética fenômeno/essência se apresentam em um primeiro momento 

como elementos de coesão interna, alicerçando o realismo da obra (capítulo 3). O primeiro 

capítulo, que trata do assunto, tomará um conjunto de cinco contos para analisar essa temáti-

ca. Neste capítulo, será discutido como a narrativa machadiana se configura e reconfigura, 

utilizando largamente o humor, para refletir (pensar/espelhar) a complexa realidade brasileira 

no século XIX. A dialética fenômeno/essência, associada em um primeiro plano à questão do 

                                                           
1 Cite-se, por exemplo, a crítica de Agripino Grieco à coletânea: “Depois, como escolher entre a nota realista e a 

alegórica, que alternam em algumas páginas e por vezes se chocam? O leitor fica meio aturdido, cogitando que o 

grave Brunetière não andou de todo errado ao mandar respeitar a distinção dos gêneros” (GRIECO, apud MA-

RETTI, 1994, p. 115). 
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desvelamento das aparências sociais, relaciona-se em última instância com o próprio modo 

pelo qual a realidade se configura, e, do seu correto entendimento, resulta o realismo que 

transparece nos contos. 

O segundo capítulo discorrerá sobre um tema fundamental na estética machadiana da dé-

cada de 1880, que configura um dos centros organizadores da coletânea: a crítica ao natura-

lismo. Tanto no campo estético como na crítica literária, Machado de Assis foi um acerbo 

crítico da escola naturalista. Neste ponto, há uma confluência entre teoria e prática literárias. 

Os contos analisados neste capítulo mostram de que maneira a narrativa machadiana rejeitava 

os pressupostos básicos do naturalismo. Machado articula uma via alternativa ao naturalismo, 

na qual a relação do escritor brasileiro com a escola literária fundada por Émile Zola pode ser 

vista tanto nas narrativas de Papéis avulsos, como nas críticas feitas pelo autor brasileiro às 

obras de Eça de Queirós. 

Por fim, o capítulo terceiro discutirá o realismo, tendo por base o acúmulo crítico dos dois 

capítulos anteriores. A unidade que as narrativas de Papéis avulsos engendram acaba por re-

sultar no realismo da obra. Neste capítulo, será delineado um conceito para o termo “realis-

mo”, que não se esgota no alinhamento da coletânea à corrente literária contemporânea ao 

autor brasileiro, podendo ser entendido como um modo de representação que compõe toda 

grande obra literária. 

Assim, a unidade que transpassa os contos de Papéis avulsos se articularia, a princípio, 

sobre três centros de gravidade, que não excluem outros. A integração dos contos se dá na 

forma de um todo complexo, em que cada conto por si só apresenta, em maior ou menor me-

dida, traços dessas três grandes vertentes: o humor, a dialética fenômeno/essência e a rejeição 

aos pressupostos naturalistas. O resultado dessa complexa malha de relações é o profundo 

realismo que brotará de cada narrativa. 

Ao final do presente trabalho, foi anexada uma crônica de Machado de Assis, publicada 

em 13/01/1885, na Gazeta de Notícias, que trata da história de um socialista russo (Petroff) 

em terras brasileiras. A apresentação desse texto tem um duplo motivo: em primeiro lugar, dar 

publicidade a um escrito do autor brasileiro que, além de não ser tão conhecido do público 

comum, é relativamente difícil de ser encontrado nos meios digitais; em um segundo momen-

to, pretende-se ressaltar, como será feito ao longo do trabalho (em especial, no segundo capí-

tulo), que o alinhamento teórico que possa existir entre as concepções estéticas do escritor 

brasileiro e aquelas fundamentadas com base nos princípios extraídos da estética marxista não 

pode ser traçado linearmente.   
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CAPÍTULO 1 – ENTRE O HUMOR, A DIALÉTICA FENÔME-

NO/ESSÊNCIA E O INDÍCIO DE UMA CHAVE INTERPRETATIVA 

 

“Barba non facit philosophum”2. 

 

1.1 – HUMOR, IRONIA E CRÍTICA 

 

Da análise do conjunto de 12 contos que compõem Papéis avulsos pelo menos duas carac-

terísticas se mostram presentes na maioria dos textos e sugerem, de início e a princípio, pistas 

para uma possível unidade da coletânea. São elas: o humor e a dialética fenômeno/essência. 

Esses dois traços constitutivos podem ser interpretados das mais diversas formas.  

Machado de Assis foi um arguto observador e crítico da sociedade de seu tempo. Mesmo 

sem enxertar seus textos com a tão em moda “cor local”, pôde analisar a sociedade brasileira 

do final do século XIX com extrema perspicácia. Para tanto, valia-se frequentemente do hu-

mor como instrumento de trabalho estético. O efeito cômico que suas ironias causam é uma 

das marcas que caracterizam o autor brasileiro. A complexidade dessa opção se encontra na 

utilização da ironia para dar conta de uma determinada totalidade social, totalidade essa que 

apresenta um crescente divórcio entre aquilo que se expressa de modo imediato aos homens e 

aquilo que se manifesta como sendo a sua essência: “(...) Machado conjugou a aparência da 

realidade à sua essência, radicalmente oposta, e assim mostrou a causalidade efetiva que a 

governa” (FONSECA, 2014, p. 10).  

A intenção do presente capítulo é avaliar como o método de composição machadiano, que 

se vale dessa intrincada relação entre o tom de humor e o desvelamento de uma sociedade 

cindida, compõe uma das correntes que perpassa Papéis avulsos, e, juntamente com outros 

elementos, dão a feição de unidade à obra.  

                                                           
2 Sobre este provérbio antigo, que pode ser traduzido como “A barba não faz o filósofo”, ver TOSI, Renzo. Dici-

onário de sentenças latinas e gregas. Trad. Ivone Castilho Benedetti. 3ª ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2010. (p. 102). 
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Existem inúmeras definições para a palavra “humor”. Fugindo ao uso de um dicionário 

comum para definir o termo, pode-se recorrer a uma passagem da autoria de Sérgio Buarque 

de Holanda (1996), em resenha ao livro A filosofia de Machado de Assis, de Afrânio Couti-

nho. O crítico brasileiro traduz o humour machadiano como “lágrima que ri”: “Na ideia de um 

mundo absurdo – não trágico, mas absurdo – somada a esse sentimento de penúria encoberto 

pela ironia, é que, segundo me parece, devem ser procuradas as origens do humour de Ma-

chado de Assis” (HOLANDA, 1996, p. 311). 

Na curta passagem citada, existem vários elementos que poderiam ser alvo de um questio-

namento mais profundo; detenhamo-nos em apenas dois: a ideia de um “mundo absurdo” e a 

ironia que encobre “um sentimento de penúria”. Quanto ao primeiro aspecto, o ponto de par-

tida geográfico colocado pelo crítico é “o mundo”, e não “o país”. Em uma análise superficial 

da passagem e da própria obra de Machado, poderia ser dito que autor brasileiro não teria se 

preocupado com sua própria pátria. Essa crítica, que parece não ter mais ressonância nos dias 

atuais, depois dos trabalhos de Roberto Schwarz e John Gledson, para ficarmos apenas com 

dois exemplos, não resolve o problema. Não estaria o mundo em conexão íntima com o país? 

Pode-se, ainda, questionar qual a extensão da absurdidade desse mundo. Em relação ao se-

gundo apontamento, tem-se de fato um dos traços mais complexos a serem analisados no pre-

sente trabalho: o que o humor machadiano, que existe e é operativo, tenta encobrir se resumi-

ria a um sentimento de penúria? Ou seria necessário desvelar mais camadas da narrativa para 

encontrar nela, quiçá, não só o país e o mundo absurdo, como também a razão de tal absur-

dez? Espera-se que a análise dos contos consiga nortear a discussão acima apenas iniciada. 

Em Machado de Assis há uma urgência crítica. Urgência e humor estão mais ligados do 

que se imagina, como será visto adiante. De maneira bem simples, podemos caracterizar o 

humor como uma forma de expressão que se vale da ironia para representar uma situação par-

ticular que surge na vida cotidiana, exprimindo um conteúdo através de uma inversão. Ou 

seja, a ironia, chave para o efeito humorístico que brota das narrativas, opera através de um 

discurso que se vale de termos cujo conteúdo é o oposto daquilo que se quer de fato dizer. Até 

aqui, a análise de Sérgio Buarque apresenta seu grau de pertinência: a ironia de fato oculta 

algo. Ainda assim, a via do debate não se esgota. Retornando ao questionamento anterior, 

poderia ser adicionada a seguinte colocação: o que o humor de Machado de Assis porventura 

encobriria; mais ainda: por que e como ele o faz? 

As diversas perguntas que partem de um trecho crítico podem ser respondidas de algumas 

maneiras: pela convocação de mais teóricos que argumentam em sentido semelhante ou con-
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trário ao exposto inicialmente, em um debate puramente teórico; ou pelo objeto que suscitou 

tais dúvidas: o próprio texto literário. O propósito do presente trabalho é tomar a segunda via, 

sem dúvida fazendo uso da crítica, mas entendendo nela apenas um dos caminhos para a apre-

ensão do movimento do próprio objeto. Cremos que a análise desse movimento se mostra 

mais eficaz, por dispensar, a princípio, um intermediário. Nesse sentido, neste como nos ou-

tros capítulos, os contos analisados o serão a partir deles próprios. A primazia do texto literá-

rio, a partir de uma leitura imanente, mostra-se mais vantajosa, na medida em que possibilita 

que o objeto esteja sempre à vista no horizonte, além de evitar um eventual excesso de releitu-

ras críticas sobre a obra do nosso autor. Isso que não quer dizer, repita-se, que a fortuna crítica 

acumulada será dispensada.   

Feita esta consideração metodológica, voltemos ao tema do humor e da ironia. O efeito 

irônico que resulta de uma determinada opção estética feita pelo autor foi utilizado pelos mais 

diversos escritores ao longo da história. Aqui, como em outros aspectos, Machado é herdeiro 

de uma larga tradição literária, influenciado, entre outros, por Swift e Sterne. O uso da ironia 

é, de fato, um dos pilares do “método machadiano”. 

O apelo ao efeito irônico resulta, na maioria das vezes, em um tom de combatividade crí-

tica. Não por acaso, Eça de Queirós, um dos expoentes da escola naturalista portuguesa e cuja 

obra influenciou o autor de Papéis avulsos (bem como também foi alvo da crítica do autor 

brasileiro, como será visto no segundo capítulo), foi um dos escritores que se valeu de tal arti-

fício em sua produção. Porém, esse mesmo mecanismo é utilizado de maneiras distintas pelos 

dois escritores. O naturalismo, não conseguindo romper a superfície dos problemas sociais, 

fez da ironia e seu uso ostensivo um artifício dentre outros; já em Machado, o efeito irônico 

que brota de seus textos, por ser utilizada quase sempre de soslaio, como a querer despistar o 

leitor, conferiu ao seu estilo uma marca única e constituiu uma sólida base para assentar suas 

narrativas. Sobre Eça de Queirós e o autor brasileiro, Nelson Werneck Sodré comenta: 

Em Machado, a ironia é um prodígio da inteligência, que só a inteligência 

pode compreender – um produto de sutilezas. Não foi menos corrosiva do 

que a do outro [Eça de Queirós], apesar de seus disfarces, porque soube ir 

mais fundo, explorou os motivos mais recônditos. O combativo Eça mos-

trava-se na liça das armas na mão, e brandia essas armas. Machado as escon-

dia, mas os seus arremessos não feriram menos – é uma mentira que tenha 

sido neutro (SODRÉ, 1992, p. 162, grifo nosso).  
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Nicola Abbagnano, ao elaborar o verbete para ironia3 em seu Dicionário de filosofia, utili-

za uma passagem do poeta e filósofo alemão Friedrich Schlegel (1772-1829) para delimitar 

como a figura de linguagem atua na prática: “A ironia sabe que domina qualquer conteúdo: 

não toma nada a sério, brinca com todas as formas” (SCHLEGEL apud ABBAGNANO, 

2007, p. 585). Essa plasticidade da ironia foi amplamente utilizada pelo autor de Papéis avul-

sos, que abordava uma gama de temas delicados, como a política e a religião, valendo-se de 

seu tom cômico característico. 

Os narradores machadianos, sempre passíveis de questionamento, utilizam esse artificio 

largamente, para abordar os temas mais sensíveis, de uma forma que a narrativa dê a sensação 

ao leitor de que ele está tendo contato com algo corriqueiro, mas que ao final quase sempre 

acaba por se revelar mais denso do que a avaliação feita inicialmente. Esse jogo de inteligên-

cia é central nas narrativas de Machado de Assis, principalmente após 1880. Para ilustrar isso, 

pode-se tomar por exemplo uma das passagens mais conhecidas da obra de Machado de Assis 

sobre a ironia, que consta no conto “Teoria do medalhão”, a ser analisado ainda neste capítu-

lo. Neste excerto da narrativa, é sugerido ao personagem Janjão por seu pai que o jovem evite 

o uso da ironia, justamente porque ela colide com o procedimento acrítico e semipassivo que 

o aspirante à medalhão deveria adotar: “Somente não deves empregar a ironia, esse movimen-

to ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído 

por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e desabusados” (AS-

SIS, 2005, p. 98).  

Crítica e ironia estão intimamente relacionadas, não estando o uso desta, obviamente, res-

trito ao âmbito da literatura. Um texto de crítica filosófica, por exemplo, pode usar um tom de 

humor para se valer do viés combativo que a ironia imprime4. Lukács, em seu ensaio “Marx e 

                                                           
3 Sob uma perspectiva psicanalítica, em ensaio sobre a ironia na obra em Esaú e Jacó, Ana Maria Medeiros da 

Costa conceitua: “(...) ironia vem do grego e significa dissimulação. Nesse aspecto, participa do movimento mais 

geral da linguagem, de se suspender ou de se negar a si mesma. Corriqueiramente é tomada como uma forma de 

afirmar pela negativa, como encobrindo, e ao mesmo tempo revelando, uma dupla intenção. Nesse sentido, serve 

para as construções de duplos que encobrem, trazendo formas de subtextos, dicotomias, ambiguidades. Essas 

condições se particularizam em Machado, na medida em que nele a ironia participa do humor. Assim, não é por 

qualquer expressão que essa duplicidade se evidencia” (COSTA, 2016, p. 66-67). 

4 Ao tratar da sátira, modo de figuração que se vale de métodos irônicos ou humorísticos, como será visto adian-

te, Lukács comenta sobre como a vida cotidiana está repleta de eventos que carregam em si a potência crítica de 

uma sátira: “(...) o poeta latino Juvenal diz corretamente, sobre a sátira, que difficile est satiram non scribere, ou 

seja, que é difícil não escrever sátira. Com efeito, a vida cotidiana apresenta frequentemente a nossos olhos, 

sobretudo nas épocas em que as classes estão em franca desagregação, fatos que por si sós, por assim dizer, apre-

sentam-se na realidade como sátiras prontas e acabadas. Através de um caso nítido e gritante, tais fatos trazem à 

superfície sensível, imediatamente perceptível das coisas, a essência (Wesen) de um determinado estágio de 

desenvolvimento de uma classe social ou mesmo de toda uma sociedade de classes” (LUKÁCS, 2011, p. 172). 

Nesse mesmo texto, Lukács relaciona a crítica à sátira, salientando que a crítica não precisa necessariamente 
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o problema da decadência ideológica” (2016), chega a ressaltar o veio cômico presente em 

algumas passagens de Marx e Engels. Em determinados pontos de sua argumentação, o filóso-

fo húngaro aponta o veio satírico da crítica de Marx a determinada classe de insurgentes em 

1848 na França, e o tom jocoso utilizado por Engels para determinar que na divisão do traba-

lho do capitalismo moderno a especialidade da classe dominante é a inatividade.  

Em outro ensaio5, Lukács cita uma carta de Engels a August Bebel, em que o filósofo 

alemão, criticando o tom usado pela socialdemocracia nos debates de que participavam, faz 

alusão ao próprio modo pelo qual as relações sociais na Alemanha do final do século XIX 

estavam permeadas pela sisudez burguesa, em franco contraponto com a irreverência proletá-

ria (proletarischen Respktlosigkeit): “(...) admira-me que as pessoas na Alemanha se tratem de 

uma maneira tão terrivelmente solene. Piadas e humor parecem mais do que nunca proibidos 

na Alemanha, e o tédio aparenta ser um dever cívico” (ENGELS apud LUKÁCS, 2016, p. 

85). 

Pode-se notar que a plasticidade cômica é empregada nos mais diversos segmentos. Utili-

zada amplamente na vida cotidiana, além de o ser na arte e na filosofia, a ironia e o humor 

cumprem uma função social. As formas protoirônicas que dão sustentação a essas estruturas 

mais complexas da linguagem, como o chiste, por exemplo, surgem no dia a dia e podem ter 

algo a dizer sobre o processo de hominização6. A forma pela qual esses modos de expressão 

se manifestam guarda relação, em uma análise mais genérica, com a própria maneira através 

da qual os homens construíram sua história ao longo do tempo. Marx, na sua “Introdução à 

crítica da filosofia do direito de Hegel” apresenta a seguinte passagem, em que ressalta a fun-

ção histórica da comédia:   

A última fase de uma formação histórico-mundana é a comédia. Os deuses 

gregos, já mortalmente feridos na tragédia de Ésquilo, Prometeu acorrenta-

do, tiveram de suportar uma segunda morte, uma morte cômica, nos diálogos 

de Luciano. Por que a história assume tal curso? A fim de que a humanidade 

                                                                                                                                                                                     
passar pela via satírica para ganhar um corpo combativo: “(...) ela pode analisar as situações que combate em 

seus fundamentos objetivos e lutar contra elas precisamente através de sua representação tais quais são” (idem, 

p. 181, grifos no original). 

5 LUKÁCS, György. Friedrich Engels como teórico e crítico literário. Marx e Engels como historiadores da 

literatura. São Paulo: Boitempo, 2016. (p. 63-98). 

6 Sobre a espontaneidade dessas formas e sua relação com a vida cotidiana, Lukács coloca: “(...) o chiste e a 

piada espirituosa pertencem igualmente a estas manifestações da vida que nascem, na maioria dos casos, sem 

intenção artística; em tais manifestação, a forma satírica brota com força elementar, de modo espontâneo; por 

isso, elas podem ser consideradas como embriões ou células-mãe, presentes na própria vida, da sátira desenvol-

vida e elevada a forma” (LUKÁCS, 2011, p. 173). O filósofo húngaro admite um paralelismo estrutural entre 

essas formas que surgem espontaneamente e as formas artísticas acabadas que fazem uso das primeiras.  
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se afaste alegremente do seu passado (MARX, 2013, p. 148-149, grifos ori-

ginais). 

 

Nesse sentido, pode-se considerar a comédia como uma necessidade histórica. Ao conju-

gar a passagem acima ao que restou dito até agora, seria preciso circunscrever o passado a que 

Marx faz remissão na passagem acima, e em qual medida surge a necessidade de a humanida-

de se afastar criticamente dele. 

Machado escreve em um período a que Lukács denomina “decadência ideológica”.  Todas 

as análises do presente trabalho serão desenvolvidas segundo a premissa de que Machado de 

Assis escreveu em um tempo histórico determinado, de fundamental importância para o Brasil 

e para a ordem mundial. O século XIX marca o período em que a burguesia revolucionária 

europeia, classe portadora de um projeto que tencionava constituir um novo tipo de sociabili-

dade, abandona seus ideais de partida. 

A classe burguesa que fez a revolução de 1789, após as lutas sociais travadas em 1848 pe-

lo proletariado contra essa mesma classe burguesa (a chamada “Primavera dos povos”), dei-

xou de lado os interesses gerais e progressistas que defendia em seu período de ascensão. 

Quando rompe com o proletariado que a ajudou a derrubar a aristocracia feudal, aliando-se a 

essa mesma aristocracia, nas revoluções de 1848, a burguesia passa a ser uma classe dirigente 

que advogava tão-somente em causa própria. Isso implica considerar que o sistema capitalista, 

após 1848, agora nas mãos dessa classe dominante, iria entrar em uma nova fase, com a inten-

sificação das contradições sociais. Começa a fase de decadência da classe outrora revolucio-

nária. 

A amplitude da revolução burguesa do século XVIII ainda é sentida hoje. Pela primeira 

vez na história, os homens se colocavam como demiurgos do próprio destino e uma classe 

congregava em si os interesses de todo o gênero humano. 

A construção da sociabilidade burguesa se constituiu em salto fundamental 

no devir-humano dos homens; possibilitou que, em escala social, os indiví-

duos compreendessem que a História é a História humana e, indo além, que 

tomassem a tarefa prática de mudar o rumo da História no sentido desejado 

(LESSA, 2012, p. 138). 

 

Todavia, após 1848, os ideais progressistas, que, em última instância, eram ideais de toda 

humanidade, foram deixados de lado. A partir daquele momento histórico, o saldo do progres-

so humano se viu cada vez mais reduzido aos limites da classe agora dominante. Assim, a 
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burguesia, para continuar como classe dominante, necessitava investir em uma ampla estrutu-

ra social que lhe desse suporte para manter seu status. O direito e o Estado, dentre outros ins-

trumentos, atuariam, então, de forma concreta para manutenção da burguesia enquanto classe 

dominante. 

Uma das obras fundamentais que sedimentariam filosoficamente tais estruturas seriam os 

princípios elaborados por Hegel, em 1820, acerca do direito e do Estado (Princípios da filoso-

fia do direito). Nesta obra, Hegel faz um excurso, partindo da sociedade civil (discutindo so-

bre a família, a moralidade, a religião etc.) até chegar ao Estado, em que seria efetivada, se-

gundo o filósofo alemão, a liberdade concreta. Nesta obra, a tese central de Hegel, em uma 

síntese geral, seria de que o Estado consubstanciaria uma instituição que se constituiria de tal 

modo a resguardar os interesses gerais da sociedade, superando os interesses individuais.  

Marx, apesar de nunca ter formulado uma teoria geral sobre o Estado, abordou o problema 

em pelo menos dois momentos. Em sua já citada obra Crítica à filosofia do direito de Hegel, 

de 1843, o jovem Marx, ainda animado por um espírito democrático e humanista, abre um 

amplo espaço de debate sobre o papel do Estado, posicionando-se em um campo diametral-

mente oposto a Hegel: Marx defenderia que o Estado não só não seria capaz de defender os 

interesses gerais, mas também que a função estatal se restringiria a agir em benefício da pro-

priedade: “O desenvolvimento lógico da família e da sociedade civil ao Estado é, portanto, 

pura aparência, pois não se desenvolve como a disposição familiar, a disposição social (...)” 

(MARX, 2013, p. 32, grifo original). Mais tarde, em 1848, no Manifesto do Partido Comunis-

ta, Marx e Engels deixariam sua concepção mais alinhada ao que estaria exposto nas obras 

finais de síntese do marxismo: “O executivo no Estado moderno não é senão um comitê para 

gerir os assuntos comuns de toda burguesia” (MARX & ENGELS, 2010, p. 42). 

O ano de 1848 é, portanto, um marco para o desenvolvimento geral da humanidade. A 

partir da chamada “Primavera dos povos”, entra-se, em escala mundial, em um novo estágio 

de desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo: agora, a matéria social, que é o 

objeto dos escritores, havia mudado de maneira substancial. A postura da burguesia ante as 

revoluções daquele ano marca como essa classe se relacionaria com o progresso da humani-

dade: “(...) a burguesia, entendendo que as liberdades burguesas e o progresso ameaçavam seu 

domínio de classe, dá as costas ao proletariado e compõe aliança com a aristocracia feudal 

que antes havia derrotado” (CORRÊA, 2015, p. 39). O discurso da burguesia revolucionária 

vira apologética, uma vez que para se manter como classe dirigente ela deixa de representar 
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os interesses progressistas da humanidade. A igualdade que será defendida a partir de agora, 

por exemplo, balizada pelo direito burguês, se restringiria à igualdade perante a lei: 

A apologia se torna o traço cada vez mais predominante da ideologia bur-

guesa: quanto mais emergem de modo nítido as contradições do capitalismo, 

tanto mais grosseiros se tornam os meios utilizados para glorificá-lo de mo-

do mentiroso e para caluniar o proletariado revolucionário e os trabalhadores 

rebeldes (LUKÁCS, 2011, p. 228). 

 

Todo esse cenário, bem como seus atores principais, estavam na ordem do dia para a hu-

manidade no preciso momento em que Machado escreveu suas obras e de certo ele não se 

furtou ao debate que a história colocava em movimento diante de si. A ordem ocidental se 

expandia e seus efeitos atingiriam inclusive os países periféricos. Certamente, Machado não 

se colocou de modo evidente a favor de um ou de outro lado, nem quis que seu texto se redu-

zisse a um manifesto que perderia sua validade com o tempo. Seu compromisso era, acima de 

tudo, com a realidade, o que pode ser ressaltado através do fato de que sua obra, além de ter 

sobrevivido ao conturbado século XIX, não foi engolida pelo ocaso de um sucesso episódico. 

O que se encontra na narrativa machadiana de Papéis avulsos é, partindo de um país situ-

ado na periferia do capitalismo, no século XIX, um quadro geral da história da humanidade. 

Da rua do Ouvidor ao reino de Bungo, do dilúvio ao Segundo Reinado brasileiro, Machado 

mostrará um amplo quadro da empreitada humana, em seus aspectos mais fundamentais. Por 

ter sido contemporâneo de um período decadente, Machado pôde dar a dimensão real dessa 

queda, e seu mérito talvez tenha sido o de ter captado o movimento sem deixar ser atingido 

por ele. O modo encontrado para fazer isso é complexo e conjuga uma gama de elementos. 

Seu recurso estético basal foi o humor. Era a sua maneira de revelar ao mundo, de um ponto 

de vista bem específico, a visão da periferia sobre aquilo que estava se desenrolando nos cen-

tros europeus, e como isso era sentido aqui.  

Esse humor por certo encobria um mundo absurdo, em que uma sociedade dividida de 

modo cada vez mais acentuado travava uma luta fratricida. O resultado imediato é sem dúvida 

um sentimento de miséria. Mas em Machado de Assis tudo é posto em dúvida, até esse senti-

mento geral. Para compreender sua grandeza, é preciso ir além do imediato, e penetrar na ri-

queza de elementos que a própria narrativa carrega consigo, em um amplo diálogo com uma 

vasta tradição cultural.  

Marx e Engels, em A ideologia alemã, definem o atual estágio de desenvolvimento do ca-

pitalismo como pré-história da humanidade. Encontramos em Machado uma irônica narrativa 
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do desenvolvimento dessa pré-história e um possível direcionamento até a história efetiva da 

humanidade. Suas ironias, satirizando uma sociedade decadente, escondem um mundo que, 

por trás de uma lógica desumanizadora, esconde uma potência humana, que carrega em si 

todos os elementos para uma correção de rumos.  

 

1.2 – A DIALÉTICA FENÔMENO/ESSÊNCIA: ESTÉTICA E ONTOLOGIA 

 

A dialética fenômeno/essência está relacionada de perto com as perspectivas estética e on-

tológica7 que darão o suporte teórico ao presente trabalho. A ontologia, campo de estudo filo-

sófico que ficou por muito tempo restrito à metafísica, teve no pensamento de György Lukács 

uma importante inflexão materialista. Apesar de ter planejado um projeto do qual seriam re-

sultado uma Estética e uma Ética marxistas, o filósofo húngaro teve a necessidade de traçar, 

para isso, o percurso humano, o processo mesmo de hominização, através de uma ontologia 

materialista. Nesse sentido, suas duas últimas obras (a Estética, publicada parcialmente em 

1963, e Para uma ontologia do ser social, publicada in totum, postumamente) estarão embe-

bidas desse veio ontológico. A perspectiva ontológica está diretamente relacionada a muitas 

questões abordadas na Estética, embora esta tenha sido publicada primeiro. Em ambas, a dia-

lética fenômeno/essência será um dos pilares em que o edifício teórico apresentado por 

Lukács será erigido. À guisa de introdução, cabe apresentar brevemente o percurso de Lukács, 

mostrando de forma sucinta o percurso trilhado pelo filósofo húngaro até suas obras finais 

(em particular a Estética), e como a dialética fenômeno/essência opera nas ideias estéticas do 

filósofo húngaro. 

Muito se tem discutido sobre a possibilidade de uma estética fundada em bases marxistas. 

Dentre os expoentes do marxismo que se ocuparam de tal empreitada, talvez a figura de 

György Lukács seja a que mais tenha dado contornos concretos a tal projeto. Para tanto, 

Lukács atuou em várias frentes: seja como crítico literário, tendo analisado os maiores expo-

entes da literatura ocidental, seja como filósofo da arte, formulando princípios e conceitos, 

num frutífero debate com Kant, Vischer, Hegel, entre outros. 

                                                           
7 Uma tentativa de delineamento do campo ontológico pode ser encontrada na seguinte passagem de Leandro 

Konder: “Ontologia é a filosofia que pensa o ser como o tema crucial do pensamento. O ser precede o conhecer. 

O conceito de ser é mais abrangente do que aquele que os seres humanos têm concebido. Não é possível defini-

lo. Qualquer definição começa usando a palavra ‘é’ (por exemplo: a linha reta é o caminho mais curto entre dois 

pontos). E esse ‘é’ vem a ser a terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo... ser. Uma tentati-

va de definir ‘ser’ resulta, assim, numa tautologia” (KONDER, 2005, p. 59). 
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Lukács formulou uma estética embrionária na juventude (Estética de Heidelberg – 1916 

1918), projeto inconcluso que sofreu grande influência do idealismo kantiano. Nesse período, 

o que marca a produção do filósofo húngaro seria o fato de seu método crítico transitar entre a 

metafísica e a crítica histórica. O jovem Lukács tinha uma posição de radical rejeição ao 

mundo burguês e contra ele lutava com as armas teóricas que possuía. Antes do contato com o 

marxismo, Lukács acreditava em uma “ética trágica”, em que o mundo social seria inaceitável 

e não haveria como modificá-lo, política ou socialmente, sentimento que perpassa suas prin-

cipais obras desse período, A alma e as formas (1910), História do desenvolvimento do drama 

moderno (1911), e A teoria do romance (1916). Tal radicalidade permaneceria até o final de 

sua vida, mas ganharia outro eixo crítico quando o filósofo adere ao marxismo, sendo Histó-

ria e consciência de classe (1923) a obra mais representativa desse período. Neste livro (uma 

coletânea de artigos publicados e/ou trabalhados entre 1919 e 1922), apesar dos vários pro-

blemas (como apontados pelo próprio Lukács em prefácio à obra de 1967), o autor já denun-

ciava, por exemplo, os efeitos da moderna divisão do trabalho na realidade social do início do 

século XX, bem como o fenômeno da reificação. 

O contato, a partir da década de 1930, com os Manuscritos Econômico-Filosóficos de 

Marx (1844), muda a perspectiva do filósofo húngaro, em um gradual aprofundamento mate-

rialista, que irá resultar em suas duas últimas e máximas obras: a Estética (1963) e a Ontolo-

gia (1985). A dialética marxista, incorporada com cada vez mais rigor a partir da década de 

1930, nesse momento será de fundamental importância para atacar aquilo que Lukács chama 

de “estética liberal”, de base idealista: 

A estética liberal revela sempre um covarde derrotismo em face da história, 

da evolução do gênero humano; ela expressa constantemente seu pavor dian-

te da revolução e das massas enquanto principais estimuladoras da ideologia 

revolucionária; e o faz quer operando com um falso conceito de liberdade e 

reduzindo toda catástrofe trágica (mediante explicações artificiosas e cavilo-

sas) à “culpa trágica”, quer mistificando o conceito de necessidade sob a 

forma de “destino”. (LUKÁCS, 2011, p. 252). 

 

 

Existem vários textos conhecidos do público geral que foram publicados nessa época de 

transição do pensamento de Lukács. Entre eles, destacam-se “O romance como epopeia bur-

guesa” (1935) e “Narrar ou descrever” (1936), nos quais, em conjunto com o ensaio “A ques-

tão da sátira” (1932) e o importante livro O romance histórico (1938), serão dados importan-

tes passos no estudo dos gêneros literários; “Marx e o problema da decadência ideológica” 

(1938), no qual Lukács analisa de maneira profunda as consequências do período apologético 
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da burguesia; e “Friedrich Engels como historiador da literatura” (1935), em que o filósofo 

húngaro faz um balanço da contribuição de Engels para a crítica literária marxista. 

Apesar da mudança de perspectiva operada por Lukács quando de sua incorporação da di-

alética marxista, não existe uma ruptura total na jornada intelectual do filósofo húngaro.  Sem 

dúvida, o contato com os Manuscritos de 1844 foi um ponto decisivo, que direcionou Lukács 

em determinado caminho até suas obras finais. Todavia, várias das questões do jovem Lukács, 

como a categoria da totalidade e o lugar específico da obra de arte no desenvolvimento da 

humanidade, ainda estarão presentes como problemas fundamentais também em suas duas 

obras de síntese.  

Há na perspectiva ontológica do último Lukács um retorno à questão da humanidade do 

homem, tão presente (e relegada por tanto tempo pelos estudiosos) nos textos de Marx, prin-

cipalmente a partir da publicação dos Manuscritos Econômico-Filosóficos de 18448. Lukács 

reafirma, contra todas as correntes reacionárias e/ou românticas, a centralidade do homem e 

de sua humanidade, e a necessidade de sua emancipação: 

(...) diante das tentativas de homogeneização cada vez mais explícita da vida 

social, submetida aos imperativos do cálculo e da quantificação, a ontologia 

do ser social pretende dar destaque à heterogeneidade e à diferenciação ex-

tremas do tecido social, opondo uma negação clara ao confisco do indivíduo 

e à manipulação (TERTULIAN, 2010, p. 385).  

 

O interesse do último Lukács, que ainda guarda relação com alguns de seus questiona-

mentos do passado, é investigar quais são os dados da realidade concreta que permitiriam ao 

homem entendê-la para alterá-la, e como o ser social se constituiu através da história. Para 

tanto, uma questão que se colocaria no centro do debate seria entender quais seriam as catego-

rias fundamentais que, articuladas entre si, dariam sustentação ao ser social. No final de sua 

vida, Lukács elaborará, baseado no pressuposto fundamental materialista de que o ser precede 

a consciência, uma resposta baseada no método dialético, argumentando que a relação entre 

essência e fenômeno é central tanto para o correto entendimento da realidade como para uma 

operação efetiva de mudança sobre essa mesma realidade:  

A autêntica dialética de essência e fenômeno se baseia no fato de que ambos 

são momentos da realidade objetiva, produzidos pela realidade e não pela 

consciência humana. No entanto – e este é um importante axioma do conhe-

cimento dialético –, a realidade apresenta diversos graus: existe a realidade 

                                                           
8 Sabe-se que esses manuscritos foram encontrados somente na década de 1930 e que o próprio Lukács partici-

pou das pesquisas que deram forma ao texto que hoje se conhece. 
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fugaz e epidérmica, que nunca se repete, a realidade do instante que passa, e 

existem elementos e tendências de uma realidade mais profunda, que ocor-

rem segundo determinadas leis, ainda que estas se transformem com a mu-

dança das circunstâncias (LUKÁCS, 2011, p. 104-105). 

 

Em um mundo no qual a realidade apresenta uma aparente cisão na relação entre essência 

e fenômeno e em que a superfície dos fatos distorce a realidade, a arte se apresenta justamente 

como uma forma de conhecimento do real: “Na visão ontológica de Lukács, a arte é uma ati-

vidade que parte da vida cotidiana para, em seguida, a ela retornar, produzindo nesse movi-

mento reiterativo uma elevação na consciência dos homens” (FREDERICO, 2013, p. 132). A 

arte, entendida nesse sentido, seria uma forma de desfetichizar a realidade.  

A superfície das coisas, o mundo dos fenômenos, engloba o mundo fenomê-

nico das categorias econômicas, mas também todos os sentimentos, pensa-

mentos, experiências que os homens acumulam sobre o conjunto da realida-

de social em que vivem, bem como todas as ações geradas pela interação 

com este ambiente imediato. E o dever de toda figuração literária é o de re-

presentar este universo imediato e este ambiente aos homens em sua intera-

ção com sua essência, com as reais forças motrizes da sociedade e da histó-

ria. A situação histórica do escritor, seu pertencimento de classe, o nível de 

sua concepção de mundo, sua força na figuração – estes são os elementos 

que determinam em que medida ele é capaz de aprofundar sua pesquisa até 

chegar às forças motrizes reais da realidade que ele representa e de figurar 

artisticamente a essência apreendida (LUKÁCS, 2011, p. 170, grifo origi-

nal). 

 

 

O mundo figurado pela obra de arte seria o espaço em que a dispersão dos fatos, própria 

do mundo exterior, seria reorganizada, de modo que seja dada ao homem a oportunidade de 

reconhecer nessa figuração o reflexo de sua própria constituição enquanto ser humano. O tra-

balho do artista é, pois, selecionar os dados mais representativos da realidade externa, porque 

essenciais, de modo que do contato com a obra surja o enriquecimento da consciência sobre o 

próprio homem e sobre o mundo: 

 (...) en todo el arte y la literatura se advierte esta capacidad para captar los 

fundamentos de la vida social; y allí reside justamente la eficacia desfetichi-

zadora de la obra estética, la aptitud de ésta para elevarse por encima de las 

estructuras coisificadas de la vida corriente (VEDDA, 2006, p. 84-85)9. 

 

 

                                                           
9 Em tradução livre: “(...) em toda arte e na literatura é ressaltada esta capacidade de captar os fundamentos da 

vida social; e aí reside justamente a eficácia desfetichizadora da obra estética, a aptidão que ela possui para se 

elevar acima das estruturas coisificadas da vida corrente” (idem). 
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Como produto histórico tardio no desenvolvimento do gênero humano, a arte dá ao ho-

mem a oportunidade de se reconhecer como pertencente ao gênero humano, com suas limita-

ções e potencialidades, ampliando sua consciência em relação à vida cotidiana na qual está 

imerso. Além disso, o contato com a grande obra de arte (a obra de arte realista, como será 

argumentado no capítulo 3) permite perceber as contradições da realidade concreta: “A ver-

dadeira arte, portanto, fornece sempre um quadro de conjunto da vida humana, representando-

a no seu movimento, na sua evolução e desenvolvimento” (LUKACS, 2011, p. 105). 

 

1.3 – MACHADO DE ASSIS E A QUESTÃO DA SÁTIRA 

 

Como será visto ao longo do presente trabalho, à época em que compunha Papéis avulsos, 

Machado de Assis trabalhava em um método de composição que fosse justo o suficiente para 

dar conta da realidade brasileira, suficientemente complexa naquele momento histórico espe-

cífico. Esse método, que se vale do humor largamente, pode ser visto tanto de maneira con-

creta, através dos contos que compõem a coletânea, como através das opiniões do autor sobre 

arte e literatura, nos textos críticos de intervenção elaborados por volta da década de 1880.  

Há uma discussão acerca da divisão da obra de Machado em dois períodos, tendo como 

linha separadora a publicação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). Exis-

tem algumas questões que devem ser pesadas em relação a essa divisão. De um lado, alguns 

críticos a encaram de maneira inflexível, encontrando no “segundo Machado” o grande escri-

tor, tendo a obra do primeiro período sido mera coadjuvante, de menor relevância. Além dis-

so, uma grande parte da crítica considera apenas as Memórias póstumas como marco divisor, 

deixando em segundo plano os avanços que constam em Papéis avulsos, obra contemporânea 

ao romance. 

Sem dúvida, as Memórias póstumas representam o marco mais evidente da guinada dada 

na produção de Machado de Assis. A proposta de uma divisão pode ser positiva, desde que 

seja explicitada uma conexão entre os dois períodos, dando à obra completa do autor um grau 

de organicidade. Para tanto, devem ser postos em cena dois aspectos que parecem importan-

tes: a) a divisão não implica, obviamente, nem que a ruptura tenha sido total, nem que essa 

descontinuidade tenha se dado abruptamente: existem vários indícios de que o escritor elabo-

rava um verdadeiro projeto, dentre os quais os textos críticos publicados nas décadas de 1870 

e 1880; e b) essa divisão deve ser relativizada, ou seja, nem toda a produção da “segunda fa-



29 

se” é da magnitude das Memórias póstumas, bem como não há sentido em tachar toda a pro-

dução anterior ao romance publicado em 1881 como necessariamente menor.  

Sob essa perspectiva, é aberto um caminho interpretativo em que pode ser dimensionada a 

“virada” que foi a década de 1880 para a carreira de Machado. No trajeto até as obras que 

representam essa mudança de rumos (as Memórias póstumas, para o romance, e Papéis avul-

sos, para o conto), o autor se valeu de diversos instrumentos de composição, bem como rein-

corporou criticamente o vasto patrimônio cultural da humanidade, podendo ser encontrada na 

sua obra desse período uma gama de elementos que fazem conexão com diversas fontes, lite-

rárias, filosóficas etc. Nesse amplo diálogo aberto a partir dessa fase, encontra-se um veio 

interpretativo que o liga à tradição satírica, mais especificamente, ao gênero intitulado “sátira 

menipeia”. 

Segundo Ivan Teixeira (2005), foi José Guilherme Merquior o primeiro crítico a apontar 

traços de uma tradição antiga, chamada sátira menipeia ou “tradição luciânica”10, na obra de 

Machado de Assis: 

A filiação de Machado de Assis à sátira menipeia, devida a José Guilherme 

Merquior, é uma das maiores descobertas da crítica brasileira nos últimos 

tempos11. Ela ilumina uma espécie de meia face do artista, até então obscu-

recida pelo alcance da abordagem tradicional (TEIXEIRA, 2005, p. 24-25).  

 

Teixeira, no citado ensaio, considera a própria filiação à sátira menipeia como o elemento de 

unidade de Papéis avulsos, como ficou dito nas considerações iniciais. Serão apontadas, en-

tão, as principais características do gênero em comento. 

A sátira menipeia foi criada por Luciano de Samósata12, um escritor e conferencista, que 

viveu no século II depois de Cristo em um Império Romano onde “a promoção pessoal podia 

realizar-se com uma facilidade raramente atingida em outros lugares, em qualquer época” 

(RAMALHO, 1998, p. 7). Nascido na província romana da Síria, Luciano escrevia na língua 

grega. O escritor era relativamente conhecido em Roma e compunha suas sátiras, que guarda-

vam semelhança com a comédia grega, em prosa. Sua obra cai no esquecimento durante a 

                                                           
10 Para um aprofundamento do tema, ver MERQUIOR (1990), SÁ REGO (1989), TEIXEIRA (2005) e CRES-

TANI (2011). 

11 O autor cita o texto “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas”, presente em MERQUIOR, José 

Guilherme. Crítica: 1964-1989. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.  

12 As informações históricas acerca do autor grego foram retiradas basicamente de RAMALHO, Américo da 

Costa. Introdução. LUCIANO. Diálogo dos Mortos. Luciano: introdução, versão do grego e notas de Américo 

da Costa Ramalho. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998. (p. 7-11). 
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Idade Média, só vindo a ser retomada no Renascimento. Após esse período, vários autores 

incorporaram traços de suas sátiras, como Rabelais, Jonathan Swift, Cyrano de Bergerac, e 

Voltaire. 

Todos os escritores acima relacionados exerceram, direta ou indiretamente, influência so-

bre Machado, que, segundo Teixeira (2005), começa a incorporar uma “ironia dissertativa” (p. 

29) por volta da década de 1870, em contos como o “Uma visita de Alcibíades” e “Na arca”, 

os quais, por sinal, acabaram sendo coligidos em Papéis avulsos. Machado possuía em sua 

biblioteca pessoal os volumes de Luciano, em uma edição francesa publicada em 1874, in-

formação que certamente dialoga com a via interpretativa que o vincula ao satírico da antigui-

dade.  

José Guilherme Merquior, no texto “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cu-

bas” (1990), coloca alguns aspectos relacionados à sátira menipeia que dialogam mais de per-

to com a narrativa machadiana. Dentre os principais, podem ser ressaltados a simbiose entre o 

sério e o cômico, que permitiu ao autor de Papéis avulsos tratar de temais fundamentais sob o 

manto da ironia; o flerte com o “absurdo” (o que levou a sátira menipeia a receber a alcunha 

de “literatura cômico-fantástica”); e a mistura de gêneros, que está relacionada, por exemplo, 

à diversidade de perspectivas narrativas que são encontradas em Papéis avulsos, como o diá-

logo que compõe a totalidade do conto “O anel de Polícrates”, as reescrituras paródicas de “O 

segredo do bonzo” e “Na arca”, a carta como eixo norteador do conto “Uma visita de Alcibía-

des”, entre outros. De forma resumida, Ivan Teixeira coloca: 

A expressão sátira menipeia indica simultaneamente um gênero e uma espé-

cie literária: o primeiro termo comporta a ideia de riso, crítica e deboche; o 

segundo implica a noção de paródia, absurdo e imaginação. A sátira meni-

peia abandona o equilíbrio previsto pelos gêneros puros da tradição clássica 

e coloca a fantasia a serviço da criação de situações extravagantes, a partir 

das quais se instaura, em termos bizarros, a fusão de elementos pertencentes 

a gêneros distintos da história, em que o sério se mistura com o cômico, o 

elevado com o baixo, o regular com o irregular, o novo com o velho, e assim 

por diante (TEIXEIRA, 2005, p. 37). 

 

Tendo em vista os dados acima apresentados, não fica difícil perceber a relação que existe 

entre a sátira menipeia e a cadência do texto machadiano, e tal fato será vez ou outra ressalta-

do quando da análise dos contos. Todavia, a sátira menipeia representa um dos muitos ele-

mentos que compõem a narrativa de Machado de Assis pós 1880, operando em um campo 

articulado de recursos estéticos. Segundo o próprio Teixeira (2005), “(...) o grande traço dis-

tintivo da menipeia é que ela imita discursos e não a vida; prefere refletir sobre a cultura, não 
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sobre a natureza” (p. 28).  Justamente aqui encontra-se, por exemplo e a nosso ver, um limite 

entre a narrativa de Machado e a sátira menipeia. Embora exista de fato uma reflexão nesse 

sentido por parte do autor brasileiro, o campo de abrangência de Machado de Assis certamen-

te não permite uma redução ao aspecto discursivo e cultural13, não sendo por certo este o cen-

tro de gravidade em torno do qual o autor constituirá seus contos e romances da segunda fase.  

A vinculação de Machado à tradição satírica certamente é um avanço, jogando luz sobre 

uma dimensão não tão bem explorada no autor de Papéis avulsos. A “agilidade expressiva” 

que Merquior (1998, p. 36) ressalta em Machado pode ser interpretada de maneira mais ampla 

se relacionarmos a narrativa machadiana à figuração satírica como um todo. Para tanto, o en-

saio de Lukács “A questão da sátira” (2011) pode ser utilizado como ponto de partida para 

uma discussão. 

Embora não tenha dedicado em seus estudos sobre literatura mais do que alguns aponta-

mentos sobre a questão da sátira, Lukács apresenta nesse pequeno texto publicado em 1932 o 

que existe de mais sistemático sobre a sátira em seus escritos. O filósofo húngaro ressalta a 

sátira não como um gênero literário autônomo, mas como um método criador que possui uma 

dimensão flexível, a qual faz com que ele possa ser utilizado nos mais diversos gêneros. O 

texto do filósofo húngaro, por se valer de categorias filosóficas para enquadrar o problema de 

maneira justa, revela-se suficientemente denso, e não existe, até onde se sabe, nenhum traba-

lho específico sobre este ensaio e seu papel no conjunto do pensamento estético de Lukács14. 

Lukács divide seu pequeno escrito em 3 partes: 1) “Pontos de partida para uma teoria da 

sátira” (Ausgangspunkte der Theorie der Satire), seção na qual é feita, de maneira semelhante 

àquela exposta no ensaio “O romance como epopeia burguesa”, o percurso crítico já elabora-

do sobre a sátira, em especial a avaliação que a filosofia clássica alemã despendeu sobre o 

tema; 2) “O contraste imediato entre essência e fenômeno” (Der unmittelbare Kontrast von 

Erscheinung und Wesen), ponto central do ensaio, em que Lukács disserta sobre a especifici-

dade da sátira, sob o ponto de vista da dialética marxista; e, por final, 3) “Ódio ao sagrado” 

                                                           
13 Lukács vê nessa dimensão reducionista um traço da apologética burguesa, em que, após 1848, “(...) a crítica 

satírica passa cada vez mais de uma crítica social a uma ‘crítica da cultura’, de uma crítica dos fundamentos a 

uma crítica das opiniões, de crítica essencial a uma crítica marginal” (LUKÁCS, 2011, p. 188). 

14 A breve análise que foi empreendida levou em conta a versão em português traduzida por Carlos Nelson Cou-

tinho e José Paulo Netto (LUKÁCS, 2011, p. 163-191), cotejada com o original em alemão (LUKÁCS, György. 

“Zur Frage der Satire” (1932). Probleme des Realismus I: Essays über Realismus (Band 4). Berlin: Luchter-

land, 1971. (p.  83-107). Os termos em alemão, portanto, foram retirados da referida edição, inclusive para as 

citações diretas a Hegel.  
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(Der heilige Haβ), seção que finaliza o ensaio, e na qual Lukács exprime melhor o nível de 

elaboração ideológica necessário à figuração do conteúdo da sátira.  

O filósofo húngaro começa sopesando as contribuições de Schiller, Hegel e Vischer sobre 

a sátira, colhendo nos três filósofos o fruto do período áureo da filosofia alemã, mesmo que 

esta não tenha se detido à questão, segundo Lukács, com a dedicação necessária. A contribui-

ção, por exemplo, de Schiller, que, apesar de ser um idealista subjetivo, tratou a questão em 

uma perspectiva sócio-histórica, teria sido ressaltar a contradição entre a realidade e o ideal, 

procedimento operado pelo poeta satírico.  

Hegel é considerado um avanço em relação a Schiller, por ter tratado a questão de forma 

concreta e objetiva. Lukács ressalta alguns pontos da estética hegeliana sobre o assunto: em-

bora tenha considerado a sátira como gênero menor, uma expressão da decadência dos anti-

gos, tendo avaliado a sátira como forma artística imperfeita, uma vez que ela não é capaz de 

se reconciliar com a realidade de maneira suficiente, e de não ter analisado a literatura satírica 

produzida pela burguesia ascendente, Hegel ressalta a característica da sátira de ser “a oposi-

ção aberta entre a subjetividade finita e o mundo degenerado” (hervorbrechende Gegensatz 

der endlichen Subjektivität und der entarteten Ausβerlichtkeit). Ainda em relação ao tema, 

Hegel considera, de forma justa e com profundidade, segundo Lukács, que o ridículo, uma das 

protoformas que poderiam resultar na sátira, seria “o contraste essencial e sua manifestação 

exterior” (Kontrast des Wesentlichen und seiner Erschinung). 

Para Hegel, então, o efeito cômico ou humorístico na obra de arte, mesmo que tenha sua 

gênese no ridículo, e ainda que precise passar por um processo de depuração estética para 

configurar o cômico artístico, é o artifício típico para mostrar o descompasso entre a essência 

e a sua manifestação exterior. O limite de Hegel, sempre segundo Lukács, é a reconciliação 

com o real, condição de validade colocada pelo filósofo alemão. 

O último dos estetas a ser analisado por Lukács é Friedrich Theodor Vischer. Vischer, 

mesmo tendo ampliado o escopo de análise de Hegel, não se detém nas produções satíricas da 

burguesia revolucionária. Discípulo de Hegel, Vischer relaciona a produção satírica com aqui-

lo que chama de “épocas de desagregação”, e o seu pensamento ainda considera a sátira como 

uma forma artística marginal, afastada de um modelo de arte considerado “verdadeiro” ou 

“puro”. Também para Vischer a reconciliação com o real é necessária.  

Embora tenham analisado o tema de forma séria, os três filósofos esbarraram nos limites 

suas respectivas classes. De toda forma, eles conseguiram extrair as categorias centrais do 
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problema, embora não pudessem dar um tratamento justo para a questão, de maneira análoga 

ao que aconteceu aos economistas clássicos (Ricardo, Smith, etc.) quando da análise dos fe-

nômenos do capitalismo dos séculos XVIII e XIX. 

Lukács considera que os termos para uma avaliação da sátira foram encontrados, mas fal-

taria uma delimitação concreta (social) do que seriam “fenômeno”, “essência” e qual a ampli-

tude do contraste entre ambos. Fugindo ao uso da abstração cara ao idealismo, Lukács coloca 

a questão em termos concretos, fazendo menção à dialética essência/fenômeno como central 

para o desenvolvimento da própria arte. Porém, ainda que o filósofo parta desse conhecimento 

geral sobre a arte e a literatura, ele avança e delimita a fronteira que diferencia a sátira das 

demais figurações literárias. O filósofo húngaro defenderá que a oposição imediata (der 

ummittelbare Gegensatz) entre fenômeno e essência seria o elemento caracterizador da forma 

satírica: 

(...) na questão da forma sátira, a relação com o conteúdo de classe se ex-

pressa mais imediatamente [Unmittelbarer] do que na maioria dos problemas 

formais na literatura. A sátira é um modo de expressão literária abertamente 

combativo. O que é figurado na sátira não é o porquê e o contra o quê se 

combate, nem o próprio combate: é a própria forma de figuração que, em seu 

princípio e de modo mais imediato, assume a característica de um combate 

aberto (LUKÁCS, 2011, p. 168, grifos originais). 

 

Lukács defenderá que a sátira é um método criativo, que pode ser usado em diversos gê-

neros. A sátira guarda uma relação estrutural com outras formas de figuração literária, sendo o 

seu fator diferencial o fato de eliminar a mediação entre fenômeno e essência. A relação que 

se estabelece com o objeto a ser satirizado, que são situações do cotidiano, é de natureza um 

tanto diversa, como se verá adiante.  

A conexão entre o evento real da vida cotidiana e a obra satírica possui uma composição 

complexa: do contraste imediato que toma a forma de figuração surge uma possibilidade 

(Möglichkeit): “O efeito satírico em geral se apoia no fato de que consideramos o estado soci-

al, o sistema, a classe etc. em questão como caracterizados pelo fato de que neles é possível 

algo deste gênero [daβ in ihr so etwas überhaupt möglich ist]” (LUKÁCS, 2011, p. 173, grifo 

original). Da mesma forma que os chistes/piadas/sarcasmos, formas originais do dia a dia que 

guardam em si os elementos básicos próprios da sátira, a figuração satírica se considera estru-

turada de maneira satisfatória pelo simples fato de que o objeto a ser satirizado reúna em si 

elementos que o tornem possível.  
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A sátira eleva o casual ao patamar de necessidade. Segundo Lukács, outras formas literá-

rias também trabalham com essa elevação. Todavia, a especificidade da sátira consiste em 

justamente fazer essa operação sem as mediações utilizadas pelos outros gêneros, mostrando o 

acaso (Zufall) em sua face real: “Sua necessidade reside no fato (e somente nele) de que a 

simples possibilidade [bloße Möglichkeit] do acaso, que não elimina nem pode eliminar seu 

caráter contingente, expressa a essência do sistema em cujo seio ele foi produzido” 

(LUKÁCS, 2011, p. 174). Assim, Lukács aponta que a sátira nasce somente quando a mera 

possibilidade de representação de seu objeto basta para desmascarar (entlarven) todo o siste-

ma que foi figurado, revelando, dessa maneira, a essência concreta e objetiva que governa 

esse sistema. 

Desse modo, pode-se concluir até aqui que, de modo mais incisivo que em outros campos 

da literatura, a seleção dos objetos por parte do escritor na sátira é fundamental. A mera trans-

posição de um fato da vida cotidiana que possui em si elementos cômicos ou humorísticos 

para a forma artística, através da sátira, pode fracassar já de início, caso não capte a complexa 

unidade que caracteriza a sátira: “(...) a questão da profundidade da sátira, de sua precisão nos 

golpes que desfere etc., é uma questão de conteúdo [inhaltliche]: trata-se precisamente de 

saber se e como o sistema em questão é caracterizado de modo verdadeiro [wirklich] median-

te a forma de caracterização acima esboçada” (LUKÁCS, 2011, p. 175, grifos originais). 

O grau de tipicidade é colocado por Lukács relacionado à ligação dos elementos presentes 

na própria realidade, ligação que estaria para além da própria realidade e do típico (über das 

Typische hinaus). A sátira pode operar com um grau de distanciamento da realidade que, to-

davia, deve trazer consigo a essência da realidade, sob pena de perder-se em uma forma desfi-

gurada. Essa característica está ligada ao fato de que a sátira estabelece relações próximas 

com o grotesco e com o absurdo. Mesmo a mais grotesca das sátiras deve guardar em sua 

composição relação com a realidade refletida: 

A sátira atinge o efeito típico precisamente na medida em que faz coincidir a 

essência e o fenômeno; mas deve ficar claro que esta coincidência imediata 

(e, ao mesmo tempo, contraditória) é obtida por meio do contraste entre, por 

um lado, os detalhes não típicos, e, por outro, a verdade do conteúdo, a exa-

tidão do conjunto da composição (LUKÁCS, 2011, p. 177). 

 

Lukács, na última seção de seu ensaio, diz que “O autor satírico combate sempre uma si-

tuação social, uma tendência da evolução social; mais concretamente, ainda que nem sempre 

os próprios autores estejam conscientes disso, ele combate uma classe, uma sociedade de clas-

ses” (LUKÁCS, 2011, p. 180). Esse combate seria formulado basicamente de duas maneiras: 
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ou uma classe critica outra classe, ou é feita uma autocrítica por determinada classe.  O fun-

damental para Lukács, todavia, é que a crítica inerente à sátira esteja alimentada por um ódio 

(eines Hasses) que é trazido à tona pelo comprometimento do autor com o real: “É graças a 

esta clarividência em face dos sintomas mais insignificantes, das virtualidades mais contin-

gentes de um sistema social, que a sátira percebe e figura a doença deste sistema, que o con-

dena a uma morte próxima (LUKÁCS, 2011, p. 182, grifo nosso).  

Em suma, a sátira é uma forma de figuração relativamente independente, sendo a própria 

maneira pela qual ela é estruturada a principal característica que a diferencia de outras formas 

literárias. Isso dá ao método criativo satírico um certo grau de plasticidade. A sátira, dispen-

sando a mediação entre essência e fenômeno, tem sua força no contraste imediato (que surge 

no modo pelo qual o método criativo satírico se estrutura) entre os detalhes típicos e não típi-

cos. Essa forma através da qual a sátira é edificada se apresenta de modo combativo desde o 

início.  

Podem ser estabelecidos alguns pontos em comum entre os princípios colocados por 

Lukács para a sátira e traços apresentados em Papéis avulsos. Os contos que compõem a cole-

tânea por vezes apresentam um tom bélico, que é ora amenizado ora acentuado pelos chistes 

do autor, em luta com determinado tema. Tome-se por exemplo o conto “O alienista”, em que 

é impossível não deixar de notar a crítica aberta ao cientificismo típico do século XIX. A epo-

peia do obstinado Simão Bacamarte provoca no leitor riso e desconforto15. 

O contraste imediato entre essência e fenômeno também pode ser relacionado com a nar-

rativa curta de Machado de Assis. Talvez aí esteja a origem do grau de urgência crítica (citado 

acima) em Machado, que utilizou largamente as narrativas curtas e a ironia em seus escritos. 

Nesse sentido, o conto ou a composição de romances em capítulos curtos seriam formas bas-

tante adequadas para figurar esse rompimento imediato: “No romance machadiano pratica-

mente não há frase que não tenha segunda intenção ou propósito espirituoso. A prosa é deta-

lhista ao extremo, sempre à cata de efeitos imediatos (...)” (SCHWARZ, 2012a, p. 18).  Em 

Papéis avulsos, como será analisado ao longo do presente trabalho, pode-se ver o contraste 

citado por Lukács por todos os lados. 

                                                           
15 “Os contos de Machado produzem no leitor uma impressão incômoda, uma leve irritação. Quase nunca encon-

tramos neles a tranquilidade de um desfecho apoteótico para o qual tudo converge e que confere sentido a cada 

uma das partes anteriores. Quase sempre flutua no ar um tom moralizante, aparentemente dirigido à consciência 

do leitor como cidadão, tom que no entanto logo se revela paródico, caricato e, no limite, inútil, porque oscila 

entre dar razão ao leitor e ridicularizá-lo precisamente nesta pretensão” (FISCHER, 1998, p. 153). 
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A ironia e o humor machadianos guardam relação estrutural com os princípios do método 

satírico, indicados por Lukács, sendo possível indicar no autor brasileiro, por exemplo, a figu-

ração do retrato real de nossa classe dominante (ou “a face da classe dominante” (das Gesicht 

der herrschenden Klasse), para Lukács), em uma obra como Dom Casmurro, romance cuja 

estrutura apresenta correspondência com várias das premissas indicadas por Lukács em rela-

ção ao método satírico. Nas obras de Machado de Assis, principalmente após 1880, a essência 

da sociedade é arremessada diretamente ao colo do leitor.  

Embora possam ser estabelecidos paralelismos, e os princípios universais colocados por 

Lukács se mostrem amiúde e concretamente na narrativa machadiana, a questão está longe de 

ser resolvida de modo definitivo. Existiriam ainda muitas nuances no próprio texto de Lukács 

e na literatura de Machado de Assis que necessitariam de uma análise mais acurada. Embora 

existam relações evidentes, que podem inclusive contribuir com a via interpretava que vincula 

Machado à sátira menipeia, ou aclarar mais lados obscuros da obra do autor brasileiro, há di-

versos fatores que ainda devem ser levados em consideração, e muitas questões se colocam. 

Aspectos como o nível ideológico do escritor e sua situação de classe, apontados por 

Lukács, e a relação destes com o conteúdo a ser figurado devem ser avaliados com cautela, 

tendo em vista que a própria ideologia só encontraria um tratamento mais completo nas obras 

finais do filósofo húngaro. Não fica claro no curto texto de Lukács em que medida sátira, pa-

ródia e pastiche convergiriam ou se afastariam, nem se o filósofo considera o humor somente 

através da limitada perspectiva clássica. Qual seria, por exemplo, o grau de afastamento das 

mediações perpetrado pela sátira, já que a figuração satírica opera de modo paralelo às outras 

figurações literárias? Ou como resolver o imbróglio fundamental de relacionar toda a proble-

mática do conteúdo de classe (Klasseninhalt) e o ódio da classe revolucionária (des revuluti-

onären Klassenhasses) ao caso brasileiro? 

O texto de Lukács certamente abre uma nova via de debate, apesar de apresentar alguns 

problemas, muitos deles advindos do fato de o escritor ainda não ter definidos, à época em 

que escreveu o artigo, muitas das questões que se colocariam como fundamentais em suas 

obras finais. O texto do filósofo não se esgota nos apontamentos feitos até agora: mesmo em 

poucas páginas, o ensaio abre um amplo horizonte de debates sobre o tema.  

Lukács dá um tratamento mais flexível à sátira do que o fizeram os filósofos clássicos, 

aproximando-a tanto dos gêneros literários (a comédia), como dos ditos meios de expressão (a 

ironia, o humor, o chiste, a piada etc.). Mais ainda: não vincula o humor, que pela tradição 

seria uma forma elevada, reconciliada, livre de qualquer dimensão combativa, à sátira.  
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Lukács retira a sátira do lugar marginal em que sempre foi posta, dando a ela status de catego-

ria, que dialoga com diversas formas literárias, mas que não estabelece uma relação de identi-

dade com elas: “É precisamente a sátira que exige a maior liberdade, a maior mobilidade, a 

riqueza inventiva mais intensa para quem quer dominar e esclarecer sua própria concepção do 

mundo e apreender esta realidade sobre a qual é difícil não escrever sátiras” (LUKÁCS, 2011, 

p. 189).  

Há uma dimensão específica de urgência nesse método de composição satírico que parece 

dialogar com a narrativa de Machado de Assis. De acordo com Lukács, “(...) aquilo que forma 

a base do método criador da sátira é a oposição imediata (unmittelbare) entre essência e fe-

nômeno” (LUKÁCS, 2011, p. 171, grifo original). Essa operação que coloca imediatamente 

em lados opostos essência e fenômeno é sobremaneira explorada pelo autor brasileiro. Por um 

lado, como dito anteriormente, talvez seja por isso que Machado se valha tão frequentemente 

do conto ou mesmo da composição de seus romances em capítulos curtos: episódios com nar-

rativa cômica parecem se encaixar melhor em unidades textuais menores. De outro lado, o 

caráter não reconciliador da sátira, que pode flertar com o absurdo sem necessariamente de-

generar em uma vaga abstração, também advoga contra o caráter supostamente neutro que 

Machado teria adotado para falar de seu país, podendo ser enxergada no autor uma via que 

supera o negativismo de seu humor, e o coloca em uma posição combativa de avanço.  

Nesse caso, o sentido do humor em Machado de Assis poderia ser enxergado positivamen-

te. Por trás dos muitos absurdos com os quais nos deparamos nas narrativas do autor brasilei-

ro, os quais, como foi visto e ainda será debatido ao longo do presente trabalho, não são em 

nada contrários a uma figuração justa da realidade, o humor machadiano encobre com o fim 

de mostrar, para além da falência de um sistema, uma potência latente. A ironia de Machado 

não se reduz a um “humor nadificante” (BOSI, 2015). Os contos de Papéis avulsos parecem 

dizer isso com voz própria.  
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1.4 – “O EMPRÉSTIMO” 

 

 

O conto “O empréstimo” fez sua primeira aparição no periódico Gazeta de Notícias, em 

30 de julho de 1882, com o subtítulo “Anedota filosófica”. De fato, a narrativa, logo de início, 

ao passo que estabelece seu estatuto de anedota, procura afirmar seu viés filosófico (“Como 

deveis saber, há em todas as cousas um sentido filosófico” (ASSIS, 2005, p. 191), além das 

alusões a Carlyle e Sêneca). Narrado em terceira pessoa, o conto pretende decifrar a história 

de um empréstimo. 

Após pensar na proposição de Sêneca, que discute poder ser um único dia representativo 

de toda uma vida, o narrador reinterpreta a análise do moralista latino no sentido de que até 

mesmo uma hora pode representar uma vida inteira. Essa hora típica, para falar com Lukács, 

da qual o narrador dará testemunho, faz parte da vida do personagem Custódio, um rapaz am-

bicioso que ao atingir a maturidade não logrou grandes êxitos. 

A trama começa quando Custódio se dirige ao cartório do tabelião Vaz Nunes para pro-

por-lhe um negócio: um empréstimo que financiaria um empreendimento lucrativo (uma fá-

brica de agulhas). Os dois homens não eram totalmente estranhos um ao outro, porquanto já 

haviam se encontrado em outra ocasião. Em verdade, Vaz Nunes é a última alternativa que 

sobra a Custódio, uma vez que este já havia procurado outras pessoas, oferecendo-lhes a em-

presa. 

Vaz Nunes é descrito como um homem arguto e de posses: “Ele adivinhava o caráter das 

pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um 

testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos 

reservados” (ASSIS, 2005, p. 192). Já Custódio: 

Era um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, aperta-

do, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito 

bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias 

mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo ar duplo de pe-

dinte e general (ASSIS, 2005, p. 194, grifo nosso). 

 

Esse ar duplo, segundo o narrador, expressa a contradição entre a natureza do personagem e a 

sua situação atual: um homem que nascera vocacionado para a riqueza e para a opulência, 

mas sem muita estima para o trabalho nem habilidade para ganhar dinheiro.  
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Já aqui, antes de avançar na leitura, pode-se adotar um procedimento bastante prudente em 

se tratando das narrativas machadianas: questionar o narrador. Ao longo de Papéis avulsos, o 

leitor se deparará com uma infinidade de narradores que o incitam a aderir a um discurso se-

dutor, mas questionável. Após a virada dos anos 1880, a narrativa de Machado de Assis, em 

um processo de reincorporação estética de um vasto patrimônio cultural, incluída aí a própria 

obra do autor brasileiro elaborada até aquele momento, se valerá desse recurso de maneira 

ostensiva, articulando-o com o humor. O narrador de “O empréstimo” se coloca como inter-

mediador da conversa entre Custódio e Vaz Nunes, sempre estimulando o leitor; seria ingênuo 

pensar que esse narrador se posiciona nesse lugar de maneira neutra. Ao tratar de Custódio, 

tenta-se incutir, através de palavras retiradas do senso comum, subtraídas da perspectiva do-

minante, um preconceito muito comum, de que faltaria ao personagem vocação para o traba-

lho em um país cuja oferta de trabalho àquela época era escassa.  

Machado se valeria desse recurso de diversas formas, sendo ele utilizado de maneira mais 

ostensiva nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Acerca da complexidade do narrador das 

Memórias póstumas, Homero Vizeu Araújo comenta: 

Sem abrir mão da sofisticação intelectual proporcionada pelas luzes e pelo 

avanço civilizatório europeu, o narrador machadiano faria uma defesa um 

tanto oblíqua e dissimulada do privilégio e da autoridade, inclusive na dispo-

sição galhofeira (vanguardista?) de provocar o leitor (ARAÚJO, 2011, p. 

56).  

 

Vaz Nunes e Custódio16, representam figuras bastante características no Brasil do último 

quartel do século XIX, um país que procurava se firmar como nação independente. Este, ape-

sar da falta de recursos materiais, já possuía o espírito empreendedor de uma massa que iria 

formar, respeitadas todas as características sócio-históricas nacionais, a burguesia brasileira, 

no preciso sentido explicitado por Florestan Fernandes em A Revolução Burguesa no Brasil 

(2005a). Apesar de ter se configurado de maneira bem distinta do modelo europeu, essa “con-

gérie”, segundo o professor paulista, abriu caminho para as formas modernas de empreende-

dor capitalista. Essa categoria de homens tencionava se engajar nas novas formas comerciais, 

                                                           
16 Custódio não configura o empreendedor protoburguês brasileiro típico: faltam nele as condições materiais para 

galgar os degraus até onde almejava chegar. Entretanto, o discurso do personagem expressa de maneira bastante 

razoável o pensamento das pessoas que desejavam enriquecer no Brasil, em fins do século XIX, e como esse 

pensamento atravessava o conjunto da sociedade. Há em Custódio elementos populares e nacionais. O mérito de 

Machado de Assis talvez seja ter conseguido dar conta, em sua pequena narrativa, do processo de ascensão dessa 

massa desorganizada a que se faz alusão, sendo ela fruto da simbiose de diversas figuras, entre as quais, pessoas 

como Custódio (um capitalista sem capital) e Vaz Nunes (um funcionário público de posses, mas retraído em 

relação às novas formas de empreendimento). 
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rompendo, nesse e em outros quesitos, com a ordem tradicional. Todavia, eles não haviam 

como deixar de lado alguns dos traços mais característicos da antiga ordem rural, como o pa-

trimonialismo, que o primeiro personagem parece personificar. Vaz Nunes, aliás, estaria na 

outra ponta, apesar de se apresentar como um “modesto tabelião de notas”. Possuía algumas 

propriedades (incluída aí a titularidade do cartório, que, apesar de operar como uma empresa 

privada, está vinculada ao Estado). Embora ambos estivessem em polos opostos, o surgimento 

de uma classe e a superação da aristocracia agrária dependeriam tanto de um como do outro. 

A análise do conto permite entender a transição vivida à época do Segundo Reinado. A 

urbanização crescente, bem como o incipiente processo de industrialização, irá configurar o 

cenário em que figuras como Custódio e Vaz Nunes projetarão um novo modelo de organiza-

ção econômica, com mais autonomia em relação aos interesses estrangeiros. Segundo 

Raymundo Faoro: 

Não parece a Custódio o meio próprio, para o enriquecimento imediato, a la-

voura ou o comércio, o banco ou a concessão de estrada de ferro. Somente 

uma ideia, objetiva e fulgurante, serviria para saquear a boa-fé de um finan-

ciador: a ideia de uma florescente indústria (FAORO, 2001, p. 319-320). 

 

Certamente seria essa a gênese de um macroprocesso que se consolidaria somente no sé-

culo seguinte. Todavia, por débeis que sejam essas tentativas iniciais de um estrato social 

pouco organizado, e ainda que o móvel ideológico dessas experiências seja um liberalismo 

sufocado por uma estrutura arcaica, que ainda dependia do trabalho escravo, estão ali já as 

sementes dos processos que iriam resultar na configuração nacional do século XX, e a narrati-

va machadiana dá conta disso. 

De acordo com José Guilherme Merquior, a análise de Raymundo Faoro sugere que a lite-

ratura de Machado de Assis trata, no seio de uma ordem estamental, “(...) do colapso, senão 

claro e franco, pelo menos íntimo, de um determinado tipo de sociedade, (...) dentro do capita-

lismo periférico brasileiro daquela época, dentro do nosso capitalismo ainda escravocrata ou 

apenas recém-saído da escravatura” (MERQUIOR, 1998, p. 43). Isso implica considerar as 

incertezas próprias de um período de transição, em que o velho regime ainda não tinha sido 

liquidado e tampouco a nova ordem havia se estabelecido. Continua Merquior: 

(...) segundo Faoro, essa sociedade, que está em crepúsculo histórico no Bra-

sil de Machado de Assis, é uma sociedade onde os valores, ou critérios, ou 

padrões que regiam a sociedade estamental – que são essencialmente pa-

drões de honra e de serviço – estão em recuo, estão em perda irremediável; e 

as novas relações sociais de tipo mais moderno – porque pertencentes a uma 

outra fase, capitalista – instalam a confusão de valores, instalam uma espécie 
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de grau zero dos valores, e é aí que Machado constrói seu humorismo, e é aí 

que ele constrói sua visão niilista17 do homem e da sociedade (MERQUIOR, 

1998, p. 43). 

 

O período de transição em que Machado desenvolveu sua obra, principalmente depois dos 

anos 1880, certamente foi bastante propício ao surgimento de figuras sociais tais como as que 

aparecem no conto, e o autor brasileiro soube investigar o lugar e a relação não só entre elas, 

mas também com o conjunto de uma sociedade que se articulava em um capitalismo atraves-

sado. Seja na figura de um funcionário público por equiparação (Vaz Nunes) ou de um mo-

derno empreendedor (posição em que Custódio desejaria estar), o processo de nascimento do 

“espírito burguês brasileiro” estava em vias de gestação, e às chamadas “dores do parto” seri-

am acrescidos os tons nacionais. A esse respeito, a longa passagem a seguir, da lavra do pro-

fessor Florestan Fernandes, é clara e elucidativa, em se tratando dos 

(...) representantes mais característicos e modernos do ‘espírito burguês’ – os 

negociantes a varejo e por atacado, os funcionários públicos e os profissio-

nais de ‘fraque e cartola’, os banqueiros, os vacilantes e oscilantes empresá-

rios das indústrias nascentes de bens de consumo, os artesãos que trabalha-

vam por conta própria e toda uma massa amorfa de pessoas em busca de 

ocupações assalariadas ou de alguma oportunidade ‘para enriquecer’. Nesses 

estratos, a identificação com o mundo moral da ‘aristocracia agrária’ era su-

perficial ou se baseava em lealdades pessoais e em situações de interesse que 

não tolhiam uma crescente liberdade de opiniões e de comportamentos. Por 

isso, nelas medrou, bem depressa, uma tendência nítida de defesa do desni-

velamento dos privilégios daquela aristocracia. As marcas exteriores e mes-

mo os índices subjetivos das aspirações sociais desses estratos importavam 

numa mobilidade ascendente que se restringia à ampliação do número de 

‘privilegiados’. Daí o caráter que a urbanização iria assumir (de dissemina-

ção de privilégios em áreas cada vez maiores) e o aparecimento de formas 

agressivas de ‘dualidade ética’, nas quais o nosso grupo com frequência se 

reduzia à família dos interessados e o grupo dos outros acabava sendo a co-

letividade como um todo. Sob semelhante clima de vida material e moral, 

um vendeiro, por exemplo, podia galgar dura mas rapidamente os degraus da 

fortuna. Em seguida, fazia por lograr respeitabilidade e influência, através 

dos símbolos da própria ‘aristocracia agrária’, convertendo-se em ‘comenda-

dor’ e em ‘pessoa de bem’ (FERNANDES, 2005a, p. 45 e 46, grifos origi-

nais).  

                                                           
17 Merquior ressalta o viés niilista da literatura de Machado de Assis, além de explicitar como a filosofia de 

Schopenhauer influenciou certos traços da literatura machadiana nesse sentido. Em relação ao trecho citado, 

embora se possa concordar com a argumentação em relação ao humorismo, não se pode dizer o mesmo quanto 

ao traço niilista (a ultima ratio da perspectiva cética) da literatura de Machado, por vezes associado ao pessi-

mismo do autor de Papéis avulsos. Nesse sentido, e apostando que em Machado há uma crítica profunda da 

sociedade brasileira e dos valores por ela incorporados (em particular nessa época), e que essa crítica se dirige a 

uma superação do status quo, não parece razoável ressaltar em demasia esse traço da estética machadiana a pon-

to de torná-lo central, sublinhando que: “O ‘pessimismo’, que eterniza a estado presente exatamente como o 

‘otimismo’, também apresenta tal estado como barreira intransponível ao desenvolvimento humano. Sob esse 

aspecto (mas somente nele), Hegel e Schopenhauer encontram-se no mesmo nível” (LUKÁCS, 2003, p. 136, 

grifos originais). 
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Dentre a gama de elementos que consubstanciam os tons nacionais citados estavam a con-

tradição entre o liberalismo europeu, corrente dominante e em expansão à época, e uma eco-

nomia baseada no trabalho escravo, bem como a lógica do favor como principal mediação das 

relações sociais. As consequências mais importantes da importação de uma ideologia liberal 

na cultura e economia brasileiras foram apontadas por Roberto Schwarz, no famoso ensaio 

“As ideias fora do lugar” (2012ª)18. O influxo ideológico europeu, que tinha basicamente co-

mo porta de entrada o mercado externo de um país agrário recém tornado independente, ao 

tomar contato com a realidade nacional, criou um ambiente bastante peculiar, cujo clima per-

passava as relações entre escravos, latifundiários e a expressiva categoria de homens que pa-

recem confluir na figura de Custódio: os homens livres (porquanto não eram escravos), mas 

dependentes (o que os colocava em posição de subserviência). A lógica do favor mediava, 

principalmente, a relação entre proprietários e o grupo cada vez maior de homens livres, cuja 

perpetuação se devia em grande parte a esse artifício mediador. 

Após dizer a Vaz Nunes que o motivo que o levou ao encontro com o tabelião era uma 

“escritura de gratidão”, Custódio, abertamente, declara ao tabelião de notas que a razão de sua 

visita se tratava de um favor: “Venho pedir-lhe uma escritura (...). Uma escritura de gratidão, 

explicou Custódio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e conto que o 

meu amigo...” (ASSIS, 2005, p. 196). A relação entre os dois personagens é intermediada por 

esse recurso: Custódio, para ascender socialmente, dependeria do favor de alguém que esti-

vesse em um estrato social superior: Vaz Nunes. Roberto Schwarz mostra as implicações dis-

so, para ambos os lados: 

No momento da prestação e contraprestação – particularmente no instante-

chave do reconhecimento recíproco – a nenhuma das partes interessa denun-

ciar a outra, tendo embora a todo instante os elementos necessários para fa-

zê-lo. Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais mais 

profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasileiro, o favor assegu-

                                                           
18 Existe um imbróglio teórico em relação ao tema da ideologia. As abordagens de Roberto Schwarz e John Gle-

dson, dois dos maiores expoentes que se dedicaram à obra de Machado de Assis, parecem considerar a questão 

da ideologia ainda sob o prisma da “falsa consciência” (o que não significa que, por ser falsa, ela se configure 

necessariamente como mentira), sobre a qual discorre Marx em A ideologia alemã. Na contracorrente, Lukács, 

em sua Ontologia, apresenta uma abordagem mais ampla, baseada no próprio Marx (prefácio de Para a crítica 

da economia política), colocando que “A ideologia é antes de tudo uma forma de elaboração ideal da realidade 

que serve para tornar a práxis social dos homens consciente e capaz de agir” (LUKÁCS, 2013, p. 465). Para o 

pensador húngaro, uma ideologia deve ser avaliada através do tempo, sendo que sua “validade”, por assim dizer, 

é determinada ao se mostrar efetiva não só em uma circunstância histórica restrita, mas no lapso temporal em 

que pode ser aproveitada pelo desenvolvimento da humanidade.  
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rava às duas partes, em especial à mais fraca, de que nenhuma é escrava. 

Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a 

sua livre pessoa, o que transformava prestação e contraprestação, por modes-

tas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si mes-

ma (SCHWARZ, 2012a, p. 20).  

 

Vaz Nunes nega de imediato o pedido, alegando que a quantia pleiteada por Custódio para 

custear o empreendimento é alta. A isso, seguem-se reiteradas solicitações de valores menores 

por parte de Custódio, que abre mão da empresa e intenta conseguir apenas alguma quantia 

para quitar dívidas pessoais. Interessante notar que esse movimento descendente (da fábrica 

de agulhas, ao pagamento de dívidas pessoais, passando pela possibilidade de trocar o paletó 

velho que usava, até chegar à quantia que lhe pagaria o jantar) está relacionado ao próprio ar 

duplo de Custódio, que, ao entrar no cartório como um general, ostentando confiança, acaba 

por tomar a forma de um verdadeiro pedinte: “Viera cerceando as asas à ambição, pluma a 

pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar” (AS-

SIS, 2005, p. 201). Aqui poderia ser questionado se, nessa reação de Custódio, não estaria 

implícito o desejo de poder ele próprio desfrutar do que Vaz Nunes pode gozar em razão de 

sua posição social, ou, ainda, uma tímida vontade de que a ordem vigente fosse menos injusta. 

A discussão sobre a propriedade é latente nesta e em outras narrativas de Papéis avulsos, co-

mo no conto “Na arca”, momento em que estes problemas e suas implicações serão debatidos 

de maneira mais ampla. 

A imagem da queda é figurada pelo narrador, sendo possível a correlação entre uma escala 

de valores monetários que variam de uma monta maior para uma menor e o próprio ser huma-

no, submetido a tal condição, apequenado em sua ilusão empreendedora. A queda de um Ícaro 

brasileiro popular faz lembrar, de forma cômica, a própria tragédia do sistema no qual se vive, 

convocando o leitor a inverter essa lógica que se apresenta na vida real. 

Em relação à narrativa, Vaz Nunes está a todo tempo no controle da situação, o que é de-

veras revelador do caráter arbitrário da lógica do favor, também apontado por Roberto 

Schwarz. O tabelião impõe a condição à qual Custódio deve se submeter: uma vez negado o 

empréstimo na quantia pretendida inicialmente, Vaz Nunes assinala que não teria problema 

em atender ao pedido do aspirante à industrial, contanto que a quantia fosse menor. À negati-

va do tabelião, Custódio cai em si: “Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com 

as suas unhas de bronze” (ASSIS, 2005, p. 198). 

Vaz Nunes chega a oferecer um emprego a Custódio que parece se ofender com tal oferta: 

“Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou 
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uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem pare-

ce que seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica” (ASSIS, 2005, p. 199). 

Essa intervenção do narrador não parece casual. A solução mais prática para o caso, de acordo 

com a áurea liberal vigente, seria aceitar o emprego (ou a interlocução de Vaz Nunes no sen-

tido de, provavelmente através de favores, conseguir uma ocupação). É um apelo à meritocra-

cia feito pelo lado forte dessa relação entre possuidor e despossuído. Ao mesmo tempo, a re-

cusa ao trabalho (assalariado), preferindo se humilhar, constitui, segundo o narrador, o essen-

cial, talvez porque a tão propalada meritocracia configurasse um discurso tão vazio que ape-

nas se sustentaria para encobrir uma realidade mais complexa, em que as condições de partida 

dos atores sociais eram dramaticamente desiguais19. Ainda aqui, o narrador deve ser colocado 

sob suspeita. 

Uma vez delineada tal situação, na qual o homem é compelido a anular sua condição hu-

mana em troca de dinheiro, o desenrolar do conto dirige Custódio a um final inevitável: a rei-

ficação, tão bem exposta na passagem em que o personagem fita a carteira de Vaz Nunes, 

enquanto este se veste para ir embora, após ter dado por encerrada a conversa: “Oh! a carteira! 

Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos, invejou a alpaca, invejou 

a casimira, quis ser a algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptácu-

lo” (ASSIS, 2005, p. 202, grifo nosso). O homem reduzido à coisa, e não a qualquer coisa: o 

repositório problemático daquilo que o fez se humilhar, para o qual entregou sua liberdade, 

pensando tê-la adquirido20: “O presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que 

ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade” (ASSIS, 2005, p. 198). 

A passagem revela um fenômeno típico da ordem que começava a reger por completo as rela-

ções sociais no Brasil do final do século XIX. 

Como última tentativa, Custódio pede a módica quantia de 10 mil-réis. É o chão da desci-

da. Ato contínuo, o tabelião mostra a sua carteira a Custódio: continha apenas duas notas de 

cinco mil-réis: “Não tenho mais nada, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; 

                                                           
19 Roberto Schwarz, apoiado em Lukács, atenta para o fato de que a ideologia liberal, incluída aí a suposta apo-

logia ao esforço pessoal, após 1848, não encontrava correspondente nem na realidade capitalista de onde provi-

nha: “(...) as ideias da burguesia, a princípio voltadas contra o privilégio, a partir de 1848 se haviam tornado 

apologética: a vaga das lutas sociais na Europa mostrara que a universalidade disfarça antagonismos de classe. 

Portanto, para bem lhe reter o timbre ideológico é preciso considerar que o nosso discurso impróprio era oco 

também quando usado propriamente” (SCHWARZ, 2012a, p. 20-21, grifo nosso). 

20 “O dinheiro, na medida em que possui o atributo de tudo comprar, na medida em que possui o atributo de se 

apropriar de todos os objetos, é, portanto, o objeto enquanto possessão iminente. A universalidade de seu atribu-

to é a onipotência de seu ser; ele vale, por isso, como ser onipotente. ... O dinheiro é o alcoviteiro entre a neces-

sidade e o objeto, entre a vida e o meio de vida do homem” (MARX, 2004, p.157). 
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dou-lhe uma de cinco e fico com a outra; serve-lhe (...). Custódio aceitou os cinco mil-réis, 

não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia menor. 

Era o jantar certo” (ASSIS, 2005, p. 202-203, grifo nosso). É a materialização da queda. De 

um sujeito que vai à procura de um alto investimento e se contenta com o mínimo para ter o 

que jantar; para continuar existindo como homem-coisa. Não obstante, Custódio deixa a pró-

pria miséria humana no cartório e sai à rua aparentando ser o “general” de sempre: “o pedinte 

esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi para ali abaixo, pisando rijo, encarando fra-

ternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes” 

(ASSIS, 2005, p.203). Aí se encerra o conto. 

Mesmo que tomemos a definição de “sociedade estamental”, postulada por Raimundo Fa-

oro, como sendo a mais precisa para descrever a realidade brasileira daquele tempo, não há 

dúvidas de que existiam classes sociais21 no Brasil do século XIX, no sentido capitalista do 

termo; essa sociedade estamental (um pastiche de uma sociedade de classes) já apresentava, 

na mesma direção para que apontava o ritmo universal, traços de ocaso. Nos cinco contos 

analisados neste capítulo, esse conflito estará presente, apresentando-se de modo mais patente 

no conto “O espelho”, em que fica claro como a ascensão de Jacobina (antes o humilde João-

zinho morador de uma vila qualquer) ao posto militar de alferes, coloca-o em uma posição 

social ao mesmo tempo distintiva e bélica em relação às outras classes (em especial aos escra-

vos, chamados por ele de “espíritos boçais”). 

Existe um vão entre a ambição de Custódio enriquecer facilmente, através de um achado 

em um anúncio de jornal, e a possibilidade real de tal ambição se concretizar. A própria dialé-

tica pulsante no personagem e a sua articulação com os diversos elementos do conto (o capita-

lista estatal, o status, o dinheiro, o favor etc.) fazem com que a história narrada, uma conversa 

comezinha em algum rincão brasileiro, faça remissão a problemas universais, que já àquela 

altura nos diziam respeito. Partindo da realidade brasileira, Machado de Assis consegue che-

gar, não diretamente por certo, a questões centrais da ordem capitalista, questões essas que 

são contemporâneas e ainda não estão resolvidas, e ele o faz através de uma narrativa fluida e 

bem-humorada.  

                                                           
21 “De uma maneira funesta, tanto para a teoria como para o proletariado, a principal obra de Marx interrompe-se 

justamente no momento em que aborda a definição de classe. Quanto a esse ponto decisivo, o movimento poste-

rior estava, portanto, orientado a interpretar, a confrontar as declarações ocasionais de Marx e Engels, a elaborar 

e aplicar o método. No espírito do marxismo, a divisão da sociedade em classes deve ser determinada segundo a 

posição no processo de produção” (LUKÁCS, 2003, p. 133). 
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O embate entre Custódio e Vaz Nunes é central ao conto: o primeiro tenta, através dos 

meios agora cada vez mais acessíveis no capitalismo brasileiro aos homens livres como ele, 

entrar no seleto grupo do qual o segundo fazia parte. É a partir do resultado desse dissídio 

“cordial22 e sinistro” (ARAÚJO, 2011) entre Custódio e Vaz Nunes, e entre os personagens 

contra a velha ordem agrária, que o conto de Machado de Assis apresenta um quadro real do 

movimento definitivo de inserção do Brasil na ordem capitalista. Machado apresenta os pro-

blemas centrais da vida cotidiana, permeada pela lógica capitalista, que se mostra sem confli-

tos em sua superfície, e, de sua narrativa irônica, nasce a urgência de se inverter a lógica dessa 

lógica.  

 

                                                           
22 “Cordialidade, vale lembrar, que não se baseia na civilidade e nas boas maneiras, mas antes no fundo emotivo 

patriarcal, que pode azedar rapidamente e virar hostilidade também cordial” (ARAÚJO, 2011, p. 54). 
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1.5 – “TEORIA DO MEDALHÃO” 

 

 

“Teoria do medalhão” talvez seja o conto de Papéis avulsos que mostre de maneira mais 

expressiva as nuances da contradição burguesa, cuja denúncia foi tema de muitas obras vincu-

ladas à escola Realista no século XIX. A narrativa apresenta esse traço universal da moderni-

dade já inserido na realidade nacional: na história do aprendiz a medalhão Janjão, quiçá esteja 

uns dos retratos mais bem-acabados de como o predomínio das aparências, uma tendência 

universal, mostra-se como traço marcante também da cultura brasileira.  

A conversa (que, no desenrolar da narrativa, apresenta-se mais como um monólogo) entre 

o jovem Janjão, na noite em que completaria 21 anos, e seu pai é o objeto central do conto. O 

pai tenta incutir no filho a ideia de se tornar um “medalhão” e demonstra consternação ao 

revelar que este sempre foi o futuro que almejou para si, mas que agora só poderia alimentar 

esperanças de que o filho seguisse o caminho que ele próprio não tivera chance de trilhar. 

O próprio nome do conto é revelador de suas pretensões: a elaboração de uma teoria, ou 

seja, de um conjunto de princípios que rege um determinado sistema (científico, filosófico 

etc.), sobre “um detalhado e pragmático roteiro de conduta, cujo alvo descarado é o status de 

prestígio público” (VILLAÇA, 2008, p. 31). Segundo formula Roberto Acízelo de Souza, 

“teorizar sobre algo é transformá-lo num objeto problemático, isto é, de interesse para um 

estudo de caráter metódico e analítico” (SOUZA, 2007, p. 10). Ora, nem esse rigoroso modus 

operandi é característico do círculo social a que pertencem Janjão e seu pai, onde a figura do 

medalhão representa um posto digno de ser alcançado, nem o objeto de tal projeção, da forma 

como é tratado no discurso paterno, se prestaria a tal empenho.  

O pai de Janjão, personagem central do conto, possuindo o monopólio da palavra (apesar 

de iniciar sua fala pretendendo que a ocasião fosse um diálogo entre amigos), tem como foco 

a problemática posição de medalhão e sua (des)função social, considerando suas vantagens e 

agruras, com vistas a convencer o filho a assumir tal condição23. Para tanto, ele começa por 

ressaltar as posses de seu filho, que ajudariam o jovem em sua empreitada: a pouca idade, 

                                                           
23 O professor e crítico literário Alcides Villaça (2008) atenta para o efeito humorístico que surge do contraste 

entre a formulação de uma teoria, uma abstração de alto valor, e o caráter mundano do objeto dessa teoria. 
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algumas apólices e um diploma, os quais abririam a Janjão um leque de opções profissionais, 

que vão desde o parlamento até as artes.  

Logo no começo do conto, o pai de Janjão, cujo nome não chega a ser revelado, ressalta as 

vantagens em ser medalhão, e discorre sobre o cerne da questão que envolve tal ofício: 

Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houve-

res de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamen-

te; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado 

do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o de-

feito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo 

se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até à 

morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço con-

viria ao exercício da vida (ASSIS, 2005, p. 88). 

 

Ao filho seria necessário trilhar um árduo caminho até se tornar um grande homem públi-

co com ideias vazias. Todo o percurso (contra)intelectual de Janjão estaria subordinado de 

uma forma ou de outra a este propósito: lutar contra as ideias que nascem espontaneamente e, 

dessa forma, tornar-se um simples repetidor do senso comum, reproduzindo, não por acaso, a 

ideologia dominante, cuja materialização se dá na própria figura do medalhão; este, por sua 

vez, é recompensado na medida em que, ao dar vazão a essa ideologia, torna-se um tipo sóli-

do, “de peso” (VILLAÇA, 2008). 

O discurso apresentado no conto segue um percurso, em que são apontados alguns dos 

fundamentos que sustentariam a teoria para se tornar um medalhão de sucesso. São eles, na 

sequência em que aparecem no conto: a defesa da solidão, as especificidades do estilo, o trato 

de questões científicas, a questão da publicidade, o exercício do poder político, e a filosofia 

(conjugada com uma questão estilo: o uso da ironia), fechando o conto. 

O pai de Janjão desejava que seu filho fosse notável, qualquer que fosse o campo de atua-

ção escolhido pelo filho. A intenção paterna se dirige nesse sentido: que o filho se sobressaia 

na massa comum da sociedade, através de seu esforço. Entretanto, a concepção de vida sus-

tentada perante o filho é extremamente fatalista, o que, ao longo da narrativa, acaba por de-

nunciar uma contradição no interior do discurso paterno:  

A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados 

inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças 

de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas 

integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante 

(ASSIS, 2005, p. 86).  
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Para ser um medalhão de sucesso, segundo o pai de Janjão, deve-se fazer um esforço para 

que as ideias, que surgem natural e espontaneamente em qualquer indivíduo, sejam abafadas, 

até que aquilo que o medalhão diga seja exatamente algo “trivial” ou “vazio”. Depois de de-

saconselhar a solidão ao filho, uma vez que ela é uma “oficina de ideias”, o pai trata de algo 

central ao discurso de um verdadeiro medalhão: o vocabulário. Este deve ser “naturalmente 

simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...” (ASSIS, 2005, p. 90)24.  

Neste exato ponto, a resposta do pai à interpelação do filho no sentido de preservar pelo 

menos o estilo contém uma crítica às correntes culturais que foram ou estavam em moda. O 

discurso adornado também é objeto de outro conto, “O segredo do bonzo”, a ser analisado 

logo em seguida. Quando o pai alerta o filho quanto ao uso comedido das palavras, Janjão 

reclama do fato de não poder usar de floreios para, vez ou outra, “adornar o estilo”, ao que seu 

progenitor responde: “Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de 

Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que 

românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas” (idem, p. 91).  

Machado foi contemporâneo tanto dos românticos, quanto dos naturalistas. Sua narrativa 

utiliza largamente “figuras expressivas”, mas o faz de maneira que elas não se configurem 

como o principal, desviando a atenção do leitor ao que de fato interessa no entrecho. O autor 

de Papéis avulsos, por volta da década de 1880, mostra-se possuidor de uma apurada consci-

ência estética, conforme se depreende não só de sua produção artística, mas também de suas 

intervenções teóricas, e isso permitia a ele separar o necessário do acidental, evitando, assim, 

que incorresse em excessos. 

Floreio discursivo e estima para glória pública25, aliás, não são estranhos ao ideário brasi-

leiro. Sérgio Buarque de Holanda, em seu Raízes do Brasil, já assinalava essa caraterística da 

“intelectualidade nacional”, em que desponta uma contradição (pouca estima pelo trabalho 

intelectual rigoroso e metódico, mas o apreço à “erudição ostentosa”): “É que para bem cor-

                                                           
24 “Sua linguagem [do medalhão] tem o peso e a gravidade que os outros conferem, atributos que emergem do 

prestígio de certa tradição cultural (latinismos, brocardos jurídicos, citações) e trabalham pela manutenção 

desse gosto e desse nível estético. Escusa dizer o quanto convém tal estilo para dotar a linguagem, ao mesmo 

tempo, de brilho ornamental e opacidade de conceitos – condições ideais de um discurso cujo compromisso 

vital é o de preservar em nível simbólico o status quo da política e dos costumes” (VILLAÇA, 2008, p. 41, 

grifo nosso). 

25 Para uma análise comparativa deste tema em “Teoria do medalhão” e no capítulo “O emplasto”, das Memórias 

Póstumas, ver CORRÊA, Ana Laura dos Reis. As duas faces das medalhas: dialética aparência e essência em 

“Teoria do medalhão” e “O emplasto”. Revista O eixo e a roda: Belo Horizonte, v. 24, p. 31-37, 2015. 
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responder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência há de ser ornamento 

e prenda, não instrumento de conhecimento e de ação” (HOLANDA, 1995, p. 83). É justa-

mente desse discurso adornado, que faz pouco caso do rigor em sua construção, que ocorre a 

mescla de posicionamentos por vezes conflitantes entre si: 

É frequente, entre os brasileiros que se presumem intelectuais, a facilidade 

com que se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados 

matizes e com que sustentam simultaneamente, as convicções mais díspares. 

Basta que tais doutrinas e convicções se possam impor à imaginação por 

uma roupagem vistosa: palavras bonitas ou argumentos sedutores (HO-

LANDA, 1995, p. 155). 

 

O “diálogo” prossegue e aborda um assunto muito caro às narrativas machadianas: o papel 

da ciência (nesse contexto específico, do discurso científico). À indagação feita por Janjão de 

que o pai condenaria a utilização do que o filho chama “processos modernos”, o discurso pa-

terno é claro: “Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente 

terminologia científica; deves decorá-la” (ASSIS, 2005, p. 92, grifo nosso). O pai de Janjão 

faz uma contraposição entre o “lado medalhão” (“uma certa atitude de deus Término”) e a 

ciência (“obra do movimento humano”). O próprio discurso se vale de passagens pseudocien-

tíficas para dar sustentação e delimitar a teoria que pretende expor: “Se te aconselho excepci-

onalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes 

dos habituados do taco partilham as mesmas opiniões do mesmo taco” (idem, p. 89); ou “(...) 

75 por cento desses estimáveis cavalheiros [leitores das crônicas de Mazade] repetir-te-ão as 

mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável” (idem, p. 90)”. Esse artifício 

se justifica na medida em que é necessário ao medalhão contemporâneo utilizar as “armas de 

seu tempo”. A passagem citada inicialmente indica pelo menos duas dimensões do problema: 

a) o arbítrio ideológico é sobreposto ao esforço humano, o que reforça a ideia de que o discur-

so do pai de Janjão é marcado por essa contradição fundamental; e b) ao infundir no filho um 

discurso bem marcado e conservador, mostra-se necessário ao futuro medalhão vincular-se, de 

uma forma ou de outra, a um movimento humano empenhado em reproduzir uma ideologia de 

classe, e esse movimento tem, no discurso do pai, um status quase científico26: 

                                                           
26 Lukács, ao tratar dos processos sociais, que em seu resultado imediato acabam por encobrir a dinâmica proces-

sual que neles resultou, e sua relação com a ciência, conclui: “A especificidade da relação entre essência e fenô-

meno no ser social chega até o agir interessado; e quando este, como é habitual, está baseado em interesses de 

grupos sociais, é fácil que a ciência abandone seu papel de controle e torne-se, ao contrário, o órgão com o qual 

se encobre a essência, com o qual se faz com que ela desapareça (...)” (LUKÁCS, 2012, p. 295). Isso aponta 

outro forte indício que indica que a problemática abordada por Machado não era uma questão menor: o adorno, a 

apologia ao fenomênico, encobrem o que de real existe nessas relações sociais, sendo necessário um alto grau de 

alienação geral para que a superação desse vínculo social não fosse viável.  
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(...) o substrato da teoria é a um tempo conservador e muito ativo, e a lição é 

a de que mesmo a prática do mais rígido conservadorismo implica muita ci-

ência e movimentação interna. Conservar não é paralisar-se: é aderir à 

dinâmica própria da dominação para que ela provenha sempre dos 

mesmos sujeitos (VILLAÇA, 2008, p. 37, grifo nosso). 

 

Em seguida, são delineados pelo pai de Janjão os benefícios da publicidade: “A publicida-

de é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confei-

tos, almofadinhas, cousas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto que o atrevimen-

to e a ambição” (ASSIS, 2005, p. 93). Aqui também há outra conexão explícita entre “Teoria 

do medalhão” e “O segredo do bonzo”. Como se verá adiante, há neste último conto uma 

menção expressa ao benefício que o efeito publicitário pode fazer em um contexto de controle 

sobre uma determinada sociedade, atuando como um discurso modulado para tal fim. Entre-

tanto, em “Teoria do medalhão” é subvertida a lógica de “O segredo do Bonzo”, em que são 

elaboradas várias teorias absurdas para analisar fenômenos correntes: “O verdadeiro meda-

lhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação dos carneiros, 

compra um carneiro e dá-o aos amigos sob forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indi-

ferente aos seus concidadãos” (ASSIS, 2005, p. 93-94). Apesar de adotar esse procedimento 

em “Teoria do medalhão”, o tratamento dispensado à questão em ambos os contos mostra o 

mesmo problema sob diversas perspectivas, o que permite ao leitor ter a noção real da questão 

abordada. Analisados em conjunto tem-se a dimensão de como o movimento universal se re-

produz em nível local.  

O humor, no conto, compõe-se na montagem pouco a pouco de uma figura social que 

chega a configurar um quadro quase caricatural, ridículo. A ironia cortante que perpassa a 

narrativa, se tratada superficialmente, tende a se resumir a uma simples chalaça sem maiores 

consequências. No entanto, “(...) uma das dificuldades para o leitor desse conto (e de grande 

parte da obra machadiana) é distinguir entre a insinuação do risível e o fundamento de base 

realista, para não dizer dramático, das situações enfocadas” (VILLAÇA, 2008, p. 33). Disso 

resulta um riso não tão espontâneo quanto talvez o fosse se se tratasse apenas de uma mera 

piada espirituosa. A narrativa se revela suficientemente intrincada a ponto de, ao representar 

figuras típicas da sociedade brasileira, mostrar, a partir delas, o Brasil profundo e contraditó-

rio que emerge de um simples diálogo, bem como as relações deste país com a nova ordem 

mundial. Daí a sugestão dada pelo pai de que Janjão não faça uso da ironia, elemento mais 

sutil e mais inteligente, que, se entendido em toda sua complexidade, pode ser um instrumen-

to para desvelar a realidade, processo de que a própria narrativa se vale. 
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Isso implica, inclusive, fazer menção ao complexo ideológico que sondava (e ainda sonda) 

nossas elites. Ao satirizar uma casta que em si carrega todos os elementos suficientes para a 

composição de um quadro cômico, o texto acaba por romper, através da ironia, essa camada 

mais superficial, e revelar uma das faces da “desfaçatez de classe”, indicada por Roberto 

Schwarz: “A ‘Teoria do medalhão’ leva muita água para o moinho schwarziano, mais exata-

mente para as impressões que tem o crítico acerca do caráter farsesco de que se revestem as 

formações ideológicas da época” (VILLAÇA, 2008, p. 36). 

A conversa entre Janjão e seu pai aborda também uma consideração sobre o desempenho 

do “medalhonismo” e a possibilidade de se exercer, de maneira concorrente, a política. O pai 

de Janjão não exclui nenhuma outra atividade para ser realizada de forma paralela à de meda-

lhão, nem mesmo a política. Ele adverte, todavia, que os princípios por ele delineados deveri-

am ser seguidos à risca. Assim sendo, o exercício político possuiria até algumas particularida-

des que auxiliariam nos objetivos de um medalhão, como a constante exposição em público. 

O assunto que Janjão é instigado a discorrer em tribuna caso chegue a um cargo político é a 

metafísica, pois:  

Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o 

público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e des-

cobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formula-

do, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, 

não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade (ASSIS, 

2005, p. 97).  

 

O conto é arrematado com uma instigante comparação: o pai equipara o seu discurso à 

obra O príncipe, de Maquiavel. A remissão a Maquiavel pode ser analisada sob várias pers-

pectivas. Sob o prisma histórico-político, é com O príncipe de Maquiavel que se funda a Teo-

ria Política moderna. Para além disso, temos em Maquiavel, segundo Lukács, “a primeira 

grande tentativa científica de compreender em todos os aspectos o ser social enquanto ser, 

bem como de extirpar os princípios sistematizadores que obstaculizavam essa compreensão” 

(LUKÁCS, 2012, p. 298). É forçoso ressaltar que essa primeira tentativa de sistematização, 

que teve, assim como em outras obras da época, a finalidade de sedimentar teoricamente o 

Estado moderno, restringia o aparelho estatal a um mero garantidor do status quo da classe 

dominante e, em sendo assim, não haveria nenhum critério ético ou moral rigoroso a ser se-

guido pelo dirigente estatal, fato pelo qual a obra é amplamente lembrada. Cite-se, a esse res-

peito, um trecho do próprio Maquiavel: “Todos veem o que tu pareces, mas poucos o que és 
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realmente, e esses poucos não têm a audácia de contrariar a opinião dos que têm por si a ma-

jestade do Estado” (MAQUIAVEL apud VILLAÇA, 2008, p. 52).  

O trabalho estético de Machado amarra uma ponta da história à outra: no movimento uni-

versal iniciado por volta do século XVI é encontrada a gênese do que ocorre em um Estado 

ainda sob gestação, na periferia do capitalismo. A postura indicada a Janjão é uma apologia a 

uma suposta altivez de uma classe que não tem nenhum compromisso com a mudança: 

O poderoso centro de gravidade desse discurso dos efeitos participa do cen-

tro de gravidade do poder mesmo, com o brilho sedutor que reveste o peso 

de sua ideologia. A moderação pregada no medalhonismo combate não ape-

nas os excessos dos moços, mas toda e qualquer ameaça ao establishment. O 

aprumo e o compasso do corpo exemplar do medalhão querem constituir (e 

para quantos, de fato, não a constituirão?) uma prova viva do que é sólido e 

está em equilíbrio, sem risco de se desmanchar no ar (VILLAÇA, 2008, p. 

39). 

 

O traço universal, processado e “adaptado” à nossa realidade, foi por vezes um dos únicos 

aspectos enxergados na narrativa machadiana, tendo alguns críticos inclusive visto no autor 

uma pecha a-nacional. É descabida a crítica de que em Machado não há a presença de elemen-

tos ou traços locais27, como foi aludido quando da análise do conto “O empréstimo”. Machado 

teve de esgrimar com um modo de composição que fosse, ao mesmo tempo, adequado para 

retratar nossa realidade periférica e suficientemente amplo para dar conta dos processos gerais 

que aqui desaguavam. Nesse sentido, o narrador machadiano se posiciona estrategicamente 

em seus contos/romances da segunda fase, de modo a, em sendo também um perspicaz obser-

vador28, ser capaz de se colocar de modo ativo o suficiente para organizar o entrecho e inspi-

rar suspeitas no leitor. Nesse sentido, o humor foi uma ferramenta essencial na composição 

desse novo e único método. 

                                                           
27 Seguindo essa linha de raciocínio, ver SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre Machado de Assis”. Que 

horas são? 2. ed. São Paulo: Companhia das letras, 2012b. (p. 165 – 178). 

28 O termo “observador” não está sendo utilizado no sentido posto por Lukács, em seu ensaio “Narrar ou descre-

ver”, no qual o filósofo húngaro relaciona a postura dos escritores pós 1848 a uma adesão à apologética burguesa 

desse mesmo período. O narrador naturalista, que se pretende puramente neutro, em nada se relaciona ao típico 

narrador machadiano, que a toda hora intervém na trama, e não raro o faz arbitrariamente. Segundo Côrrea 

(2015), em relação à “Teoria do medalhão”: “em sua ‘enganadora neutralidade’, o autor, como todo escritor 

realista, vai tomando o partido da realidade e construindo progressivamente uma situação narrativa efetivamente 

típica, em que o essencial e o aparente se reúnem numa unidade contraditória, composta pelo antagonismo entre 

o personagem, que figura a decadência burguesa, e a ação ordenadora, mas não autoritária, do autor, que confere 

sentido inverso ao método, este sim inteiramente falso, da teoria defendida pelo personagem” (CÔRREA, 2015, 

p. 43). 
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Ao fim, o que se apresenta é o discurso de uma classe que, por caricata que pareça, está 

em posição privilegiada na constituição da sociedade. O humor consubstanciado na postura 

quase ridícula de sustentar uma retórica insustentável nos dá acesso a um problema mais am-

plo, em que nos mostra o jogo ideológico ao qual a sociedade está submetida no capitalismo 

moderno, sendo esta ainda a nossa realidade, pois a classe possuidora “se sente bem e aprova-

da nesse estranhamento (Entfremdung) de si, sabe que a alienação (Entfremdung) é seu pró-

prio poder e nela possui a aparência de uma existência humana” (MARX apud LUKÁCS, 

2016, p. 120, grifos no original).  

O real se compõe tanto da essência quanto do fenômeno, e o texto de Machado dá conta 

desse complexo movimento dialético (ainda que para tanto trilhe vias oblíquas, o que constitui 

menos um lapso do texto em si do que uma dificuldade para a crítica) e de como ele ocorre na 

realidade brasileira. Dessa forma, o realismo, entendido como método de composição, ao tra-

tar do dado social em sua forma bruta, apreende a realidade como uma totalidade que está em 

movimento. Disso se extrai a importância do realismo artístico, como será reafirmado posteri-

ormente: revelar aos homens o mundo tal como de fato ele é, mostrando as possíveis saídas, o 

que, ao final do processo, acaba por restaurar a humanidade ao homem: 

O conto de Machado é realista e típico porque não reflete apenas a aparência 

da vida apologética do pequeno-burguês periférico mas, ao representar como 

caricatura os homens que estão em estado de caricatura na imediatez deca-

dente, o realismo de Machado supera a imediatez, sem, contudo, excluí-la 

(CORRÊA, 2015, p. 44). 

 

O realismo de Machado de Assis, alicerçado no humor, e expondo o suposto divórcio en-

tre aquilo que se constitui como fundamento último do ser humano e a forma pela qual ele se 

apresenta, desfaz muitos nós da complexa realidade brasileira, colocando outros ao leitor, que 

deve ser ativo o suficiente para desatá-los: 

O realismo machadiano parece advertir que o poder da ironia não tem des-

dobramento vantajoso senão no sítio cercado da subjetividade. Lido o texto, 

ficará o leitor com o trunfo estético de um discurso artístico cuja razão de ser 

é propor a substituição dessa vantagem, meramente simbólica, pelo gozo 

material do que está mais ao alcance: a interiorização do status e o gozo dos 

prazeres que lhe correspondem. Ficará o leitor com o que sempre fica, a cada 

vez que enfrenta um dos torpedos machadianos: com uma contradição viva 

que, embora pretenda se desautorizar a si mesma, tornando-se um assumido 

caso de desfaçatez, queima as mãos e o espírito, obrigando ao caminho sem 

volta, aberto pela análise implacável (VILLAÇA, 2008, p. 48).  
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A dita contradição viva está por todos os lados do conto, movimento que está em conso-

nância com as outras narrativas de Papéis avulsos, e coloca em primeiro plano uma série de 

“verdades” que, naquele período histórico, começavam a se apresentar aos brasileiros como 

universais e absolutas, tais como a crença no Estado como elemento neutro na organização da 

sociedade, ou o papel da burguesia, que seria ainda portadora de algum sentimento do pro-

gresso humano-genérico, através de seus empreendimentos acessíveis “a todos”.  

Machado traz para a literatura aquilo que parece estar disperso no ar. A crítica à metafísi-

ca, por exemplo, orienta-se nesse sentido: o autor de Papéis avulsos já percebia que as desco-

bertas no campo teórico faziam pouco caso da realidade objetiva, sendo os principais temas 

nesse ramo alvo de um palavrório vazio e distante da realidade, o que também pode ser cons-

tatado nos outros contos que compõem o presente capítulo. A perspectiva kantiana, que prega 

a impossibilidade de conhecimento do real, acaba por triunfar, sendo bem conveniente sua 

sustentação para a manutenção do status quo de determinada classe. Machado, autor cujo 

compromisso com a realidade não permitia passar ao largo desses problemas centrais, figura 

essa série de problemas nas páginas de Papéis avulsos, entre elas, na conversa de Janjão e seu 

pai, dois pequeno-burgueses da periferia do capitalismo, que se presumem na vanguarda do 

país, e aspiram, através de uma caricatura em forma de teoria, manter-se no conforto de suas 

realidades mesquinhas: “Tendo a burguesia deixado de ser a portadora do progresso social, 

nasce cada vez mais em sua ideologia a desconfiança na cognoscibilidade da realidade objeti-

va, o desprezo por toda teoria, o desdém pelo intelecto e pela razão” (LUKÁCS, 2010, p. 

109)29.  

 

 

                                                           
29 LUKÁCS, György. “Tribuno do povo ou burocrata?”. Marxismo e teoria da literatura. Seleção, apresenta-

ção e tradução de Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Expressão Popular, 2010. (p. 105-146). 
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1.6 – “O SEGREDO DO BONZO” 

 

 

O conto “O segredo do Bonzo” foi publicado na Gazeta de Notícias (assim como os dois 

textos analisados anteriormente), em abril de 1882, com o longo subtítulo “Um capítulo inédi-

to de Fernão Mendes Pinto – De uma curiosa doutrina que achei em Fuchéu, e do que aí suce-

deu a tal respeito”. Trata-se de uma narrativa que se apresenta não de forma autônoma, mas 

vinculada (assim como o conto “Na arca”, a ser analisado posteriormente) a um referencial 

literário externo30. A Peregrinação, a que faz referência o conto machadiano, representa uma 

narrativa de viagem, publicada originalmente em 1614, tendo caráter eminentemente autobio-

gráfico, relatando as viagens do autor, Fernão Mendes Pinto, ao Oriente (CINTRA, 2008). O 

fato de ser apresentado como um capítulo inédito de um texto conhecido sugere a intenção da 

narrativa em se mostrar real já antes de o leitor iniciar sua incursão no texto, o que pode ser 

interpretado como um pacto forçado, firmado de antemão (e de maneira cômica, diga-se de 

passagem), entre autor e leitor. 

Este conto reafirma a postura de Machado de Assis ante o modo de composição que o au-

tor buscava firmar como o mais adequado para representar esteticamente a matéria social com 

a qual trabalhava. Machado ainda tateava formas e conteúdos, mas já possuía à época uma 

noção bastante aguçada daquilo que poderia ser considerado como acessório à sua escrita, 

bem como do papel do patrimônio cultural de que dispunha, como pode ser depreendido do 

texto crítico chamado “A nova geração”, publicado em dezembro de 1879, na Revista Brasi-

leira, em que o autor faz um balanço da produção cultural da época:  

Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insu-

portável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apu-

radas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas 

se fazem novas, não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os 

antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é 

que se enriquece o pecúlio comum (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1184, grifo nos-

so). 

 

                                                           
30 “Numa nota publicada na primeira edição de Papéis avulsos (ver Apêndices), Machado diz que este conto foi 

escrito ‘com o fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCXIV’. A Pere-

grinação (1614), de Fernão Mendes Pinto (c. 1510 – 1583), um dos livros mais célebres da época dos descobri-

mentos, também é conhecido por ser só parcialmente confiável: daí o famoso trocadilho com o nome do autor: 

‘Fernão: Mentes? Minto’” (GLEDSON, apud ASSIS, 1998, v. 1, p. 362, nota de rodapé). 
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Assim como os demais contos de Papéis avulsos, “O segredo do bonzo” possui alguns 

traços que parecem reforçar a filiação de Machado à tradição luciânica. Ao se compor como 

uma narrativa derivada de um texto de conhecimento geral, o conto se caracteriza de maneira 

semelhante à sátira menipeia, pois, além de fazer uso de um discurso já conhecido, vale-se da 

“mistura do sério e do cômico, de que resulta uma abordagem humorística das questões mais 

cruciais: o sentido da realidade, o destino do homem, a orientação da existência, etc.” (MER-

QUIOR, 1990, p. 333, grifo do autor). Ivan Teixeira explica, em relação à narrativa ora co-

mentada: 

O próprio modo de existência desse conto o caracteriza como luciânico, pois 

se produz como parte desconhecida de um discurso conhecido, o que lhe 

confere a agudeza própria da sátira menipeia, muito preocupada em criar 

motivações engenhosas para a ontologia de seus textos (TEIXEIRA, 2005, p. 

47). 

 

A história se passa nos idos de 1552, na cidade de Fuchéu (pertencente ao reino de Bungo) 

e se inicia com o narrador em primeira pessoa discorrendo sobre uma doutrina nova que havia 

se instalado na cidade. Este narrador, acompanhado de Diogo Meireles (personagem que irá 

protagonizar o ápice empírico da teoria formulada pelo bonzo Pomada), ao passear pela cida-

de, encontra um grupo de pessoas que escutavam atentas a palestra de um homem (Patimau) 

que estava a dissertar sobre a origem dos grilos, os quais, segundo o orador, “procediam do ar 

e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova” (ASSIS, 2005, p. 162). Segundo o orador 

Patimau, o acesso ao conhecimento que expunha só lhe foi possível por ser ele versado em 

questões matemáticas, físicas e filosóficas, e por ter ele se dedicado a tal tarefa por anos a fio. 

Convencida por tal explicação, a população trata de louvar Patimau, oferecendo-lhe reverên-

cias.  

Seguindo a peregrinação com Diogo Meireles, o narrador-personagem depara-se com si-

tuação semelhante à anterior: agora outro orador (Languru) discorre sobre a descoberta do 

princípio da vida futura, que seria, de acordo com ele, “uma certa gota de sangue de vaca”, 

tendo chegado a esta conclusão, de forma parecida àquela explicada por Patimau, após várias 

experiências e dedicação à matéria. Como retribuição, pedia apenas glória ao reino de Bungo. 

Outra vez os ouvintes foram convencidos e, felizes que estavam, trataram de retribuir ao ora-

dor. 

As duas teorias apresentadas causam espanto aos andarilhos, que discutem a veracidade de 

tais achados, e contam o que viram ao alparqueiro Titané. Este explica aos transeuntes: “Pode 

ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de 
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muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral” (ASSIS, 2005, p. 164). Titané 

concorda em levar os dois transeuntes à casa do citado bonzo para que pudessem ouvir do 

próprio sacerdote (embora não fosse do feitio do bonzo confiar tão elevado conhecimento a 

qualquer pessoa) essa nova doutrina que propõe uma explicação particular de determinados 

fatos e o modo pelo qual se deveria proceder essa explicação.  

Pomada, nome do bonzo inventor da nova doutrina, um senhor de mais de cem anos de 

idade, detentor de um conhecimento muito amplo, recebeu-os em sua casa. O narrador dá con-

ta da teoria do bonzo: 

Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber têm duas existên-

cias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o ou-

vem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais pro-

fundos conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato com 

outros homens, é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, 

se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se nin-

guém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há 

espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas cousas, conside-

rei que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os 

meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem a existência de ou-

tros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não haveria um 

modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso 

agora dizer que foi o da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina 

salvadora (ASSIS, 2005, p. 165, grifo nosso). 

 

O discurso de Pomada se configura como verdadeira deturpação da realidade. Sua teoria 

desfigura a ação humana, reduzindo-a a mero espetáculo, em que não basta o suporte de outro 

ser humano para a construção do conhecimento, sendo necessário e mais importante o reco-

nhecimento e a glória pessoal de quem o formula o ou pratica uma ação concreta; ou seja, o 

outro não é necessário apenas para validar no mundo concreto o conhecimento elaborado, mas 

para glorificar quem supostamente o produziu. 

O bonzo Pomada continua e discorre sobre como chegou a tais conclusões: 

Mal podeis adivinhar o que me deu ideia da nova doutrina; foi nada menos 

que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de 

uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina in-

teira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não exis-

tiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de 

um dirá que a viu com os seus próprios olhos. Considerei o caso, e entendi 

que, se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e 

existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 

existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realida-

de, que é apenas conveniente (ASSIS, 2005, p. 166, grifo nosso). 
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Eis o cerne da doutrina, ou o segredo do bonzo, propriamente dito. A conclusão a que se 

pode chegar é que a ordem vigente impõe uma tal confusão entre essência e fenômeno que o 

nível fenomênico distorce a realidade, e que essa mesma realidade, ou o complexo cujo cerne 

está no movimento entre o nível mais aparente e o mais profundo, é secundária. Isso talvez 

possa ser explicado pelo fato de que “A dinâmica das interações entre essência e fenômeno 

nos processos sociais fica velada pela aparência estática de suas expressões fenomênicas” 

(FORTES, 2013, p. 89). 

Ao tratar da crítica da economia feita por Marx e Lukács, Ronaldo Vilemi Fortes acentua: 

“O mundo fenomênico não é produto passivo do desdobramento da essência, pois a interação 

dialética existente entre essência e fenômeno constitui importante fundamento dos desdobra-

mentos efetivados pelos homens em sua prática social” (FORTES, 2013, p. 88). Desse modo, 

o discurso falso exposto na teoria do bonzo Pomada serve para afastar mais ainda os homens 

do real conhecimento do complexo social, uma vez que o fundamento do discurso é o esvazi-

amento de seu conteúdo para dar lugar ao ornamental, cuja forma é constituída intencional-

mente para velar dada realidade, retendo o momento predominante apenas na categoria mais 

aparente das relações humanas.  

O que se extrai dessa doutrina é a impossibilidade, para aqueles que pertencem à massa 

comum, de contato com um conhecimento que caminhe em direção à totalidade, pois este 

conhecimento está nas mãos dos poucos que têm o privilégio de manipulá-lo da maneira que 

lhes convém. A tíbia mediação que transparece nas relações modernas, e que se constituiu 

assim ao longo do tempo, dá a entrever, pelo contato com uma aparência que dificilmente se 

sustenta sozinha, uma essência que se apresenta cheia de problemas. Dessa forma, ganha o 

status de real aquilo que, tratado e manipulado através da superfície, seja dito como verdade, 

por mais absurda que pareça (como mostra a experiência médica de Diogo Meireles, que en-

cerra o conto), e esse status opera efetivamente na vida cotidiana. Antonio Candido, ao tratar 

do ciúme de Bentinho e de como esse sentimento, baseado em um fato que pode ou não ter 

ocorrido, acabou por dissolver a família do personagem, afirma, em estreita conexão com o 

tema tratado: “o real pode ser o que parece real” (CANDIDO, 2011, p. 26). 

Após a conversa, Pomada aconselha os três interlocutores a praticarem sua doutrina e os 

encoraja a divulgarem suas ideias, com a devida cautela, segundo o bonzo, menos por falta de 

correspondência com a realidade do que pela possível incompreensão que poderia deformar 

sua teoria. A partir de então seriam Fernão, Diogo e Titané “pomadistas”, “denominação esta 

que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável” (ASSIS, 2005, p. 167). Des-



60 

se momento em diante, os três visitantes não só incorporariam a nova doutrina como tirariam 

dela o máximo de proveito possível (financeiro e/ou moral). 

Combinam os três de, da mesma maneira que fizeram Languru e Patimau, incutir na popu-

lação convicções inspiradas na teoria de Pomada, sendo que o alparqueiro Titané, além de se 

engajar nessa empresa, aproveitaria a oportunidade para vender suas alparcas, fato que ne-

nhum dos outros dois personagens objetou, uma vez que, assim agindo Titané, o cerne da 

doutrina não seria atingido. O narrador e Diogo estavam sedentos pelo “amor da glória”, en-

quanto Titané queria conjugar essa sede ao ganho financeiro também: “(...) não é só lucro o 

que se pode haver em moeda, senão também o que traz consideração e louvor, que é outra e 

melhor espécie de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro” 

(ASSIS, 2005, p. 167, grifo nosso). 

Não há como não conjugar este aspecto da teoria com o tema do reconhecimento pessoal 

exposto tanto no conto “Teoria do medalhão”, como nas Memórias póstumas de Brás Cubas 

(Capítulo “O emplasto”), para ficarmos apenas com duas referências. Neste último texto, o 

personagem Brás Cubas, em dado momento, se vê em meio a dois caminhos, expostos nas 

figuras de dois tios do personagem: um oficial de infantaria, que sustentava a seguinte ideia: 

“o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguin-

temente, a sua mais genuína feição” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 601-602); e um cônego, que rejei-

tava esse agir interessado. Particularmente, o “defunto autor”, apesar de declarar sua preferên-

cia (“Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas” (idem, p. 601)), defen-

de-se jogando a decisão de escolha moral entre uma posição e outra ao leitor, procedimento 

usual em Machado, que está, inclusive, na Advertência a Papéis avulsos, quando inicia a dis-

cussão sobre o gênero dos textos que compõem a obra. Além disso, o próprio pai de Brás Cu-

bas, como alertado por Merquior (1990, p. 336), ao aconselhar o filho sobre os rumos a tomar 

na vida, poderia ser considerado como um adepto da teoria do medalhão: “Olha que os ho-

mens valem por diferentes modos, que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros 

homens” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 635). 

De toda sorte, o que se extrai desse tema que tão frequentemente visitou as páginas de 

Machado de Assis31 é uma problemática social: a narrativa joga no colo do leitor uma questão 

filosófica de elevada monta, e expõe a genealogia de um problema que se manifesta mais de 

                                                           
31 “Pela sua obra toda há um senso profundo, nada documentário, do status, do duelo dos salões, do movimento 

das camadas, da potência do dinheiro. O ganho, o lucro, o prestígio, a soberania do interesse são molas dos seus 

personagens (...)” (CANDIDO, 2011, p. 31). 
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uma vez e de formas variadas nas situações concretas das relações humanas, seja na figura de 

um peregrino em terras orientais no século XVI, ou na figura de um aprendiz a medalhão:  

(...) ser visto e honrado é o que vale na existência humana. O comportamento 

humano se caracteriza pela teatralidade, portanto, só tem sentido quando in-

terpretado como espetáculo, quando o autor principal é aplaudido e elogiado, 

não importando os meios por ele empregados para chegar a essa consagração 

(CINTRA, 2008, p. 123).  

 

Justamente aqui se encontra um dos muitos problemas que a narrativa machadiana coloca 

ao leitor e à crítica. O cinismo narrativo que muitas vezes se mostra de maneira serpenteante, 

entre ironias e adesões veladas, pode levar a uma predileção crítica pela via negativa ou mes-

mo niilista. Esse traço estético existe e seria desarrazoado negá-lo. Todavia, pergunta-se: em 

uma das obras mais completas produzidas pela literatura mundial, seria essa, por saltar aos 

olhos ao primeiro contato, a característica que melhor define as problemáticas abordadas pelo 

autor, ou, pelo fato mesmo de se estruturar de um modo subterrâneo, não seria esse pessimis-

mo apenas uma forma encontrada por Machado para despistar o leitor, levando-o a aderir de 

forma indireta ao dos seus narradores? 

O conto se encaminha para o final relatando a história das três empreitadas, começando 

por Titané, que inseriu em um meio de comunicação do reino de Bungo (um artefato de papel, 

feito de casca de canela moída e goma, no qual eram desenhadas as principais notícias da se-

mana relativas ao reino) uma propaganda de suas alparcas. A notícia que o “pomadista” fez 

constar nesse jornal primitivo dava conta de que suas alparcas eram especialíssimas e muito 

famosas na costa do Malabar e na China, tendo inclusive sido solicitado para elas o título de 

“alparca do Estado” por 22 mandarins. Além disso, a demanda pela confecção das ditas alpar-

cas era muito grande, e o alparqueiro se esforçava para atendê-la, “menos por amor ao lucro 

do que pela glória que dali provinha à nação” (ASSIS, 2005, p. 169). 

Com a divulgação, as vendas das alparcas aumentaram substancialmente, e Titané ficou 

satisfeito com o resultado, acreditando ter incorporado corretamente a doutrina de Pomada, 

porquanto não acreditava na qualidade superior de seus produtos, mas convenceu o público do 

contrário, e as vendeu pelo preço por ele arbitrado. Todavia, o narrador discorda do procedi-

mento de Titané, argumentando: “Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em 

seu rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma opinião que não temos, e 

sim a opinião de uma qualidade que não possuímos; este é, ao certo, o essencial dela” (AS-

SIS, 2005, p.170). 
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Após o término da experiência de Titané, Diogo Meireles e o alparqueiro incitam o narra-

dor a começar seu projeto. Este, então, descreve rapidamente sua demonstração, asseverando 

que, das três experiências, a de Diogo Meireles era a mais decisiva para o desenvolvimento da 

nova doutrina, sendo, também, o episódio que arremata o conto.  

A experiência de Diogo Meireles consistia em uma intervenção médica. Havia naqueles 

idos e naquela cidade, segundo o narrador, uma doença que fazia dilatar os narizes das pesso-

as, de tal forma que a única solução prática para o caso era extrair os narizes doentes. Diogo 

Meireles propõe que os narizes enfermos fossem substituídos por narizes saudáveis, mas me-

tafísicos. O discurso do médico pomadista era a chave para vender a solução. A resolução do 

problema, formulada por Diogo Meireles, contou com o apoio de filósofos que, sem entender 

o sistema de cura inventado pelo pomadista, acharam por bem chancelá-lo, indicando nele 

fundamentos convincentes:  

Foi então que alguns filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do sa-

ber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia 

bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem todo outra 

coisa mais do que um produto da idealidade transcendental; donde resultava 

que podia trazer, com toda a verossimilhança, um nariz metafísico, e jura-

vam ao povo que o efeito era o mesmo (ASSIS, 2005, p. 172). 

 

Diogo Meireles fazia as operações de retirada do nariz imprestável e reposição pelo nariz 

invisível. Os doentes não duvidavam da solução encontrada por Diogo, pois tinham sido con-

vencidos por um discurso que, embora não encontrasse correspondência imediata na realida-

de, foi proferido com os adornos necessários. A prova cabal da efetividade da doutrina é o 

efeito surtido nos doentes: estes continuavam a portar lenços para o nariz invisível: 

Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e não 

viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de que ali es-

tava o órgão substituto, e que este era inacessível aos sentidos humanos, não 

se davam por defraudados, e tornavam aos seus ofícios. Nenhuma outra pro-

va quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa experiência, senão o fato de 

que todos os desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos 

mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e 

benefício do mundo (ASSIS, 2005, p. 173). 

 

Através deste conto que chega a recorrer ao “absurdo”, Machado ressalta o papel das idei-

as e como elas adquirem força material na existência cotidiana. O conhecimento, provindo 

especialmente da ciência, quando se constitui como “segredo” sob a guarda de poucos, age 

em desfavor da humanidade. “O segredo do bonzo”, de maneira análoga ao conto analisado 

anteriormente, expõe uma teoria rasa, em que, utilizando-se de um arsenal pseudocientífico, 
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traço deixado pelo período de decadência ideológica da burguesia32, é descartado o fato de 

que o fenômeno é apenas o ponto de partida do conhecimento. Além disso, tal “segredo” não 

encontra guarida nem na realidade, fato esse que, associado ao mascaramento através do dis-

curso, imprime na narrativa uma dimensão absurda. Essa desmesura, como visto nos aponta-

mentos teóricos de Lukács (2011), é um traço próprio da sátira. A narrativa não perde seu 

valor justamente por apresentar esse quadro aparentemente desarrazoado em íntima conexão 

com a realidade.  

Machado, mesmo tratando de temas longínquos, no tempo e no espaço, como dito pelo 

próprio autor mais de uma vez ao expor suas ideias acerca dos fundamentos da arte, consegue 

dar um passo adiante tanto na forma de tratamento do conteúdo social selecionado, como na 

exposição de um fato da vida social. Ao trazer à tona, através da forma literária, lançando mão 

de seu humor satírico, a forma através da qual doutrinas que são apresentadas como “saudá-

veis ao espírito”, para usar a expressão utilizada pelo narrador do conto, operam de modo ob-

jetivo na consciência humana, o autor de Papéis avulsos mostra a via de conhecimento do 

real, em toda a sua complexidade. 

Contos como este dão azo a certas correntes interpretativas que consideram o autor de Pa-

péis avulsos um escritor de inegável talento, mas que não se ocupou de problemas locais, co-

mo já foi dito. Em nota acostada ao final da primeira edição de Papéis avulsos, Machado es-

clarece: “O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectários. Pomada 

e pomadista são locuções familiares da nossa terra: é o nome local do charlatão e do charlata-

nismo” (ASSIS, 2005, p. 265). Para muito além da questão de encontrar um correspondente 

local para explicar o entrecho, encontra-se uma crítica potente à sociedade e ao cientificismo, 

na mesma esteira de “Teoria do medalhão”, além da referência ao egoísmo que medra na bus-

ca pelo renome a qualquer preço. 

(...) em nossa hipótese a brasilidade de Machado não reside em seu extraor-

dinário trabalho de notação local, de que naturalmente depende, nem é anu-

lada pelo discurso universalista, que é um estrato importante de sua literatu-

ra. Estas duas dimensões, que são dados palpáveis, compõem-se (com mais 

outras) em fórmulas e formas que as relativizam, de que são a matéria disso-

nante, e que, elas sim, traduzem o “sentimento íntimo de seu tempo e país” a 

que Machado se refere (SCHWARZ, 2012b, p. 171-172). 

 

                                                           
32 Sobre o “filisteu assustado e ordinário” fruto desse período, Lukács comenta: “o que ainda o distingue é o 

brilho de sua linguagem – que agora se tornou apenas exterior –, são seus paradoxos formais. Mas nem mesmo 

tal diferença redunda em vantagem para ele. Pois exatamente esse brilho ‘genial’ confere ao filistinismo um 

poder sedutor demagógico e mentiroso” (LUKÁCS, 2016, p. 108). 
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Ao passo que tratava do sensível tema do reconhecimento social e sua relação com a pró-

pria forma pela qual o homem se aproxima do conhecimento da realidade, e de dar a essa pro-

blemática atenção especial, em particular nesses 5 contos de Papéis avulsos (“O empréstimo”, 

“Teoria do medalhão”, “O segredo do bonzo”, “O anel de Polícrates” e “O espelho”), Macha-

do trabalhava seu modo de composição, abordando questões centrais para um método artístico 

que fosse justo o suficiente para tratar de uma sociedade tão complexa quanto a brasileira. 

Aqui encontramos um autor de consciência elevada acerca da realidade nacional. Em outra 

parte da nota acima referida, anexa a Papéis avulsos, Machado comenta: 

Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta imitação foi 

feita com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse só isso, teria bem 

pouco valor. Era-me preciso, para dar a possível realidade à invenção, colo-

cá-la a distância grande, no tempo e no espaço; e para tornar a narração sin-

cera, nada me pareceu melhor do que atribuí-las ao viajante escritor que tan-

tas maravilhas disse (ASSIS, 2005, p. 265). 

 

Como já foi dito, o compromisso de Machado de Assis foi, sobretudo, com a realidade 

concreta. Para reafirmar seu compromisso, Machado lutou incessantemente contra a falsifica-

ção dessa realidade, e atingiu, mesmo que essa não fosse sua intenção, os discursos que con-

sideram a história como um dado acabado. Se a realidade se encontra distorcida no cotidiano, 

é justamente no texto literário que a confusão própria do mundo real é ordenada e pode ser 

estabelecido um sentido ao leitor.  

Narrativas desse tipo destronam as ideias dominantes do lugar sacro que ocupam na or-

dem capitalista, sendo o papel da literatura revelar o mundo real aos homens, desmascarando 

charlatanices parecidas com as que estão presentes no conto, em que a essência do sistema (o 

lucro) é obliterada por uma fantasiosa glória ao Estado. Essa tarefa guarda relação com o mé-

todo crítico filosófico, conforme coloca Marx: “A tarefa imediata da filosofia, que está a ser-

viço da história, é, depois de desmascarada a forma sagrada da autoalienação [Selbstentfren-

dumg] humana, desmascarar a autoalienação nas suas formas não sagradas” (MARX, 2013, p. 

152, grifos originais). 

O autor teve de se colocar à distância para retratar esse movimento. O conto flerta com o 

absurdo. Mesmo que Machado operasse sob um distanciamento da realidade, através de uma 

narrativa aparentemente disparatada, o conteúdo aparece íntegro e inteligível, porque guarda 

relação com a realidade mesma e sua essência. Machado leva a narrativa ao absurdo e coloca 

a situação narrada à distância justamente para dar a real dimensão do problema e ressaltar a 
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forma pela qual ideias que parecem soltas no ar e inofensivas à primeira vista ganham corpo e 

desempenham um papel determinado na vida social.  
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1.7 – “ O ANEL DE POLÍCRATES” 

 

 

Seguindo na análise da temática do desvelamento das máscaras sociais e indicando as im-

plicações que isso tem na realidade concreta, veja-se o que Machado apresenta no conto “O 

anel de Polícrates”, publicado em 2 de julho de 1882, também na Gazeta de Notícias. A ne-

cessidade de pontuar extremos nesta narrativa começa no próprio modo pelo qual são apresen-

tados os interlocutores de cuja conversa surge a narrativa: “A” e “Z” discorrem sobre a vida 

de Xavier, um conhecido comum a ambos. A divergência entre a opinião dos personagens que 

debatem sobre a vida de Xavier indica ao leitor o caminho que terá de percorrer para compre-

ender a real história do personagem cuja vida é objeto do conto. 

Composto de um modo ligeiramente diverso em relação aos contos analisados anterior-

mente, Machado agora trata de delimitar mais claramente os contornos daquilo que é exter-

no/interno em seu personagem principal, e a contradição latente nele, sem precisar recorrer 

necessariamente a uma teoria ou a uma formulação filosófica explícita. A vida de Xavier, 

conhecida por “Z” há 15 anos e por “A” há mais tempo que isso, transita entre a opulência de 

um momento anterior e a modéstia do momento em que se dá a conversa dos interlocutores. O 

contraste que marca a história de Xavier dá o tom da narrativa. 

Xavier era um integrante da elite brasileira, morador da rua do Ouvidor, entre 1853 e 

185633 (esse dado pode ser inferido pois “A” cita que o nababo Xavier vivera naquele local no 

período do ministério de Honório Hermeto Carneiro Leão, o marquês de Paraná), que esban-

java dinheiro, poder e um suposto prestígio intelectual por onde andava. Seu passado opulento 

e, em última instância, vazio, é contado através de várias alusões à antiguidade clássica e a 

obras consagradas. Tal recurso, utilizado para tratar de um tema aparentemente trivial, resulta 

em um descompasso que irá formatar o viés humorístico da narrativa34, e antecipa ao leitor o 

                                                           
33 A referência a esse período indica que Xavier viveu um período histórico reformista e de uma escalada eco-

nômica do país. Esse momento histórico, inclusive, parece se encaixar perfeitamente como cenário do conto “O 

empréstimo”. Sérgio Buarque de Holanda comenta este período: “A ânsia de enriquecimento, favorecida pelas 

excessivas facilidades de crédito, contaminou logo todas as classes e foi uma das características notáveis desse 

período de ‘prosperidade’. O fato constituía singular novidade em terra onde a ideia de propriedade ainda estava 

intimamente vinculada à da posse de bens mais concretos, e ao mesmo tempo menos impessoais do que um 

bilhete de banco ou uma ação de companhia” (HOLANDA, 1995, p. 77). 

34 “Em Machado, o experimentalismo ficcional está animado pelo espírito da zombaria. Suas referências ‘cultas’ 

à mitologia clássica são típicas: sempre instalam uma perspectiva humorística sobre a realidade burguesa 

(MERQUIOR, 1990, p. 340). 
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mesmo movimento descendente que há em “O empréstimo”. Afinal de contas, o que haveria 

de acontecer a um homem que tantas coisas tinha? 

Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esqui-

sito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, 

porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! On-

de estão agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? 

Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os co-

xins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcan-

jos às suas ordens... (ASSIS, 2005, p. 176-177). 

 

A história do personagem é contada, inicialmente, ora por “A” (o passado Xavier) ora por 

“Z” (o momento atual de Xavier). A diferença é tamanha que é levantada até a hipótese de se 

tratar de pessoas diferentes, já que o Xavier que ora se lhes apresenta é um homem sem pos-

ses e modesto. O Xavier atual é chamado por “A” de “exterior”, sendo o leitor levado a inferir 

que o passado do personagem corresponde a um Xavier “interior”. Nessa mesma esteira, e 

dialogando com os contos “Teoria do medalhão” e “O segredo do bonzo”, em “O espelho” 

será desenvolvida uma teoria da alma exterior, que parece conjugar essa contradição que é 

tema desses cinco contos tratados no presente capítulo.  

Além do vasto patrimônio, Xavier sustentava um amplo repertório de ideias e invenções 

originais, e repudiava a trivialidade. Sofria de uma verborragia que o fazia proferir as ideias 

mais amalucadas e de um impulso de engajamento em projetos contraditórios entre si. Toda-

via, sua prodigalidade o levou à falência mental e financeira: “Com tal regime, que era a au-

sência de regime, não admira que ficasse pobre e miserável” (ASSIS, 2005, p. 181). Ainda 

aqui, vê-se claramente o peso que é dado ao papel das ideias. Xavier é espezinhado mais por 

ter perdido a capacidade de criar uma nova ideia do que por ter perdido seu patrimônio. Di-

nheiro e persuasão são colocados no mesmo patamar.  

A miséria em que o personagem se apresenta aos interlocutores no momento da conversa 

é atribuída por “A” a dois fatores: a) Xavier espalhava suas ideias sem critério pré-

estabelecido e, com isso, “não sofria a gestação indispensável à obra escrita” (ASSIS, 2005, p. 

180); e b) seu campo de atuação era muito amplo, discorrendo sobre uma infinidade de assun-

tos. Aqui, tem-se uma alusão ao próprio método estético do autor de Papéis avulsos, que seria 

consolidado por volta da década de 1880, em franco debate com a produção cultural de sua 

época: para não se consubstanciar em uma abrangência vazia, seria necessária ao escritor uma 

delimitação temática, uma vez que a realidade é composta de eventos os mais diversos, e é 

preciso que o autor selecione um determinando seguimento da vida cotidiana que seja repre-
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sentativo o suficiente para que a obra em si consiga fazer as conexões necessárias entre o 

evento singular e a universalidade a que guarda relação. Em relação ao conto ora analisado, 

uma das narrativas em que o humor atua de maneira mais evidente, esse fato é mais digno de 

atenção se levarmos em consideração o que Lukács diz acerca do conteúdo da sátira, confor-

me já foi discutido. 

Ainda em relação ao modo de composição da narrativa efetuado por Machado, encontra-

mos em Xavier uma alma inquieta e dispersa, que busca a originalidade a todo custo, despre-

zando, assim, o valor da tradição. Isso vai de encontro à própria forma pela qual o conto se 

estrutura, com diversas alusões a clássicos da antiguidade, o que opera na fatura do texto co-

mo um elemento cômico, e com uma forte inclinação a um questionamento sobre a originali-

dade que nega a tradição. Nesse sentido, o próprio título do conto faz remissão ao patrimônio 

cultural passado, e a narrativa, apresentando uma história não original, através de um processo 

paródico, apresenta um texto original, justamente por ter transmutado o conhecido de maneira 

que extraísse dele o novo: “Xavier é um contraexemplo da poética que orienta a composição 

da narrativa e da literatura machadiana de um modo geral: a sua perseguição obsessiva de 

uma ideia original contrapõe-se a uma elaboração ficcional que se constrói pela assimilação e 

transformação de modelos preexistentes” (CRESTANI, 2011, p. 238). 

Voltando ao conto: um determinado acontecimento muda a vida morna que Xavier passa-

ra a levar depois de perder seu patrimônio intelectual e financeiro. Um dia, estando à janela, 

Xavier observa a luta de um cavaleiro para não cair de sua montaria em pleno passeio público. 

Ao final, o homem se sobressai, consegue reverter a situação e sai em marcha montado no 

cavalo que há pouco tentara derrubá-lo. Quem observou a cena se admirou do talento inato do 

homem, julgando ser ele um exímio cavaleiro, além de dotado de coragem e sangue-frio in-

comuns. Xavier, todavia, extrai uma conclusão diferente: o único motivo que fez o homem 

não cair foi seu medo de tombar em público. Dessa forma, ele pôde extrair uma máxima dessa 

situação: “comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: 

Quem não for bom cavaleiro, que o pareça” (ASSIS, 2005, p. 183).  

O interlocutor “A” trata de desqualificar de pronto a máxima: “Realmente, não era uma 

ideia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe 

um diamante” (ASSIS, 2005, p. 183). “A” é o verdadeiro narrador do conto. Sabemos do Xa-

vier “interior” através de suas intervenções no “diálogo”35. “A”, aliás, é um interlocu-

                                                           
35 Tal como em “Teoria do medalhão” e “O espelho”, aqui temos um narrador que, embora esteja em um diálo-

go, monopoliza a palavra. 
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tor/narrador bem típico das narrativas machadianas: ele tenta de todos os modos mostrar o 

grau de imparcialidade em relação à história de Xavier, mas não se isenta em desqualificar 

uma ou outra opção do ex-nababo. 

Sob a mesma lógica presente em “O segredo do bonzo”, Machado faz questão de colocar 

em relevância as ideias do público em geral acerca de determinado acontecimento. Nesse sen-

tido, Xavier está em conflito com o público que assistiu à persistência do taful para não cair 

do cavalo. O Xavier nababo tinha como princípio a máxima rabelaisiana: “Como sabeis, é 

natural ao carneiro sempre seguir o primeiro, aonde quer que vá”36. Pela negativa dessa via, 

foi possível a ele sair da massa comum, elaborando uma reflexão diferente sobre o mesmo 

fato presenciado pelos populares, ainda que carregasse consigo outras limitações. Entretanto, 

a elaboração dessa reflexão não permite a Xavier avançar no pensamento, mostrando suas 

consequências práticas, nem conseguindo reter na memória a frase que cunhara. 

Com o apólogo elaborado por Xavier, “A” trata de relacionar a história do ex-nababo ao 

caso do anel de Polícrates (que consta, entre outros lugares, na obra de Plínio, o Velho), um 

ex-governador da ilha grega de Samos que, sendo o mais feliz dos homens, por medo de so-

frer algum infeliz revés, resolve se antecipar e fazer um sacrifício: jogar ao mar um valioso 

anel que usava como sinete. Entretanto, o anel volta ao seu dono original, em uma refeição, 

através de um peixe que havia engolido o objeto. Da mesma forma que Polícrates, Xavier 

resolve lançar sua ideia no mundo para ver se ela retornaria a ele, ou se seu azar se confirma-

ria, e ele nunca mais teria contato com a ideia original por ele formulada.  

Lançada a ideia em conversa com um amigo, ela retorna a Xavier em diversas ocasiões, 

ainda que com pequenas modificações, que não chegam a alterar o núcleo central da máxima. 

Todavia, o personagem, ainda que reconheça a ideia como sendo de sua lavra, não consegue 

retê-la na memória de novo. O anel volta ao dono, mas lhe escapa sempre no último instante.  

“A” seleciona três passagens que considera mais substanciais sobre o contato de Xavier 

com sua ideia original e a consequente fuga do aforismo. O primeiro relacionado à política, o 

segundo ao teatro e o terceiro a um amigo do personagem no leito de morte, expressos nas 

três passagens seguintes, respectivamente: “O ministério parece ignorar que a política é, como 

a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, 

devia ao menos parecer que o é” (ASSIS, 2005, p. 188); “D. Eugênia, diz o galã a uma senho-

ra, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem 

                                                           
36 Tradução de John Gledson (1998). 
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não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é” (ASSIS, 2005, p. 188); “Cá vou, meu 

caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não 

sei; mas forcejei por parecê-lo bom” (ASSIS, 2005, p. 189). 

A repetição ad nauseam dessa ideia certamente não é casual. A referência ao núcleo da 

mesma passagem com alterações pequenas, apesar de causar desconforto ao leitor, pode estar 

relacionada a outra repetição, mais sutil, que há em Papéis avulsos: como se verá adiante, em 

“O espelho” a palavra “alferes” no conto é seguidamente citada, como a querer enfatizar o 

fato de que a humanidade de Jacobina se transmutou no cargo (VILLAÇA, 2013). Aqui, Ma-

chado lança mão do mesmo recurso de modo mais explícito, como a querer explicitar não 

tanto a ideia em si, que não traz grandes novidades nem é tão representativa, mas os lugares 

de onde ela provém e o modo pelo qual esses lugares, sorrateiramente e com leves mudanças, 

impõem um padrão37. Mas Xavier não seria o melhor porta-voz dessa ideia.  

O caráter de classe do ex-nababo é exposto ainda no início da narrativa, quando “A” diz 

que ele “Gostava da sociedade, mas não amava os sócios” (ASSIS, 2005, p. 179). Mais pró-

ximo do tabelião Vaz Nunes do que de Custódio, ambos personagens do conto “O emprésti-

mo”, Xavier pertencia à elite nacional que lucrava sobre o conjunto da força de trabalho es-

crava, expondo tal pensando em outro aforismo: “(...) cada sócio figurava ser uma cuia 

d’água, e a sociedade uma banheira. – Ora, eu não posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua 

conclusão” (ASSIS, 2005, p. 179-180). Todavia, há um conflito interno em Xavier que faz 

com que seu relacionamento com sua classe se apresente de modo não linear. 

Xavier parece figurar como um reflexo da própria modernidade que se aproximava do país 

de forma cada vez mais veloz. Seu caráter fragmentado reproduz o movimento de expansão 

do capital estruturado sob a nova divisão do trabalho. Por pertencer a uma classe privilegiada, 

ele pôde dar vazão a suas excentricidades. Todavia, há algo de inovador em Xavier que o tor-

na um marginal: na medida em que tenta ser original, novo, em que tenta romper com os limi-

tes estabelecidos, ele cai em derrocada. Justamente por não ter aderido à “Teoria do meda-

lhão” em seus exatos termos, Xavier perde não só seu dinheiro, mas o aparato intelectual que 

o vinculava a uma classe. O ex-nabado encarnaria uma autocrítica, nos termos que Lukács 

coloca em seu ensaio “A questão da sátira”? 

                                                           
37 No conto “Evolução” (Relíquias da Casa Velha, 1906), é lançado mão do mesmo expediente, no qual a frase 

“Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de 

ferro" (ASSIS, 1998, v. 2, p. 202) é repetida para ressaltar o reducionismo de seu conteúdo.  
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Sem o seu arsenal de imagens e reduzido ao trivial, ou seja, sem a superfície que esconde 

sua verdadeira essência, o que sobra de Xavier? 

A burguesia possui apenas o aspecto de uma existência humana. Por conse-

guinte, deve surgir em cada indivíduo burguês um contaste vivo entre apa-

rência e realidade, e depende amplamente dele próprio se ele deixa essa con-

tradição aquietar-se por meio dos anestésicos ideológicos que sua classe lhe 

injeta de maneira ininterrupta ou se a incoerência permanece viva nele e o 

leva a rasgar a completa ou ao menos parcialmente os revestimentos ilusó-

rios da ideologia burguesa (LUKÁCS, 2016, p. 120-121). 

 

Um Xavier mais bem delineado pode ser encontrado na figura do multifacetado Elisiário, 

personagem principal do conto “Um erradio”, publicado na coletânea Páginas recolhidas, de 

1899. O personagem Tosta, amigo mais novo de Elisiário, é o narrador que mostrará a história 

do personagem central do conto, assim definido por Tosta: "Era professor de latim e explica-

dor de matemáticas. Não era formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medici-

na e direito deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicação” (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 534). Em certo momento da vida de Elisiário, ele é coagido a se casar com D. 

Jacinta, filha de seu protetor, o Dr. Lousada. A partir de então, Elisiário começa a perder a 

originalidade e a criatividade que lhe eram próprias: “(...) não era já nem sombra daquela ca-

tadupa de ideias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta" (idem, p. 543). 

Em um tom um pouco mais comedido, fazendo uso de um andamento mais moderado, e 

elaborado de maneira mais completa, “Um erradio” apresenta um quadro mais rico do que “O 

anel de Polícrates”. Não fazendo uso ostensivo da "agilidade expressiva" (MERQUIOR, 

1998) que caracteriza a maioria dos contos de Papéis avulsos, “Um erradio” apresenta uma 

narrativa mais preocupada com sua própria completude do que necessariamente em tentar 

inculcar no leitor determinada ideia, como o faz “O anel de Polícrates”, estando, o primeiro 

conto, mais protegido dos arroubos característicos de uma obra de transição como a narrativa 

de Papéis avulsos ora analisada. John Gledson (2006) chega a tratar “Um erradio” como uma 

versão “mais realista” de “O anel de Polícrates”.  

A imagem de Xavier, principalmente em seu período de pujança, revela um ser humano 

despedaçado em um mundo não menos fragmentado: “Xavier é caracterizado como uma figu-

ra que vive numa dimensão intangível, etérea, completamente desprendida da realidade” 

(CRESTANI, 2011, p. 234). Essa imagem de anulação das conexões que compõem a totalida-

de, que é o movimento próprio do sistema capitalista, mesmo que mostrada em quadros rápi-

dos, é representativa e antecipou um movimento que iria se agudizar ao longo do tempo. O 
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conto capta a tendência social e a amplia, sendo particularmente difícil ao leitor, após o conta-

to com a obra, declarar-se indiferente aos problemas que lhe são colocados, nem evitar o sen-

timento de luta contra tal estado de coisas: 

Por mais que a configuração mostre os homens que vivem atualmente como 

fragmentos e caricaturas miseráveis do homem, o escritor precisa ter viven-

ciado em si as possibilidades da existência humana real, seu redundar e sua 

riqueza, para poder ver e traçar caricaturas como caricaturas, para vivenciar 

e deflagrar, a partir do estilhaçamento dos homens em fragmentos, uma dis-

posição para a luta contra o mundo que produz isso a cada dia e a cada hora 

(LUKÁCS, 2016, p. 136).  

 

“O anel de Polícrates” representa um conto de transição. Sua função na unidade da obra é 

a de sedimentar o tema que ganhará uma teoria própria em “O espelho”, não por acaso um dos 

contos mais conhecidos do autor brasileiro. Há elementos suficientes para considerar Papéis 

avulsos um marco na produção de contos de Machado de Assis, da mesma maneira que as 

Memórias póstumas o foram em relação ao romance. Embora não se possa dizer que todos os 

textos que compõem a coletânea possuam o mesmo nível de aprofundamento e refinamento 

estético, justamente pelo experimentalismo do autor, a complexa unidade de Papéis avulsos 

se faz através de todos os contos que compõem a obra, sendo eles microunidades relativamen-

te autônomas, mas estritamente necessárias e em franca interação uns com os outros. 
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1.8 – “O ESPELHO” 

 

 

“O espelho” reafirma o grau de unidade dos contos tratados no presente capítulo, ampli-

ando e reelaborando diversos aspectos que já foram abordados nas narrativas analisadas ante-

riormente. Machado de Assis produz um dos contos mais conhecidos da literatura brasileira, 

que já foi objeto de análise por críticos filiados às mais diversas correntes do pensamento. 

Com o subtítulo “Esboço de uma nova teoria da alma humana”, o conto é oferecido inicial-

mente ao leitor com uma forte inclinação à abstração e à metafísica, sem pretender fazer, a 

princípio, uso do contraste formal ostensivo e típico que um humor mais cortante imprime às 

narrativas anteriores. Todavia, ainda aqui o contraste se fará presente, como se verá adiante, o 

que sublinhará, mais uma vez, a luta real e efetiva do homem, de que fala Lukács (2016)38. 

São apresentados, de início, por um narrador em terceira pessoa, quatro ou cinco cavalhei-

ros que debatiam sobre as questões fundamentais da existência humana, em uma casa no mor-

ro de Santa Teresa. A dúvida que a oração alternativa coloca já de cara é sanada quando este 

mesmo narrador apresenta Jacobina, uma figura que pouco contribuía ao debate em curso, 

mas que seria, através de sua exposição oral aos presentes, o personagem central do conto. 

Assim ele é apresentado pelo narrador: “Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, 

entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e 

ao que parece, astuto e cáustico” (ASSIS, 2005, p. 220). 

À definição Jacobina acresce-se uma característica bastante peculiar: a aversão ao debate. 

O personagem argumenta que o confronto de ideias reacende no homem algo de animalesco. 

Essa curta passagem exposta pelo narrador já mostra a dimensão arbitrária do personagem 

central do conto. Jacobina preferia o equilíbrio natural (“os serafins e os querubins não con-

trovertiam em nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna” (ASSIS, 2005, p. 220)39) à 

                                                           
38 “O imenso poder social da literatura consiste exatamente em que nela o homem aparece de modo imediato, 

com toda a riqueza de sua vida interior e exterior, de uma maneira tão concreta como em nenhum outro âmbito 

do reflexo da realidade objetiva. A literatura é capaz de conferir às contradições, às lutas e aos conflitos sociais 

da vida social a mesma forma que eles assumem na alma, na vida do homem; é capaz de mostrar as conexões 

desses conflitos do modo como elas se concentram no homem real. Esse é um espaço vasto e significativo de 

descoberta e investigação da realidade” (LUKÁCS, 2016, p. 131). 

39 “(...) ao exercitar esse repúdio à discussão, Jacobina demonstra a intenção de alcançar a condição de ‘perfeição 

espiritual’ característica dos serafins e querubins que se manteriam em estado de completa conformidade. Neste 

ponto, já se torna perceptível uma filiação da personagem-narradora às teorias absolutistas fundamentadas na 
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altercação. Portanto, já é possível ao leitor entrever a natureza da “teoria” exposta no subtítulo 

do conto, em que “perfeição”, metafísica e arbítrio terão a pretensão de estar lado a lado. 

A certa altura, o debate entre os homens chega em um ponto de interesse a todos, o que 

leva Jacobina a fazer o uso da palavra por mais tempo, deixando de lado suas intervenções 

pontuais. A discussão sobre a natureza da alma divide os quatro amigos e abre um caminho 

bastante amplo aos debatedores, que, por sua vez, recorrem a Jacobina. Este concorda em 

intervir no debate, sob uma única condição: que os presentes ouçam calados uma passagem de 

sua vida, que demonstraria a existência de, não só uma, mas duas almas humanas.  

Jacobina prossegue sua exposição oral (sem admitir réplica, repita-se) explicando a natu-

reza das duas almas (uma exterior, e a outra interior). Segundo ele, ambas possuem em co-

mum a função de transmitir a vida, e a existência humana depende tanto de uma quanto de 

outra. Entretanto, aqui Jacobina demonstra os limites reais de suas formulações, ao traçar con-

tornos mais precisos à alma exterior em detrimento da alma interior, dando claramente mais 

peso àquela, o que se confirmará ao longo de sua argumentação.  

Sobre a alma exterior, Jacobina faz dois apontamentos iniciais e centrais: a ausência dela 

pode levar à perda da existência inteira (cita o personagem Shylock, de O mercador de Vene-

za, de Shakespeare) e a alma exterior tende a mudar com o tempo (é citado um exemplo de 

uma senhora que troca de alma exterior de cinco a seis vezes por ano, uma volubilidade seme-

lhante à apresentada por D. Benedita (BOSI, 2014), personagem central do conto de mesmo 

nome, a ser analisado no capítulo 2). Porém, o personagem coloca como exceções aquilo que 

chama de “almas absorventes”: a pátria e o poder, que recebem os adjetivos de “enérgicas e 

exclusivas”. Para dar o testemunho de validade à sua formulação, Jacobina passa a narrar um 

caso pessoal, quando contava com vinte e cinco anos e fora nomeado alferes da Guarda Naci-

onal40.  

Seu ingresso é narrado como uma alavancada social, visto que era pobre, como ele mesmo 

faz referência a si próprio naquela situação. O fato de ter galgado o posto militar gera uma 

                                                                                                                                                                                     
crença no progresso, que estão constantemente na mira da sátira paródica levada a efeito pela ficção machadia-

na” (CRESTANI, 2011, p. 244).  

40 “A Guarda Nacional, milícia estabelecida em 1831 pela oligarquia escravocrata para se opor à influência do 

exército, tinha sobretudo um papel de controle social (por exemplo, nas eleições), e era altamente hierarquizada. 

Seus uniformes eram particularmente vistosos e imponentes” (GLEDSON, apud ASSIS, 1998, p. 404, nota de 

rodapé). A função de alferes é um cargo intermediário dentro da cadeia hierárquica da Guarda Nacional, confi-

gurando um posto “inferior ao de tenente (hoje um segundo tenente), mas superior ao de sargento, o que signifi-

cava um status de transição entre o praça, soldado não graduado, e o oficial (...)” (BOSI, 2014, p. 228, grifo 

nosso). 
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série de sentimentos e atitudes no círculo social ao qual Jacobina pertencia: a alegria “sincera” 

e “pura” de seus familiares, o orgulho de sua mãe, a nova alcunha que recebera (“seu alfe-

res”), a inevitável distinção, que provocava inveja em alguns moradores da vila onde residia, 

etc. Por fim, seu sucesso acaba sendo objeto do aplauso de muitos, tendo, inclusive, sido dado 

a ele pelos seus amigos todo o fardamento. 

Uma de suas tias, D. Marcolina, o convida a fazer uma visita ao sítio em que ela vivia, pe-

dindo ao recém-formado alferes que levasse sua farda. O tratamento que a tia dá a Jacobina é 

diferenciado: além da festa com que fora recebido, do lugar especial reservado a ele na mesa, 

D. Marcolina fazia questão de chamá-lo de “senhor alferes”, assim como os outros habitantes 

da casa (entre eles os escravos que trabalhavam no sítio), ainda que Jacobina preferisse que o 

chamassem de Joãozinho, forma pela qual ele era tratado antes de alcançar o posto militar. 

Em dado momento, Jacobina é coroado com a colocação em seu quarto de um espelho antigo 

que estava originalmente posto à sala, e cuja pompa destoava do restante do mobiliário da 

casa. Já naquele momento o lado alferes passa a tomar as rédeas da vida do personagem. 

Jacobina resume a situação naquele dado momento da seguinte maneira: “O alferes eli-

minou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que 

a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade” (ASSIS, 2005, p. 

225, grifo nosso). A alma externa de Jacobina, na esteira do que ele havia explicado pouco 

antes, havia mudado: se antes era a natureza ou “os olhos das moças”, agora era a bajulação 

dispensada a ele em virtude do posto que alcançara. A alma externa sobrepõe o homem de 

modo que o reconhecimento de sua nova posição social passa a ser uma necessidade vital. 

O fato central no conto que leva Jacobina a corroborar a exatidão de sua “teoria” é quando 

sua tia, em razão de sua filha estar doente, o deixa “sozinho” (Jacobina fica apenas com os 

escravos) em casa. A ausência de pessoas da mesma estatura social que reverenciavam Jaco-

bina causa sofrimento ao alferes, que começa a se sentir mal com tal solidão, sendo a bajula-

ção dos escravos insuficiente para alimentar seu ego: “Era a alma exterior que se reduzia; es-

tava agora limitada a alguns espíritos boçais” (ASSIS, 2005, p. 227). Mas Jacobina ainda seria 

colocado em uma situação mais delicada: a fuga dos escravos da casa. Se a presença dos es-

cravos pouco compensava o fato de não ter pessoas de seu nível social para adulá-lo, agora o 

alferes estaria sem uma alma humana ao redor; ou melhor, estaria só com a sua diminuta alma 

interior, seu resto de humanidade, pressionado pela alma exterior que o preenchia quase que 

completamente.  
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A natureza que fica a lhe fazer companhia é insuficiente para alimentar a já enorme alma 

externa do alferes: “Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, 

sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum 

ente humano” (ASSIS, 2005, p. 227-228). Jacobina considera a situação como pior que a mor-

te, ressaltando que não tinha medo do sobrenatural; era o vazio da falta de gentilezas que co-

meçava a pesar sobre ele de modo concreto: “(...) à tarde comecei a sentir uma sensação como 

de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação mus-

cular” (idem, p. 228). A sensação temporal dilata e o vazio parece uma eternidade. 

Jacobina só encontrava alívio no sono41: “o sono, eliminando a necessidade de uma alma 

exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio 

da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam de alferes (...)” 

(ASSIS, 2005, p. 229, grifo nosso). O personagem inicia a passagem de modo a levar o leitor 

a inferir que o sono e o sonho restituiriam a ele, através do descanso e de sua retirada tempo-

rária do contato com os homens, a sua humanidade. Entretanto, o que o alferes sonha é com o 

reconhecimento que lhe fazia falta, deixando claro ao leitor que a alma exterior o havia toma-

do por completo.  

O conto é encerrado quando Jacobina resolve se olhar no espelho colocado em seu quarto. 

Depois de tentar fazer as mais variadas atividades e não encontrar prazer e/ou preenchimento 

em nenhuma, o alferes decide:  

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma vez só para o 

espelho. Não era uma abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impul-

so inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela 

casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradi-

ção humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta olhar para o espe-

lho com o fim justamente de achar-me dois (ASSIS, 2005, p. 231). 

 

Em um acesso semelhante a um delírio, Jacobina vê sua imagem refletida de maneira dis-

forme no espelho. O impulso do personagem é de fugir, porquanto receava enlouquecer. 

“Cumpre-se nessa passagem a perfeita analogia entre o espelho e o olhar do outro. A ausência 

deste nos impede de ver-nos a nós mesmo como cremos que somos vistos (...)” (BOSI, 2014, 

p. 240). O personagem tem medo de encontrar nele a dualidade que outrora postulava como 

                                                           
41 Será o sono que restaurará a calma a Nicolau B. de C., personagem central do conto “Verba testamentária”, 

analisado no segundo capítulo. Para Nicolau, uma noite de sono seria suficiente para acalmá-lo da sanha maníaca 

que o fazia bater em escravos e cães.  
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fundamento de sua tese: “Como o alferes – a aparência – eliminou o homem – a essência – o 

espelho não pode refleti-lo” (CINTRA, 2008, p. 124). 

Neste exato momento Jacobina lembra de vestir a farda de alferes. Quando se olha no es-

pelho novamente, agora já vestido com o traje militar, o reflexo reproduz exatamente seus 

traços originais: ele enfim reencontra sua alma exterior: “Essa alma ausente com a dona do 

sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho” (ASSIS, 2005, p. 232). O 

processo de sua retomada gradual de consciência é descrito da seguinte forma: 

Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os 

olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas 

não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, 

aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era 

antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para 

outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais 

um autômato, era um ente animado (ASSIS, 2005, p. 233, grifo nosso). 

 

A diversidade de matizes que caracteriza o texto leva o leitor a ficar em situação análoga 

àquela em que os personagens que assistiam à exposição de Jacobina permanecem ao final da 

narrativa, consubstanciada na sentença que fecha o conto: “Quando os outros voltaram a si, o 

narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 2005, p. 233). Mais uma vez Machado imerge nas 

entranhas da relação indivíduo/sociedade e de lá traz os problemas fundamentais de nossa 

constituição enquanto seres humanos, não sendo mais possível, a partir de agora, findo o con-

to, retroceder e buscar no narrador o conforto de uma sentença a mais ou de um outro final. 

Entretanto, não seria essa ausência o indício para o necessário retorno ao texto à cata daquilo 

que, sem sombra de dúvidas, passou despercebido? A própria narrativa se coloca como um 

problema ao leitor. Todavia, ela mesma apresenta diversos “problemas”, estrategicamente 

postos, com precisão milimétrica. A leitura do conto exige do leitor uma postura ativa: a reso-

lução concreta de todos esses problemas. 

A primeira das questões que se apresenta ao leitor está no próprio subtítulo do texto: “Es-

boço de uma nova teoria da alma humana”. De sua leitura, depreende-se que na narrativa en-

contraremos uma novidade em forma de teoria. Ora, nem o que o problema existencial de 

Jacobina apresenta é exatamente uma novidade, nem o seu caso, incluída aí a forma pela qual 

é exposto, representa de fato uma teoria. A empiria predomina sobre uma eventual formulação 

de princípios (que ao final acabam por se mostrar insustentáveis) sobre o ponto a ser defendi-

do pelo narrador, o que nos leva, de pronto, a colocá-lo em xeque. Mas, e aqui a pergunta pa-

rece pertinente, qual narrador? 
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O conto inicia com um narrador em terceira pessoa que é aos poucos substituído pelo au-

toritário alferes, só vindo este primeiro narrador reaparecer ao final do conto, para atestar a 

ausência de Jacobina e dizer que só resta ao leitor somar forças com a atônita plateia do nar-

rador-personagem. De fato, da leitura do conto, depara-se com uma série de dualidades (muito 

frequentemente apresentadas em forma de alternativas) sendo a mais substancial delas a nar-

rativa dividida entre Jacobina e o narrador em terceira pessoa, cabendo a este “abrir a narrati-

va pela qual apresenta, de fora, o protagonista que, por sua vez, desenvolverá sua própria nar-

rativa, de dentro da experiência pessoal” (VILLAÇA, 2013, p. 106, grifos no original). A 

amplitude entre o que é exposto pelo narrador em terceira pessoa e a parcialidade que nasce 

do relato de Jacobina equilibra, na fatura do conto, o tom da narrativa e dá a dimensão real do 

problema que será apresentado. 

A narrativa de Jacobina coloca em primeiro plano a prerrogativa dos fatos. A pretensa teo-

rização metafísica exposta pelo narrador em terceira pessoa é facilmente contestada pela ma-

terialidade do relato de Jacobina. E o que os fatos nos revelam é, em colisão com a intenção 

do narrador-personagem, a unidade da alma; aquilo que acaba por prevalecer em Jacobina, em 

desacordo com seu princípio inicial da existência de duas almas, é a alma exterior, objeto do 

conto: “O caso é, de fato, exemplar, pois ilustra um processo pelo qual o sujeito toma consci-

ência de sua identidade: reconhece-a, concretamente, como a identificação que o outro lhe 

atribui” (VILLAÇA, 2013, p. 109, grifo original). Dessa forma, pode-se argumentar que as 

histórias de Jacobina, bem como os “casos exemplares” de Custódio/Vaz Nunes, de Janjão e 

seu pai, dos “pomadistas” e de Xavier, guardam relação com o conceito de típico, exposto por 

Lukács:  

A concepção marxista do realismo afirma que a arte deve tornar sensível a 

essência. Ela representa a aplicação dialética da teoria do reflexo ao campo 

da estética. E não é casual que o conceito de tipo seja aquele que, com maior 

clareza, evidencia tal peculiaridade estética marxista. Por um lado, o tipo 

fornece uma solução para a dialética essência-fenômeno, solução específica 

da arte, que não se repete em nenhum outro campo; e, por outro lado, remete 

ao mesmo tempo àquele processo histórico-social do qual a melhor arte rea-

lista constitui o fiel reflexo (LUKÁCS, 2011, p. 107, grifo original)42.  

 

                                                           
42 LUKÁCS, György. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. Arte e sociedade: escritos estéticos 

1932 – 1967. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011. (p. 87-119). O conceito de tipicidade será melhor traba-

lhado no capítulo 3 (“Realismo e atualidade dos contos”), momento em que serão analisados três contos, nos 

quais a unidade de Papéis avulsos será por fim reafirmada, através das várias indicações já expostas nos dois 

capítulos anteriores, e de um modo mais sistemático, em um diálogo aberto com a estética marxista cujo aporte 

principal ao presente trabalho se encontra nas ideias de Lukács.  
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A alma exterior de Jacobina não é em nada estranha ao leitor de Papéis avulsos. O lado 

“general” de Custódio, a teoria do medalhão em si, o conhecimento dos “pomadistas” e o exi-

bicionismo intelectual de Xavier, para ficarmos com os exemplos vistos até agora, são conso-

lidados na forma de uma pretensa teoria, que consegue, a despeito de sua construção vazia 

interna, coligir os traços expostos nos contos de Papéis avulsos, conferindo a eles grau de 

unidade. A repetição desse mesmo tema, que por certo não se constituiu ao acaso, coloca em 

evidência aquilo que na realidade social já se naturalizou. A alma exterior prevalece sobre a 

alma interior e Jacobina se sente confortável com isso, expressando um cinismo de classe ca-

racterístico não só do Brasil e não só daquela época.    

A unidade de almas que de fato é exposta pela história do narrador-personagem se traduz 

em um todo identitário, num equacionamento entre “alma exterior” e “alma interior”, diferen-

te da unidade humanista que não exclui a diversidade e o movimento entre a superfície e o 

interior. Jacobina é a própria exceção à sua teoria. A contradição própria do movimento da 

vida é exposta na contradição do texto. A complexidade que Jacobina representa está, entre 

outras coisas, na relação entre sua subjetividade despedaçada e a força da objetividade que 

insiste em se impor, o que resulta em um personagem típico de “um tempo imperial, decorati-

vo e decadente” (VILLAÇA, 2013, p. 111). Jacobina não se esgota em seu vazio existencia-

lismo, de vez que ele se encontra desde o início confrontado pelas almas concretas de seu 

tempo: a metafísica, o embate ideológico, o status etc.: “A riqueza interior de um personagem 

literário surge da riqueza de suas relações interiores e exteriores, da dialética entre a superfície 

da vida e as forças objetivas e psíquicas atuantes em um nível mais profundo” (LUKÁCS, 

2016, p. 154). 

A dualidade abandonada por Jacobina é retomada de forma dialética pela própria narrati-

va: o que seria, de fato, o ser humano, se aquilo que se apresenta como fundamental na exis-

tência moderna é o reconhecimento externo? O próprio contato com a literatura, através da 

qual tomamos consciência do mundo, nos revela que a essência humana, por ser histórica, é 

de natureza diversa, muito mais rica do que aquela que se apresenta no interior do sistema em 

que estamos inseridos, no qual os homens são agrupados em classes que estão em franco con-

flito. Machado foge a um existencialismo vago e nos convida ao debate e à dialética concreta 

do mundo: a essência dos fatos guarda relação com o modo pelo qual eles se apresentam, sen-

do sempre prudente questionar uma sociedade que se reduz a um instrumento necessário tão-

somente para aplaudir o sujeito, negando a natureza litigiosa de um grupamento social cindido 

em classes: 
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De modo igualmente complexo e dialético, o escritor que dá forma a homens 

em confrontos reais se coloca espontaneamente e, na maioria dos casos, in-

conscientemente em contradição com a sociedade capitalista, desmascaran-

do, a partir de um ponto de vista determinado (ainda que, frequentemente, de 

modo inconsciente e espontâneo), a inumanidade do sistema capitalista 

(LUKÁCS, 2016, p. 138). 

 

A humanidade de Jacobina é reduzida à alma interior, diminuída pelo peso que a lógica 

capitalista confere à alma exterior. Apesar de dar a entender que a alma interior não existe, a 

humanidade de Jacobina, ainda que obliterada, depende in limine tanto da matéria exterior 

quanto da feição interior, e o alferes tem consciência de que tanto a dualidade abstrata quanto 

a pretensa unidade que afinal acaba por prevalecer corroem sua verdadeira humanidade: “A 

autoanálise, que reponta em seu comentário da fase inicial do espelhamento, não deixa dúvida 

de que a consciência moral do narrador reconhece com lucidez a desumanização do processo 

inteiro” (BOSI, 2014, p. 242). O apego de jacobina à farda mostra a fase superficial do pro-

cesso de desumanização. A reificação é latente, ainda mais quando o personagem diz, ao fi-

nal, não mais ser um autômato, mostrando a todos que é neste exato momento que ele se mos-

tra mais automatizado. A farda se torna o mediador necessário para o encontro de Jacobina 

com sua alma exterior: sua glorificação pessoal.  

Ao vestir a farda para se olhar no espelho, Jacobina descobre que sua verdadeira essência 

é a o traje militar, o objeto que o consagra socialmente e que o integra à lógica do mundo, 

deste mundo em que o real pode ser aquilo que parece real, para falar com Antonio Candido. 

Machado expõe, através de sua narrativa subterrânea e, não por acaso, através de um processo 

de espelhamento, a forma pela qual os fatos em si se tornam problemas para nós (VILLAÇA, 

2013, p. 109). Seria sua forma de colocar a real necessidade de o país e de a humanidade se 

olharem no espelho e tomarem consciência de si mesma para poderem avançar.  

Retomando uma tese de John Gledson no ensaio “A história do Brasil em Papéis avulsos, 

de Machado de Assis” (2006), pode-se considerar que o espelho em que Jacobina se olha, 

datado de 1808, faz parte da história do Brasil, de um país que começa a se olhar no espelho, 

um espelho cuja moldura possui ainda os traços que remetem a uma Metrópole que estava ela 

própria à margem do progresso: “Mil oitocentos e oito foi também o momento em que a na-

ção brasileira começou a se tornar consciente de si própria e ‘se olhou no espelho’ – isto é, viu 

a si própria como os outros a viam” (GLEDSON, 2006, p. 74). Marx, em sua introdução à 

crítica da filosofia do direito de Hegel, escrevendo sobre uma Alemanha à margem do pro-
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gresso material que França e Inglaterra experimentavam, coloca, em diálogo com a tese de 

Gledson: 

É preciso retratar cada esfera da sociedade alemã como a partie honteuse 

[“parte vergonhosa”] da sociedade alemã, forçar essas relações petrificadas a 

dançar, entoando a elas sua própria melodia! É preciso ensinar o povo a se 

aterrorizar diante de si mesmo [selbst erschrecken], a fim de nele incutir co-

ragem (MARX, 2013, p. 154). 

 

Sob essa perspectiva, percebe-se mais uma vez o compromisso do escritor com a realida-

de, que, “Por ser contraditória, (...) não pode ser reduzida a nenhuma de suas partes; por ser 

histórica, não se confunde com os seus diversos momentos” (FREDERICO, 2013, p. 97). O 

caráter arbitrário de Jacobina reflete o caráter totalitário do próprio sistema, que se coloca 

como única alternativa à humanidade. A literatura realista, nesse sentido, tem o papel de, em 

sendo o reflexo correto da realidade (reflexo que em nada se confunde com uma mera cópia 

fotográfica, como será reafirmado no próximo capítulo), orientar a consciência humana no 

sentido de superar aquilo que ainda se apresenta como obstáculo ao progresso do gênero to-

mado em sua totalidade. 

 

Dessa forma, o que se pode concluir das análises dos cinco contos que compõem o presen-

te capítulo é que o desvelamento de um sem número de máscaras sociais, tema que perpassa 

essas narrativas publicadas por volta da década de 1880, é levado a cabo através do humor. 

Essa “opção estética” será fundamental para o método narrativo do autor brasileiro, configu-

rando um verdadeiro centro de gravidade, em torno do qual o realismo (capítulo 3) próprio a 

cada conto poderá tomar forma de maneira original.  

A crítica ao naturalismo, a ser discutida a seguir, baliza de modo negativo a concepção 

desse método: seria necessário procurar uma nova forma de figuração, mais flexível, para 

tratar dos temas com os quais o autor se debatia na realidade concreta. Tendo por base o hu-

mor, Machado pôde construir suas narrativas em um solo seguro, capaz de prover sua literatu-

ra com um potente mecanismo estético, complexo o suficiente para dar conta da realidade 

social brasileira. 
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CAPÍTULO 2 – UMA CRÍTICA AO NATURALISMO 

 

2.1 – ELEMENTOS CENTRAIS DO NATURALISMO 

 

O capítulo anterior tratou de articular dois elementos básicos encontrados nas narrativas 

de Machado de Assis (o humor e a dialética fenômeno/essência), em um dado período de pro-

dução do autor (que gira em torno da década de 1880), com o fim delinear traços gerais que 

podem configurar a unidade de Papéis avulsos. Tais elementos, estruturados no bojo de uma 

produção que se processava em um continuum dinâmico, dão ideia de como começava a se 

organizar a base da radicalidade narrativa machadiana nesse período.  

Neste capítulo será dada continuidade à investigação, agora discutindo como as ditas li-

nhas gerais se estruturam dando concretude a um método narrativo que colide frontalmente 

com o naturalismo contemporâneo a Machado. A crítica ao naturalismo se vale do concurso 

do humor (e sua genealogia satírica) e o profundo conhecimento da realidade, em toda sua 

complexidade. Além disso, nos contos que aqui serão analisados, Machado fará uma crítica 

bem-humorada daqueles princípios que para o naturalismo são fundamentais. 

Machado de Assis foi um crítico. Ao lado da contundência que o autor certamente impri-

mia em seus escritos literários, o autor de Papéis avulsos possui também um vasto acervo de 

crítica literária, publicado diversos em periódicos cariocas. Nesses textos, pode-se ver clara-

mente qual a postura do autor frente a diversas questões. Em relação ao naturalismo, as críti-

cas aos romances de Eça de Queirós nos ajudam a entender qual era a avaliação de Machado 

acerca do movimento literário do qual o escritor português fazia parte. A análise do acervo 

teórico machadiano é um bom ponto de partida para uma discussão sobre o realismo (ver cap. 

3), entendido em sentido amplo, contra as concepções naturalistas. 

Em um texto crítico de intervenção publicado em 16/04/1878, no periódico O Cruzeiro, 

tem-se uma análise feita por Machado à obra O primo Basílio, de Eça de Queirós. Essa crítica 

é duplamente importante: em um primeiro plano, ela mostra que, de alguma forma, havia uma 

mudança nos papéis literários até então traçados. Dito de outra maneira: era um sintoma de 

que Portugal estava se deslocando do centro e supostamente atrasado em relação à moderni-

dade pregada pelo discurso progressista europeu. Noutro giro, representa a posição de Ma-

chado em relação ao naturalismo e reafirma seus princípios estéticos, principalmente aqueles 

que iriam nortear sua produção pós-Memórias Póstumas/Papéis avulsos. Já nesse texto, o 
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autor brasileiro afirma, de um lado: “O sr. Eça de Queirós é um fiel e aspérrimo discípulo do 

realismo propagado pelo autor do Assomoir (Zola)” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1206); “Não se 

conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignó-

beis” (idem, p. 1207); de outro lado, Machado argumenta: “Voltemos os olhos para a realida-

de, mas excluamos o realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética” (idem, p. 1214)43. 

Tais avaliações podem levar a uma conclusão inicial de que para o autor brasileiro, a filiação 

a uma ou outra corrente literária é insuficiente para analisar a realidade social, matéria prima 

do escritor. 

O naturalismo literário foi um movimento que pode ser caracterizado pelo excessivo ape-

go à positividade dos problemas sociais do século XIX, e que, muito embora tivesse a neces-

sidade de reproduzir fielmente a dura realidade que se apresentava naquele estágio do capita-

lismo, acabou por ter um efeito contrário. Ao descrever a realidade crua dos fatos, a estética 

naturalista não pôde ultrapassar a camada aparente daquilo que se propunha analisar, e, assim, 

foi incapaz de atingir o cerne das questões. Para tanto, o movimento se valeu da ciência posi-

tivista corrente à época. No tocante à literatura, segundo Salvatore D’onofrio: “sustenta-se a 

tese de que a arte deve conformar-se com a natureza cósmica e humana, utilizando-se dos 

métodos científicos de observação e de experimentação no tratamento das ações fictícias e das 

personagens” (D’ONOFRIO, 2004, p. 381).  

A característica própria da segunda metade do século XIX, como acentua Nelson Werneck 

Sodré (1992), é um impulso pragmático que se constitui, entre outros modos, através de uma 

ciência utilitarista, bem alinhada à perspectiva da burguesia: 

O extraordinário avanço no campo experimental, porém, e algumas generali-

zações apressadas, mas principalmente desligadas da realidade, provocam, 

de um lado, a ilusão de que se chegara ao fim dos conhecimentos, de outro 

lado, a ânsia em estender a domínios complexos descobertas hauridas em ou-

tros domínios, mais simples (SODRÉ, 1992, p. 43). 

 

                                                           
43 Este último trecho foi retirado do texto em resposta às críticas que a primeira análise d’O primo Basílio rece-

beu, tendo sido publicado também em O Cruzeiro, em 30/04/1878. Machado escreve nessa nova publicação que 

o rechaço à crítica original se deu mais em razão dos apontamentos feitos à escola literária do que propriamente 

os dirigidos à obra em si. Machado trata a expressão realismo como sinônima de naturalismo, o que pode ser 

depreendido das alusões às técnicas por ele criticadas estarem muito mais alinhadas ao método naturalista, como 

será visto de maneira concreta no decorrer das análises dos contos que compõem o presente capítulo. Tal confu-

são de nomes (realismo/naturalismo) deu-se também em Portugal, quando a geração 1870 começava a articular 

sua teoria, antes de iniciar a produção literária propriamente dita, com base nas teses de Zola: “Na fase de lan-

çamento do naturalismo em Portugal, pois, a sua influência [de Zola] é ainda imperceptível. Os teorizadores da 

nova escola, por isso mesmo, chamavam-na realista e não naturalista” (SODRÉ, 1992, p. 80). A discussão em 

Portugal, portanto, à época em que Machado escreve sua crítica, gira em torno do termo “realismo” para desig-

nar a nova escola que tinha como um de seus pressupostos fundamentais a reprodução fotográfica da realidade.  
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Esse é o cenário em que se dará o surgimento da escola naturalista, que tentava fazer da li-

teratura uma ciência. Zola chega a postular a criação de uma filosofia44, submetida ao jugo da 

ciência, obviamente, para que a verdade do mundo pudesse ser fielmente posta a olho nu. A 

respeito disso, Machado, por seu turno, também criou, de forma irônica, diversas teorias, co-

mo as absurdas formulações que constam nos contos analisados no capítulo anterior, como 

uma forma de criticar uma das muitas facetas do excesso naturalista. 

A escola literária que tem em Émile Zola o seu fundador, ao descrever minuciosamente a 

realidade superficial, acabou sendo, muitas vezes, um programa estético que reproduzia as 

formas objetivas do capitalismo que tentava criticar, porém sem a potência crítica que estaria, 

entre outros elementos, no entendimento de que o fenômeno é apenas uma parte da realidade. 

Incorrendo em excessos estéticos de todas as ordens, a escola naturalista adquiriu em seu dis-

curso um tom por vezes panfletário.  

Uma das características mais pungentes nas narrativas naturalistas é a acumulação indis-

criminada de detalhes, compondo uma descrição que tinha como propósito representar a maté-

ria social fielmente, de modo fotográfico. Como será visto adiante, esse procedimento não 

garante o realismo a qualquer obra. Antonio Candido enfatiza que a verossimilhança de um 

texto depende mais da articulação dos pormenores que do seu simples “empilhamento” 

(CANDIDO, 2004). Machado de Assis no texto de 1878 sustenta que, a despeito do inegável 

talento de Eça de Queirós, O primo Basílio padece dos vícios da escola à qual o autor portu-

guês se dizia filiado. 

Será nesse sentido que a produção crítica de Machado se orientará: o autor brasileiro ten-

tava fornecer à geração brasileira de leitores e escritores com a qual se comunicava, através 

dos periódicos, uma avaliação justa acerca da produção literária de sua época, de maneira a 

                                                           
44A seguir, encontra-se uma passagem do próprio Émile Zola, retirada do livro O naturalismo no Brasil (1992), 

de Nelson Werneck Sodré, que, apesar de longa, dá a noção exata do método estético considerado como o mais 

adequado para o escritor francês: “Taine, meu mestre, declara que só é grande romancista aquele cuja obra en-

cerra uma filosofia. Sim, até mesmo uma filosofia absurda como a de Balzac. Para mim, esta é a questão princi-

pal, é o que ando procurando há oito anos. Necessito planejar completamente a obra que vou empreender, preci-

so procurar a lei a que todas as coisas devem obedecer para que possa impor-me e tornar-me, por meu turno, o 

maior romancista do meu país e do meu tempo. É o que quero. Julgo inútil buscar outro fundamento. Pois bem, 

filosofia não é o que me faltará; arranjarei uma previamente. Necessito de um sistema que seja totalmente 

novo, tirado do movimento de ideias do meu tempo [...] Qual deve ser? [...] Creio na ciência [...] É nela que está 

o futuro e o ponto de vista que desejo. Seja qual for a direção para que me volte, só vejo cientistas. O próprio 

Sainte-Beuve declarou: ‘Encontro-vos em toda parte, ó anatomistas e fisiologistas!’ Definir-se-ia, adiante, pe-

remptoriamente: ‘Sou positivista, um evolucionista, um materialista – meu sistema é o da hereditariedade’. En-

contrei o instrumento da minha época, e, empurrando-o, um homem sente-se forte e capaz de influir na evolução 

das coisas. Meu desejo é pintar a vida, e para esse fim devo pedir à ciência que me explique o que é a vida, para 

que eu a fique conhecendo” (ZOLA apud SODRÉ, 1992, p. 48-49, grifo nosso). 
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repensar o influxo europeu/português na cultura nacional (cujo sistema literário se encontrava 

em momento decisivo de seu processo formativo) e mesmo a relação entre a literatura euro-

peia central e a portuguesa: 

Dado, porém, que a doutrina do sr. Eça de Queirós fosse verdadeira, ainda 

assim cumpria não acumular tanto as cores, nem acentuar tanto as linhas; e 

quem o diz é o próprio chefe da escola, de quem li há pouco, e não sem 

pasmo, que o perigo do movimento realista é haver quem suponha que o 

traço grosso é o traço exato (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1210, grifos nossos). 

 

Paralelamente à exposição crítica, a literatura machadiana da segunda fase irá incorporar 

esteticamente essa recusa ao descritivismo que se estrutura com base em uma estética do in-

ventário. Não raro o autor permeia seus textos com clichês naturalistas, de forma a fazer pou-

co caso daquilo que para o naturalismo é essencial. Uma análise nesse sentido, tomando por 

base o romance Dom Casmurro, pode ser encontrada em FONSECA (2014): "Machado con-

fere ironicamente ao romance elementos do naturalismo, para explicitar sua fragilidade en-

quanto modo de criação literária e o conservadorismo das concepções que lhe servem de ba-

se" (p. 15)45.  

Diante desse cenário, em que uma corrente literária tentava realizar a crítica ao capitalis-

mo, não conseguindo, todavia, atingir a radicalidade necessária a uma crítica desse porte, a 

questão apresentava-se em um alto grau de complexidade, não só para Machado de Assis, mas 

para todos aqueles escritores que tinham como objetivo a busca de um método criativo que 

desse conta da complexa realidade que se lhes apresentava. Lukács apresenta, em seu ensaio 

de 1936, “Narrar ou descrever” (2010), como a postura dos escritores europeus mudara em 

face das convulsões sociais características da segunda metade do século XIX.  

Em seu famoso ensaio, Lukács compara métodos literários distintos para levantar uma 

questão importante: o papel do acessório na economia de um texto literário. O filósofo húnga-

ro assinala a diferença entre Scott/Balzac/Tolstoi, que narravam acontecimentos nos quais os 

personagens são protagonistas de sua história, em comparação a Flaubert/Zola, que descrevem 

quadros em que os personagens se portam como meros observadores. Para defender sua tese, 

Lukács argumenta que a contraposição entre “narrar” e “descrever”, fundamental, principal-

                                                           
45 Tomando Papéis avulsos como antítese dos pressupostos naturalistas, temos, por exemplo, nos contos “Uma 

visita de Alcibíades e “D. Benedita”, como será discutido mais profundamente adiante, exemplos de persona-

gem/narrador que a todo momento tentam, em tom irônico, atestar a veracidade do que se passa, contradizendo a 

própria narrativa tomada como um todo, que coloca a descrição como um processo marginal na composição de 

sua estrutura interna: “Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Exª o conhe-

cimento exato do extraordinário caso que lhe vou narrando” (ASSIS, 2005, p. 239).  
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mente após 1848, deriva não apenas de técnicas literárias diferentes, uma vez que está relaci-

onada a uma postura do próprio escritor diante da realidade com a qual se defronta. Lukács 

começa por colocar a questão nos seguintes termos, rejeitando de pronto a adoção de uma via 

ou outra em estágio “puro”: 

O que importa são os princípios da estrutura compositiva e não o fantasma 

de um “fenômeno puro” do narrar ou do descrever. O que importa é saber 

como e por que a descrição – que originalmente era um entre os muitos mei-

os empregados na criação artística (e, por certo, um meio subordinado) – 

chegou a se tornar o princípio fundamental de composição (LUKÁCS, 2010, 

p. 155).  

 

Para Lukács, a escolha pela simples descrição, desvinculada do elemento dramático, sub-

jaz nos escritores que sucumbem diante da apologética, não sendo possível a eles, dessa for-

ma, ir além do tratamento parcial da realidade: “A transformação da descrição em método 

dominante da composição épica é um fenômeno que ocorre num período em que se perde, por 

motivos sociais, a sensibilidade para os momentos essenciais da estrutura épica” (LUKÁCS, 

2010, p. 165).  

A adesão ao método que privilegia a descrição está fundamentalmente ligada a um perío-

do do capitalismo em que, dadas as motivações de ordem social que já foram explicitadas no 

capítulo 1, os escritores estão cada vez mais compelidos a dar um tratamento superficial de 

uma realidade cada vez mais complexa. Nesse sentido, o naturalismo, ao tempo em que se 

insurge contra a ordem estabelecida, acaba por ser um reflexo dessa mesma ordem:  

O naturalismo toma como certo que o significado humano da realidade está 

dado na imediaticidade das aparências, ao passo que ele de fato está sempre, 

e em particular em uma época tão dilacerada por contradições como a nossa, 

encoberto por falsos valores e estabilidade efêmeras (MÉRZÁROS, 2016, p. 

180). 

 

O objetivo do naturalismo era fazer uma crítica à sociedade capitalista do século XIX, to-

mando como princípio a fiel reprodução do dado real. Tal configuração, todavia, acaba por 

não dar conta da realidade, em sentido amplo, uma vez que setoriza determinado fato e o des-

cola da totalidade, dando ensejo a uma representação eminentemente parcial, que compreende 

mal a dialética casualidade/necessidade, fundamental para a composição de uma obra que 

consiga refletir de maneira justa a abrangência de dados da realidade concreta: 

(...) o setor da realidade reproduzido pela arte (“um coin de la nature”, para 

Zola) não seria realmente mais do que um fragmento tomado casualmente, o 

qual poderia ser substituído por qualquer outro fragmento e o qual, 

portanto, careceria de qualquer necessidade, de qualquer força de con-
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vicção (...). De fato, conceber a realidade que a arte reproduz como sendo 

um mero fragmento mais ou menos casual rebaixa o caráter dialético do re-

flexo ao nível de uma simples imitação, de uma cópia fotográfica 

(LUKÁCS, 1978, p. 212, grifo nosso). 

 

Desse modo, pode-se perceber que a crítica de Machado dialoga com uma concepção de 

arte muito mais ampla, que percebe a realidade social como um complexo que não pode ser 

retratado da maneira linear e direta que o naturalismo postulava. Nesse sentido, a postura de 

Machado de Assis está mais alinhada ao ato de narrar, de que fala Lukács.  

Embora essa relação entre o escritor brasileiro e o filósofo húngaro não possa ser estabe-

lecida diretamente, uma vez que Lukács examina o movimento literário naturalista em face 

dos acontecimentos da Europa, a análise do autor de “Narrar ou descrever” pode ser proveito-

sa se se admitir o caráter expansionista do capitalismo na segunda metade século XIX, que se 

consolidava e estava em direção à sua fase imperialista. Os fenômenos que ocorreram na Eu-

ropa no século XIX, principalmente após 1848, assinalam de que forma o caráter totalitário do 

capitalismo reverberará em todo o mundo, principalmente no ocidente. Assim, vários fenô-

menos cruciais para a humanidade, que ocorreram nos centros europeus, seriam também re-

produzidos nas periferias, em um processo complexo, no qual a estrutura universal tende a se 

repetir em determinadas circunstâncias, como explica Florestan Fernandes acerca da Revolu-

ção Burguesa (2005a)46.  

A argúcia de Machado de Assis estaria em perceber rapidamente a mundialização desses 

eventos e o reflexo deles em nossa realidade periférica. A essa percepção, pode ser conjugada 

a análise de Lukács, empreendida em “Narrar ou descrever”. Nesse sentido, e ressaltando que 

as reflexões do filósofo húngaro, no texto da década de 1930, centram-se no romance, podem 

ser encontrados na teoria exposta pelo filósofo húngaro elementos estéticos mais gerais, tendo 

em vista que a crítica feita por Lukács estava centrada nos fundamentos dos fenômenos soci-

ais da ordem capitalista. Desse modo, nas narrativas machadianas podem ser vistas muitas das 

categorias estudadas pelo filósofo húngaro, como a centralidade da ação, princípio que serve 

de base ao elemento dramático marginalizado pelo naturalismo.  

                                                           
46 “Em suma, a ‘Revolução Burguesa’ não constitui um episódio histórico. Mas, um fenômeno estrutural, que se 

pode reproduzir de modos relativamente variáveis, dadas certas condições ou circunstâncias, desde que certa 

sociedade nacional possa absorver o padrão de civilização que a converte numa necessidade histórico-social” 

(FERNANDES, 2005a, p. 37-38). Em outro estudo, o sociólogo paulista comenta, em relação à realidade brasi-

leira do final do século XX: “A época das revoluções burguesas já passou; os países capitalistas da periferia 

assistem a uma falsa repetição da história: as revoluções burguesas em atraso constituem processos estritamente 

estruturais, alimentados pela energia dos países capitalistas centrais e pelo egoísmo autodefensivo das burguesias 

periféricas (FERNANDES, 2005b, p. 61, grifos originais). 
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Em Papéis avulsos, Machado dará ênfase à ação humana enquanto elemento central do 

enredo: “É apenas através da práxis que os homens adquirem interesse uns para os outros e se 

tornam dignos de ser tomados como objeto da representação literária” (LUKÁCS, 2010, p. 

161). A forma encontrada pelo autor brasileiro leva em consideração a dificuldade apresenta-

da pela estrutura do conto (como nosso autor já teve a oportunidade de declarar no texto “Ins-

tinto de nacionalidade”), na medida em que a concentração própria da estrutura da narrativa 

curta força o escritor a selecionar e distinguir com precisão o essencial do acessório. A agili-

dade expressiva que o conto imprime não permite que uma divagação descritiva seja alçada 

ao posto de elemento central.  

Desse modo, entre “narrar” ou “descrever”, pode-se dizer que o centro de gravidade em 

torno do qual os elementos da estética machadiana gravitam está mais alinhado com a primei-

ra escolha. Como já foi dito, embora seja necessário ao escritor optar entre um e outro méto-

do, isso não quer dizer que essa decisão seja tomada de modo que o autor crie uma obra cuja 

estrutura seja absolutamente composta por uma ou outra opção. A questão é de outra ordem e 

está muito além de uma simples escolha técnica: o centro da problemática está relacionado à 

própria concepção de mundo do autor e sua atitude ante a realidade com a qual se depara. 

Para Lukács (2010), narrar exige uma postura ativa, de interpretação da complexidade da 

realidade. Isso implica figurar processos sociais que podem ir até de encontro com as ideolo-

gias do autor, como foi o caso de Balzac e de Walter Scott, que, embora pessoalmente fossem 

conservadores, construíram em suas obras uma visão bastante ampla da realidade, que mos-

trava um quadro que colidia com as preferências pessoais de um ou outro autor. Tal postura é 

diametralmente oposta àquela adotada pelos naturalistas, os quais, ainda que tivessem por 

anseio mostrar a profunda miséria humana que a expansão capitalista trazia, assentados em 

uma postura impassível, eram incapazes de lidar com a intrincada realidade social do século 

XIX: “Eles [os naturalistas] capitulam sem combater diante dos resultados ‘prontos e acaba-

dos’, das formas constituídas da realidade capitalista percebendo nelas apenas os resultados, 

mas não a luta de forças opostas” (LUKÁCS, 2010, p. 183).  

Nesse sentido, a neutralidade almejada pelos naturalistas, quando desejam olhar a realida-

de de forma objetiva, vai de encontro aos próprios fundamentos da arte. O romance naturalis-

ta, baseado no “recenseamento do cotidiano” (SODRÉ, 1992), não pôde ir além e entender a 

totalidade como um complexo em movimento. Dessa forma, a narração, que, para Claude 

Brámond, “consiste em um discurso integrado numa sucessão de acontecimentos de interesse 

humano na unidade de uma mesma ação (BRÉMOND apud GOTLIB, 1998, p. 11), elegendo 
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a atitude humana em face das circunstâncias, seria uma forma mais justa para captar a reali-

dade humana cada vez mais complexa. 

O escritor precisa conhecer a realidade para além da superfície em que se apresentam os 

elementos que deseja figurar, e precisa estabelecer as conexões entre esses elementos, objeti-

vando-os em um mundo acabado, que é a própria obra. A tomada de partido, para Lukács, não 

se reduz a um “partidarismo”, a uma escolha entre uma ou outra escola literária, ou de uma 

posição política determinada47. Os personagens não devem ser simples títeres nem das cir-

cunstâncias, como assinalou o próprio Machado na referida crítica à obra de Eça de Queirós, 

nem do mero arbítrio do autor. A concentração dos elementos da realidade, em um jogo arti-

culado, faz com que seja impossível, na obra de arte, a neutralidade: 

Objetividade não se confunde, portanto, com neutralidade. Neutra seria a có-

pia, uma vez que estaria, assim, para ser feita por todos e da mesma forma. 

As obras de arte não são neutras. Há nelas uma tomada de partido, que não 

está diretamente ligada às concepções nem às posições do escritor, podendo 

até mesmo contradizê-las (BASTOS, 2016, p. 12). 

 

O naturalismo, ao passo que desejava tomar distância da ação latente que brotava das vio-

lentas disputas sociais que marcaram o século XIX, pretendia figurar homens e mulheres to-

mando por base uma média simples das qualidades mais comuns dos membros da sociedade. 

A tipicidade naturalista seria assim bem diferente daquela aduzida por Lukács48, que compre-

ende o singular e o universal em uma complexa unidade contraditória, e que vê na ação um 

elemento central desse processo: 

(...) a ação é elemento condicionante da criação do típico, cuja manifestação 

é necessariamente ativa, assim como o típico é condição da ação verdadeira: 

sem a ligação orgânica do individual com o essencial, a média social é retra-

tada por meio da descrição de caracteres e fatos, e não pode encontrar ex-

pressão ativa (COTRIM, 2016, p. 312-313). 

 

Nesse sentido, o realismo (que será debatido com mais vagar no capítulo 3) que perpassa 

as narrativas de Machado de Assis em Papéis avulsos irá colidir com os princípios da escola 

                                                           
47 Miguel Vedda ressalta a crítica de Marx nesse sentido: “(...) Marx ha criticado tenazmente a aquellos que 

degradan a sus personajes a la condición de meros portavoces de las concepciones del autor”. Em tradução livre: 

“Marx criticou tenazmente aqueles [escritores] que rebaixam seus personagens à condição de meros porta-vozes 

das concepções do autor“ (VEDDA, 2006, p. 77) . 

48 “O personagem é típico não porque é a média estatística das propriedades individuais de um certo estrato de 

pessoas, mas porque nele – em seu caráter e em seu destino – manifestam-se as características objetivas, histori-

camente típicas de sua classe; e tais características se expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas e 

como seu próprio destino individual” (LUKÁCS, 2011, p. 211). 
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naturalista. Assim, como foi explicitado no capítulo 1, o humor e sua forma de constituição 

interna (a dialética fenômeno/essência proveniente do modo de composição satírico) compõe 

a especificidade desse realismo. O humor será a chave para, de um lado, atacar os pressupos-

tos naturalistas, e, de outro lado, cimentar o realismo de cada conto e da coletânea tomada em 

sua totalidade. 

 

 

2.1.1– A NARRATIVA MACHADIANA: EM COLISÃO COM O NATURALISMO 

 

Em outro texto crítico, publicado em 01/12/1879 na Revista Brasileira, chamado “A nova 

geração”, Machado continua tecendo duras críticas ao naturalismo: “O realismo não conhece 

relações necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1246); 

“a realidade é boa, o Realismo é que não presta para nada” (idem, p. 1249)49. A crítica se ori-

enta nesse caso, em um primeiro momento, contra uma estética do inventário, ou seja, contra 

uma técnica literária cujo fundamento é a acumulação indiscriminada de elementos, sem arti-

culá-los, pretendendo dar conta de determinada realidade; e, em um segundo momento, contra 

uma possível vinculação entre a realidade como dado social e uma determinada escola literá-

ria. O autor brasileiro entende que a realidade é muito mais ampla do que aquilo que é lido 

nos romances naturalistas: “(...) a recusa machadiana do realismo deve ser entendida como 

rejeição de uma moda literária eventualmente passageira, mais do que como negação do real 

enquanto motivo de criação e de representação literária” (REIS, 2005, p. 290). 

 Pode-se perceber que os apontamentos teóricos do autor são coerentes com sua elabora-

ção estética, principalmente em sua segunda fase de produção. Machado pode ser considerado 

realista não por ser filiado a determinada escola literária: era realista porque sua narrativa 

conseguia apreender o real em toda a sua complexidade. Dessa maneira, pode-se dizer que a 

narrativa de Machado de Assis em Papéis avulsos é realista não por ser portadora de elemen-

tos que a vinculam a um determinado cânone, mas é realista em um sentido mais alto (CAN-

DIDO, 2004). E justamente por ser realista nesse sentido, ela vai de encontro aos pressupostos 

naturalistas.  

                                                           
49 Não é demais ressaltar que, apesar de Machado utilizar o termo “realismo”, o autor brasileiro se refere mais 

especificamente ao naturalismo e seus bastiães. 
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O escritor brasileiro, ao tempo que absorve o espírito de seu tempo e percebe que a arte de 

seu país enfrenta um imbróglio, uma vez que é herdeira de uma longa tradição, mas é constan-

temente obrigada a se reconfigurar em solo periférico ao capitalismo, recusa, a princípio, co-

mo se verá ao longo das análises dos contos no presente capítulo, tanto o modus operandi 

naturalista quanto o romântico. A literatura machadiana se organiza de maneira rica, embora 

fugidia, por não se deixar enquadrar; mas é inegável que Machado incorporou diversos ele-

mentos da narrativa realista (aqui entendida como aquela que teve início com Balzac) em seus 

escritos, como a denúncia de uma sociedade cindida e seu reflexo no cotidiano de homens e 

mulheres, os privilégios de determinada classe, entre outros. O que o autor renegava era o 

sacerdócio literário, a cegueira diante de uma adesão irrestrita a uma moda ou a um sistema 

que pretendia ser a salvação da humanidade (como, por exemplo, a doutrina espiritista, que 

será objeto de crítica no conto “Uma visita de Alcibíades”). 

Machado reconfigura alguns princípios da narrativa realista, incorporando os avanços téc-

nicos empreendidos pelos escritores de seu tempo: “Não peço, decerto, os estafados retratos 

do Romantismo decadente; pelo contrário, alguma coisa há no Realismo que pode ser co-

lhido em proveito da imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro não 

é regenerar nada; é trocar o agente da corrupção”50 (ASSIS, 2015, v. 3, p 1214, grifo nosso). 

O autor brasileiro percebe muito rapidamente o que Luís Augusto Fischer chama de “crise da 

representação”, ou seja, as formas literárias até então em voga já não são suficientes para dar 

conta da totalidade social com a qual os autores da época se defrontavam: 

(...) quanto ao método de composição da narrativa, Machado percebe estar 

numa terra-de-ninguém: acabou a validade do modo romântico, e a novidade 

realista se mostra insuficiente para a realização da grande arte. Não terá sido 

acaso que tenha várias vezes trazido ao centro da cena de vários contos e de 

várias passagens dos romances o próprio método narrativo: era sempre o ca-

so, a ocasião de medir forças contra ele, era sempre necessário problematizá-

lo, tratá-lo sempre a pontapés, alçando simultaneamente a virtude de arrostar 

o limite do conhecido e a ousadia de educar o leitor para a novidade – se é 

que o leitor aceitava o desafio, se é que não saía correndo em direção à Mo-

reninha em busca de refúgio e consolo, como a Mariana do “Capítulo dos 

chapéus” (FISCHER, 1998, p. 161-162). 

 

                                                           
50 De acordo com Alcides Villaça: “Recusando-se terminantemente tanto ao pessimismo naturalista quanto ao 

idealismo romântico, Machado dispõe-se a desdobrar uma terceira via, muito sua e original, na qual reconhece 

tanto a força dos instintos como a possibilidade de gozá-la como ciência” (VILLAÇA, 2008, p. 39). 
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Um bom exemplo dessa comparação de forças com o método pode ser visto, em Papéis 

avulsos,  no conto “O empréstimo”, analisado no capítulo anterior, quando o narrador, logo ao 

início, discorre sobre o personagem Custódio: 

Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de 

ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cin-

quenta anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da 

roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo 

em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Bal-

zac, apertá-la em trinta ou sessenta minutos? (ASSIS, 2005, p. 192, grifo 

nosso). 

 

O fato de o narrador recorrer a Balzac não parece casual. Considerando o maior nome do 

romance realista europeu, Machado, através de seu próprio narrador, ainda que trate de ressal-

tar o comprometimento do escritor francês com a vida (e, em última instância, com a realida-

de), coloca que, embora também a vida esteja no bojo de sua história, ele irá assentar a narra-

tiva de uma nova forma. Essa terceira via machadiana seria a superação (no sentido hegelia-

no) tanto da abstração romântica quanto da concretude morta do naturalismo. 

O caráter fugidio da prosa machadiana advém justamente dessa recomposição estética, 

que soube (re)incorporar uma larga tradição em um novo solo. Seus narradores e persona-

gens-narradores não padecem do mal naturalista: não esconder nada ao leitor nem esquecer o 

menor detalhe51. Mais ainda: eles fazem troça dos principais mandamentos naturalistas, como 

se verá, por exemplo, nos contos “D. Benedita” e no já citado “Verba testamentária”. 

Machado não sucumbiu diante dos vários problemas que lhe foram colocados. O passo 

adiante que foi dado pelo autor no sentido de superar um tal estado de coisas teve como um 

dos pilares a consciência de que a estética naturalista, na contramão do progresso, contribuiria 

para reafirmar a ordem posta pelo capitalismo de sua época. Seja intervindo através de textos 

críticos ou por meio de seus contos e romances, Machado estava ciente de que o necessário 

questionamento do status quo precisava se firmar em bases consistentes. No seu projeto esté-

tico da maturidade, tal ideação se concretizou em textos em que uma dialética viva nos mostra 

a realidade, com todas as suas contradições: 

(...) o realismo de Machado supera a imediatez, sem, contudo, excluí-la. (...) 

Machado tanto recusou a fixação naturalista na aparência, quanto a fixação 

idealista na essência, sua obra nem reproduz mecanicamente a imediatez da 

                                                           
51 O trecho do texto crítico de Machado de Assis ao livro O primo Basílio, de Eça de Queirós, que contém essa 

ideia, versa sobre a recepção positiva do livro, na qual o público elogiava uma obra em que o narrador possuía 

um caráter hiperomnisciente: “Pois que havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que 

não esquece nada, e não oculta nada?” (ASSIS, 2015, v.3, p. 1207).  



93 

vida, nem dá as costas a ela, como se fosse possível produzir uma arte total-

mente independente e livre do mundo (CORRÊA, 2015, p. 44). 
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2.2 – “UMA VISITA DE ALCIBÍADES” 

 

 

Se os contos de Papéis avulsos fossem colocados em ordem cronológica de suas respecti-

vas publicações, antes de Machado de Assis reuni-los na coletânea, “Uma visita de Alcibía-

des” ocuparia o segundo posto nessa ordem. Juntamente com “A chinela turca” e “Na arca” 

(ambos também presentes em Papéis avulsos), “Uma visita de Alcibíades” foi publicado pela 

primeira vez na década de 1870 e marca a utilização, no conto, de um humor mais ostensivo. 

Será feito, em um momento posterior, um cotejamento mais apurado entre o último conto 

elaborado por Machado antes de ser reunido em Papéis avulsos (“Verba testamentária”), e o 

primeiro conto (“A chinela turca”). De qualquer forma, os termos da comparação podem ser 

estabelecidos desde já, tomando por base “Uma visita de Alcibíades”, uma das narrativas mais 

significativas no conjunto da coletânea. 

“Uma visita de Alcibíades” foi reescrito52 antes de ser coligido em Papéis avulsos, tendo 

permanecido da narrativa original somente as linhas gerais da estória. A diferença entre a nar-

rativa publicada no Jornal das famílias e a que se apresenta na coletânea é significativa: na 

publicação de 1882, o autor está mais livre para desferir seus golpes entrecortados de ironia, 

na contramão do texto que houvera escrito para o público feminino do periódico carioca.  

Tal reestruturação operada por Machado permite avançar na discussão posta por Lukács 

(2010) sobre a incorporação do elemento dramático nas narrativas como componente essenci-

al para a superação da superficialidade naturalista. A tensão neste conto se apresenta acentua-

da ora pela própria estrutura formal da narrativa ora pela utilização de um humor mais pun-

gente.  

A concentração própria à estrutura do conto e a utilização do efeito humorístico tornam a 

seleção do material a ser figurado uma atitude muito importante por parte do autor, como res-

saltado quando da discussão acerca da sátira. Nádia Batella Gotlib denomina de “economia 

dos meios narrativos” essa característica do conto: “Trata-se de conseguir, com o mínimo de 

meios, o máximo de efeitos. E tudo que não estiver diretamente relacionado com o efeito, 

                                                           
52 O texto original foi publicado no periódico Jornal das famílias, em 1876. O próprio Machado de Assis comen-

ta, em nota anexa a Papéis avulsos: “Este escrito teve um primeiro texto, que reformulei totalmente mais tarde, 

não aproveitando mais do que a ideia. O primeiro foi dado com um pseudônimo e passou despercebido” (ASSIS, 

2005, p. 272). 
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para conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido” (GOTLIB, 1998, p. 35). “Uma visita 

de Alcibíades” poderia ser localizado na produção de Machado de Assis como um dos melho-

res exemplos de que o autor estava em vias de atingir um novo patamar em sua escrita, mos-

trando uma maturidade artística na seleção e organização dos elementos centrais e acessórios 

em suas narrativas curtas. 

Ainda que, se tratada superficialmente, a situação presente no conto se mostre extraordi-

nária ou absurda, essa desmesura não é de modo algum contrária a uma disposição realista. 

Uma vez entendida a complexidade da matéria social, que é sua matéria prima, cabe ao autor 

escolher a melhor forma artística para figurá-la, mesmo que para tanto recorra a situações 

aparentemente absurdas: “Muitas vezes, diante da complexidade da vida social, o artista pre-

cisa recorrer a formas artísticas que extrapolam ou transfiguram a realidade imediata, justa-

mente para expressar literariamente a essência real e histórica dos fenômenos cotidianos” 

(CORRÊA, 2015, p. 44). 

Como já tratado no capítulo anterior, a oposição sem mediação entre fenômeno e essência, 

própria da sátira, pode levar a narrativa a formas que se manifestam, em sua superfície imedi-

ata, como estranhas à realidade. Como restou dito anteriormente, uma representação que se 

valha deste artifício deve ter como parâmetro a realidade mesma e sua essência objetiva, sob 

pena de degenerar em uma figuração grotesca e irreal. A partir de contos como “Uma visita de 

Alcibíades”, Machado começa a imprimir nas narrativas curtas e com um forte tom irônico a 

cadência própria ao seu modo de narrar, mostrando-se como um artista original. Em tal em-

preitada, o autor às vezes utilizava situações aparentemente surreais, sendo, embora, necessá-

rias para o justo tratamento da complexa realidade periférica brasileira do final do século 

XIX: 

Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não surgem ja-

mais de uma dialética imanente das formas artísticas, ainda que se liguem 

sempre a formas e estilos do passado. Todo novo estilo surge da vida, em 

consequência de uma necessidade histórico-social, e é um produto necessá-

rio da evolução social (LUKÁCS, 2010, p. 157). 

 

O conto trata fundamentalmente do conflito entre a antiguidade e a modernidade, através 

de uma luta gamenha, bem brasileira, e mostra a transitoriedade das construções sociais. Ma-

chado apresenta, em uma narrativa marcada pela ironia, uma crítica a sistemas que por si sós 

pretendem encarnar uma saída para a difícil encruzilhada humana. 
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O autor de Papéis avulsos utiliza um expediente bem particular para contar a história: uma 

carta. Nas primeiras linhas do conto, já temos informações essenciais, como a data em que se 

passa a narrativa (20 de setembro de 1875), o remetente (Desembargador X) e o destinatário 

da missiva: o chefe de polícia da Corte. Alcibíades, nome a que faz menção o título, é uma 

referência ao general ateniense que viveu no século V antes de Cristo, e cujas características 

marcantes eram o modo pelo qual se vestia e sua ambição53. O narrador-personagem trará à 

sala de sua casa o ilustre grego, em um diálogo rico e divertido. 

A trama surge de uma leitura de Plutarco feita pelo narrador em sua própria casa. Ao se 

deparar com a história de Alcibíades nas páginas do historiador grego, o narrador-personagem 

se questiona qual seria a avaliação feita pelo general acerca do vestuário do final do século 

XIX.  

Tendo-se declarado como adepto de uma doutrina religiosa de cunho espiritualista, e fa-

zendo uso de seu arbítrio, o Desembargador determina a presença de Alcibíades em sua casa, 

para sanar sua dúvida trivial. Entretanto, ao invés de surgir a figura do general ateniense sob a 

forma espiritual, o que aparece é o próprio Alcibíades, em “carne e osso”. O choque entre a 

antiguidade, representada pelo grego redivivo, e a modernidade, consubstanciada na figura do 

narrador, sob o manto de uma situação absurda e cômica, compõe o centro da história.  

O narrador com o qual o leitor se depara neste conto apresenta nuances bem característi-

cas dos narradores machadianos da segunda fase, como a aparente incredulidade e o cinismo 

(“Convencido de que todos os sistemas são niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles” 

(ASSIS, 2005, p. 236). Ademais, este narrador tenta fazer piada do método naturalista de “na-

da esconder” acerca do fato ocorrido, recurso comum no autor brasileiro em suas narrativas 

deste período, como já foi dito. O próprio título do conto, com a presença de uma personagem 

histórica real (e não seu espírito, como ressaltado pelo narrador), também remete ao natura-

lismo de forma irônica. 

Com a presença física de Alcibíades, a ideia original de questionar o grego sobre as vestes 

fica abandonada e o narrador se limita a responder às perguntas do general ateniense, sobre o 

passado e o presente do mundo ocidental. O narrador descreve um Alcibíades vaidoso e inte-

ligente. Ao longo do conto, percebe-se que os dois interlocutores se analisam, como a quere-

rem achar o segredo um do outro. 

                                                           
53 Informações históricas retiradas dos comentários de John Gledson ao conto, em ASSIS, Machado. Contos: 

uma antologia. Seleção, introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. Vol. I. (p. 

232-240). 
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Receando que Alcibíades pudesse retê-lo por mais tempo que o necessário, ou levá-lo para 

o “outro mundo” de onde viera, o narrador trata de dissolver a conversa, alegando ter um baile 

para ir, ao que Alcibíades de pronto se coloca à disposição para lhe fazer companhia, com o 

fim de comparar as danças do passado e do presente. O narrador rejeita a ideia do grego, ale-

gando que, trajando as vestes da antiguidade, Alcibíades pareceria um louco aos olhos dos 

contemporâneos. 

O argumento utilizado pelo narrador para rejeitar a companhia de Alcibíades seria justa-

mente as vestes antigas do grego, que não estariam de acordo com os trajes usados no século 

XIX. Ou seja, para o narrador, a inadequação do grego da antiguidade estaria no elemento 

mais superficial de Alcibíades (como a farda, no conto “O espelho”). Mas o contraste se fará 

também em relação às danças e às ideias: “Cada século, meu caro Alcibíades, muda de dança 

como muda de ideias” (ASSIS, 2005, p. 240). Em um tom metonímico, o narrador pretende 

dizer que a antiguidade, representada pela sua cultura, não serve mais ao pragmático século 

XIX. A intervenção direta de um antigo na modernidade parece tão surreal ao narrador que 

acaba por deixá-lo atônito diante da situação que presencia. 

A solução encontrada por Alcibíades para resolver o conflito seria ele próprio se adequar à 

época com as roupas que são usadas pelos contemporâneos. Ao ver o narrador se vestindo 

com calças, Alcibíades fica impressionado com a roupa típica do século presente, ao que o 

narrador argumenta: “(...) acrescentei que o nosso século, mais recatado e útil do que artis-

ta, determinara trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade” (ASSIS, 2005, 

p. 243, grifo nosso).  

Os dois interlocutores se olham e se analisam. O grego fica aturdido com a diferença entre 

os costumes de cada época, bem como com o fato de, aparentemente, não haver nenhum indí-

cio de os modernos terem aproveitado algum legado estético da antiguidade. Alcibíades tece 

críticas em relação às calças do narrador (chamadas pelo grego de “canudos”) e à cor negra 

utilizada nas roupas (“O mundo deve estar imensamente melancólico, se escolheu para uso 

uma cor tão morta e tão triste” (ASSIS, 2005, p. 245). Diante dessas observações, o narrador 

se sente ofendido, dizendo ao destinatário da carta “(...) note V. Exª, ainda que o nosso tempo 

nos pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar 

dele às nossas barbas” (idem, p. 244). E continua, dizendo a Alcibíades: 

Meu caro, tu podes certamente exigir que o Júpiter Olímpico seja o emblema 

eterno da majestade: é o domínio da arte ideal, desinteressada, superior aos 

tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é 

outra cousa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente ra-
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cional e belo, — belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os 

rapsodos recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem 

os filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, aca-

barás por gostar de nós (...) (idem, p. 244, grifo nosso). 

 

O último acessório utilizado pelo narrador, que dá a Alcibíades uma esperança de que 

houvesse algum traço dos antigos herdado pelos modernos, é o chapéu. Ao ver o seu interlo-

cutor colocar o utensílio, Alcibíades cai morto, constatando que não havia mesmo nada que os 

modernos usassem que tivessem legado da antiguidade. O conto é encerrado com o pedido de 

providências do Desembargador ao Chefe de Polícia da Corte cabíveis ao caso que acabara de 

ocorrer, as burocráticas providências do século XIX. 

Machado põe no centro deste conto o jogo de forças entre passado e presente, o que pode 

ser interpretado, de um lado, como um balanço artístico sobre a incorporação da tradição lite-

rária, e, de outro, como um questionamento sobre a transitoriedade das convenções sociais. 

Para tanto, o autor brasileiro lança mão de várias oposições: a pírrica/a dança contemporânea, 

as vestes antigas/as vestes novas, a religião pagã/o espiritualismo, o grego (morto/vivo) inteli-

gente e digno, que acaba por se mostrar, assim como o próprio narrador, um hipócrita e dissi-

mulado. 

O século XIX é observado por um grego da antiguidade, por um terceiro, estranho a um 

tempo passível de crítica, como admite o próprio narrador. Existe uma preocupação que per-

meia o conto: qual seria o papel do patrimônio cultural na modernidade? Para tanto, são colo-

cados, lado a lado, sem intermediação, um representante da antiguidade e um da modernidade. 

A avaliação final de uma narrativa conduzida pelo discurso do Desembargador é pessimista: 

não há nos tempos modernos nada que diga respeito ao acúmulo formado ao longo da história. 

O próprio conto, em sua totalidade, e a narrativa de Machado de Assis, tomada em conjunto, 

parecem contradizer esse pessimismo, ao reincorporar, em textos de muitos matizes, o vasto 

patrimônio cultural da humanidade, fugindo, assim, tanto à moda naturalista vigente, quando 

ao culto pedante à antiguidade.  

O naturalismo, produto cultural típico desse tempo defendido pelo narrador, seria eivado 

da tristeza percebida por Alcibíades nas cores usadas pelo próprio narrador para se vestir. Al-

cibíades chama a cor da roupa do narrador de “enfadonha e triste”, adjetivos que cabem per-

feitamente às narrativas naturalistas, em que a descrição dá autonomia aos elementos aciden-

tais e cuja síntese não dá a entrever uma saída para as inumanidades perpetradas pelos pró-

prios homens. 
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A realidade social moderna, por mais triste que pareça, guarda em si todos os elementos 

que possibilitam a ela uma atitude de superação. Essa realidade foi retratada sem a profundi-

dade necessária pelos naturalistas do século XIX, que nela só enxergaram as mazelas impin-

gidas pelo capitalismo em fase de consolidação. Dessa forma, esses escritores retrataram uma 

realidade morta, insuperável, e entraram em um paradoxo ao postularem denunciar um mundo 

desumano e ser, ao mesmo tempo, uma forma artística que fazia coro a essa desumanidade.  

Embora o narrador do conto não tenha nome, nem sejam delimitadas expressamente suas 

características, sua postura o remete diretamente ao modo de agir dominante de um dado sé-

culo e de uma dada classe. Um século que, na fala do narrador, “determina” (assim como o 

naturalismo se vale do determinismo em suas obras), impondo um ritmo de vida, e um tempo 

que recebe a alcunha de “recatado e útil”. O discurso do narrador, que “vence” o embate com 

a antiguidade, está permeado de uma perspectiva conformista, que acredita que as grandes 

conquistas do século XIX representam o ápice da humanidade e o fim da história: “A burgue-

sia, naturalmente, concebe o mundo em que domina como o melhor dos mundos” (MARX & 

ENGELS, 2010, p. 65).  

Neste conto, cujo saldo parece ser pessimista, Machado aponta o lugar da literatura já no 

início da narrativa, quando o Desembargador descreve sua leitura de Plutarco: “(...) transpor-

to-me ao meio e ao meio da ação ou da obra” (ASSIS, 2005, p. 235-236). O contato com uma 

obra de arte de um grande artista, assim, vai na contramão do pessimismo que porventura pos-

sa surgir como sentimento no leitor ao final da leitura do conto, pois o que está em jogo não é 

uma simples disputa entre antigos e modernos para avaliar qual dos dois períodos foi o mais 

decisivo para a humanidade: 

Na fruição da arte, segundo Lukács, os sujeitos individuais têm a preciosa 

possibilidade de reabsorver algo daquilo que a humanidade (sujeito genérico, 

interpretado pelos grandes artistas) pôs no mundo. O indivíduo pode se enri-

quecer espiritualmente incorporando alguma coisa daquilo que um grupo 

humano (uma cultura) adquiriu em sua experiência vivida e conseguiu ex-

pressar artisticamente (KONDER, 1996, p. 30). 

 

Antiguidade e modernidade aparecem medindo forças em um jogo dinâmico, processual, 

que deixa à mostra o movimento da realidade objetiva, entrando, assim, em colisão com o 

discurso fatalista do narrador. A síntese que pode ser depreendida é mais rica que aquela que 

jaz nos romances naturalistas, e dá ao leitor a oportunidade de conhecer (para, em última ins-

tância, superar) uma realidade cada vez mais reificada: “A obra é autoconsciência da socieda-
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de porque revela a sociedade a si mesma, evidencia tudo aquilo que a sociedade procura ocul-

tar” (BASTOS, 2011, p. 34). 

Deixando de lado o excesso naturalista, até mesmo para que seu conto não descesse a um 

mero retrato grotesco em que o movimento e a relação entre a antiguidade e a modernidade 

seriam anulados, a narrativa é balizada por um continuum dialético, e oferece ao leitor uma 

via de superação. O diálogo entre um passado morto que insiste em se fazer presente e uma 

modernidade decadente põe em xeque a ordem administrada e um discurso fatalista, que pre-

diz o final da história: 

(...) a obra literária não diz que o conhecimento é impossível ou que não há 

verdade, mas sim que a tensão verdade/mentira é mediada pelas situações 

humanas. Daí a qualidade irrecusável da literatura enquanto coisa política. 

Ela abre-se ao mundo questionando as verdades estabelecidas, chamando a 

atenção para a ideologia das verdades ou as verdades da ideologia (BAS-

TOS, 2011, p. 44). 

 

Como dito ao início da análise, a via escolhida por Machado para fugir à rigidez naturalis-

ta toma corpo na utilização do humor. Neste conto da década de 1870, vê-se que, de forma 

embrionária, o humor vai tomando forma nas narrativas machadianas, consolidando-se como 

viga mestra do realismo do autor, como será estudado no capítulo 3. 
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2.3 – “D. BENEDITA” 

 

 

A luta entre o novo e o velho, tema que perpassa a narrativa de “Uma visita de Alcibía-

des”, volta à cena no conto D. Benedita. Ainda adotando a polarização e o movimento entre 

um eixo e outro (euforia/frieza, negação/aquiescência, partida/estada, submissão/autonomia, 

afeto/repulsa, entre outros), Machado de Assis dará um curioso subtítulo ao seu conto: um 

retrato. Além de fazer referência à figura de um dos personagens da narrativa, o subtítulo pa-

rece demonstrar a intenção do autor em reafirmar o seu método, ainda em processo de conso-

lidação. Machado desenha retratos a seu modo: sem o excesso descritivo naturalista, que tanto 

criticou, o autor mostra a vida de D. Benedita, uma senhora de meia idade que se vê na posi-

ção de chefiar sua família em virtude da ausência de seu marido.  

Machado trata de tudo aquilo que orbita a história de D. Benedita (em particular, a relação 

com sua filha Eulália), discernindo com precisão, em uma narrativa um pouco maior do que 

aquelas analisadas até agora, os elementos centrais dos acessórios. O resultado é um conto em 

que nos é apresentado um quadro muito rico, do qual pode ser depreendido um dos temas cen-

trais das sociedades capitalistas do século XIX: as questões relativas ao gênero feminino. O 

conto é narrado em terceira pessoa, demostrando, por parte do autor, um completo domínio 

das situações apresentadas, sem utilizar o tom monográfico, tão caro aos naturalistas: “As 

questões centrais da época emergem não da descrição pura do ambiente social, e, sim, ao con-

trário, o ambiente social se constrói no conjunto das ações recíprocas dos personagens, para 

cuja caracterização a descrição se torna necessária” (COTRIM, 2016, p. 323). 

Publicado em 1882, na revista A Estação, “D. Benedita” é dividido em 4 partes. Há neste 

conto uma série de elementos que indicam a transição por que passava Machado na década de 

1880. O humor, por exemplo, é um tanto mais comedido e elegante, se comparado aos textos 

da década de 1870. Há nas narrativas trabalhadas nesse último período características que 

marcam não só a unidade interna dos livros publicados, como também imprimem coesão à 

totalidade da obra do escritor brasileiro. Conforme já indicou Silvano Santiago, no ensaio 

“Retórica da verossimilhança”, nas obras de Machado de Assis (em especial, no romance pós-

1880), é exigida do leitor uma reflexão sobre a totalidade, o que pode ser aplicado, considera-

das as diferenças estruturais, ao conto, em especial a Papéis avulsos: 
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Já é tempo de se começar a compreender a obra machadiana como um todo 

coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e pri-

meiras se desarticulam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, 

mais complexas e sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem crono-

logicamente (SANTIAGO, 1978, p. 29-30). 

 

Santiago afirma, no mesmo ensaio, que “o personagem feminino mais carregado dramati-

camente para Machado de Assis é a viúva” (SANTIAGO, idem, p. 34), citando Lívia, perso-

nagem do romance Ressurreição (1872). O conto D. Benedita trata da história de uma “quase 

viúva”, uma vez que seu esposo se encontra ausente na maior parte do conto, vindo a morrer 

somente ao final da narrativa: “(...) desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se 

dizer que era viúva” (ASSIS, 2005, p. 159). Ademais, a narrativa mostra como a volubilidade 

da personagem, que está em uma situação mais complexa do que aquela vivida por Lívia no 

romance de 1872, se apresenta nesse novo contexto: “a situação agora é outra, provocada pelo 

abandono explícito do marido, que preferiu viver com outra mulher (esta realmente viúva) a 

manter a vida conjugal com ela” (MARETTI, 1994, p. 124). A ausência do patriarca, como 

será visto no decorrer da argumentação, por si só, não fere de morte o patriarcado, uma vez 

que a própria estrutura da sociedade se rearticula para a manutenção da ordem vigente, na 

qual cabe à mulher apenas aceitar seu papel de submissão: “Eu acho que devo usar um pouco 

da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga. O melhor seria se 

você viesse cá (ASSIS, 2005, p. 141-142, grifo nosso). 

Na esteira da narrativa analisada anteriormente, o conto é permeado com ironias que de-

monstram a intenção do próprio texto em reafirmar explicitamente seu grau de conexão com a 

realidade: “Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão que dei-

xou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela mesma o em-

pregou: é um documento humano” (ASSIS, 2005, p. 153); “Quanto à irmã solteira era uma 

flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar a 

verdade” (idem, p. 154). Todavia, apesar do apelo irônico ao documento e à exatidão dos fa-

tos tais como transcorreram, o esguio narrador54 utiliza muito mais o jogo dinâmico de caráte-

res, dando ênfase à ação mútua dos personagens principais, articulando-os em um todo com-

                                                           
54 Para ficarmos com um exemplo do modo pelo qual o narrador se movimenta através do conto, quando da 

descrição de Eulália, filha mais velha de D. Benedita, em determinado trecho, é feita uma reflexão sobre o papel 

do escritor: “Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso 

mesmo é que as histórias são contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escon-

dido” (ASSIS, 2005, p. 138). 
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plexo, do que a estética do inventário cara ao naturalismo, cuja principal característica é a 

sobreposição de elementos descritivos.  

Mais forte que nos outros contos, em “D. Benedita” é reafirmada a desnecessidade do ex-

cesso de cores para pintar uma cena: “A pintura do retrato, anunciado como objeto do conto 

“Dona Benedita”, é feita naturalmente, sem o emprego de qualquer efeito especial, ou seja, 

com o apoio de uma narrativa em formato convencional” (CINTRA, 2008, p. 119, grifo ori-

ginal). Em várias partes o narrador comenta seu próprio modo de contar a história, fazendo 

uso de um discurso metalinguístico: 

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, 

sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma 

outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; 

ao contrário, são bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, co-

mo se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou 

uma sucessão de planos truncados (ASSIS, 2005, p. 137, grifo nosso). 

 

A primeira parte do conto é iniciada com uma ironia: o narrador compara a polêmica dis-

cussão sobre a idade da personagem central do conto ao ato de governar. Esta primeira seção 

é dedicada à descrição55 do jantar de 42 anos de D. Benedita, realizado exatamente a 19 de 

setembro de 1869 (um domingo), em uma casa no Campo da Aclamação. O narrador, ao lado 

da dissertação cômica sobre a idade de D. Benedita, trata de afirmar desde o início que a per-

sonagem sempre foi “um padrão de bons costumes”, sendo possível complementar sua ima-

gem com os adjetivos utilizados pelo narrador do conto “Uma visita de Alcibíades” para des-

crever seu século: “recatada e útil”. Política, trivialidade e moralismo são colocados horizon-

talmente em um primeiro plano, para depois serem reorganizados e valorados. Todo o primei-

ro parágrafo é escrito em tom de galhofa, em um verdadeiro leilão de idades de D. Benedita, 

para, logo em seguida, ser tudo desfeito pelo narrador, que revela a exata data de nascimento 

da personagem.  

A idade, aliás, será um elemento importante na economia do texto. A tríade familiar – D. 

Benedita, e seu casal de filhos: Eulália e um garoto cujo nome não chega a ser revelado – será 

alvo de análise de suas respectivas idades (“A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de 

governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita (ASSIS, 2005, p. 127); (...) a moça, Eulália, 

                                                           
55 Descrição aliás feita sob o manto do elemento dramático. Este aparece, entre outras passagens, na descrição do 

jantar de aniversário de D. Benedita, em que o uso dos tempos verbais dá vivacidade panorâmica e dinâmica à 

cena, privilegiando as ações humanas em detrimento da autonomia dos objetos, dando a impressão de se tratar, 

como colocado por Maria Lídia Maretti (1994, p. 123), de uma cena de teatro. 
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contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições” 

(idem, p. 128); “Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho de doze anos, que parece 

ter oito, tão mofino é ele” (idem, p. 137). Todos eles aparentam ter outra idade, o que lança, 

desde o início, uma dúvida latente quanto aos três personagens, à relação entre eles, e sobre 

qual a natureza estrutural dessa família. 

O jantar de aniversário de 42 anos de D. Benedita, inclusive, é o palco que dá início à nar-

rativa propriamente dita. Estão presentes nesse jantar familiares e amigos de D. Benedita e a 

aniversariante conversa vivamente com uma amiga, D. Maria dos Anjos, apresentada como 

uma senhora gorda e risonha, mãe de Leandrinho, um bacharel em direito. D. Maria dos An-

jos terá sua importância ressaltada no decorrer da história: ela é uma espécie de complemento 

necessário, em um primeiro momento, a D. Benedita, constituindo o núcleo contra o qual Eu-

lália se colocará em oposição. A primeira parte do conto é dedicada a narrar a relação entre as 

duas senhoras e o sentimento da aniversariante em relação à ausência de seu marido, além de 

fazer alusão a um possível arranjo matrimonial entre os filhos de D. Benedita e D. Maria dos 

Anjos. 

A parte central desta primeira seção do conto é o brinde feito por Leandrinho à memória 

do esposo de D. Benedita, o Desembargador Proença, que se encontrava ausente em virtude 

ter sido nomeado pelo ministério Zacarias56 para assumir o cargo público no estado do Pará. A 

lembrança do marido causa extrema comoção em D. Benedita, que tem de se retirar da sala 

aos prantos, sendo ajudada por D. Maria dos Anjos. A reação da personagem é alvo de con-

versa entre os convidados, em que surge a hipótese, aventada por um “sujeito” (o que ressalta 

o caráter apócrifo da denúncia), de o Desembargador ter relações com uma viúva no estado 

onde trabalhava. A primeira parte do conto é encerrada por outra trivialidade: uma discussão, 

iniciada pelo cônego, sobre qual seria o melhor dos doces. 

                                                           
56 De acordo com Maria Lídia Maretti: “O gabinete ministerial de Zacarias (o terceiro presidido por ele) foi for-

mado em 3 de agosto de 1866, permanecendo no poder até a volta dos conservadores (após seis anos de ostra-

cismo), que se deu em 16 de julho 1868 com a formação do gabinete do Itaboraí. Nesta data do aniversário de D. 

Benedita (19 de setembro de 1869), presume-se então que o seu marido já não mantinha o cargo de Desembar-

gador no Pará, para o qual havia sido nomeado: nas províncias do Império, o ‘provimento de cargos públicos 

significava quase sempre expressão de influência política’ (LYRA, Heitor. História de D. Pedro II (1825-1891): 

volume 1º - Ascensão (1825-1870). São Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Porto Alegre, Companhia Editora nacio-

nal, 1938, p. 519). A sua permanência naquela província teria se dado, conforme o próprio conto, graças aos 

amores de ‘uma viúva’. E o Dr. Leandrinho é um bacharel, recém-formado em Direito, conservador, e está à 

espera de ‘uma promotoria, agora, se o Itaboraí não deixar o Ministério’ (O.C, II, p. 314). Cabe lembrar ainda 

que tal gabinete se manteve até 29 de setembro de 1870, quando foi substituído pelo Marquês de São Vicente. A 

influência político partidária é então inegável nos dois casos” (MARETTI, 1994, p. 113, grifo nosso). 
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A segunda seção do conto, ao passo que adentra na psicologia de D. Benedita, apresenta 

um narrador extremamente ativo. No dia seguinte ao jantar, a personagem central pensa em 

escrever uma carta a seu esposo, narrando a comemoração do dia anterior. Neste momento, o 

narrador toma as rédeas do conto e trata de descrever as feições de D. Benedita, pintar seu 

retrato. Ainda na contracorrente da moda naturalista, é descrita uma personagem cuja marca 

principal é a imprecisão: D. Benedita não é gorda nem magra, utiliza “cinco ou seis anéis” nos 

dedos, possui uma boca “daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas” (ASSIS, 2005, p. 

134). Ao retratar D. Benedita, o narrador se mostra extremamente ativo e opinioso, como se 

fosse um espírito muito vivo, à maneira de um Alcibíades: “eu só digo o que quero, e só quero 

falar das saudades e dos remorsos” (idem, p. 134). D. Benedita passa o dia posterior ao seu 

aniversário dispersa em pensamentos, tarefas domésticas, e recebe a visita de D. Maria dos 

Anjos.  

Nesta mesma parte do conto, entrará em cena a figura de Eulália, filha mais velha de D. 

Benedita, na qual estará o contraponto à personagem central. O retrato de Eulália também é 

pintado pelo narrador, e mostra um caráter substancialmente diverso daquele exposto na figu-

ra da mãe. O narrador apresenta uma Eulália triste naquele dia: “Não era, todavia, a tristeza 

dos débeis e indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um ato pela morti-

ficação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si mesmos praticá-los, e prati-

cam” (ASSIS, 2005, p. 138). A força deste trecho, conjugada à passagem subsequente, já ci-

tada, na qual o narrador reflete sobre o ato de contar histórias, dão a dimensão de uma perso-

nagem feminina em tudo diferente às figuras de D. Benedita e D. Maria dos Anjos, e resulta 

na principal locução formulada por Eulália sobre a situação por ela vivida ante os aconteci-

mentos que terá de enfrentar – “isto acaba”: “Os olhos de Eulália não manifestam somente 

tristeza, porém. Há um ‘sinal de esperança’ que os ilumina, compondo outra alusão evidente 

ao futuro como direção para a qual ela se volta, se empenha. Trata-se de uma perspectiva con-

trária à da mãe (...)” (MARETTI, 1994, p. 121). 

A conversa entre D. Benedita e D. Maria dos Anjos é presenciada por Eulália, que parece 

não ter paciência para aquelas formalidades entre duas mulheres de meia idade típicas da bur-

guesia carioca do século XIX. O narrador assim descreve a despedida de Eulália e D. Maria 

dos Anjos, que passara boa parte da conversa reparando na filha de D. Benedita: “Uma e outra 

mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se” (ASSIS, 2005, p. 141). A postura 

ativa de Eulália e sua atitude de rejeição ante a relação efusiva entre as duas senhoras indica 

uma oposição pulsante no conto, o que redundará na rejeição pela jovem do casamento arran-
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jado pelas duas senhoras para ela. A firmeza de espírito de Eulália é tão estranha ao narrador 

que ele chega a indicar nela uma faceta masculina (“Que era uma tristeza máscula, era (...)”). 

A filha de D. Benedita demonstra ao longo do conto não ter vocação para os “cumprimentos 

de estilo”, as “palavras doces” e os “afagos de fachada” com os quais D. Benedita e D. Maria 

dos Anjos se agraciavam mutuamente. 

A penúltima parte do conto mostra como D. Benedita tenta fazer prevalecer sua vontade 

sobre a filha, não facultando a Eulália a opção de não casar com Leandrinho. Na carta enviada 

ao marido, D. Benedita pede auxílio ao Desembargador para decidir sobre o destino da filha, 

em especial sobre o casamento de Eulália e o filho de D. Maria dos Anjos; agora, diante da 

recusa de Eulália, a senhora dispensa a opinião do marido e decide sozinha que o melhor para 

Eulália seria o casamento arranjado. Auxiliada pelo cônego Roxo, que “louvou as qualidades 

do candidato, as esperanças da família, as vantagens do casamento” (ASSIS, 2005, p. 145), D. 

Benedita insiste em casar Eulália com o melhor pretendente disponível no mercado, na visão 

do cônego e da esposa do Desembargador. Eulália trata de resistir como pode, mostrando-se 

resoluta em sua decisão de rejeitar o arranjo matrimonial. D. Benedita assim descreve a atitu-

de da filha em fazer frente à sua posição materna: “Tinha que ver! Um tico de gente, com fu-

maças de governar a casa!” (idem, p. 146). 

O auge do confronto mãe/filha se dá quando D. Benedita, antecipando-se à reação de Eu-

lália sobre o casamento forçado, acredita que a filha estaria desgostosa por ter seu desejo con-

trariado. Ao invés disso, Eulália se mostra bastante positiva ante a atitude autoritária da mãe, 

o que causa indignação a D. Benedita, que chega a pensar que “a pior coisa do mundo era ter 

filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!” (ASSIS, 2005, p. 

148). Essa atitude de Eulália reverbera na mãe, que começa a agir de modo diferente, mais 

carrancudo, e isso passa a refletir na amizade da esposa do Desembargador com D. Maria dos 

Anjos.  

O motivo de a filha de D. Benedita rejeitar o casamento com Leandrinho era o fato de que 

a moça estava apaixonada por um oficial da marinha, cujo retrato guardava dentro de uma 

gaveta. A resolução da filha em permanecer fiel ao seu desejo a mantém inerte à labilidade 

(BOSI, 2014) de D. Benedita, expressa, entre outras passagens, no fato de que a esposa do 

Desembargador era uma senhora que “Tinha saudades, não sabia bem de que, e desejos, que 

ignorava” (ASSIS, 2005, p. 150). A mãe de Eulália decide ir ao Pará, junto com a filha, com o 

fim de encontrar o Desembargador, em um acesso de coragem que a fazia reafirmar sua von-

tade autoritária em relação ao destino da filha. Eulália, por sua vez, conhecendo o modo de 
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agir da mãe, não se abala com a decisão de D. Benedita, repetindo consigo que isto acabaria, 

ou seja, que a volubilidade da mãe não faria com que a situação perdurasse por muito tempo. 

O conto é encerrado na quarta seção, com o narrador explicando, em quadros muitos rápi-

dos, o destino de D. Benedita e sua filha. Pouco antes da viagem programada ao Pará, Eulália 

faz amizade com uma família que residia no Andaraí. Dentre os membros dessa família estava 

o primeiro tenente Mascarenhas, oficial da marinha por quem a filha de D. Benedita nutria seu 

sentimento. Deslumbrada com a família e também com o oficial, a própria D. Benedita cede e, 

ao receber o pedido de casamento para sua filha pelo tenente, a mãe de Eulália desiste de que-

rer impor sua vontade, abandonando de vez seu desejo de casar a filha com Leandrinho. A 

cena é narrada como se o pedido de casamento fosse endereçado à própria esposa do Desem-

bargador Proença. 

O narrador chama atenção para a velocidade com que esses acontecimentos finais se de-

ram na vida de D. Benedita e de sua filha, assinalando nesse caráter veloz um ponto obscuro 

da narrativa. A mãe de Eulália cede de seu desejo rapidamente, sem guardar nenhuma sombra 

de remorso, e assume a seu modo a responsabilidade por liberar Eulália para realizar o sonho 

de se casar com o pretendente escolhido pela filha. Ainda assim, o casamento só se efetiva 

depois de chegada a anuência do Desembargador via carta, uma vez que ele não pôde compa-

recer pessoalmente à celebração em razão de estar doente (o que parece suspeito à princípio, 

soando mais como uma desculpa, mas faz sentido com a confirmação de sua morte duas se-

manas após o matrimônio da filha). 

O casamento se dá sem a presença do antigo pretendente e sua mãe, D. Maria dos Anjos, 

que tenta achar na memória alguma ação da sua parte que tenha feito a antiga amiga se afastar 

e mudar radicalmente em tão pouco tempo. A explicação dada pelo narrador é que D. Benedi-

ta havia simplesmente esquecido de convidar a antiga companheira. 

Duas semanas após o casamento, chega a notícia da morte do desembargador, atestando 

oficialmente o status de viúva a D. Benedita, que “chorou todas as lágrimas de uma esposa 

austera e fidelíssima” (ASSIS, 2005, p. 158). Algum tempo depois, Eulália segue seu destino 

junto ao oficial Mascarenhas, e D. Benedita chega a ser cortejada por um negociante e por um 

advogado: “A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo um 

pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. – Casarei? não casarei? (idem, p. 159). O 

conto, após apresentar todos esses últimos acontecimentos em alta velocidade, encerra-se com 

uma imagem bem particular: “D. Benedita acaba por se defrontar com sua própria consciên-
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cia, que se apresenta sob a forma da fada que presidira ao seu nascimento e que lhe diz final-

mente ‘Meu nome é Veleidade’” (MARETTI, 1994, p. 114, grifo nosso). 

Em seu saldo, o conto delineia um retrato muito amplo e ambíguo (entre outras razões, 

porque irônico) sobre o papel da mulher, seja como responsável por cuidar de uma família 

inteira, sem ter o auxílio da figura masculina, considerada essencial pelas convenções sociais, 

principalmente na sociedade do século XIX, ou da nova mulher, que não aceita as imposições 

colocadas por essas mesmas convenções e contra elas se insurge. D. Benedita é um possível 

retrato de uma sociedade paternalista e autoritária. Apesar de o final da narrativa rebaixar D. 

Benedita a um adjetivo, essa imagem gauche57, embora pareça desalinhada com o andamento 

do conto tomado como um todo, não retira a grandeza da situação narrada, que dá conta de 

uma realidade contraditória, revelando-a em toda sua extensão.  

D. Benedita carrega em si um condicionamento social, tanto ao ocupar um lugar passivo 

em uma determinada estrutura social, como a ser ativa na reprodução, ainda que inconsciente, 

de sua posição nessa mesma estrutura. Quando se vê “livre”, a viúva do Desembargador não 

sabe o que quer, nem poderia saber, pois a ela não foi dada a oportunidade de agir sem a pre-

sença de um homem. De outro lado, essa estrutura passiva vai muito ao encontro dos desejos 

de D. Benedita, porquanto a ela só é possível exercer sua face arbitrária por estar em uma po-

sição que, apesar de menor, é extremamente cômoda.  

Ao se deparar com a morte do marido, a viúva do Desembargador vê em Eulália a chance 

de realizar como mulher o que a ela não fora permitido. Essa reconciliação aparente é man-

chada pela já citada labilidade D. Benedita. O que pode estar por trás da instabilidade emoci-

onal da personagem central é a própria inconstância de uma classe que pode ser representada 

metonimicamente pela família de D. Benedita. Uma classe que é cega para a realidade, como 

quando é mostrada a conclusão a que chega D. Benedita ao ver pela janela a imagem de uma 

escrava: “Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à ca-

beça: concluiu que ventava” (ASSIS, 2005, p. 134).  

O narrador se furta a dar de pronto ao leitor um motivo fácil para explicar a labilidade de 

D. Benedita, e não a vincula a nenhuma causa aparente. Ao contrário, o narrador argumenta 

que existem motivações que simplesmente escapam ao evidente e ululante, sendo possível 

                                                           
57 Ao analisar o conto, Maria Lídia Maretti comenta: “Entendo este final como uma concessão feita ao leitor, 

atípica no melhor Machado, e que se explicaria talvez pela data da publicação do conto, em que o escritor não 

estaria tão hábil na exploração de suas alegorias, pelo menos não como em um Quincas Borba, por exemplo, em 

que este tipo de coisa não acontece” (MARETTI, 1994, p. 128). 
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inferir que em literatura nem tudo pode ser explicado através da determinação arbitrária pro-

posta pelos naturalistas. Os pontos obscuros da narrativa atuam nesse sentido, de colocar em 

dúvida aquilo que estava em vias de ser tomado com certo. Até por isso mesmo o arremate do 

conto soa estranho, se cotejado com a narrativa tomada como um todo.  

O retrato que nos é apresentado, portanto, em nada remete à hirteza fotográfica, em respei-

to à própria realidade refletida, que é dinâmica e processual. A ironia que cruza a narrativa do 

começo ao fim tenta esconder o drama latente que é resultado dos conflitos apresentados em 

um primeiro plano, na própria figura de D. Benedita e em sua luta com Eulália, e, em um pla-

no mais amplo, no papel da família de D. Benedita, frente à sociedade.  

A instabilidade de D. Benedita não se explica por si só, sendo a falta do referente mascu-

lino apenas uma de suas causas, não se restringindo a ela. A “sucessão de planos truncados” 

que organiza os objetos da casa de D. Benedita, como colocado pelo narrador, também parece 

presidir a vida da personagem e suas relações, remetendo a classe à qual pertenciam, reunidas 

aí todas as suas contradições. 

Desse modo, Machado consegue abordar um tema complexo e traçar os vários pontos de 

conexão que compõem um amplo quadro social. Para captar as várias implicações que surgem 

na história de D. Benedita, uma mulher de meia idade, pertencente à elite brasileira no século 

XIX, Machado dispensa uma narrativa que se vale do “recenseamento do cotidiano”, focando 

sua narrativa na tensão dramática que surge dos conflitos entre os personagens. Por ter optado 

figurar a ação de caracteres humanos, o autor brasileiro foi capaz de articular uma narrativa 

bastante sofisticada, que, fazendo uso do humor, consegue retratar a realidade histórica huma-

na em sua dinâmica processual. 
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2.4 – “CHINELA TURCA” 

 

 

Comecemos refazendo um pequeno balanço da produção de Machado de Assis, dentro dos 

contos que compõem Papéis avulsos: “A chinela turca” foi publicado a 14 de novembro de 

1875, sendo, portanto, o primeiro conto a ser escolhido pelo autor para compor a coletânea 

publicada em 1882. Os sete anos que separam a publicação do conto que ora analisamos com 

a época da publicação de Papéis avulsos (tendo em mente ainda a publicação das Memórias 

póstumas em 1881), dão uma ideia da extensão da guinada levada a cabo por Machado nesse 

período, que pode ser considerada como uma inflexão dentro de sua obra tomada em conjun-

to. A reunião dos contos na coletânea de 1882, apesar da aparente disparidade que apresentam 

entre si, mostra o percurso literário de Machado até atingir sua “maturidade literária”, mais de 

uma vez relacionada ao romance, em especial às Memórias póstumas58. 

Tendo em vista as narrativas produzidas nas décadas de 1870/1880, pode-se considerar 

ainda mais uma vez que a mudança de postura empreendida pelo autor de Papéis avulsos, o 

qual foi (re)incorporando aos poucos uma gama de elementos estéticos para articular seus 

contos de um modo qualitativamente diverso daquilo que o próprio autor que viera produzin-

do até então, foi fruto de um processo, que, para ser entendido, deve-se ter em mente que a 

obra de Machado é mais bem compreendida quando considerada em seu conjunto. Tomando 

como ponto de partida os contos de Papéis avulsos, “Uma visita de Alcibíades” (1876) e “A 

chinela turca” (1875) são testemunhos disso. Aos poucos o autor brasileiro ia tateando formas 

e conteúdos para solidificar sua poética, que rechaçaria em um primeiro plano tanto a pieguice 

de um romantismo que estava em vias de esfacelamento, quanto o imobilismo naturalista. 

Como já ficou dito mais de uma vez, isso não quer dizer que Machado não tenha haurido 

nenhum elemento de ambas as escolas. Embora não tenha declarado adesão irrestrita a ne-

nhum cânone, Machado, por volta da década 1880, soube reincorporar os avanços empreendi-

dos tanto pelo naturalismo quanto pelo romantismo. O próprio autor teve a oportunidade de 

dizer isso em algumas ocasiões: “(...) a extinção de um grande movimento literário não impor-

                                                           
58 No ensaio intitulado “Contos de Machado: da ética à estética”, Luís Augusto Fischer mostra-se alinhado à 

visão de Augusto Meyer em relação ao fato de Machado ter encontrado seu elemento estético central na compo-

sição dos contos, que apresentariam em si “um universo inteiro” (FISCHER, 1998, p. 147). Segundo o crítico 

brasileiro, na produção de Machado, os contos autorizariam por si sós que o autor brasileiro fosse considerado 

um grande escritor universal.  
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ta a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no 

pecúlio do espírito humano” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1231). 

A década de 1870 é especialmente peculiar pois nela ainda convivem em um mesmo pla-

no um resquício estético deixado pelo romantismo, que cada vez mais se degenera em uma 

fuga da realidade, e o naturalismo recrudescente, muito preocupado em fotografar os proble-

mas sociais. A crítica empreendida na narrativa de “A chinela turca”, embora se volte mais 

especificamente contra o drama romântico, pode ser entendida também como um traço de 

realinhamento estético de Machado. O autor brasileiro, ao passo que brinca com as fórmulas 

universais que já haviam se transformado em senso comum e não conseguiam nem mais re-

produzir a realidade nem dizer algo de novo aos leitores, procura, sempre atento ao patrimô-

nio cultural acumulado até então, um modo original de figurar as relações sociais do século 

XIX. Da mesma maneira que se tem visto até aqui em relação ao naturalismo, Machado faz 

questão de pontuar sua narrativa com vários clichês, ironizando a estética romântica, que, 

quando exagerava nas cores para retratar determinada situação, apresentava obras enfadonhas, 

como a que será apresentada ao personagem central do conto a ser analisado. 

O conto “A chinela turca” trata de uma digressão literária durante a exposição oral de um 

drama de feição abertamente romântica: o bacharel Duarte recebe a visita de um confrade seu, 

o major Lopo Alves, o qual vai até a casa do bacharel para apresentar uma obra, de autoria 

própria. Duarte, que estava pronto para ir a um baile encontrar com Cecília, moça com a qual 

flertava, vê-se obrigado a acolher o major, que resolve ler a obra a seu amigo, pedindo a ele 

uma avaliação sincera do drama. 

O que o major almejava era uma avaliação crítica do drama (um manuscrito de nada me-

nos que cento e oitenta páginas) pelo seu amigo. O bacharel Duarte se vê em uma situação 

difícil: sua vontade é ir ao baile e encontrar Cecília. Todavia, dispensar o major, descrito pelo 

narrador como um dos sujeitos mais maçantes de seu tempo59 e que, além disso, era parente da 

moça, seria um disparate em face do objetivo inicial do bacharel.  

Ambos os personagens vão para o gabinete de Duarte e começa a leitura pelo major. A te-

se do bacharel é confirmada e o ouvinte se mostra impaciente diante da ruminação literária 

que se lhe apresenta: “Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do 

                                                           
59 O ano em que se passa a narrativa é 1850. A morte de Nicolau B. de C., no conto “Verba testamentária”, a ser 

analisado em seguida, se dá em 1855. A década de 1850, além de ter apresentado um avanço econômico geral no 

país, foi um período de relativa tranquilidade institucional, que intermedeia um período de várias convulsões 

sociais e a Guerra do Paraguai. 
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autor” (ASSIS, 2005, p. 103). A leitura, como previsto por Duarte, alonga-se, causando nele 

irritação: “Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de 

um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos” (idem, p. 104).  

A história se interrompe quando começa o devaneio do bacharel Duarte. Terminada a lei-

tura, o major sai sem dar maiores explicações e logo em seguida chega na casa do bacharel 

um homem baixo e gordo, que se dizia policial, alegando haver um delito grave: pesaria sobre 

Duarte a acusação do furto de uma chinela turca. Em um tom kafkiano, em que o acusado 

desconhece por completo o termo em que é processado, Duarte não chega a se sentir, a prin-

cípio, ofendido com a acusação: “Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com 

a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a rato-

nice (ASSIS, 2005, p. 105, grifo nosso). 

Começa a ser contada então uma história paralela, que só existe na cabeça do bacharel, e 

que é fruto da repercussão do melodrama ultrarromântico ouvido há pouco pelo bacharel. Du-

arte encarna um drama, atuando como verdadeiro espectador-autor (CRESTANI, 2011), re-

configurando a história que lhe foi contada em um novo cenário, no qual sua subjetividade 

atuará de maneira ativa. A atenção aqui se volta para o receptor60, tratado, a partir de agora, de 

uma forma diferente daquela levada a cabo por Machado em seus primeiros contos, nos quais 

tentava seduzir o leitor para que este se sentisse mais à vontade com a presença de seus narra-

dores (FISCHER, 1998). 

Duarte é, então, levado à força por outros homens, capitaneados pelo homem baixo e gor-

do que havia entrado primeiro em sua residência, que diz ao bacharel: “Com que então pensa-

va que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com 

elas... e rir por cima do gênero humano (ASSIS, 2005, p. 106-107, grifo nosso). Duarte é 

levado a uma casa cuja sala, pela opulência dos objetos que estavam nela, deu tranquilidade 

ao bacharel, uma vez que pensava não se tratar aparentemente de uma casa de ladrões. O ba-

charel chega à conclusão de que a chinela turca que estava sendo acusado de furtar seria uma 

metáfora que faria remissão ao coração de Cecília, e que toda aquela aventura seria obra de 

um concorrente do amor da moça.  

                                                           
60 Segundo Antonino Infranca, “Como sabemos, Lukács considerava a arte também do ponto de vista de seu 

fruidor, que é sempre chocado pelo novo artístico, ainda que nem sempre o aceite de bom grado” (INFRANCA, 

2014, p. 124). O novo ao qual é feita referência, diz respeito ao caráter genuíno, particular, específico de cada 

obra. Sobre o processo evolutivo da arte, o próprio Lukács diz “(...) a etapa superior não continua diretamente a 

precedente, como ocorre normalmente na ciência, mas em certo sentido – utilizando todas as experiências acu-

muladas nas obras, nos procedimentos criadores – recomeça sempre do início (LUKÁCS, 1978, p. 162). 
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Em seguida, é revelado a Duarte por um homem magro que o roubo da chinela, que em si 

não possuía nenhuma característica especial, na verdade foi um pretexto para levar o bacharel 

àquele lugar, sendo a alparcata um objeto de origem turca e extremamente pequeno. Duarte 

pergunta mais uma vez qual seria o interesse dele naquele estranho caso, ao que lhe respon-

dem que a chinela seria um objeto de uma certa moça com a qual o bacharel iria se casar. Lo-

go após, é trazida à presença de Duarte a dita mulher, descrita como de beleza inigualável.  

Após a rápida apresentação entre os “futuros noivos”, é dito a Duarte que, além de casar 

com a mulher, ele deveria fazer um testamento e logo em seguida tomar veneno. O velho diz 

ao bacharel: “O senhor possui uma fortunazinha de cento e cinquenta contos. Esta pérola será 

a sua herdeira universal” (ASSIS, 2005, p. 112). Duarte reafirma que não tinha a intenção de 

casar, mas é ameaçado pelo velho que lhe aponta uma arma. O padre que estava na ocasião 

para celebrar o casamento diz ao pé do ouvido de Duarte um plano de fuga: pular a janela e 

cair no jardim. Ao final da fuga, Duarte chega exatamente no lugar de onde partira, e encontra 

o major Lopo Alves na sua frente, dizendo que acabara a leitura do drama. O último parágrafo 

do conto é um agradecimento irônico feito em tom clássico: 

Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça 

com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo; foi um 

bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma 

vez que o melhor drama está no espectador e não no palco (ASSIS, 2005, p. 

115, grifo nosso).  

 

Em uma aventura de quadros rápidos, que a princípio não fazem muito sentido, Machado 

contrapõe a narrativa que compõe o conto ao drama lido pelo major Lopo Alves. A última 

oração do conto “o melhor drama está no espectador e não no palco” parece remeter a uma 

nova postura do autor ante seu próprio trabalho: o leitor, a partir de então, não só não será 

subestimado, como será exigida dele uma postura ativa, colocando-se no mesmo movimento 

ativo que constitui a obra em si61. Esse entendimento não parece casual, uma vez que a relação 

público/artista é um dos centros em torno dos quais se apresenta a particularidade estética62, 

na qual confluem a singularidade e a universalidade, tanto da obra como do fruidor: 

                                                           
61 “Para Marx, a arte é, como o trabalho, uma negação da imediatez da natureza e uma força essencial na luta do 

homem para enfrentar e vencer as barreiras naturais. Como o trabalho, a arte é também uma atividade, e não 

meramente uma abstração, uma ideia, uma teoria ou um conceito, mas uma práxis essencial para que o homem 

conheça o mundo e se afirme como ser, como humano” (CORRÊA & HESS, 2015, p. 158). 

62 A especificidade do conceito de particularidade, apresentado por Lukács em sua Introdução a uma estética 

marxista (1978), será desenvolvida no capítulo 3.  
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A particularidade do artista determina a forma universal da obra de arte, 

mas, ao mesmo tempo, a universalidade da obra deve ser superada na parti-

cularidade do fruidor, que, portanto, reconstitui uma nova forma de universa-

lidade (...). O consenso de quem frui da obra do artista representa o momento 

em que o particular do artista se torna universal, de todos (...) (INFRANCA, 

2014, p. 123). 

 

Assim como o autor rejeitava a descrição pela descrição empreendida pelos naturalistas, a 

ação pela ação, desconectada da realidade, muitas vezes empreendida pelos românticos, tam-

bém seria um reducionismo incapaz de retratar a realidade. Seria necessário, então, forjar uma 

nova forma de narrar, que compreendesse o complexo que inter-relaciona obra, artista e pú-

blico, conjugando-o ao momento histórico que lhes dá sustentação. 

No texto crítico “A nova geração”, Machado usa uma metáfora para se referir ao roman-

tismo, dizendo que o movimento seria “um dia que acabou”: “teve as suas horas de arrebata-

mento, de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite” (AS-

SIS, 2015, p. 1230-1231). Na década de 1870, o autor empreendia um verdadeiro tertium da-

tur, em que as duas vias principais que se colocavam diante daqueles que se propunham a 

escrever se mostravam insuficientes para uma figuração que desse conta da realidade, cada 

vez mais contraditória e complexa. 

Fica cada vez mais clara, através das obras que formariam o percurso até Memórias pós-

tumas/Papéis avulsos, a forja da consciência estética do contista/romancista. Pode-se mesmo 

dizer que a dita “maturidade literária” do autor está relacionada a um mais apurado entendi-

mento da realidade social, a uma mudança de postura diante dela, enfim, à consciência sobre a 

totalidade social e sua malha de relações. Nesse sentido, o que se apresenta nessas narrativas, 

para além da crítica e do efeito jocoso que se mostram de maneira mais nítida em um primeiro 

plano, é o tratamento da matéria social e a forma pela qual ela é transformada em matéria ar-

tística. É partir desse entendimento que surge uma nova consciência acerca do próprio fazer 

artístico, expressa tanto na crítica quanto no trabalho estético propriamente dito: 

A sociedade somente pode se exprimir através do artista, do indivíduo singu-

lar e da obra de arte singular, e não da genericidade do ser humano, como 

acontece no trabalho. Esta situação afasta o espelhamento estético do traba-

lho, mostra sua especificidade e autonomia diante do princípio fundamental 

e do momento originário (INFRANCA, 2014, p. 131).  

 

O narrador de “A chinela turca”, por exemplo, é sobremaneira diverso daquele que será 

apresentado no conto “Verba testamentária”. As duas narrativas fazem parte do que Luís Au-

gusto Fischer chama de “polo estético” (em contraponto com o “polo ético”) dos contos de 
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Machado de Assis, ou seja, um feixe estrutural dentro da obra do autor brasileiro, com mar-

gens bem flexíveis, que apresenta, entre outras características, um narrador “que chama a 

atenção sobre elementos do enredo e sobre si mesmo, ajuizando, filosofando, comparando, 

enfatizando, convocando o leitor, jogando-lhe em rosto sua precariedade, etc.” (FISCHER, 

1998, p. 159), e cuja forma sobre a qual a narrativa é estruturada se mostra:  

(...) especulativa, que vai da descrição crua ao delírio, da sequência de even-

tos no tempo à subversão da ordem temporal, num andamento que, numa pa-

lavra rápida e imprecisa (porque viciada, viciosa), poderíamos chamar de 

vanguardista, afinado com algumas ousadias narrativas da hora (idem, p. 

158-159). 

 

O caráter “vanguardista” ou “moderno” da narrativa machadiana é bastante diferente de 

tudo que já tinha sido publicado até as décadas de 1870/1880. O autor conjuga em uma estru-

tura complexa, inteligente e irônica várias fórmulas literárias, de diversas fontes. O novo que 

se apresenta, portanto, é uma superação dialética daquilo que já existia, em que os elementos 

“velhos” são realocados e rearticulados, dando foco ao elemento ativo e essencial da relação 

de homens e entre homens: 

Se não revelam os traços humanos essenciais, se não expressam as relações 

orgânicas entre os homens e os acontecimentos, entre os homens e o mundo 

exterior, as coisas, as forças naturais e as instituições sociais, até mesmo as 

aventuras mais extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdo 

(LUKÁCS, 2010, p. 162).  

 

Será sobre essa base que a crítica contra o romantismo irá se sustentar. Em um primeiro 

momento, coloca-se como traço mais evidente o rebaixamento do formalismo puro, como, por 

exemplo, pode ser lido no começo do conto “Capítulo dos chapéus” (Histórias sem data, 

1884): “Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela ma-

nhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não dese-

legante, um chapéu baixo” (ASSIS, 1998, v.2, p. 92). Em outro momento, serão criticados 

tanto o fetiche que girava em torno do tema da identidade nacional, como o retorno a um pas-

sado distante63, como forma de fuga ao enfrentamento da realidade: 

                                                           
63 Sobre o tema, Lukács coloca: “A irratio, que o romantismo propõe como substituto, denuncia a contraditorie-

dade da situação mundial do presente e busca um caminho olhando para trás, para o passado entendido como 

terreno de uma harmonia supostamente verdadeira, ainda pré-contraditória” (LUKÁCS, 2012, p. 182). 
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No ocidente como no Brasil, acabara o tempo da formulação romântica, aca-

bara o tempo em que fazia sentido para o autor de relatos fabular sobre a 

identidade nacional segundo a regra mimética (romântica) e sobre heróis que 

atuavam positivamente no mundo, o tempo em que fazia sentido para o leitor 

dispor-se à leitura de tais fábulas e o aceitar o desempenho daquele persona-

gem (FISCHER, 1998, p. 161). 

 

Assim, a crítica apresentada pelo movimento romântico (ou o anticapitalismo romântico, 

nas palavras de Lukács) era tão inócua quanto a combatividade superficial do naturalismo. A 

superação da realidade cada vez mais reificada necessitava de uma atitude de enfretamento 

que fizesse jus à complexidade do momento histórico vivido.  

A crítica romântica do capitalismo (...) por vezes criticou com perspicácia as 

novas formas de reificação e estranhamento, todavia, para contrapor-lhes 

como saída e modelo estágios economicamente ultrapassados, as reificações 

e os estranhamentos mais primitivos, socialmente menos diferenciados 

(LUKÁCS, 2013, p. 672). 

 

Seria necessário, portanto, ao escritor atinar com uma forma estética que fizesse frente à 

barbárie capitalista, que, de maneira incipiente, se globalizava. Por vezes, Machado tratou de 

“rir do gênero humano”, porquanto sabia que a complexidade do quadro que se apresentava 

não permitia a adoção de soluções simples. O retorno ao passado seria somente uma capitula-

ção entre outras, naqueles que não tinham ânimo suficiente de avançar diante do cenário que 

se desenhava. 

O novo narrador machadiano surge nesse cenário, em que seria necessária uma maior mo-

bilidade narrativa, para ingressar nos sinuosos flancos da realidade concreta, forjada no seio 

do capitalismo em fase de consolidação. A forma encontrada por Machado teria de passar por 

um processo de depuração, do qual resultaria a incorporação do elemento dramático, trazido à 

baila em contos como “D. Benedita”, ou mesmo, de forma embrionária, na crítica jocosa e 

metaliterária que compõe “A chinela turca”. Nem tudo se perdeu do “romantismo desgrenha-

do” (de que fala o narrador de “A chinela turca”) encarnado no ritmo vertiginoso pelo qual é 

apresentado o devaneio de Duarte. A ação como centro organizador da obra por certo teve no 

romantismo uma grande influência. 

A mudança de postura de Machado, acima mencionada, está relacionada em última ins-

tância à concepção de mundo (Weltanschuung) de que fala Lukács (2010), elemento essencial 

a todo escritor que deseje retratar a realidade em sua dinâmica processual. Enxergar a relação 

dialética que existe entre arte e sociedade, desse modo, é fundamental para que a própria a 
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arte possa ser capaz de exprimir algum aspecto da realidade concreta que diga respeito ao ser 

humano e sua história enquanto gênero: 

Lukács coloca-se a favor de uma luta contínua para que este mundo encanta-

do, que é a arte, produza não somente homens inteiramente engajados, mas 

possa, ao contrário, ser instrumento para que os homens sejam inteiros, habi-

tantes do mundo concreto, o mundo de sua vida cotidiana (INFRANCA, 

2014, p. 139). 
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2.5 – “VERBA TESTAMENTÁRIA” 

 

 

Os contos analisados no presente capítulo apresentam uma temática diversificada, diferen-

te do núcleo de assuntos que as narrativas tratadas no capítulo anterior parecem configurar. A 

constelação de contos que vai ser formando pela leitura de Papéis avulsos é ligada por vários 

eixos subjacentes, em que o próprio nome da coletânea, em tom irônico, parece jogar contra o 

sentido unitário existente na obra. Como dito na análise do conto “D. Benedita”, a obra de 

Machado de Assis configura um todo, que pode ser obliterado em um primeiro momento, 

dentre outros elementos, pelo tom de humor que suas narrativas geralmente apresentam. O 

conto ora analisado apresenta uma forte inclinação à dispersão que o título do livro que com-

põe parece indicar. Todavia, “Verba testamentária” possui elementos que portam vários vérti-

ces de apoio, nos quais pode-se reafirmar que existe e é operante a unidade entre as narrativas 

compreendidas em Papéis avulsos. 

“Verba testamentária” foi o último conto a ser publicado, antes de ser reunido na coletâ-

nea de 1882. Neste conto, quando de sua publicação em livro, foi suprimido o subtítulo que 

compunha a publicação original: “caso patológico dedicado à Escola de Medicina”. Este sub-

título sugestivo adiantaria não só o caso a ser narrado como também a forma pela qual este 

caso seria tratado na narrativa: a história de uma inveja patológica, digna de atenção científi-

ca. Mais uma vez, lido o texto, ficará o leitor com a sensação de que recebeu um “piparote” 

do narrador, à maneira de um Brás Cubas, pois a patologia narrada não se esgota em si mes-

ma, nem se procura descrevê-la com uma lupa científica.  

O termo “patologia” não é estranho ao dicionário naturalista. A corrente naturalista, tendo 

como alicerce o método descritivo, usualmente apresenta seus objetos de análise como casos 

excêntricos, em que é empreendida uma tentativa de explicação científica para fenômenos que 

apresentam, na maioria das vezes, um fator histórico-social que escapa à análise empreendida. 

A escola fundada por Émile Zola, nesse sentido, flerta com a polêmica e com o escândalo: sua 

poética é baseada na fixação de um caso exemplar, que é usado para chocar o leitor. 

A influência naturalista na literatura brasileira do século XIX se deu principalmente atra-

vés do contato com as obras de Eça de Queirós, como já foi dito. Pode-se ter uma ideia, em 

uma passagem importante para a história do movimento naturalista português, daquilo que 
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para o autor de O primo Basílio seria o ideal do fazer artístico. Em uma palestra proferida em 

Lisboa em 1871, no episódio que ficou conhecido como as “Conferências do Casino”, Eça, 

em relação à literatura, argumentava, segundo Nelson Werneck Sodré, que: “A arte seria con-

dicionada por fatores diversos, permanentes alguns – solo, clima, raça – transitórios outros, 

ligados às condições históricas” (SODRÉ, 1992, p. 77). Eça e seus contemporâneos naturalis-

tas creditavam à ciência o status de ramo do conhecimento em que estariam os princípios in-

questionáveis a serem utilizados para resolver os problemas da humanidade. A obra do autor 

português, em certa medida64, será bem ilustrativa de como essa concepção de mundo aconte-

ceria na prática literária.  

Na contracorrente, Machado apresenta postura cética em relação a qualquer estrutura que 

seja alçada a esse difícil posto de resolver os problemas terrenos, colocados pelo próprio ho-

mem. O autor brasileiro, “(...) sempre inclinado a desconfiar de remédios drásticos, pretensa-

mente capazes de curar do dia para a noite todos os males da sociedade brasileira” (KON-

DER, 2009, p. 107), naturalmente não se alinharia sem ressalvas a qualquer sistema (político, 

religioso – como a crítica contida em “Uma visita de Alcibíades” mostra –, filosófico, literário 

etc.), como o fez a geração naturalista portuguesa, dentre os quais estava Eça.  

Machado apresenta pela primeira vez, em 1882, na Gazeta de Notícias, este caso patológi-

co de inveja em termos bastante diversos daqueles que costumam transitar nas páginas natura-

listas do século XIX. O central dessa discrepância é aquilo que o autor brasileiro confere em 

sua narrativa como determinante para o desenvolvimento da patologia do personagem central, 

Nicolau B. de C. Através de um caso bizarro, Machado dá foco ao processo, e não ao resulta-

do em si, ressaltando não tanto a autonomia dos caracteres, mas a relação que eles estabele-

cem entre si:  “(...) os objetos em literatura não podem ser mostrados apenas em seu simples 

em-si, mas também como mediações objetivas das relações humanas, das ações que essas 

relações realizam” (LUKÁCS, 1966, p. 408)65. 

                                                           
64 Em certa medida, pois, apesar de ter sido claramente influenciado por Zola e seus congêneres, Eça não aderiu 

ao programa naturalista sem ressalvas: mesmo que sua intenção original fosse adotar os pressupostos naturalistas 

como o método mais adequado para a representação da realidade, há no autor português, um escritor de quilate 

inquestionável (como foi ressaltado pelo próprio Machado), ao longo de sua produção literária, vários elementos 

que se colocam como variações positivas, que vão de encontro a uma pura adesão acrítica ao programa naturalis-

ta. 

65 Tradução livre para: “(...) los objetos no pueden presentarse en la literatura en su simple En-si, sino más bien 

como mediaciones objetivas de las relaciones humanas, de las acciones que las realizan” (LUKÁCS, 1966, p. 

408). 
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O subtítulo da publicação original chama atenção por fazer menção a um expediente co-

mum utilizado pelos naturalistas para escandalizar seu público. O texto de Machado, ao con-

trário, parece fazer troça de tal artifício, apresentando na história que gira em torno da inveja 

patológica de Nicolau B. de C. um retrato bem dinâmico, sem utilizar as cores fortes que não 

raro seus contemporâneos naturalistas lançavam mão para demonstrar uma tese e chocar seus 

leitores. Apesar de saltar aos olhos, e de ser exagerada pelo próprio narrador, sempre em tom 

irônico (“venho mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas deste século. Sim, leitor 

amado, vamos entrar em plena patologia” (ASSIS, 2005, p. 248), a patologia em si não é, na 

economia do texto, nenhum subterfúgio para a demonstração de uma tese. 

Lukács, em sua Estética, ao tratar da questão determinação/indeterminação dos objetos em 

literatura, considera a descrição como um elemento estético que irá resultar, quase sempre, em 

uma hiperdeterminação supérflua (LUKÁCS, 1966), incapaz de retratar a realidade em sua 

dinâmica processual. O filósofo húngaro coloca essa questão relacionada a um problema típi-

co do século XIX: a hipermotivação (Der Übermotivierung). O exemplo dado por Lukács de 

motivação hiperdeterminada é Zola. Em Germinal, o escritor francês coloca como motivação 

do assassinato de Chaval por Etienne o alcoolismo hereditário do último, fazendo da tragédia 

vivida pelo mineiro “um caso de manual de patologia”66 (LUKÁCS, 1963, p. 728), quando o 

acontecimento estaria suficientemente motivado, segundo o crítico húngaro, tão somente pela 

relação conflituosa entre os dois homens.  

Machado, em sua crítica de 1878 a O primo Basílio, também chega a questionar as moti-

vações nas obras de Eça de Queirós. Em O crime do padre Amaro, o autor brasileiro alerta 

para um possível erro de concepção por parte do autor português. Tendo utilizado o romance 

de Zola (La faute de l’abbé Mouret) como modelo, Eça, ao compor sua história, muda a estru-

tura social em que o padre do romance de Zola vivia. O autor transmuta o poder hiperdeter-

minativo do meio, este elemento central ao romance naturalista, e descreve um ambiente em 

que os padres são coniventes com desvios de conduta de natureza semelhante àquele que será 

cometido pelo padre Amaro:  

(...) não se compreende o terror do padre Amaro, no dia em que do seu erro 

lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate. Das duas for-

ças que lutam na alma do padre Amaro, uma é real e efetiva – o sentimento 

de paternidade; a outra é quimérica e impossível – o terror da opinião, que 

ele tem visto tolerante e cúmplice no desvio dos seus confrades; e não obs-

tante, é esta a força que triunfará (ASSIS, 2015, v.3, p. 1206).  

                                                           
66 “(...) verwandelt [...] die Tragödie in einen Schulfall der Pathologie” (LUKÁCS, 1963, p. 728). 
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Mas o melhor exemplo, na literatura queirosiana, apontado por Machado de Assis, de uma 

motivação hiperdeterminada é o adultério de Luísa em O primo Basílio. Não há na psicologia 

das personagens do romance de Eça de Queirós nada que justifique tal traição, que ocorre, de 

acordo com Machado, por duas “criaturas sem ocupação nem sentimento” (ASSIS, 2015, v.3, 

p. 1208). Mais ainda: a apreensão das missivas pela criada Juliana (que, segundo Machado, é 

o caráter mais bem construído do romance) seria o móvel externo e autônomo que subjuga 

Luísa e a leva ao seu desfecho trágico. Segundo o escritor brasileiro, suprimido o evento da 

descoberta das cartas, o romance simplesmente não existiria, pois o amante de Luísa não pre-

tendia manter o enlace amoroso com a prima, e Jorge, marido da personagem central, estava 

para retornar de viagem, ocasião em que o casal poderia voltar à sua vida matrimonial rotinei-

ra, não resistindo em Luísa nenhum remorso do ato que praticara. O centro da crítica macha-

diana é justamente este: toda a trama dependia exclusivamente do evento da descoberta das 

cartas, uma motivação inflacionada. O autor português simplesmente anula o jogo de forças 

entre seus personagens, sendo eles, principalmente Luísa, meros títeres das circunstâncias. 

É interessante o fato de as críticas de Lukács e Machado convergirem, de algum modo, 

nesse ponto. Obviamente, o autor brasileiro não conheceu o trabalho do filósofo húngaro nem, 

ao que parece, tinha simpatia (apesar de não ter deixado de estar atento, como mostra uma 

crônica publicada na Gazeta de Notícias, em 13 de janeiro de 1885 (anexa ao presente traba-

lho), às ideias de Marx e às lutas travadas pelo movimento socialista europeu) explícita com o 

ideário socialista: “Machado – é claro – não era socialista. Via com ceticismo tanto a possibi-

lidade de encaminhamento imediato de uma revolução socialista no Brasil quanto as primeiras 

tentativas que se faziam aqui de organizar operários (...)” (KONDER, 2009, p. 108). Um estu-

do mais completo sobre as concepções estéticas de ambos os autores ainda está por ser feito. 

De qualquer modo, ficam prejudicadas as interpretações da crítica machadiana, principalmen-

te aquela empreendida na década de 1870, que enxergam nela um caráter moralista, conjuntu-

ral, normativo e até mercadológico67, tendo em vista que, analisadas em conjunto, as concep-

                                                           
67 Para uma polêmica análise da crítica de Machado de Assis a Eça de Queirós, ver FRANCHETTI, Paulo. “Eça 

e Machado: críticas de ultramar”. Machado de Assis: ensaios da crítica contemporânea. Maria Lígia Guindin, 

Lúcia Granja, Francine Weiss Ricieri (Orgs.). São Paulo: Editora UNESP, 2008. (p. 269-280). Citem-se duas 

passagens desse texto em que Franchetti esboça uma defesa ao romance do autor português: “(...) no texto de Eça 

predomina outro tipo de linguagem (...) em que o mundo narrado é iluminado sob vários ângulos e apresentado 

ao leitor composto de objetos interessantes em si mesmos” (p. 276, grifo nosso); “(...) o que faz a especificida-

de de O primo Basílio é justamente a estruturação do texto de modo a privilegiar a descrição e a sucessão de 

cenas e episódios em detrimento da tensão e do choque de caracteres (...)” (p. 278, grifos nossos). Como se 

pode ver, são concepções analíticas completamente distintas daquelas defendidas por Machado e até por Lukács, 



122 

ções tanto do autor brasileiro quanto do filósofo húngaro relevam, ainda que distantes no tem-

po e no espaço, traços de contiguidade, justamente por versarem sobre questões estéticas mais 

genéricas: “Para o Machado de 1878, o que conta para a qualidade de uma narrativa parece 

ser seu aspecto dramático, a tensão criada entre personagens, a relação íntima entre os gestos 

narrados e o quadro psicológico que eles compõem e os explica” (FRANCHETTI, 2008, p. 

276).  

A análise da crítica de Machado de Assis a O primo Basílio segue abordando a distinção 

entre elementos essenciais e acessórios, tema que tem sido discutido ao longo do presente 

capítulo. A análise do conto “Verba testamentária” pode lançar luz sobre esse tema e a forma 

pela qual ele aparece concretamente na narrativa machadiana, que se vale muito mais da ma-

lha de relações entre seres humanos ativos, do que do recenseamento aleatório de objetos: “A 

obra de arte se concretiza como substância e representa relações causais, de modo a revelar a 

substância própria do desenvolvimento da própria obra” (INFRANCA, 2014, p. 135).  

O conto “Verba testamentária”, como o próprio título indica, trata de como o “pobre” Ni-

colau B. de C. (esse adjetivo aparece já na primeira alusão feita ao personagem) colocou em 

seu testamento68 uma disposição no sentido de que o seu caixão fosse fabricado por um artista 

específico: Joaquim Soares. Apesar de as duas figuras não se conhecerem, a prescrição foi 

levada a termo, quando da morte de Nicolau, tendo o fabricador de caixões dispensado a re-

muneração pelo trabalho efetuado, requerendo somente uma cópia do testamento do defunto. 

O caso repercutiu por algum tempo entre a população, vindo, depois, a cair no esquecimento. 

Todas essas informações são dadas pelo narrador nas duas primeiras páginas do conto. O 

prosseguimento desta narrativa se dá pelo fato de haver a necessidade de ser explicitada a 

motivação por trás de tal disposição estar no testamento de Nicolau, como diz o próprio nar-

rador: “Venho dizer que a verba testamentária não é um efeito sem causa” (ASSIS, 2005, p. 

248). A estrutura do conto, desse modo, dará centralidade ao processo, uma vez que o “final 

                                                                                                                                                                                     
sendo o filósofo húngaro inclusive citado por Franchetti em seu texto. O crítico literário paulista chega a relacio-

nar explicitamente as posições críticas de Machado à argumentação de Lukács no ensaio “Narrar ou descrever”.  

68 Outro conto que expõe uma temática parecida é o extraordinário conto “Último capítulo” (Histórias sem data, 

1884), em que é contada a história de um homem que teve a vida marcada pelo caiporismo e, horas antes de se 

matar, decide explicar a razão de constar em seu testamento uma curiosa disposição: após a morte do suicida, 

seus bens deveriam ser vendidos e, com a renda arrecadada, deveriam ser comprados sapatos a serem distribuí-

dos de acordo com o  modo indicado no testamento. 
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da história” já foi dado de antemão ao leitor69. A motivação da leitura se encontra justamente 

em tentar entender o processo através do qual Nicolau levou a colocar em seu testamento tal 

disposição.  

Ao final do conto, é revelado, através de uma conversa entre a irmã de Nicolau e seu ma-

rido, que o personagem principal escolhera na verdade um dos piores artistas para fazer seu 

caixão, ressaltando a tendência de Nicolau para estar sempre conscientemente inclinado a 

figurar ao lado de uma determinada “escória social”. Joaquim Soares passa de “um dos me-

lhores artistas”, como o próprio Nicolau descreveu o fabricador de caixões em seu testamento, 

a “operário modesto”, qualificativo da lavra do narrador, para então ser descrito como um 

sujeito cujos caixões “não prestam para nada”, sentença dita pelo cunhado de Nicolau ao final 

do conto. 

Machado estrutura uma narrativa que, embora não utilize recursos herméticos, é suficien-

temente complexa para fazer frente à simplificação do mundo e do ser social operada pelos 

naturalistas. A abordagem ao texto, portanto, requer alguns cuidados iniciais, como delinear a 

figura do personagem central de modo a ter uma ideia clara de como se estrutura o centro de 

gravidade em torno do qual orbitam os demais elementos do conto. 

À maneira das Memórias póstumas, o conto inicia pelo fim: o primeiro parágrafo do conto 

é uma citação a um trecho do testamento de Nicolau, dando instruções no sentido de que seu 

caixão fosse fabricado por Joaquim Soares, o que gerou revolta dos concorrentes de fabrica-

dor de caixões: “Felizmente, – e esta é uma das vantagens do estado social, –  felizmente, 

todas as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra de 

um operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima” (ASSIS, 2005, p. 248). O trecho 

fica mais claro, como já dito, ao longo conto, em que Joaquim Soares é descrito não apenas 

como um “operário modesto”, mas como um dos piores fabricadores de caixão de uma época 

(1855) em que a população, nas palavras do narrador, “estava mais conchegada”. 

É uma fase de relativa tranquilidade70 no Brasil, que medeia, no Segundo Reinado, o perí-

odo de convulsões sociais, como a Balaiada (1838-1841) no Maranhão e a Revolução Farrou-

                                                           
69 Para o Lukács de “Narrar ou descrever”: “O verdadeiro estímulo dado pela leitura de um romance é aquele que 

nos leva a uma espera impaciente da evolução de personagens que já nos são familiares, do seu êxito ou fracasso. 

É por isso que, na grande arte épica, o fim pode ser antecipado desde o princípio” (LUKÁCS, 2010, p. 167). 

70 Tranquilidade pelo menos em relação ao plano político e institucional, cujo estado centralizador se encontrava 

na capital carioca: “O período que vai de 1841 a 1864 representa uma fase importante para a consolidação da 

monarquia no Brasil. As rebeliões regenciais da Bahia, Pará e Maranhão estavam debeladas com a ajuda do 

barão de Caxias, que se transformou numa espécie de herói local. Nesse mesmo momento, o Gabinete da maio-

ridade anistiou os ‘rebeldes’ que se entregaram às autoridades e, assim, o término das rebeliões separatistas foi 
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pilha (1835-1845) no sul do país, para ficarmos com dois exemplos, e a Guerra do Paraguai 

(1864-1870). Publicado em 1882, o conto discorre sobre uma época que vivencia os processos 

que irão resultar, na virada da década, na Abolição (1888) e na Proclamação da República 

(1889). Sob a relativa tranquilidade da época narrada jazem acontecimentos que, operando 

subterraneamente, iriam resultar nos eventos históricos do final do século, os quais poderiam 

ser enxergados como epifenômenos, por estarem encobertos pela complexa gama de eventos 

que neles desembocaram: 

Na realidade em geral – e, naturalmente, também na realidade capitalista –, 

as catástrofes “imprevistas” são preparadas por um longo processo. Elas não 

estão em rígido contraste com um pacífico andamento da superfície; são a 

consequência de uma evolução complexa e desigual (LUKÁCS, 2010, p. 

160).  

 

De maneira análoga, a narrativa que dá conta da vida de Nicolau e sua patologia, apesar 

de chamar atenção para a “falha orgânica” do personagem, tende a narrar a gênese, o desen-

volvimento, a consolidação e a crise de uma excepcionalidade, bem como as relações sociais 

que giram em torno dela, desviando assim o foco, na narrativa concreta, do apelo à excentri-

cidade pela excentricidade.   

O conto é iniciado pela descrição do final da vida de Nicolau, um senhor de 68 anos. Logo 

em seguida, o narrador opera uma guinada radical, redirecionando o leitor para a infância do 

personagem (“o menino que aí vês”), e levando-o até a possível origem do problema que será 

objeto da narrativa. O narrador faz um excurso da vida do personagem, pontuando os fatos 

principais relacionados ao que deseja trazer a público na história de Nicolau.  

A inveja do personagem principal do conto se manifesta desde sua mais tenra idade, 

quando ele, na infância, destruía os brinquedos de seus colegas tão somente pelo fato de eles 

serem melhores que aqueles que o personagem possuía, escapando da fúria do jovem Nicolau 

apenas os artefatos infantis iguais aos do personagem ou mesmo os de pior qualidade. Essa 

será a tônica da vida de Nicolau: o personagem simplesmente não suportará conviver com 

aqueles que, no seu entendimento, apresentem características superiores às suas. 

                                                                                                                                                                                     
celebrado como um novo começo, acima das possíveis divisões partidárias” (SCHWARCZ & STARLING, 

2015, p. 271). Para John Gledson, cuja tese central acerca deste conto é no sentido de que ele figura o surgimen-

to da consciência nacional no ideário brasileiro: “A década de 1850 foi certamente para Machado um momento 

fulcral em que as lutas do passado foram finalmente esquecidas na euforia do boom econômico: a relevância que 

Nicolau e a primeira parte do século poderiam ter tido para o futuro foi de certo modo esquecida” (GLEDSON, 

2006, p. 85). 
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O narrador tenta, de modo bem sagaz e cômico, traçar a genealogia do problema do per-

sonagem central do conto: o pai de Nicolau é caracterizado como “um honrado negociante 

(...), que viveu com certo luzimento (...), homem ríspido, austero, que admoestava o filho, e, 

sendo necessário, castigava-o” (ASSIS, 2005, p. 249). A hipótese da hereditariedade é descar-

tada de pronto para explicar o problema de Nicolau. O meio no qual Nicolau vivia, aliás, era 

adverso às suas idiossincrasias. Todavia, a violência com que o jovem era reprimido terá re-

percussões, como se verá adiante.  

Dentre as várias manifestações apresentadas na infância o narrador destaca uma em parti-

cular. O pai de Nicolau pleiteava um posto de capitão, vendido pelo vice-rei à época para ar-

recadar fundos aos cofres públicos. Um “amigo” do pai de Nicolau, outro comerciante, e, por-

tanto, concorrente do postulante ao posto de capitão, tomou a mesma resolução do honrado 

negociante. Todavia, tendo pleiteado a mesma vantagem com alguns dias de atraso, o concor-

rente do pai de Nicolau, para não ficar atrás do rival, resolveu adquirir um posto de oficial do 

cais também para seu filho de sete anos, o que foi objeto de questionamento pelo vice-rei, que 

acabou sendo “convencido” pelo fato de o pai do menino ter dobrado sua oferta pelo cargo 

pretendido.  

A passagem se encerra quando, na igreja em que ambas as famílias dos dois comerciantes 

se encontravam, Nicolau vê o filho do concorrente de seu pai trajado com as vestes de alferes. 

Tomado de uma raiva súbita, Nicolau parte para cima do garoto rasgando a farda do jovem 

oficial, à vista de todos os que ali estavam para acompanhar a celebração religiosa, originando 

tanto a comoção pública, horrorizada com o ato, quanto a briga entre os chefes das famílias 

envolvidas no caso.  

A repressão é imediata: o pai de Nicolau lhe aplica surras e chega a isolá-lo (em relação 

ao isolamento, o mesmo artifício tentará ser usado para curar Nicolau mais tarde) por alguns 

meses com o intuito de corrigir a conduta do garoto, o que, como dito pelo narrador, pouco ou 

nada adiantou. O professor de gramática do jovem Nicolau é outra referência ao modo violen-

to com o qual se pretendia resolver a rebeldia do personagem: a palmatória utilizada para ba-

ter no garoto só conseguiu que este reprimisse por mais tempo sua mágoa. 

O isolamento de Nicolau se mostra a princípio benéfico, pela mesma razão aludida pelo 

bonzo Pomada, no conto anteriormente analisado, mas visto sob uma perspectiva contrária: 

“Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito 

solitário, remoto de todo contato com outros homens, é como se eles não existissem” (ASSIS, 

2005, p. 165). Ou seja, retirado o agente que provocava a ira de Nicolau, esta, obviamente, 
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não poderia se manifestar. Ora, se Machado não era afeito a soluções pretensamente univer-

sais para problemas complexos, tão pouco se alinhava com soluções simplistas para esses 

mesmos problemas. Segundo o narrador, o isolamento de Nicolau: “Foi um paliativo, e, como 

tal, excelente” (idem, p. 252).  

Os únicos amigos de Nicolau eram, por assim dizer, a escória da cidade. Isso se deve ao 

fato de o desejo real por trás da patologia do personagem ser o de reafirmar-se como “melhor 

que seus pares”. Nesse sentido, o isolamento total de Nicolau o levaria à sua anulação, não 

configurando, portanto, uma solução par ao caso. Não havia, entre aqueles que compunham o 

grupo social de Nicolau, nenhuma sombra de conflito; pelo contrário, o que os amigos do per-

sonagem faziam basicamente era reverenciá-lo: “não só eles lhe poupavam a natural irritabili-

dade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranquila; e para isso, diziam-lhe 

as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas (...)” (ASSIS, 2005, p. 255). 

A repressão sofrida inicialmente por Nicolau só aumentou a ira do personagem. Compeli-

do a se adequar à conduta “normal” e aceitável pela sociedade, Nicolau acumula seu ódio, que 

recrudesce cada vez mais em uma proporção grande: “Rixas, sangue, ódios, tais eram os fru-

tos da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não en-

tender (ASSIS, 2005, p. 252). O ódio se manifesta mais decisivamente em um dos trechos 

centrais do conto. 

Aos vinte e três anos, Nicolau é um dos petimetres da cidade – um indivíduo que dá muito 

peso ao modo pelo qual se veste (chama-se atenção aqui, mais uma vez, para a remissão à 

vestimenta, e a preocupação com a imagem externa através do seu elemento mais superficial, 

como em “O espelho” e “Uma visita de Alcibíades”). A raiva do personagem central do conto 

é extravasada a ponto de torturar os escravos que serviam na casa e os cães que possuía. Após 

dormir, Nicolau se acalmava, e tratava tanto os escravos como os animais de maneira mais 

cordial; estes, por sua vez, sendo tratados de maneira menos brutal, esqueciam do tratamento 

desumano lhes fora impingido no dia anterior71.  

Ora, até este ponto, em que o narrador explica muito bem o desenvolvimento da patologia 

de Nicolau, em nenhum momento (e isso se dá em relação ao conto como um todo também), é 

explicada, de modo explícito, a caracterização social de Nicolau; ou melhor: a caracterização 

                                                           
71 O caráter duplo da personalidade de Nicolau também remete às várias dualidades que já foram apresentadas 

em Papéis avulsos. Aqui, todavia, o tema é direcionado para a doença mental, cuja explicação no conto não se 

esgota só na fisiologia, e cujas repercussões sociais não são desprezadas. Outro conto nesse sentido, a ser tratado 

em seguida, é a famosa novela “O alienista”.  
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social de Nicolau é compreendida através daquilo que o narrador não disse ou deixou suben-

tendido. Filho de comerciante, aos vinte e três anos é um reles petimetre, que não trabalhava. 

Aliás, Nicolau é inerte por natureza: não tinha a concentração necessária para o estudo, pois 

sua personalidade era dispersa, não possuía trabalho, nem disposição para tal (sua irmã é que 

lhe sugere uma ocupação). E, ao que parece, apesar dos padecimentos advindos em razão da 

doença, viveu sem maiores preocupações.  

Nicolau recusa o posto na diplomacia, sugerido pelo seu cunhado, por se perceber inti-

mamente desconfortável com as formalidades reverenciais dos servidores do ministério de 

estrangeiros, e decide, muito arbitrariamente: “Não quero ser nada”. O personagem àquela 

altura já “não era nada”, sendo apenas mais um desajustado mental que tinha condições de 

despejar seu recalque em quem, na opinião dele, era pior que ele, pior que a classe a que per-

tencia. 

Nicolau tenta a primeira passagem pela política quando, em 1823, faz parte da Assembleia 

Constituinte. O apoio político lhe custou o abafamento de sua ira por alguns instantes, tendo 

em vista que se tratava de um bem maior, qual seja, a formulação do documento jurídico base 

que dá sustentação ao Estado: “Qualquer que fosse o seu desespero, sabia portar-se e pôr a 

ideia da pátria acima do alívio próprio” (ASSIS, 2005, p. 256). Uma vez dissolvida a assem-

bleia, Nicolau volta à sua “normalidade”. 

Somente duas coisas acalmavam Nicolau: o sono (como exposto no episódio da tortura 

dos escravos e dos cães) e a “ideia da pátria” (quando o personagem compõe a Constituinte). 

O fetiche da pátria, de feição fascista, além de ser uma monomania que rondou por muito 

tempo o ideário nacional, está intimamente associado à ideia da estruturação do Estado pela 

classe dominante. A manutenção da ordem estava muito acima da desordem individual de 

Nicolau: a reprodução de sua “doença”, com todo o aparato social que lhe sustentava, depen-

dia do seu status quo.  

O conto se encaminha para o fim quando o cunhado de Nicolau crê ter encontrado a causa 

da doença de Nicolau: um verme do baço. A cura, transvestida sob a forma do casamento, está 

associada ao isolamento do personagem. A explicação disparatada parte do pressuposto que, 

em não havendo nenhum elemento químico capaz de eliminar o organismo causador da ira de 

Nicolau, seria necessário retirar as situações externas responsáveis pela reprodução “biológi-

ca” da suposta doença. Não só o personagem central seria afastado, como, nessa quarentena, 

ele só teria contato com coisas agradáveis, que ressaltavam a figura de Nicolau como um ex-

poente. O plano quase dá certo, de vez que Nicolau suporta bem os primeiros meses, mas de-
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pois se vê constrangido pelos elogios feitos à sua esposa, que vem a morrer pouco tempo de-

pois. 

Após um breve retorno ao cenário político, no movimento que resultará na abdicação de 

Dom Pedro I (1831) até o golpe da Maioridade (1840), a doença de Nicolau se agrava. Cada 

vez mais sensível aos estímulos externos, o personagem se recolhe à solidão e caminha para a 

morte: “A secreção do baço tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que 

não sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado” (ASSIS, 2005, p. 261).  

A história de Nicolau é permeada por muitos enigmas: o narrador definitivamente se dis-

põe a não dizer tudo (“Tudo isso é obscuro” (p. 249); “dolorosas consequências do fato mór-

bido, oculto e desconhecido” (p. 253); “Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito 

que é inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da idade, é inexplicável. A despedida do 

cozinheiro é outro enigma” (p. 261)). Esse narrador age de maneira bem alinhada com aquilo 

que está exposto nos termos da crítica que Machado faz a Eça de Queirós. A patologia do 

personagem é explicada não de uma maneira linear e cristalina, mas como fruto do entrecru-

zamento de diversos fatores, que compõem um quadro bem rico e complexo, apresentado por 

um narrador bastante ativo: 

(...) o narrador se intromete na história, estabelece a pauta em que o texto vai 

ser lido, define o âmbito de sua atuação e, em última análise, impõe um pa-

drão de leitura. Certo que nem sempre o leitor conscientiza todas essas vari-

áveis; mas parece inegável que sua aproximação em relação à história, ao en-

redo, será decisivamente por tal intervenção (FISCHER, 1998, p. 157).  

 

A história do personagem central também é entrelaçada à história do Brasil: os principais 

acontecimentos da excêntrica vida do petimetre são entrecortados com os da história de seu 

país. Nicolau atua como uma espécie de figura histórica média, que cruza os séculos e, apesar 

de estar em contato com diversos fatos históricos, seu caráter não se confunde com nenhuma 

daquelas figuras históricas concretas às quais a narrativa faz remissão. 

A aceleração do tempo da narrativa, de que são exemplo também os contos “D. Benedita” 

e “A chinela turca”, bem como o caráter fragmentário de alguns personagens, como Nicolau e 

Xavier (do conto “O anel de Polícrates”), apresentam-se cada vez mais como reflexo da mo-

derna divisão do trabalho nos homens72, que, naquele momento histórico, cada vez menos 

                                                           
72 “O sistema capitalista se achava, então [1867], em franco progresso. O engenheiro francês Lessepe construía o 

canal de Suez, promovendo a remoção de 14 milhões de metros cúbicos de terra por 25 mil operários anônimos. 

O túnel de Mont-Cenis, com 13 quilômetros, estava sendo cavado. O norte-americano Glidden, com a colabora-

ção dos impressores Sholes e Soulé, fabricava a primeira máquina de escrever. A primeira fábrica de máquinas 
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conseguem articular uma conexão entre o indivíduo e a totalidade. A variedade de relações 

sociais que o século XIX apresenta flerta com a dispersão: “(...) a vida universal é tão variada, 

os sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memória dos 

homens é tão frágil (...)73” (ASSIS, 2005, p. 248). 

Sob a aparência humana, Nicolau é figurado como uma criatura animalizada, bestial, des-

crita de forma substancialmente diferente daquela utilizada pelo método naturalista. Para che-

gar a tal quadro, Machado não utiliza nenhum motivo inflacionado, nem procura justificar 

linearmente o problema do personagem que compõe. Nicolau é figura cativa na galeria de 

personagens de Machado que retratam a elite brasileira, que, da mesma maneira que a burgue-

sia em sua fase apologética, admitia a concorrência apenas no discurso, não suportando a 

ideia de uma igualdade material:  “Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como os 

doentes amam a droga que lhes restitui a saúde” (ASSIS, 2005, p. 255). 

Assim, Machado compõe em 1882 uma narrativa que, abusando do experimentalismo, in-

veste contra os pressupostos naturalistas e ri dos princípios fundamentais para uma “correta” 

reprodução fotográfica da realidade. Para tanto, o autor brasileiro estruturará sua narrativa em 

pilares bastante diversos daqueles que assentam o método naturalista. Em “Verba testamentá-

ria”, a narrativa se articula de um modo em que a sucessão de eventos, apesar de ser pontuada 

pelo curso da história do Brasil, tende aparentemente para a dispersão. Entretanto, a unidade 

da narrativa se encontra além dessa camada superficial, nos elementos recobertos pela ironia 

que transpassa o conto.  

 

                                                                                                                                                                                     
de costura, organizada por Singer em 1862, aumentava as suas vendas num ritmo verdadeiramente frenético. Ao 

furar por acaso um poço de petróleo, em 1859, Erwin Drake dera início a uma autêntica ‘corrida ao óleo’ nos 

Estados Unidos. O técnico alemão Siemens inventara um eficiente aparelho destinado à produção de eletricidade 

por meios eletromagnéticos: o dínamo. Em toda parte, ia aumentando a produtividade do trabalho humano; e as 

relações capitalistas de produção conseguiam aproveitar, sem maiores problemas, os frutos do avanço tecnológi-

co” (KONDER, 2015, p. 113). 

73 Este trecho é seguido pela passagem mais conhecida do conto, e uma das frases mais conhecidas de Machado 

de Assis: “Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever novo caso, precisa 

apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja” (idem, p. 248). 
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CAPÍTULO 3 – O REALISMO E A ATUALIDADE DOS CONTOS 

 

“(...) um escritor poderoso e atormentado, que recobria 

seus livros com a cutícula do respeito humano e das bo-

as maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, in-

vestigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir 

da sociedade, expor algumas das componentes mais es-

quisitas da personalidade (...). A sua atualidade vem do 

encanto quase intemporal do seu estilo e desse universo 

oculto que sugere os abismos prezados pela literatura do 

século XX” (CANDIDO, 2011, p. 18). 

 

3.1 – PARA UMA FORMULAÇÃO DO CONCEITO DE REALISMO 

 

 

Os dois capítulos anteriores trataram de articular uma possível unidade dos contos de Pa-

péis avulsos, na qual, em um primeiro momento, o humor desponta como o fator sensível 

mais aparente. A dialética fenômeno/essência, intrínseca à própria composição da realidade, 

também é reelaborada na forma estética, na qual ela se apresenta tanto no plano do conteúdo 

(a cisão social) como na forma pela qual se estrutura a composição satírica, em que fenômeno 

e essência são colocados justapostos imediatamente, como argumenta Lukács (2011). A ur-

gência crítica que brota do humor pode também ser vista na argumentação de Alfredo Bosi, 

exposta no ensaio “Um conceito de humorismo” (2010), que tem como ponto de partida a 

análise do tema a partir do pensamento do dramaturgo italiano Luigi Pirandello. A linha de 

raciocínio exposta pelo crítico brasileiro, aliás, tangencia o pensamento de Lukács, no já estu-

dado ensaio “A questão da sátira” (2011): 

Cabe ao humorista o duro ofício de encarnar tal consciência, revelando cada 

contraste, cada dissensão entre o parecer e o ser, cada fissura do comporta-

mento humano, para – numa palavra – desnudar a impotência de nossa con-

dição. E deve fazê-lo súbita, rapidamente, sob pena de atenuar, na im-

portuna demora, o berrante da contradição (BOSI, 2010, p. 314-315, gri-

fo nosso). 

 

Esse complexo processo, no qual o humor exerce um papel de extrema importância, como 

se tem visto até aqui, parece figurar como um dos polos nos quais se sustenta a poética ma-

chadiana pós Papéis avulsos/Memórias póstumas. A figuração de uma realidade cada vez 
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mais complexa exige do autor que sua concepção de mundo74 esteja de alguma forma aberta 

ao que Alfredo Bosi chama de “sentimento do contrário”: “O verdadeiro humor, porém, é – 

apesar de sua universalidade – muito raro: enquanto ‘sentimento do contrário’, exige uma 

viva adesão afetiva e intelectual à matéria humana que toma por objeto de contemplação” 

(BOSI, 2010, p. 312). Tal disposição, que exige do autor a compreensão da dinâmica dos pro-

cessos sociais, coloca-se em oposição ao modo de figurar a realidade proposto pelos naturalis-

tas, que se detinham apenas na superfície, no fenômeno, não conseguindo, assim, nem acessar 

a essência de tais processos, nem captar o movimento entre o dado superficial e sua base. 

A realidade75 torna-se, assim, a grande questão com a qual todo escritor se defronta. O 

correto reflexo da realidade é fundamental para que o fruidor da obra possa extrair dela o má-

ximo de conhecimento. Este reflexo, todavia, não é mecânico. O real não deve ser refletido 

apenas e tão somente em seu em-si, mas na forma através da qual ele se apresenta para-nós 

(PAULO NETTO, 1983)76. Desse modo, o autor deve entender a complexidade da matéria 

com a qual lida: partindo da superfície dos fenômenos, ele deve penetrar na sua essência e 

captar o trânsito dinâmico e ininterrupto que vai de um polo a outro.  

A especificidade do reflexo artístico vai além, portanto, da cópia da materialidade. O pro-

cesso do reflexo estético deve, a partir das camadas mais singulares (einzelne) da vida, buscar 

o universal (allgemeine), em um movimento cujo centro, no qual tanto o singular como o uni-

versal convergem, é a particularidade (Besonderheit) (LUKÁCS, 1969; 1978). Retratar a rea-

lidade humana significa ser fiel à totalidade que compõe o ser social. Desse modo, a práxis 

artística tem de apreender a realidade, reorganizá-la em um novo solo, e (re)apresentá-la aos 

homens: “(...) os pedaços de realidade captados pelas obras são representativos de momentos 

decisivos da evolução humana. O ‘mundo’ da obra, que é sempre um reflexo do mundo, não é 

                                                           
74 De acordo com Terry Eagleton, ao analisar o pensamento de Lukács no livro Marxismo e crítica literária: 

“Toda grande arte é socialmente progressista no sentido de que, não importa qual seja a afiliação política consci-

ente do autor (...), ela torna concretas as forças ‘histórico-universais’ de uma época, forças que formam a base 

para a mudança e o crescimento, revelando seu potencial de desenvolvimento em seu mais alto grau de comple-

xidade (EAGLETON, 2011, p. 58). 
75 “A realidade cujo conhecimento é vital – e urgente – para o sujeito é a realidade humana. Trata-se, de fato, de 

uma realidade plural: a realidade dos homens. Para mim, os outros são os outros; para os outros, o outro (alter) 

sou eu. A minha identidade depende da minha capacidade de reconhecer o que nós – eu e os outros – temos em 

comum e o que nos distingue. A identidade, portanto, depende da alteridade. E a convivência com a alteridade 

precisa de uma identidade amadurecida, flexível e simultaneamente firme” (KONDER, 2005, p. 64, grifo origi-

nal). 
76 “Há apenas um sentido em que a ‘fidedignidade’ é relevante para a arte: é a fidedignidade na representação da 

realidade do ser humano. A natureza só importa na medida em que já está compreendida na realidade do ser 

humano. Esta última, contudo, não está dada em uma imediaticidade (fenomênica) natural direta, mas só em uma 

totalidade humana estruturada e imensamente complexa. Dessa forma, há um mundo de diferença entre a fide-

dignidade do naturalismo superficial e a do realismo que visa à compreensão dessa totalidade dialética do ser 

humano” (MÉSZÁROS, 2016, p. 179, grifo original). 
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jamais mera cópia, mas a realidade intensificada em perspectiva humana” (BASTOS, 2015, p. 

17).  

Nesse sentido, a particularidade se apresenta como categoria central de toda grande obra 

de arte, na medida em que somente nela ocorre a superação dialética (aufhebung), em que 

tanto o singular como o universal convergem. Na particularidade configura-se o núcleo de 

uma totalidade específica, composta por uma malha de relações entre elementos: “A particula-

ridade está no mundo, mas chega até nós pelo mundo da obra” (BASTOS, 2015, p. 14). O 

lugar criado pela arte reúne em uma totalidade microcósmica que remete para além de si pró-

pria e acentua aquilo que nesse espaço há de essencial aos homens: 

No mundo particular criado pela obra de arte, se conectam o presente, o pas-

sado e as possibilidades de futuro; a arte une o que acontece na vida imediata 

ao que se consolidou historicamente como representativo da humanidade; 

torna visível a essência ocultada pela aparência fetichizada da vida cotidiana; 

ilumina os nexos entre o singular e o universal; entre o homem individual e a 

humanidade (CORRÊA & HESS, 2015, p. 150). 

 

O artista vê aquilo que está latente na matéria social, as possibilidades de desenvolvimen-

to e superação. Cada obra de arte reproduz uma verdade histórica localizada em um tempo e 

um espaço particulares. A práxis artística opera, dessa maneira, em um constante movimento 

de superação dialética tanto das singularidades quanto das universalidades77. Para Lukács, “a 

superação da universalidade e da singularidade na particularidade (...) fixa, em cada oportuni-

dade, um grau de desenvolvimento da humanidade para a consciência humana” (LUKÁCS, 

1978, p. 162). A partir de uma determinada situação singular, deve ser estabelecida a conexão 

que a remete ao núcleo das questões mais gerais. 

A problemática em discussão remete a uma dimensão da narrativa machadiana: sua carac-

terística universal(izante). Em um tempo em que era imperativo discorrer sobre a temática da 

nacionalidade, Machado elabora uma narrativa que, a princípio, não se preocupa diretamente 

com esse tema. Suas narrativas apresentam várias constantes, como os personagens da bur-

guesia nacional. Além disso, seus contos e romances são portadores de uma tônica que remete 

a temas mais gerais, como questões de ordem moral ou filosófica. Quem se fixe apenas nesse 

                                                           
77 “Retomando de Hegel a categoria de particularidade, Lukács substituiu os universais por processos de univer-

salização. O universal é um momento num processo. A particularidade é o limite de cada um dos universais 

sucessivos. É um universal concreto, uma realidade material sensível que não se confunde com a presença abso-

lutamente singular e que exprime uma multidão de singularidades e de qualidades sem as tomar pela abstração 

do conceito. A particularidade cristaliza a função crítica do universal, não mais como uma instância do discurso, 

mas sim, como dinâmica imanente do ser (Lukács, 1967)” (BASTOS, 2015, p. 13-14). 
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primeiro pavimento do edifício estético machadiano por certo perderá muito da riqueza de sua 

obra. 

Sob o manto dessas questões, que são problemas que certamente também merecem aten-

ção, estão os problemas do ser humano. Uma certa crítica à obra Machado já viu no escritor 

somente as preocupações com questões mais gerais, entendendo que o autor de Papéis avul-

sos deixou ao largo os problemas da jovem nação brasileira. A visão mais moderna tratou de 

reavaliar esse julgamento, considerando Machado, um escritor que, não tratando “naturalisti-

camente” dos problemas de seu país, ou seja, não reduzindo a termo aquilo que era mais evi-

dente e se colocava de forma mais urgente na ordem do dia, foi justamente o mais brasileiro 

dos escritores, uma vez que pôde enxergar o núcleo do conflito entre os membros de uma de-

terminada sociedade do século XIX, não reduzindo seus personagens a qualquer dimensão, 

em especial à nacional.  

Somente uma análise mais superficial não pôde enxergar a questão nacional na narrativa 

machadiana. De fato, este tema quase nunca foi dado de graça ao leitor. Será sempre necessá-

rio ir além na análise da obra para ver como os personagens de Machado são dramaticamente 

nacionais. Não à toa, da burguesia nacional em vias de gestação saíram os personagens típicos 

da narrativa machadiana: mesmo que a “preferência” do autor fosse por uma classe evidente-

mente minoritária, ele pôde antecipar um movimento que estava em vias de consolidação e 

que teria consequências amplas e diretas no cotidiano nacional, mesmo que a classe “escolhi-

da” para ser retratada não fosse majoritária.  

Se o autor “ignorou” a miséria material de um país escravocrata, certamente a miséria 

humana não passou ao largo de sua narrativa. Seria leviano pensar que a figuração do modo 

de vida da maioria garantiria, por si só, o estatuto de validade a uma obra. As obras de Aluísio 

Azevedo podem servir de exemplo. O mulato (1881) e O cortiço (1890) são dois grandes 

romances nacionais, contemporâneos a Machado. Nem o preconceito retratado no primeiro, 

nem a vida social desprovida dos recursos que quase sempre abundam nos personagens de 

Machado tornam as obras do naturalista brasileiro suficientemente capazes de dar conta da 

complexa questão nacional. 

Por mais distantes que possam parecer algumas situações narradas nos contos e romances 

de Machado de Assis, elas nunca se distanciaram (nem podiam se distanciar) da realidade de 

uma nação periférica no século XIX. Por mais alto que fosse o voo da narrativa, o solo do 

qual ela partia era um lugar bem específico e determinado, ao qual ela sempre retornava. A 

singularidade nacional encontra-se tão estampada na obra de Machado de Assis que ainda será 
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preciso muito estudo para extrair dela aquilo que ainda pode ser dito a respeito da nação brasi-

leira. 

Portanto, tanto a singularidade de uma nação geneticamente tão contraditória como a bra-

sileira, bem como os problemas mais gerais da humanidade, que se manifestavam de determi-

nado modo no homem do século XIX, estavam presentes na narrativa machadiana. O percurso 

do “sentido” a que faz alusão o tema do presente trabalho é trilhado justamente através dos 

elementos até aqui expostos e resulta no realismo dos contos de Papéis avulsos: 

Numa sociedade em que o geral e o particular, o conceitual e o sensual, o so-

cial e o individual são cada vez mais dissociados pelas “alienações” do capi-

talismo, o grande escritor une-os dialeticamente numa totalidade complexa. 

A sua ficção espelha assim, de forma microcósmica, a totalidade complexa 

da própria sociedade. Fazendo isto, a grande arte combate a alienação e fra-

gmentação da sociedade capitalista, projetando uma imagem rica e multifa-

cetada da integridade humana. Lukács chama a essa arte “realismo” (...) 

(EAGLETON, 2011, p. 56-57). 

 

As reflexões de Lukács acerca do realismo e da função social da arte, embora sofram in-

fluência perceptível de Hegel e outros pensadores, fundamentam-se basicamente nas intuições 

deixadas por Marx e Engels acerca da práxis estética. O triunfo ou vitória do realismo, por 

exemplo, encontra-se esboçado em uma carta de Engels a Margaret Harkness, datada de 1888 

(MARX & ENGELS, 2012, p. 69), em que o filósofo alemão expõe seus pensamentos sobre a 

obra de Balzac. De acordo com José Paulo Netto, o realismo, para além de um dado formal, 

“é o único método que permite a realização da configuração artística, a apreensão da realidade 

como totalidade em movimento dialético” (PAULO NETTO, 1983, p. 58). O realismo ma-

chadiano, como se tem visto até aqui, é alicerçado no humor e sua base satírica, que articula a 

dialética fenômeno/essência de maneira específica. 

Nesse sentido, o conceito de realismo torna-se central para compreender o pensamento es-

tético de Lukács. Esse conceito de realismo, que nas mãos do marxismo vulgar foi tão detur-

pado, em nada tem a ver com uma transposição passiva da realidade concreta. Apoiado na 

teoria do reflexo, de inspiração engelsiana e leniniana, Lukács dará ao realismo estético uma 

concepção muito mais complexa e rica. A missão dos “grandes realistas” é justamente apre-

sentar a realidade tal como ela é: “(...) cabe à arte representar fielmente o real na sua totalida-

de, de maneira a manter-se distanciada tanto da cópia fotográfica quanto do puro jogo (vazio, 

em última instância) com as formas abstratas” (LUKÁCS, 2011, p. 104).  
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Essa relação de ir além da aparência dos fenômenos está extremamente articulada a uma 

concepção humanista do trabalho artístico. O conceito de catarse para Lukács se apresenta 

nesse sentido. Para o filósofo húngaro, ao contato com uma obra de arte realista, o ser humano 

se aparta momentaneamente da vida social para a ela voltar de outro modo, mais humanizado. 

Isso é, em última instância, a afirmação da integridade do ser humano. A arte realista, então, 

seria um elemento essencial contra os complexos sociais reificados: 

(...) o conhecimento que a arte realiza, operando não por meio de conceitos, 

mas através de imagens sensíveis, cumpre-se no âmbito da particularidade e 

está diretamente referido ao sujeito, ao homem; a arte reproduz — e por isto, 

ela possui uma essência mimética — o real não como ele é em si, mas como 

um para nós. O conhecimento produzido por ela, pois, tende à máxima an-

tropomorfização. A base desta linha de reflexão, Lukács estabelece o que se 

lhe afigura o caráter antitranscendental de toda arte: o humanismo que lhe é 

inerente resulta sempre numa imanência antiutópica. Por isto mesmo, a fun-

ção desfetichizadora da arte, dissolvente das alienações, mostra-se como au-

toconsciência do desenvolvimento da humanidade (PAULO NETTO, 1983, 

p. 78, grifos no original).  

 

Para dar conta da realidade, o texto literário precisa ir à essência das questões, partindo 

das esferas mais sensíveis, em uma articulação dialética. A lógica naturalista se restringia a 

reproduzir a camada aparente da sociedade que tencionava criticar; logo, não atingia o centro 

dos problemas, muito menos os articulava com as formas mais evidentes. Não é difícil perce-

ber que, muito embora o objetivo da crítica naturalista fosse desmascarar a crueldade dos 

tempos modernos, a própria forma de composição se organizava de modo frágil, valorizando 

o incidental nas obras. Em contrapartida, uma literatura realista tem de, necessariamente, figu-

rar a totalidade em toda a sua complexidade, captando a unidade contraditória que se lhe apre-

senta como problema. 

Os conceitos acima abordados foram expostos ao longo do presente trabalho. A retomada 

deles serve para abrir a discussão sobre a especificidade do realismo nas narrativas de Papéis 

avulsos, em especial nos três contos que serão analisados em seguida. Como se verá quando 

das análises das narrativas, o realismo que surge nos contos de Machado é articulado sobre 

uma base própria, na qual os elementos que já foram explicitados até o presente momento (o 

humor, a dialética fenômeno/essência e a crítica ao naturalismo) se reconfiguram em maior ou 

menor medida. Sobretudo, o que sustenta o realismo machadiano é a figuração do conflito 

entre homens. Esse conflito, mesmo que aparentemente atenuado pelo humor, sempre estará 

no centro das narrativas. 
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Dos três contos a serem analisados, esse traço estético fica mais evidente na narrativa de 

“Na arca”. Todavia, mesmo em contos como “A sereníssima república”, em que uma comu-

nidade de aranhas luta para conseguir se organizar politicamente, não é difícil ver no centro 

do enredo a ação humana orquestrando a narrativa. Dessa forma, vê-se que o conceito de rea-

lismo não compreende categorias estanques para a sua sustentação. Muito pelo contrário, é a 

plasticidade do conceito que permite que artistas dos mais variados campos possam extrair da 

realidade algo que seja válido para a humanidade ao longo do tempo. 

Uma vez que o escopo do realismo artístico é a realidade em si, que está ela mesma em 

constante alteração, não seria lógico que a incidência de obras realistas estivesse restrita a um 

determinado tempo ou a um determinado lugar. A possibilidade da obra realista está relacio-

nada à capacidade de o artista captar na realidade concreta os elementos típicos e reorganizá-

los no mundo próprio da arte.  

Nesse caminho, é necessário que haja uma correção de rumos por parte do artista: ele 

sempre será confrontado a adequar meios e técnicas de acordo com o tema ou com o próprio 

momento histórico:  “O realismo está necessariamente sujeito a alterações no tocante a meios, 

métodos, elementos formais e estilísticos, porque reflete uma realidade em constante mudan-

ça, e não uma realidade estática” (MÉSZÁROS, 2016, p. 179). Dessa forma, pode-se dizer 

que Machado de Assis foi um realista, por ter forjado ao longo dos anos um modo de compo-

sição que conseguiu organizar em narrativas curtas e bem humoradas a intrincada realidade 

brasileira: 

Em sua obra, Machado enfrentou a complexidade da situação histórica naci-

onal por meio de situações históricas ficcionais não menos complexas, cujo 

efeito estético, embora distanciado do modelo realista balzaquiano, resultou, 

na maior parte de sua obra, na criação de um modelo ficcional em que os fe-

nômenos da realidade imediata encontravam com força e verdade suas raízes 

históricas; ou seja, Machado fez realismo, na medida em que configurou em 

suas obras o movimento dinâmico da história e as forças motrizes da vida 

nacional na sua particular articulação com o desenvolvimento da história 

humana (CORRÊA, 2017, p. 128). 

 

Nesse sentido, levando em consideração os apontamentos de István Mészáros acima cita-

dos sobre a readequação do método realista para a garantia de sua validade, e tendo em vista o 

que foi argumentado até aqui, pode-se circunscrever o modo pelo qual Machado de Assis for-

jou seu método criador, rechaçando os modelos naturalistas/românticos em um primeiro mo-

mento, e utilizando o humor como ferramenta de trabalho.  
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3.2 – “A SERENÍSSIMA REPÚBLICA” 

 

 

O conto “A sereníssima República” é o único conto de Papéis avulsos que, segundo o 

próprio Machado de Assis, possui um sentido restrito: “as nossas alternativas eleitorais” (AS-

SIS, 2005, p. 272). Publicado pela primeira vez no mesmo ano em que foi incluído na coletâ-

nea (1882), a narrativa trata da instabilidade política nacional, tema que também é retratado 

em outras ocasiões, como, por exemplo, na piada contada por Pestana, músico e personagem 

central do conto “Um homem célebre” (Várias histórias, 1896), o qual, pouco antes de mor-

rer, acordou com seu editor deixar duas polcas para a aparentemente interminável sucessão 

entre liberais e conservadores no poder.  

Neste conto de Papéis avulsos, Machado satiriza a suposta falta de habilidade nacional pa-

ra o trato de questões políticas, ressaltando o governo e a religião como formas de controle 

social: 

O que segue é a paródia dos relatos científicos, que, em sua conclusão, acaba 

por denunciar a descoberta de soluções fáceis para problemas difíceis: diante 

do impasse das corrupções eleitorais na comunidade das aranhas, o conselho 

dirigente limita-se a alternar repetidamente as dimensões do saco em que 

acondicionam os nomes dos candidatos, sugerindo que ao poder interessa 

se esgotar em mudanças acessórias para não atingir o principal (TEI-

XEIRA, 2005, p. 50, grifo nosso). 

 

O tom que permeia a narrativa remete em um primeiro momento à crise do sistema estatal 

que iria resultar na Abolição, em 1888, e no fim do regime monárquico, em 1889. Nesse cená-

rio, a república, bem como o positivismo, representavam a vanguarda no ideário nacional: 

“(...) foi evidente a renovação no campo das ideias: o evolucionismo, o materialismo e o posi-

tivismo representaram teorias para a ação dos intelectuais da época: a imagem do progresso e 

a concepção de modernização seriam associadas à palavra ‘república’” (SCHWARCZ & 

STARLING, 2015, p. 316). 

A república já estava no horizonte nacional em 1882 e Machado já sabia que, qualquer 

que fosse o regime adotado, a essência do sistema político não seria atingida. O autor certa-

mente tinha preferências pessoais quanto a um ou outro regime de governo. Todavia, sua nar-

rativa consegue romper com sua visão particular, indo ao centro da questão: a instabilidade 



138 

política típica do país independia da estruturação do estado, estando assentada em questões 

bem mais amplas e fundamentais. Pode-se considerar que o autor estava certo e captou a es-

sência do momento histórico uma vez que, passados mais de cem anos da publicação de sua 

narrativa, o cenário de fundo retratado no conto ainda se apresenta no país, com poucas alte-

rações. 

Dessa forma, ainda que em tese possua um “sentido restrito”, para uma análise mais am-

pla, o conto poderia ser lido em cotejo com uma antiga passagem do jovem Machado de As-

sis, que, em uma crônica publicada a 29 de dezembro de 1861, na qual critica a abertura de 

créditos suplementares em favor do Ministério da Fazendo nacional, dizia: “O país real, esse é 

bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco” (ASSIS, 

2015, v. 4, p. 44). Além disso, poderiam ser feitas considerações tomando-se por base outro 

conto, “Evolução”, que compõe a coletânea Relíquias da Casa Velha (1906). 

Apresentado com o subtítulo “Uma conferência do Cônego Vargas”, “A sereníssima re-

pública” retrata de maneira justa um problema que atravessa séculos e ainda é latente na reali-

dade nacional. Com um discurso balizado através do apelo ao método pseudocientífico, o nar-

rador tenta demonstrar como conseguiu descobrir, em uma determinada espécie de aranhas, a 

capacidade desses animais se comunicarem com outros seres da mesma espécie, formando 

uma comunidade organizada. O Cônego naturalista cita duas causas como determinantes para 

a congregação das aranhas: a língua comum e o medo que os animais nutriam diante do cien-

tista, que poderia ser considerado, por suas características, um deus para a comunidade arac-

nídea: “Como as acompanhasse com muita atenção e miudeza, lançando em um livro as ob-

servações que fazia, cuidaram que o livro era o registro de seus pecados, e fortaleceram-me 

ainda mais na prática das virtudes” (idem, p. 207). 

O conferencista começa seu discurso ressaltando o caráter inconcluso de sua pesquisa, 

tendo sido ela trazida a público somente em virtude de uma publicação semelhante no diário o 

Globo, que dava conta de uma descoberta parecida, empreendida por um sábio inglês. O natu-

ralista brasileiro não queria ficar atrás do europeu, citando até o caso do padre Bartolomeu de 

Gusmão (1685-1724), suposto inventor da navegação aérea, que teve sua descoberta usurpada 

e atribuída a um nome estrangeiro. A novidade a ser compartilhada seria a descoberta de um 

regime social que existiria entre as aranhas. Os animais objetos de estudo do naturalista, elo-

giadas a princípio, acabam adotando na sua forma de organização sócio-política modos bem 

parecidos com o dos seres humanos, herdando, inclusive, o vício bem humano da corrupção.  
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Tendo sido organizadas minimamente, era preciso ao naturalista dar um regime de gover-

no a elas. A forma de governo escolhida foi a república. O conferencista argumenta que a 

escolha de tal regime se deu em razão de ele estar em desuso e, portanto, não poder ser com-

parado a nenhuma outra forma de governo então vigente, e ao fato de ser utilizado, na Repú-

blica de Veneza (modelo julgado como o mais adequado para as aranhas), o sistema de saco e 

bolas. Esse sistema consistia em colocar as bolas que representariam os candidatos em um 

determinado saco para depois extrair dele os nomes daqueles que seriam efetivados nos car-

gos públicos. 

É ressaltada a passividade da comunidade aracnídea, muito conivente com as práticas cla-

ramente torpes efetivadas por aqueles que se incumbiriam de efetivar o processo eleitoral: 

“Sereníssima República pareceu-lhes um título magnífico, roçagante, expansivo, próprio a 

engrandecer a obra popular” (ASSIS, 2005, p. 210). Uma vez entendido por parte das aranhas 

que a base da vida pública era o ato eleitoral, os animais trataram de dar maior atenção a ele. 

Para tanto, as aranhas se esforçam muito para fabricar o melhor saco possível, acreditando 

que nesse objeto estaria o segredo para um processo eleitoral eficiente. Apesar desse esforço, 

as eleições começam a ser questionadas, sendo o próprio saco alvo das críticas dos candida-

tos. O saco é refeito várias vezes, sendo arguidas apenas as formalidades do processo eleitoral 

em si, o que acarreta a impugnação de cada procedimento eleitoral levado a cabo pelos ani-

mais e seus representantes.  

São apresentados pelo conferencista os quatro partidos principais da república aracnídea: 

o partido retilíneo e o partido curvilíneo, que são, pela própria denominação, mutuamente 

contrários; um terceiro partido, o central, que mistura as ideologias dos dois primeiros; e, ain-

da, um quarto partido, que rechaça todas as ideias anteriores.  

Uma sucessão de impugnações por parte dos interessados em concorrer aos cargos é feita 

com o fim de deslegitimar as eleições realizadas. A paciência submissa para retomar todo o 

processo a cada vez que é alegada alguma irregularidade é ressaltada a todo momento pelo 

narrador, que ameniza o fato dizendo que a república por ele organizada ainda é jovem. Este 

comentário reflete uma preocupação do próprio Machado de Assis em relação ao seu país: 

(...) para Machado, assim como não há qualquer segurança quanto ao método 

de composição, não existe igualmente qualquer segurança acerca da noção 

de nacionalidade, de brasilidade. O país é muito jovem, sua língua ainda não 

alcançou expressividade autônoma, os estudos aqui ainda não alcançaram 

maturidade, e tudo isso representa uma dimensão importante do horizonte de 

quem queira escrever, enfrentando e talvez superando a crise da representa-

ção (FISCHER, 1998, p. 163). 



140 

 

Já no conto "Evolução"78, que compõe a coletânea Relíquias da Casa Velha (1906), tem-

se a história de dois homens, Inácio e Benedito, que debatem sobre o futuro do país. O primei-

ro era um empreendedor industrial, e o segundo um aspirante ao cargo de deputado. A célebre 

frase que é repetida no decorrer do conto, de maneira semelhante ao clichê de "O anel de Po-

lícrates", é formulada pelo industrial Inácio: "Eu comparo o Brasil a uma criança que está 

engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro" (ASSIS, 1998, v. 2, 

p. 202). Essa ideia do capitalista acaba sendo aos poucos ao longo da narrativa apropriada por 

Benedito.  

O conto de Relíquias da Casa Velha retrata a relação entre o industrial e o aspirante a po-

lítico, os quais confabulam sobre as possibilidades que poderiam trazer o progresso à nação. 

Na verdade, ambos eram representantes típicos de uma estrutura estatal que pouco se impor-

tava com o bem-estar geral. O “árduo dever de governar”, para falarmos com o narrador de 

“D. Benedita”, era em grande parte exercido através do conluio entre os membros da classe 

dominante e seus procuradores consubstanciados na classe política profissional (essa relação 

entre os representantes políticos e os interesses de determinada classe pode ser vista no proce-

der do personagem Nicolau, do conto “Verba testamentária”). 

Benedito chega a fazer um comentário sobre os partidos da época: "Quando, porém, seja 

ministro, creia que serei tão-somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisa-

mos desenvolver as forças vivas do país, os seus grandes recursos" (ASSIS, 1998, v. 2, p. 

205). A conversa entre os dois tipos, ressaltando a evolução do país, que passara da utilização 

de animais de carga para as modernas estradas de ferro, dá a entender que seria necessária 

uma maior participação do investimento privado nos negócios públicos. As estradas de ferro 

são consideradas a "única condição de progresso do país", e é reafirmada mais de uma vez a 

importância da política como ente autônomo e independente da vontade da maioria: 

Infelizmente, o governo não correspondia às necessidades da pátria; parecia 

até interessado em mantê-la atrás das outras nações americanas. Mas era in-

dispensável que nos persuadíssemos de que os princípios são tudo e os ho-

                                                           
78 Este conto, aliás, mostra de maneira muito clara como a narrativa machadiana estava plenamente consolidada 

em suas últimas obras. A ironia é menos ululante e recobre sutilmente uma relação de puro cálculo; o controle do 

enredo realizado pelo narrador, tendo por base o tom misterioso que transpassa o conto, é feito de maneira mais 

fluida, utilizando do arbítrio de maneira mais sutil que nos contos das décadas de 1870 e 1880. Em um breve 

resumo, este conto mostra muitas das características que também estão presentes em Papéis avulsos, embora 

sejam apresentadas em uma narrativa mais suave, que contrasta com a explosão que cada conto da coletânea de 

1882 apresenta.  
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mens nada. Não se fazem os povos para os governos, mas os governos para 

os povos (...) (ASSIS, 1998, v. 2, p. 203).  

 

Ambos os contos mostram o descompasso entre os desenvolvimentos político e social 

dentro do próprio país. A narrativa de Relíquias da Casa Velha mostra que, apesar de a nação 

ser jovem, ela já sofria as influências externas e os interesses da minoria são postos como 

mais importantes do que os interesses gerais.  

No conto de Papéis avulsos, mostra-se ainda mais uma vez o grau de reflexão a que che-

gara o autor brasileiro, “(...) a sua consciência das estruturas e hábitos da sociedade, que de-

terminam e muitas vezes impedem a mudança” (GLEDSON, 2003, p. 305). Esse parece ser o 

centro em torno do qual Machado erige sua crítica: era necessário mostrar quais as forças es-

tavam em jogo impedindo o progresso geral, qual o papel das instituições nesse processo, bem 

como alertar a excessiva condescendência com tal estado de coisas.  

Em “A sereníssima república”, é empreendida uma metáfora em que a sociedade de ara-

nhas vira um microcosmo para representar a sociedade humana, e esta é uma das forças da 

narrativa. A ideia original pode ter sido inspirada em Luciano de Samóstrata, que em seu Elo-

gio da mosca, mostra uma situação semelhante: “Ambos os textos partilham de um processo 

de subversão e de desconstrução cínica de noções e práticas do senso comum, levado a efeito 

por meio do despropósito de elogiar as qualidades diferenciadas de um animal consensual-

mente considerado desprezível” (CRESTANI, 2011, p. 296). 

Essa inversão acaba por ressaltar ainda mais o caráter humano e mundano da história con-

tada. Tomemos por exemplo o elogio feito à aranha no conto de Papéis avulsos: “articulado 

arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor” (ASSIS, 2005, p. 206, 

grifo nosso). Ora, a comparação, em vez de colocar a atividade laborativa humana no nível 

animalesco, opera mais como uma qualidade magnífica do animal. Mesmo sendo um animal 

superior, na comparação feita pelo Cônego com outros animais, a aranha obviamente jamais 

seria capaz de possuir a qualidade fundamental do ser social, qual seja, o trabalho. Utilizando 

os conhecidos termos colocados por Marx:  

Uma aranha executa operações semelhantes às do tecelão, e a abelha supera 

mais de um arquiteto ao construir sua colmeia. Mas o que distingue o pior 

arquiteto da melhor abelha é que ele figura na mente sua construção antes de 

transformá-la na realidade. No fim do processo de trabalho aparece um re-

sultado que já existia antes idealmente na imaginação do trabalhador 

(MARX, 2012, p. 211-212). 
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Por melhor que seja o “trabalho” executado por um animal, os traços humanos mais fun-

damentais estão relacionados a uma capacidade laborativa singular, na qual existe uma prévia-

ideação daquilo que se pretende alterar na realidade concreta. Esse complexo processo pode 

ser enxergado melhor quando um artista apresenta, em uma situação ficcional, uma realidade 

“absurda”, como a apresentada no conto. É em virtude disso que Lukács (2011) defende que o 

realismo abrange também as figurações que aparentemente não estão relacionadas com a vida 

cotidiana comum, desde que o objeto de atenção do artista seja um traço relevante para o ho-

mem enquanto gênero.  

Na sociedade de aranhas figurada em “A sereníssima república” o que se vê é, a princípio, 

uma situação totalmente fora da realidade, em que uma comunidade de animais consegue 

atingir um nível de organização sócio-política que faz (inclusive em seus vícios) frente àque-

les estruturados pelos seres humanos. Na ação das aranhas o que se vê é a ação do próprio 

homem, que, este sim, trabalha, tem linguagem, e se organiza politicamente. É somente nesse 

sentido, em que se faz necessário colocar de lado uma situação absurda que se apresenta em 

um primeiro plano, que a narrativa tem valor e talvez mostre de modo mais eficiente a reali-

dade que o autor tencionava refletir. A sátira empreendida, distanciada em um primeiro mo-

mento da realidade cotidiana, pode se posicionar de modo mais adequado para então figurar o 

tema em todas as suas dimensões.  

A crítica realizada, assim, não tem o condão de comparar animais e humanos, tão pouco 

de menosprezar a realidade nacional. O que está no centro da narrativa é “o país oficial”, cu-

jas estruturas se articulam em torno de uma minoria que defende seus próprios interesses (os 

partidos políticos, por exemplo, que se limitam a defender valores em abstrato, e desvalorizar 

o instrumento eleitoral para se manter no poder). Para tanto, Machado precisou não só colocar 

sua narrativa em um ambiente pouco verossímil a princípio, mas também conjugar essa ambi-

entação a uma forma que lhe fosse compatível: um discurso pseudocientífico. Dessa maneira, 

o resultado se mostra substancialmente diferente daquele apresentado no conto “Evolução”, 

por exemplo. Embora tratem de temas relacionados, o autor, por entender a complexidade da 

questão, necessitou traçar estratégias narrativas diferentes em cada caso.  

Analisado o conto, a premissa de Machado de que a narrativa teria um sentido restrito 

acaba por ser alvo de dúvida. Mesmo que essa fosse a sua real intenção, ou seja, que o conto 

fosse direcionado ao tratamento de uma questão particular, sem maiores repercussões, a narra-

tiva toma vida e, de forma relativamente autônoma, apresenta-se como um mundo do qual 

podem ser extraídos outros significados: “Este triunfo da realidade sobre o prejulgamento do 
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artista, das tendências objetivas sobre o comporta-mento subjetivo, é um triunfo do realismo: 

um reconhecimento (objetivo) da prioridade do ser frente à consciência, da práxis frente à 

especulação teórica” (VEDDA, 2006, p. 82, grifos originais)79. 

O jovem Machado de Assis termina sua crônica de fim de ano publicada em 1861 da se-

guinte forma: “Poupo à humanidade umas apreciações satíricas que vinham muito a propósito 

nesta ocasião” (ASSIS, 2015, v. 4, p. 46); “Comprar por um presente, neste dia especial, o 

silêncio dos satirizadores deste mundo, crede-me, ó pais de família, é a mais barata das per-

mutas deste mundo” (idem). Talvez o jovem cronista mal soubesse que sua obra literária teria 

muito a dizer, com suas “apreciações satíricas”, sobre o cenário nacional em um tempo futuro 

não muito distante.  

 

 

                                                           
79 Tradução livre para: “Este triunfo de la realidade sobre los prejuicios del artista, de las tendencias objetivas 

sobre el comportamiento subjetivo, es un triunfo del realismo: un reconociminento (objetivo) de la prioridad del 

ser frente a la conciencia, de la praxis frente a la especulacion teórica” (VEDDA, 2006, p. 82, grifos originais). 
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3.3 – “NA ARCA” 

 

 

Se Machado de Assis admitia não ser necessário que um autor se detivesse em um tempo 

e um espaço históricos determinados para retratar a realidade social com a qual tinha contato, 

em “Na arca” esse postulado é levado às últimas consequências. O conto, composto em três 

capítulos adicionais (A, B e C) ao Gênesis, primeiro livro do Pentateuco, é estruturado da 

mesma forma que o texto original ao qual remete, ou seja, em versículos.  

Há no decorrer da narrativa um sério questionamento, apesar da ironia característica e la-

tente do segundo Machado, sobre duas questões centrais: a religião e a propriedade. “Na arca” 

dialoga com a sentença proferida por Procópio José Gomes Valongo, personagem central do 

conto “O enfermeiro” (Várias histórias, 1896), que, após herdar a fortuna do coronel Felisber-

to, diz: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (ASSIS, 1998, v. 2, 

p. 217). O conto, publicado pela primeira vez em 1878, bem como “Uma visita de Alcibía-

des”, marcam, como já foi dito, o começo da guinada empreendida pelo autor brasileiro, que 

começa a imprimir em suas narrativas, o humor que irá caracterizar sua produção pós Memó-

rias póstumas. 

Retomando o que foi dito até agora sobre o tema, “Na arca” representa o período da pro-

dução de Machado de Assis em que o autor começa a delinear seu método com base no hu-

mor. O autor brasileiro, neste conto, apresenta, à guisa de novidade, um excerto do texto bí-

blico que complementa de forma irônica a história de Noé e sua família. O humor, como se 

tem visto, será, junto com a colocação da situação ficcional à distância, a chave para a carac-

terização do realismo na narrativa. A caracterização dos opostos, figurada na tragicômica his-

tória dos personagens bíblicos, é utilizada para retratar um mundo cada vez mais marcado 

pela contradição, e cimenta o realismo do conto. Citando a análise de uma passagem de Crime 

e castigo, empreendida por Luigi Pirandello em um excerto extraído de seu ensaio 

“L’umorismo”, no qual o dramaturgo italiano tenta conceituar o humor para além da superfí-

cie cômica, Alfredo Bosi coloca: 

Nesse refletir, e exprimir o contraste entre o que parece e o que deve ser, re-

side a capacidade específica do humorista. Ele não se contenta com as fuga-

zes impressões que provocam o riso: sua natural disposição de ânimo, seu 

“humor” predominante, para dizê-lo à moda antiga, levam-no a descobrir os 
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motivos contraditórios de cada situação humana. Daí o conceito de Piran-

dello: o humor é o sentimento do contrário (BOSI, 2010, p. 311-312). 

 

Da maneira parecida como a que procede em outros contos de temática religiosa, como, 

por exemplo, “A igreja do diabo” (Histórias sem data, 1884) e “Adão e Eva” (Várias histó-

rias, 1896), o autor lançará sobre o solo religioso o questionamento acerca das questões espe-

cíficas de sua época. Da mesma forma que em “O segredo do bonzo”, em “Na arca” o autor 

investe no experimentalismo formal, colocando sua narrativa como um anexo à história bíbli-

ca, de um modo que, ao mesmo tempo em que faz rir, provoca a reflexão sobre esse riso (BO-

SI, 2010, p. 313). Como já ficou dito quando da análise de contos como “Uma visita de Alci-

bíades” e “A sereníssima república”, esse remeter para além da situação cotidiana, fazendo 

alusão, inclusive, a textos religiosos, não vai de encontro ao conceito de realismo proposto 

pela crítica marxista. Nesse sentido, Lukács argumenta:  

Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente figurado seja 

atingido como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da 

vida real em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da 

fantasia poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são ple-

namente conciliáveis com a concepção marxista do realismo (LUKÁCS, 

2011, p. 107). 

 

Dessa forma, em “Na arca”, à conhecida história de Noé, é acrescentado um apêndice que 

narra uma contenda entre os filhos do personagem bíblico sobre a correta repartição de terras 

após o dilúvio. Noé é o famoso personagem bíblico pertencente a uma linhagem que descende 

diretamente de Adão. Sua história, na Bíblia, começa a ser contada no final do capítulo 5 do 

livro Gênesis. Filho de Lemeque, Noé teve três filhos: Jafé, Cam e Sem. No capítulo 6, Deus, 

vendo que a maldade se espalhara entre os frutos da sua criação, decide destruir tudo o que 

houvera criado. Noé, entretanto, homem “justo e perfeito”, como descreve o próprio texto 

bíblico, foi objeto da misericórdia divina e escolhido para ser o único sobrevivente. Deus 

anuncia a Noé o que irá suceder: “(...) O fim de toda a carne é vindo perante a minha face; 

porque a terra está cheia de violência; e eis que os desfarei com a terra” (Gênesis, 6:13). 

O desgosto divino com a humanidade remonta ao pecado original, quando Eva desobede-

ce à ordem de Deus para não comer os frutos da árvore que estava no meio do jardim (in me-

dio paradisi). Sob a incitação de uma serpente, a primeira mulher contraria a ordem divina, 

instigada pelo animal para que comesse a maçã e tivesse seus olhos abertos, passando a en-
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xergar “(...) como Deus, sabendo o bem e o mal” (Gênesis, 3:5). Tal ato tem reverberações 

nefastas: toda a Criação sofreria as consequências dessa desobediência ao desígnio divino. 

Há um questionamento complexo nesses contos que abordam temas do Antigo e do Novo 

Testamentos. As narrativas problematizam a relação do homem com a Divindade e a quem 

caberia a responsabilidade pelos reveses da humanidade. A gênese do ser humano, de acordo 

com a versão religiosa oficial, é questionada nessas narrativas, em que são abordadas as con-

tradições dos homens em sociedade. A expulsão do Éden, nesse sentido, é simbólica, pois 

representa o primeiro impasse entre Criador e criação, dando início a um melindre divino em 

relação à sua prole.  

Nessa perspectiva, apresentam-se narrativas como a do conto “Adão e Eva”, que, na ver-

são da história bíblica contada pelo personagem juiz de fora, dá a entender que as primeiras 

criaturas (Adão e Eva) não teriam pecado. A terra seria, então, uma obra exclusiva do Tinho-

so, nome utilizado na própria narrativa para designar o diabo. Em “A igreja do diabo”, conto 

cuja narrativa apresenta a intenção do rival divino em implantar uma igreja própria na terra, 

há uma perspectiva ligeiramente diversa, em que fica mais evidente não o mal em si e sua 

origem, mas a própria contradição humana, tida como “eterna”. 

Retomando a história do Gênesis, o ressentimento de Deus para com a humanidade se 

manifesta de novo à época de Noé. O arrependimento divino, todavia, depara-se com um tipo 

humano que contrasta com a corrupção que tomou conta da terra: Noé e sua prole se salvarão 

do dilúvio, sendo firmado um acordo entre o personagem bíblico e o Criador: “Depois disse o 

SENHOR a Noé: Entra tu e toda a tua casa na arca, porque tenho visto que és justo diante de 

mim nesta geração” (Gênesis, 7:1). 

O capítulo 7 do Gênesis trata propriamente do dilúvio. No capítulo 8, após o desastre, 

Deus ordena a Noé que ele e sua família saiam da arca. Seria justamente aqui que entrariam 

os capítulos adicionais do conto. No primeiro capítulo do conto, Noé desce da arca junto com 

seus filhos:  

[Noé:] Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens pe-

receram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer à terra, e a 

viver no seio da paz e da concórdia. (...) [Jafé:] (...) Porquanto seremos os 

únicos na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém perturbará a paz de uma 

família, poupada do castigo que feriu a todos os homens (ASSIS, 2005, p. 

117-118).  
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Na narrativa machadiana, Sem, Jafé e Cam, os filhos de Noé, maravilhados com a nova si-

tuação, em que foram poupados de tamanho sofrimento, começam a discutir sobre o melhor 

modo de dividir a terra que agora lhes pertencia em sua totalidade. Sem postula que o melhor 

seria dividir a terra em trechos pré-determinados, e que o respectivo quinhão sob a responsa-

bilidade de cada um dos irmãos seria trabalhado de acordo com a vontade de seu dono. Jafé 

responde que a ideia é boa e sugere uma área de igual tamanho a ser ocupada pelos homens da 

família, ao que Sem aduz ser pouco. Em seguida, Jafé propõe que haja um rio entre a sua terra 

e a de Sem, e que ficará com a porção esquerda e seu irmão com a margem direita: “E a mi-

nha terra se chamará terra de Jafé, e a tua se chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um 

do outro, e partiremos o pão da alegria e da concórdia” (ASSIS, 2005, p. 119). 

A contenda entre os irmãos de Noé começa justamente quando eles debatem sobre a pro-

priedade do rio que divide as terras. Sem chega a sugerir que ele fique com a guarda do rio, 

junto com suas duas margens, em troca de um pedaço de sua própria terra, acrescentando: 

“(...) E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferença, nem deixa de ser acertado, 

para que nunca jamais se turbe a concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor” (AS-

SIS, 2005, p. 119). Todavia, o irmão sobe o tom e responde: “(...) Vai bugiar! Com que direi-

to me tiras a margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra? (...) Que direito tens de 

violar assim tão escandalosamente a propriedade alheia? ” (idem, p. 119-120, grifo nosso). 

O dissídio “parabíblico” segue em um crescendo de violência. Jafé chega a ameaçar Sem 

de morte, dizendo que irá matá-lo da mesma maneira que Caim matou Abel. Cam, o outro 

irmão, tenta contemporizar Jafé e Sem, que se olhavam enfurecidamente. O primeiro capítulo 

termina com um versículo que fechará também os outros dois capítulos: “(...) A arca, porém, 

boiava sobre as águas do abismo” (ASSIS, 2005, p. 120).  

Cam tenta apaziguar a briga, sugerindo que as mulheres de ambos os irmãos em contenda 

sejam chamadas. Jafé e Sem recusam alegando que “(...) o caso era de direito e não de per-

suasão” (ASSIS, 2005, p. 120, grifo nosso). Jafé permanece impassível alegando que, para 

defender o que é seu, levará até as últimas consequências, com prejuízo até da própria vida, se 

necessário. A briga entre os irmãos tem o condão de provocar a discórdia entre os animais: 

lobo e cordeiro começam se olhar com mais cautela. 

A última tentativa de Cam é ceder a sua própria terra em troca do problemático rio. Os ir-

mãos em litígio zombam de Cam e, de pronto, entram em luta corporal, num espetáculo san-

grento: “(...) Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos narizes, 

dos beiços, das faces” (ASSIS, 2005, p. 122). Nesse momento, Noé chega até o lugar que se 
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dá o embate entre os filhos. Nem a presença do patriarca foi o suficiente para apartar os ho-

mens, que, após trocarem acusações, continuaram a luta em frente ao pai e às respectivas mu-

lheres. Apartados os irmãos por um instante, Noé decide que a terra não será dividida antes 

que a arca descesse ao cabeço de uma montanha, e profetiza, finalizando o conto: “Eles ainda 

não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O que será quando vierem a 

Turquia e a Rússia?” (ASSIS, 2005, p. 126).   

A ironia reside no fato de ser a família de Noé – o homem que, em uma época degenerada, 

une requisitos que o fazem ter, aos olhos de Deus, uma elevada estima – a escolhida para re-

dimir o gênero humano. A promessa de Deus, na Bíblia oficial, seria de não intervir, pelo me-

nos de maneira tão brutal, no destino dos homens (“Não tornarei mais a amaldiçoar a terra por 

causa do homem; porque a imaginação do coração do homem é má desde a sua meninice, 

nem tornarei mais a ferir todo o vivente, como fiz” (Gênesis 8:21, grifo nosso)). Ou seja, a 

versão oficial da Bíblia coloca que a maldade seria inerente ao ser humano, tendo em vista o 

pecado original. O humor no conto se estrutura no fato de que os responsáveis pela tragédia 

humana seriam os próprios homens, de vez que a família de Noé, possuindo problemas inter-

nos, provocou sua própria desgraça em uma terra que deveria ser pacífica. 

Antes de retratar uma genealogia do “mal”, “Na arca” tenta traçar as raízes da propriedade 

e, em consequência, do egoísmo e da concorrência. É sintomático que, para tratar desse tema, 

Machado tenha decidido localizar sua narrativa em tempos remotíssimos, mais especificamen-

te no Genesis, conhecido por ser o início da empreitada humana para o cristianismo. Como 

aponta Lukács (2012), a religião tem grande influência sobre a perspectiva ontológica, colo-

cando ao homem diversas imagens de mundo: 

Trata-se, muito antes, dos problemas da vida cotidiana que emergem nas 

condições históricas dadas, nas situações de classe existentes e nas corres-

pondentes atitudes da humanidade diante de uma realidade social imediata-

mente dada para si – incluída a natureza por ela mediada –, problemas para 

os quais os seres humanos não estão em condições de responder satisfatori-

amente por conta própria e, sobretudo, no quadro de sua respectiva vida ter-

rena. Das necessidades religiosas daí originadas resulta a força das religiões 

vivas para delinear uma ontologia que proporcione um quadro adequado pa-

ra a satisfação de tais desejos: uma imagem de mundo na qual os desejos que 

transcendem a existência cotidiana dos seres humanos, não atendidos na vida 

cotidiana, adquirem uma perspectiva de realização num além apresentado 

com pretensão ontológica (LUKÁCS, 2012, p. 31-32). 
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Nesse sentido, continua o filósofo húngaro, a ontologia religiosa se apresenta como uma 

alternativa oposta à ontologia científica, que investiga a realidade em-si com o fim de locali-

zar exatamente a práxis real. A ontologia religiosa para Lukács:  

(...) se move desde as necessidades de um comportamento diante da vida, 

das tentativas feitas pelos seres humanos singulares do cotidiano de conferir 

sentido à própria vida, e constrói uma imagem de mundo que, se efetiva, po-

deria constituir uma garantia para a realização daqueles desejos que se mani-

festam na necessidade religiosa (LUKÁCS, 2012, p. 32). 

 

Lukács aborda esse tema em sua “Introdução” à primeira parte da Ontologia I (“A situa-

ção atual dos problemas”) para demonstrar as vias através das quais a filosofia e a religião 

percorrem. De acordo com o filósofo húngaro, tanto uma quanto a outra trilham a princípio 

caminhos opostos na construção de uma ontologia. Todavia, por estarem ambas preocupadas 

com questões necessariamente humanas, elas não se colocam a priori em franca oposição; o 

que irá determinar se a relação entre filosofia e religião é de associação ou contrariedade é o 

momento histórico específico. 

O século XIX vê o surgimento de um crescente desenvolvimento científico e filosófico, 

que colocaria a religião desde o início como um empecilho ao progresso humano. Nesse sen-

tido, o naturalismo incorpora a crítica científica/filosófica de modo mecânico, colocando a 

igreja como uma instituição necessariamente atrasada e cheia de vícios. O questionamento da 

ordem se faz através de uma transposição acrítica dos aportes filosóficos e científicos para as 

ciências sociais, e, no nosso caso, para a literatura.  

A obra de Machado de Assis, não fugindo ao movimento geral da época, também tocará 

neste assunto, mas de maneira bastante diferente. Em vez de focar nos representantes mais 

típicos do pensamento religioso da época, como os padres e sacerdotes que eram alvos cons-

tantes do desprezo por parte dos escritores naturalistas, Machado irá assentar sua narrativa em 

questões mais gerais. Contos como “Na arca”, “A igreja do diabo” e “Adão e Eva” colocam 

no centro da narrativa um conflito genérico, que contesta ou remete à origem do pensamento 

cristão ocidental.  

Essas narrativas mostram que, apesar da aparente oposição entre o progresso científico do 

século XIX e um pensamento que ainda se atém a questões religiosas, o pano de fundo é mais 

geral, e tanto ciência como a religião não podem ser contrapostas de maneira apriorística. A 

religião, em especial, possui uma dinâmica própria, que faz com que ela possa se adequar a 
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cada momento histórico80, mesmo que a tendência geral do final do século XIX, que iria resul-

tar no subjetivismo do século XX, fosse “a eliminação definitiva de todos os critérios objeti-

vos de verdade, procurando substituí-los por procedimentos que possibilitem uma manipula-

ção ilimitada, corretamente operativa, dos fatos importantes na prática” (LUKÁCS, 2012, p. 

42-43). Lukács argumenta sobre a relação entre o positivismo (corrente filosófica eminente no 

século XIX) e a religião: 

Com isso [o domínio exclusivo da teoria do conhecimento], descobre-se ao 

mesmo tempo a relação do positivismo como mundo religioso contemporâ-

neo: no positivismo, a religiosidade moderna encontra a filosofia, que pode 

conectar sua concepção de Deus e do mundo como mais moderno, o mais ci-

entífico dos pensamentos (LUKÁCS, 2012, p. 43). 

 

Essa complexa relação entre filosofia, ciência e religião pode ser vista, entre outros luga-

res, na forma estética da narrativa “A sereníssima república”, anteriormente analisada. O Cô-

nego Vargas se autointitula como sendo um naturalista, tributário das descobertas de Darwin e 

Buchner. O personagem aparece em relação à sua comunidade de aranhas como se fosse um 

deus, seja pelo seu tamanho ou, principalmente, pelo fato de parecer, aos olhos dos animais, 

alguém que toma nota dos vícios da comunidade de aranhas, escrito esse que se tivesse essa 

finalidade corresponderia em certa medida à função da Bíblia.  

As narrativas de Papéis avulsos em geral acabam por colocar em xeque o postulado natu-

ralista de que a religião configuraria um atraso, sendo necessária descartá-la para que a ciên-

cia e a filosofia (a racionalidade, em outras palavras) pudessem avançar sem entraves. A ques-

tão é bem mais complexa e o autor de Papéis avulsos sabia disso. Ao levar o problema lite-

ralmente até a gênese, o autor brasileiro buscava mostrar o amplo quadro em que ele se de-

senvolvia, e ainda pôde observá-lo em uma dimensão mais completa, pois escrevia em um 

certo distanciamento do centro onde essas questões surgiam como problemas na ordem do 

dia. Além disso, o método de figuração escolhido foi sobremaneira diferente daquele utilizado 

pelos naturalistas: nas narrativas machadianas a Igreja não será rebaixada ao posto de origem 

de todos os males; o centro da questão, ainda aqui, será o próprio homem e o seu papel no 

curso histórico. 

                                                           
80 “Brecht, em seu drama sobre Galileu, faz o cardeal Belarmino expor de maneira cínica e clara a nova versão 

da dupla verdade: ‘Vamos nos adequar aos tempos, Barberini. Quando novas cartas astronômicas, baseadas em 

novas hipóteses, facilitarem a navegação de nossos marinheiros, eles devem usá-las. A nós desagradam apenas 

as teorias que falsificam a Escritura’” (LUKÁCS, 2012, p. 38). 
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Uma vez que a demonização de uma instituição não era suficiente para dar conta do pro-

blema que se apresentava, Machado aborda a questão sob um outro ângulo. Ao lado da ques-

tão religiosa, coloca-se uma outra questão também muito cara ao capitalismo em si, que se 

consolidava com cada vez mais velocidade em meados de século XIX: a concorrência e a 

propriedade privada. O século XIX assiste à reprodução da vida cotidiana sob a égide do capi-

talismo se reduzir basicamente ao acúmulo de mercadorias, o que coloca os homens uns con-

tra os outros, em um ambiente de concorrência. 

A moderna definição jurídica de propriedade privada, que tem origem no Código Civil 

napoleônico (Code Napoléon), de 1804, e que repercute nas legislações civis de todos os paí-

ses até hoje, seria aquela que estabelece a autoridade do possuidor sobre a propriedade contra 

os atos de outras pessoas. Direito, Estado e propriedade privada estão inter-relacionados, de-

pendendo fundamentalmente um do outro, e são a base dos mecanismos que impedem uma 

mudança social profunda81. A passagem do feudalismo ao capitalismo moderno, e, posterior-

mente, a afirmação da burguesia como classe dominante, institui o domínio da propriedade 

privada como centro organizador da ordem estabelecida: 

A vida social passa a ser predominantemente marcada pela propriedade pri-

vada, e a razão da existência pessoal deixa de ser a articulação com a vida 

coletiva, para ser o mero enriquecimento privado. O dinheiro passa a ser a 

medida e o critério de avaliação de todos os aspectos da vida humana, inclu-

sive os mais íntimos e pessoais (LESSA & TONET, 2011, p. 78). 

 

Colocar a certa distância um problema que sem dúvida era latente para os pensadores de 

países centrais ou periféricos permitiu ao autor brasileiro enxergá-lo melhor, em toda sua ex-

tensão. Esta questão da propriedade não só não se restringe ao século XIX, como também 

atravessa a história da humanidade. Sendo assim, a narrativa encontra sua força justamente 

por ter esse viés transhistórico, que trata de um problema atual remetendo-o a uma situação 

distante no tempo e no espaço. Assim, o complexo que conjuga Estado, Direito e Religião 

pode ser considerado em suas conexões: 

Nas sociedades de classe, além de na religiosidade, as alienações ganham 

uma nova qualidade ao brotarem da propriedade privada, da exploração do 

                                                           
81 “A propriedade privada material, imediatamente sensível (sinnliche), é a expressão material-sensível da vida 

humana estranhada. Seu movimento – a produção e o consumo – é a manifestação (Offenbarung) sensível do 

movimento de toda produção até aqui, isto é, realização ou efetividade do homem. Religião, família, Estado, 

direito, moral, ciência, arte etc., são apenas formas particulares da produção e caem sob a sua lei geral. A supra-

sunção (Aufhebung) positiva da propriedade privada, enquanto apropriação da vida humana é, por conseguinte, 

a supra-sunção positiva de todo estranhamento (Entfremdung), portanto o retorno do homem da religião, família, 

Estado, etc., à sua existência (Dasein) humana, isto é, social (MARX, 2004, p. 106, grifos originais). 
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homem pelo homem e do patriarcalismo. Nelas, a exploração do homem pe-

lo homem ganha, aos poucos, um caráter de naturalidade, embora seja social. 

A posição que cada um ocupa na sociedade, o tipo de trabalho que exerce, o 

acesso que tem à riqueza já não aparecem como resultado da própria ativida-

de humana, mas como fruto de forças misteriosas e poderosas que nos opri-

mem (LESSA & TONET, 2011, p. 90). 

 

Como se pôde notar, a sátira de Machado não se limitou aos sistemas filosóficos científi-

cos e suas ramificações no pensamento estético, estendendo-se também ao cristianismo: “Ma-

chado está atacando os grandes sistemas otimistas, como os de Hegel ou de Comte, que postu-

lam a crença em alguma forma de progresso inevitável, e, juntamente com eles, a crença in-

gênua na bondade da existência” (GLEDSON, 1991, p. 146, grifo nosso). Isso não significa, 

todavia, que Machado estivesse de acordo com a percepção diametralmente oposta. Rechaçar 

o ideal do “bom selvagem”, cunhado pelo filósofo Jean Jacques-Rousseau (1712-1778), não 

significa aderir ao pensamento que considera “o homem como o lobo do homem”, formulado 

por Thomas Hobbes (1588-1679). Muito menos significa uma adesão tão direta a Schope-

nhauer82, cuja influência sobre o autor brasileiro, apesar de ser inquestionável, deve ser pesada 

com cuidado.  

O caminho para um desastre que por vezes se configura na narrativa machadiana não se 

resume ao pessimismo83. Depõem contra essa hipótese a própria “crença” na arte por parte do 

                                                           
82 Nesse sentido, Lukács demonstra, mais uma vez, dando como exemplo o caso do escritor Thomas Mann, que 

o apreço que determinado escritor nutre por uma linha de pensamento ou outra não impede ou garante, por si só, 

que a obra deste escritor seja realista: “Lukács se ha ocupado repetidas veces de destacar que Thomas Mann, a 

pesar de su confesa simpatia por Schopenhauer y Nietzsche, ha podido edificar uma literatura realista incompa-

rablemente más sutil e inovadora que la de numerosos expoentes del realismo socialista, política y filosófica-

mente emparentados (al menos en aparência) com el marxismo” (VEDDA, 2006, p. 82). Em tradução livre: 

“Lukács destacou em diversos momentos que Thomas Mann, apesar de sua confessa simpatia por Schopenhauer 

e Nietzsche, pôde edificar uma literatura realista incomparavelmente mais sutil e inovadora do que a de vários 

expoentes do realismo socialista, política e filosoficamente alinhados (ao menos aparentemente) com o marxis-

mo” (idem). 

83 Sobre o tema, citamos uma passagem do próprio Machado de Assis, no já citado ensaio “A nova geração”, de 

1879, que, embora seja extensa, é bastante esclarecedora acerca do sincretismo estético do final da década de 

1870: “Contudo acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos ao som de um 

lirismo pessoal, que salvas as exceções, era a mais enervadora música possível, a mais trivial e chocha. A poesia 

subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de 

coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora tinham positivamente acabado; e se de longe em longe, al-

gum raio de luz vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De envolta 

com isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram o céu 

dos rapazes, que lhe deram diferente noção das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da 

geração que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a história das coisas, vinham chamar para o mundo externo 

todas as atenções de uma juventude, que já não podia entender as imprecações do varão de Hus; ao contrário, 

parece que um dos caracteres da nova direção intelectual terá de ser um otimismo, não só tranqüilo, mas triun-

fante. Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma insti-

tuição, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A 

humanidade que ela canta em seus versos está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais subli-
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autor brasileiro (isso quando se entende o complexo estético como uma forma de conhecimen-

to da realidade), assim como a utilização do humor como instrumento de trabalho que opera 

também para o conhecimento efetivo da realidade. Sempre é bom ressaltar que essa realidade 

não é boa nem ruim a priori. Contos como “A igreja do diabo” e “Adão e Eva”, bem como o 

ora analisado “Na arca”, ressaltam muito mais o caráter contraditório das relações humanas 

sob a influência de uma sociedade que precisou em um determinado momento se dividir em 

classes, do que colocam um ponto final sobre a complexa e abstrata “natureza do ser huma-

no”. Essas narrativas ressaltam, por se colocarem à distância, a complexidade das relações 

sociais no século XIX, e o fazem com mais eficácia talvez porque apontam justamente para o 

caráter histórico e social do desenvolvimento humano. 

Assim, a crítica à propriedade privada adquire uma dimensão justa, por ser dada à questão 

um tratamento histórico. “Na arca” é um texto fundamental nesse sentido, pois abre, na narra-

tiva machadiana, ainda na década 1870, um campo de experimentação que permite ao autor 

abordar os temas mais complexos de um modo mais completo. Não parece interessar a Ma-

chado responder a questões sobre a origem da maldade ou do egoísmo, mas como essas for-

mas se apresentam em situações concretas, ainda que essas situações, apresentadas na forma 

estética, não façam remissão direta ao cotidiano urbano do século XX. Dessa forma, do amál-

gama que reúne religião e economia, surge a latente questão da propriedade privada. É inegá-

vel, como assinalou Marx nos Manuscritos de 1844, que o tema da propriedade seja central 

para o cotidiano sob o capitalismo: 

A propriedade privada nos fez tão cretinos e unilaterais que um objeto so-

mente é o nosso [objeto] se o temos, portanto, quando existe para nós como 

capital ou é por nós imediatamente possuído, comido, bebido, trazido em 

nosso corpo, habitado por nós etc., enfim, usado. [...] O lugar de todos os 

sentidos físicos e espirituais passou a ser ocupado, portanto, pelo simples es-

tranhamento de todos esses sentidos, pelo sentido do ter (MARX, 2004, p. 

108, grifos originais). 

 

                                                                                                                                                                                     
me, é um deus, como lhe chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é anun-

ciado em versos subidos de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um complemento, mas um suplemento; e 

assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que se poderá chamar sele-

ção social, entregará a palma aos mais puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em 

quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a dimi-

nuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é natural, mas até necessário; a vida não pode 

ser um desespero perpétuo, e fica bem à mocidade um pouco de orgulho (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1231). 
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O mérito de um modo de composição estética se verifica, entre outros parâmetros, no grau 

permanência das questões que aborda; seu realismo se articula sobre essa base, que precisa 

necessariamente superar dialeticamente os problemas mais imediatos para chegar sempre ao 

centro das questões mais fundamentais não para determinada classe ou grupamento social, 

mas para a humanidade tomada como gênero. É justamente em razão de ir ao centro das ques-

tões que temos um quadro completo, que reflete situações que se perpetuam ou tem uma forte 

tendência a se propagar durante o curso da história.  

Nesse sentido, “Na arca” representa um avanço e uma inovação na narrativa de Machado 

de Assis. Publicado no final da década 1870, o conto abre um caminho estético no âmbito da 

própria narrativa do autor brasileiro, o qual permitiu ao escritor abordar as questões mais im-

portantes de sua época, em que o capitalismo se consolidava nos centros europeus e se expan-

dia pelo mundo. Assim, a narrativa machadiana dá conta do complexo movimento empreen-

dido, que atravessa a história, e se consolida no século XIX. O mérito da narrativa é captar a 

direção desse movimento. “Ter” e “ser” configuram em última instância duas dimensões do 

ser humano que se interpenetram. O “ter” nas sociedades de classes, em especial no capita-

lismo, adquire força e organiza a vida social, subordinando, inclusive, a própria significação 

da existência (o “ser”). Lukács, comentando, em sua Ontologia II, a passagem de Marx citada 

acima, coloca: 

 

(...) o capitalismo fez enormes progressos na universalização do ter. Exata-

mente a importância extremamente intensificada do consumo e dos serviços 

no intercâmbio global de mercadorias deixa isso imediatamente evidente. Na 

vida cotidiana do trabalhador, o poder do ter não se mostra mais como um 

simples carecer, como influência sobre a vida normal de não ter os meios 

mais importantes para a satisfação cotidianamente necessária das necessida-

des, mas, pelo contrário, como o poder do ter direto, como a competição com 

outros homens e grupos, na tentativa de aumentar o valor pessoal pela quan-

tidade e qualidade do ter (LUKÁCS, 2013, p. 796). 

 

A referência à Rússia e à Turquia ao final do conto “Na arca” remete a um conflito histó-

rico (Guerra da Crimeia – 1853-1856), bem importante no século XIX, em que a luta pela 

posse da terra é central: “Ao longo do século XIX, a luta entre os impérios russo e otomano 

teve como focos o desejo do primeiro de controlar Constantinopla (...) e o apoio dado pelos 

russos aos súditos ortodoxos da Turquia, nos Bálcãs” (GLEDSON, apud ASSIS, 1998, v. 1, p. 

262). A questão abordada por Machado, assim, atravessa a história de ponta a ponta, consoli-

dando-se no âmbito do capitalismo moderno. O questionamento da sociedade de classes já 

traz em si a necessidade de sua superação.  
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O trecho que finaliza os capítulos do conto (sendo apenas acrescentado o verbo no pretéri-

to imperfeito do indicativo “continuava”, no último capítulo): “(...) A arca, porém, continuava 

a boiar sobre as águas do abismo” (ASSIS, 2005, p. 126) parece ressaltar um materialismo 

espontâneo, que sugere que o conflito humano sobre a propriedade é algo indiferente à natu-

reza. Se a “meninice” da humanidade, de que fala o Gênesis, puder ser alinhada à concepção 

de pré-história da humanidade (história do ser humano até o capitalismo), o quadro geral do 

progresso humano, que necessita dramaticamente da arte, ressalta a necessidade de superar as 

violentas infantilidades do “ter”, que subjugam boa parte da humanidade até hoje. E, para 

isso, não há como reduzir a essência do homem a sistemas ou dimensões abstratas, descoladas 

da história. 

Machado tem por objeto imediato de trabalho estético uma nação que já nasceu no seio do 

catolicismo e do capitalismo. Essa nação, por óbvio, herda desses sistemas suas principais 

características. O conflito que o conto “Na arca” figura, além de ser um conflito tipicamente 

humano, como o são todos aqueles que compõem Papéis avulsos, retrata um problema que, 

consideradas todas as questões que separam a narrativa machadiana dos nossos tempos, per-

manece dramaticamente atual.  
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3.4 – “O ALIENISTA” 

 

 

O último conto a ser analisado neste trabalho é justamente aquele escolhido por Machado 

de Assis para abrir Papéis avulsos. "O alienista" é o portfólio da coletânea, uma narrativa tão 

monumental que sozinha deu vazão a diversos tipos de estudo, seja no campo da literatura ou 

em outros ramos. Na história de Itaguaí e nas peripécias de seus personagens está um dos 

quadros mais ricos da literatura brasileira, em que a hiper-racionalidade é posta em um lugar 

contíguo à loucura, e a sanha pelo poder faz a vontade da maioria se submeter aos desígnios 

de poucos. 

A presente análise não tem por fim extrair da narrativa de “O alienista” todos os matizes 

que potencialmente configurariam hipóteses de trabalho analítico. O que se pretende, então, é 

tomar a narrativa como um lugar onde confluem as características de Papéis avulsos que fo-

mentam a unidade da obra. Nesse sentido, a maior narrativa da coletânea é um espaço em que 

abundam exemplos das possibilidades que o método estético de Machado de Assis, articulado 

com base no humor, na dialética fenômeno/essência e na rejeição aos pressupostos naturalis-

tas, permitiu ao autor arquitetar, após Memórias póstumas/Papéis avulsos, uma narrativa sem 

precedentes na literatura nacional. 

Divido em 13 partes e narrado em terceira pessoa, “O alienista” é a narrativa mais audaci-

osa de Papéis avulsos, e, de certo modo, um campo experimental que habita entre o conto 

propriamente dito (a narrativa de extensão limitada) e o romance machadiano da segunda fa-

se, em especial a tríade Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. 

O quadro geral do conto trata da história de Simão Bacamarte, um médico que, em um tempo 

remoto, atendendo aos desígnios da ciência, resolve revolucionar os estudos no campo da psi-

quiatria. O que chama a atenção na narrativa e o motivo pelo qual geralmente “O alienista” é 

conhecido é a discussão sobre os limites entre loucura e razão. Nesse sentido, o conto não só 

configura um avanço estético, pelos motivos até aqui ressaltados nas outras narrativas de Pa-

péis avulsos, como também se coloca em uma posição vanguardista em relação ao seu conte-

údo, por abordar um tema central para as sociedades capitalistas dos séculos seguintes. 

A história de Simão Bacamarte tem início quando o médico volta de Portugal, lugar onde 

se formou, para Itaguaí, cidade que será o palco da história. O médico se casa em Itaguaí com 
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D. Evarista da Costa e Mascarenhas, uma viúva que reunia em si, aos olhos de Simão Baca-

marte, uma fisiologia irretocável. Entretanto, apesar de ser biologicamente saudável, D. Eva-

rista não foi capaz de dar filhos ao médico. Após algumas tentativas frustradas, Simão decide 

desistir da empreitada e focar nos estudos do ramo psíquico, na “patologia cerebral”. 

A novidade de desnudar esse campo do conhecimento médico anima Simão Bacamarte, 

que vislumbra a glória por ter dado alguma contribuição nesse ramo. De fato, a psiquiatria em 

Itaguaí se limitava a isolar aqueles que eram considerados os loucos mais violentos, até que 

eles morressem (embora o narrador não entre em detalhes, o estereótipo de “louco” que era 

isolado até a morte em Itaguaí certamente diferiria de cidadãos como Nicolau B. de C., do 

conto “Verba testamentária”). Para mudar tal situação, o médico pede à Câmara, uma institui-

ção central no conto, uma licença para congregar os desajustados mentais em um edifício, 

com o fim de estudá-los. 

O trabalho de Simão Bacamarte, embora a princípio nutrido pelos mais sinceros sentimen-

tos que o rigor científico oferece a quem se coloca uma tal empreitada, não era gracioso. A 

reunião dos doentes no edifício renderia a Simão, e à Câmara, através de um novo imposto, 

uma verba por paciente que não conseguia custear seu próprio tratamento. Nesse tocante, ele 

se aproxima dos parlamentares que o liberaram para começar o empreendimento: “(...) foi à 

câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a 

maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a 

subsidiar o tratamento, alojamento dos doidos pobres” (ASSIS, 2005, p. 8).  

A casa que abrigaria os doentes ficava na rua Nova e foi dado a ela o nome de Casa Ver-

de, em virtude da cor de suas janelas. Após a inauguração da casa de Orates, Simão revela 

seus propósitos ao boticário Crispim Soares:  

A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como 

tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de S. Paulo 

aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, 

não sou nada”. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar pro-

fundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, des-

cobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério 

do meu coração. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade 

(ASSIS, 2005, p. 11). 

 

Desse trecho se extrai que o objetivo primordial do médico não era fazer caridade, aco-

lhendo aqueles que sofriam de uma doença mental para tratá-los. A megalomania do médico 
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está desvinculada da caridade e se alinha ao poder da ciência, de poder descobrir o princípio 

que poderia revolucionar os estudos no tão menoscabado ramo da patologia mental.  

O forte empenho do médico no estudo e classificação de seus pacientes leva sua esposa à 

desolação. De modo algo semelhante à D. Benedita, personagem do conto homônimo, D. 

Evarista se limita a se submeter ao marido, e mesmo triste por não ter a companhia do médico 

no cotidiano, não hesita em aceitar uma viagem bancada por Simão Bacamarte ao Rio de Ja-

neiro. “Preocupada” com os gastos da viagem que faria junto com uma tia, Bacamarte leva a 

esposa para ver quanto dinheiro ele estava recebendo em virtude de sua empresa científica. A 

relação dos dois personagens é cristalina: o cálculo com que se estudam não esconde o jogo 

de interesses de ambos os lados. 

Uma das correntes interpretativas mais comuns do conto é aquela que enxerga em Itaguaí 

um microcosmo que representaria o mundo como um todo. A história que gira em torno dos 

personagens que habitam a cidade se confundiria assim com a própria história da humanidade. 

Um dos pontos de apoio de tal abordagem é a quarta parte do conto (“Uma nova teoria”). A 

proposição teórica de Simão Bacamarte postularia que a “insânia abrangia uma vasta superfí-

cie de cérebros” (ASSIS, 2005, p. 21) e, para exemplificar tal hipótese, o médico tira seus 

exemplos de personagens históricos. Cada um desses casos particulares trazia consigo uma 

debilidade mental específica que, sendo conjugada através dos tempos, resultaria em um con-

ceito de loucura muito amplo. Nesse trecho do conto fica explícito o audacioso objetivo do 

médico: delimitar o limite entre loucura e razão, sendo esta definida como “o perfeito equilí-

brio de todas as faculdades”. A prática efetiva de tal concepção leva Itaguaí a uma “revolu-

ção”. 

O caos se instala na cidade. A aplicação da absurda teoria de Simão Bacamarte acaba por 

recolher cada vez mais pessoas à Casa Verde. O primeiro a ser alvo da classificação arbitrária 

do médico alienista foi um certo Costa, que ficou miserável por não saber administrar a pe-

quena fortuna que herdou (mais uma vez a remissão: em que medida Xavier, do conto “O anel 

de Polícrates”, não se aproxima desse conceito de loucura, tendo ele também dilapidado seu 

patrimônio com fins muito menos estoicos que o “pobre” Costa?). O arbítrio de Bacamarte 

começa a assustar a população de Itaguaí, que põe em dúvida se as intenções do médico teri-

am realmente algum fundo científico, ou o apelo à ciência era apenas um pretexto para que ele 

pudesse exercer sua sanha de recolher pessoas à Casa Verde e, em última instância, lucrar 

com isso. 
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Simão Bacamarte é considerado pelo narrador como um sábio, alguém que detém um co-

nhecimento tão extraordinário que seria digno de uma estima elevada por parte dos cidadãos 

de Itaguaí. Essa inflação da figura de Bacamarte é um dos truques utilizados pelo narrador 

para ir estruturando o personagem ao longo do conto e para justificar, até onde for possível, as 

atitudes desmesuradas do médico. 

Todavia, com o crescente recolhimento de pessoas à Casa Verde, fica difícil sustentar a 

imagem de Bacamarte como alguém que tinha uma função social positiva: “O terror acentu-

ou-se. Não se sabia quem estava são, nem quem estava doido” (ASSIS, 2005, p. 38). O clima 

de insegurança que pesava sobre a cidade preparava uma revolta contra o autoritário médico. 

Nesse momento, surge a importante figura do barbeiro Porfírio, que será um dos baluartes da 

revolução contra os atos arbitrários de Simão Bacamarte. Neste ponto da narrativa, a história 

se encaminha para um grande conflito, no qual a figura de Porfírio reuniria em si os interesses 

da maioria contra os atos do médico alienista.  

Os descontentes levam o seu pleito até a câmara, que recusa se opor à empresa de Baca-

marte, alegando que nem caberia ao legislativo se intrometer em questões científicas, nem um 

movimento popular teria o condão de alterar o estatuto firmado pelo alienista para classificar 

qualquer cidadão como doente. A revolta dos populares liderados pelo barbeiro Porfírio a essa 

decisão é imediata: 

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali le-

vantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia 

continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que 

muitas pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de 

apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do 

alienista complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou su-

postos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta delas a Câma-

ra, pagavam ao alienista... (ASSIS, 2005, p. 41). 

 

Outro ponto de apoio para considerar na história das crônicas de Itaguaí a história da hu-

manidade é a figura do barbeiro Porfírio e do movimento por ele comandado. O fato de o per-

sonagem tomar para si a tarefa de destituir o despótico médico de seu encargo e de considerar 

a Casa Verde como a “Bastilha da razão humana” são fatos que em si remetem de maneira 

direta à Revolução Francesa84. Essa alcunha à casa de Orates, pelo brilho que a comparação 

                                                           
84 “A ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por hábitos de educação, não descia à 

rua; mas o sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, — 

dada a diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha” (ASSIS, 2005, p. 

43). 
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em si traz, fez com que um dos legisladores, Sebastião Freitas, mudasse de opinião em relação 

à intervenção da câmara naquela situação. A motivação que faz o vereador alterar sua posição 

é risível, mas alude a um problema concreto, delineado na “Teoria do medalhão”, e indica que 

não raro a mera aparência lustrosa de uma situação se configura como motivo suficiente para 

motivar atos concretos: “(...) o vereador dissidente, tinha o dom da palavra, e falou ainda por 

algum tempo com prudência, mas com firmeza. (...) Sebastião Freitas prometeu suspender 

qualquer ação, reservando- se o direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa Verde. 

E repetia consigo, namorado: — “Bastilha da razão humana!” (ASSIS, 2005, p. 42-43). 

A partir desse dissenso entre os legisladores, surge a hipótese, aventada pelo vereador, de 

que o próprio médico seria um lunático. A população se organiza cada vez mais ao redor da 

figura do barbeiro, que recebera a alcunha de Canjica, sendo denominado o movimento dos 

populares como “Revolta dos Canjicas”. A figura de Porfírio é bastante representativa. Nele 

convergem os interesses singulares e gerais. Pode-se até mesmo dizer que o campo do particu-

lar esbarra, nesse primeiro momento da narrativa, no caráter revolucionário do barbeiro. 

A revolta popular chega até a casa dos Bacamarte. D. Evarista fica assustada com a insur-

gência popular e com a ferocidade dos manifestantes. Ao alertar o médico sobre a manifesta-

ção, D. Evarista encontra Bacamarte imerso no estudo, totalmente alheio à realidade que batia 

à porta de sua casa. O alienista se dirige calmamente à varanda com o fim de ouvir da turba 

quais eram os seus pedidos. O barbeiro diz que a multidão queria o fim da Casa Verde, ao que 

o médico alienista responde, com toda a tranquilidade, que não iria voltar atrás em seu méto-

do. O barbeiro convoca a multidão para pôr abaixo a casa de Orates, mas, envoltos em uma 

aura “sereníssima” após o discurso enérgico de Bacamarte, os revoltados não acodem de ime-

diato ao chamado de Porfírio. Nesse momento, o barbeiro compreende o real móvel de suas 

intenções: “Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambição do 

governo; pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alie-

nista, chegaria a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor 

de Itaguaí” (ASSIS, 2005, p. 47). 

O caráter revolucionário do barbeiro começa a se degradar em um discurso apologético 

que encobria um projeto meramente pessoal. Porfírio consegue inflamar de novo a massa, 

estando agora o personagem consciente dessa nova perspectiva política particular. A turba, 

liderada por Porfírio, vai em direção à Casa Verde e se depara com um aparato militar desti-

nado a reprimir o movimento. O tenso conflito entre a multidão e os soldados designados para 

dissipar os rebelados configura um momento da narrativa em que o elemento dramático se 
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manifesta com vigor, retratando o centro de um complexo conflito, em que uma multidão, 

defendendo os interesses da maioria e liderados por um enigmático “herói” se depara com o 

aparato estatal que protegia a Casa Verde e tudo o que ela representava.  

Justamente no momento de maior tensão, parte dos militares, por um motivo que, segundo 

o narrador, as crônicas de Itaguaí não revelam, passa para o lado dos rebelados. Aos poucos, 

os soldados mudam de lado e o capitão que os liderava se vê obrigado a declarar-se vencido, 

entregando a espada ao barbeiro Porfírio. A turba, agora composta também da facção do go-

verno que tinha por função dissuadir o movimento, segue triunfante em direção à casa de Ora-

tes. Por estarem congregados soldados e manifestantes, a visão da turba dá a impressão aos 

vereadores de que os militares haviam dominado o movimento, o que levou o Senado a orde-

nar que fosse dado aos soldados o aumento de um soldo em razão de tal feito.  

Porfírio assume de vez a liderança do movimento, no qual populares e militares formam o 

corpo da massa que tencionava destruir a Casa Verde. Destituindo a ordem legislativa então 

estabelecida, o barbeiro é convocado a assumir a liderança do governo, tomando para si a 

pomposa definição “Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo”. O primeiro dis-

curso de Porfírio aos populares em nenhum momento faz menção aos interesses primeiros que 

motivaram o movimento dos Canjicas, atendo-se tão somente contra a ordem que acabara de 

derrubar. O barbeiro tinha a confiança da maioria da população, que acreditava que ele iria 

acabar de vez com os problemas que o despótico Simão Bacamarte tinha trazido nos últimos 

tempos. A sagacidade do barbeiro está no fato de que ele soube redirecionar a massa popular 

de acordo com seus interesses privados. 

A narrativa mostra os caminhos através dos quais o movimento popular, através de um 

pleito legítimo, foi reconduzido de acordo com os desígnios do barbeiro Porfírio, que acaba 

por se mostrar tão despótico quanto Simão Bacamarte. A população trocara apenas o agente 

de corrupção; os males advindos da administração do barbeiro seriam tão ou mais prejudici-

ais, porque visavam apenas o projeto pessoal do novo governante, do que aqueles proferidos 

sob os auspícios científicos do médico alienista. Nesse sentido, os populares de Itaguaí agem 

de maneira semelhante às aranhas do conto “A sereníssima república”, cuja passividade de-

monstrada a partir da deposição do antigo governo os limita a chancelar os atos do novo go-

vernante.  

A complexidade da trama aumenta. O boticário Crispim Soares, receando ter a mesma 

sorte que provavelmente o alienista iria ter sob o governo do barbeiro Porfírio, vai até o palá-

cio do governo com o fim de mostrar sua adesão ao novo regime e, com isso, evitar ser preso. 
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O boticário não encontra Porfírio, porquanto este estava na Casa Verde, para onde tinha ido, a 

princípio, com a finalidade de tratar pessoalmente com Simão Bacamarte acerca da destruição 

da casa de Orates. A postura de Porfírio acaba por surpreender o alienista, uma vez que sua 

disposição, agora na titularidade do encargo público, era contrária a acabar com a Casa Verde, 

pois, segundo ele próprio, “o governo reconhece que a questão é puramente científica, e não 

cogita em resolver com posturas as questões científicas” (ASSIS, 2005, p. 56). A conciliação 

que se apresenta, em vez do conflito certo que se encaminhava, é feita através do sinuoso dis-

curso do agora governador Porfírio Caetano das Neves, que se mostra completamente coopta-

do pelo poder que o posto público lhe proporcionava. O barbeiro e o médico cientista se unem 

para demonstrar ao povo que havia na Casa Verde alguma função pública relevante.  

Depois da conversa, Simão Bacamarte, após alguma reflexão, classifica Porfírio como um 

louco pelo fato de ter traído os populares que o apoiaram: “Os sintomas de duplicidade e des-

caramento deste barbeiro são positivos” (ASSIS, 2005, p.59). A duplicidade, a cisão entre a 

personalidade efetiva do barbeiro e o modo pelo qual ele se mostra quando assume o cargo 

público, por estarem em um evidente conflito, são classificados como sinal de loucura pelo 

médico alienista. O diagnóstico do alienista, embora seja eivado do caráter desmesurado que o 

caracteriza, demonstra que ele percebia de algum modo que essa falta de coerência na figura 

do barbeiro configura um traço de como a subjetividade de Porfírio se apresentava de modo 

conflitante na realidade concreta. A apresentação dessa cisão é um dos traços que mais chama 

atenção nas narrativas de Machado após Papéis avulsos, e foi tratada no presente trabalho 

especificamente em relação aos cinco contos analisados no primeiro capítulo.  

Da aliança entre o barbeiro e o alienista surgem novamente internações compulsórias na 

Casa Verde, o que congrega a população novamente em torno de outro barbeiro, João Pina, 

um antigo concorrente de Porfírio. Para se manter no cargo, Porfírio atende o pleito dos revol-

tados e fecha a Casa Verde, além de desterrar Simão Bacamarte. Entretanto, isso não foi sufi-

ciente para manter o antigo barbeiro no poder: João Pina assume o cargo de seu concorrente. 

A narrativa, de maneira semelhante a “D. Benedita” e “Verba testamentária”, quebra a cadên-

cia que até então vinha tendo, e é redirecionada em uma aceleração crescente, estabelecendo 

um grau de confusão parecido com aquele que delineia as trocas políticas do conto “A sere-

níssima república”.  

Com Porfírio fora do poder, Simão Bacamarte tem o caminho livre para continuar sua 

“pesquisa”. Neste ponto da narrativa, o alienista exerce seu poder em toda a sua plenitude, 

recolhendo à Casa Verde seus principais adversários. Além disso, o médico alienista mandara 
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prender qualquer pessoa que faltasse com a verdade. A situação chega ao absurdo quando 

Bacamarte manda prender a própria esposa no sanatório. Todas as apreensões do médico en-

contravam algum tipo esdrúxulo de justificativa. O fato de recolher a própria mulher eleva a 

estima do médico novamente ante a população, uma vez que esse fato demonstra de modo 

inequívoco aos populares a impessoalidade do rigor científico de Simão Bacamarte. 

Uma revisão da própria teoria, entretanto, levaria o médico a dar alta coletiva a todos os 

habitantes da Casa Verde. Os estudos levaram Bacamarte à conclusão de que a verdade de sua 

doutrina era justamente o contrário daquilo que ele imaginava, e, sendo assim, liberou todos 

os “doentes” e restituiu o dinheiro recebido para o tratamento dos pacientes. O ofício redigido 

pelo médico, entretanto, ao passo que libertava os reclusos, tinha uma ressalva: a partir daque-

le momento, o médico iria “agasalhar nela [Casa Verde] as pessoas que se achassem nas con-

dições agora expostas” (ASSIS, 2005, p. 66-67). Em outras palavras, só seria internado no 

sanatório aquela pessoa que estivesse em perfeitas condições de sanidade mental. Ou seja, 

tudo o que a narrativa construiu até esse momento, todos os conflitos gerados pela disposição 

primeira do médico, tudo isso é desfeito e o conto se encaminha para o final andando na con-

tracorrente daquilo que vinha sendo dito. 

Uma nova leva de reclusões é levada a cabo, agora sob essa nova fundamentação. A nova 

teoria encontrava sua validade por existirem poucos exemplares que caracterizavam a doença 

mental. A nova galeria de lunáticos que habitava a Casa Verde era permeada por pessoas com 

as mais diversas qualidades morais. Incitado a organizar outro movimento insurgente, o bar-

beiro Porfírio rejeita a proposta, alegando que era mais prudente esperar expirar o prazo legal 

que o médico tinha para realizar sua pesquisar. Ao saber dessa fala do barbeiro, o alienista 

manda prendê-lo.  

Os novos enfermos eram “curados” tendo em vista a especificidade de sua qualidade pre-

dominante. Para cada qualidade, Bacamarte colocava o “doente” em contato com um senti-

mento oposto. Desse modo, o médico foi minando todos os pacientes até que não restasse 

ninguém que aparentemente sustentasse uma qualidade moral superior. Sem novos “objetos 

de estudo”, o médico passa a questionar de novo os fundamentos de sua própria teoria e a 

conclusão a que chega é que não havia em Itaguaí nenhum louco: “(...) eu não posso ter a pre-

tensão de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma ou outra coisa exis-

tiam em estado latente, mas existiam” (ASSIS, 2005, p. 80). Em seguida, o médico passa a se 

questionar em relação a cada conclusão a que chegara, tendo, por fim, chegado a sua última 

descoberta, ajudado por uma junta de amigos: ele próprio era a personificação da perfeição 
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moral e, portanto, o único louco de Itaguaí. Por reunir a teoria e a prática em si, Simão Baca-

marte se recolhe à Casa Verde, lugar onde morre, dezessete meses depois. 

De tudo o que ficou dito, pôde-se ver como o conto remete para várias características de 

Papéis avulsos: o fascínio pela glória de ter empreendido uma descoberta, a crítica ao cientifi-

cismo e suas diversas implicações; o gosto pelo discurso bonito, mas vazio (Sebastião Freitas, 

João Pina); o questionamento do poder e a base que lhe dá sustentação; a crítica aos regimes 

de governo e seus representantes, que fazem uso do cargo em proveito pessoal, o revezamento 

nos cargos públicos, que acabam permanecendo nas mãos de um grupo restrito etc. A aborda-

gem de todos esses temas é realizada através de uma narrativa em que desponta o conflito 

extremado e sobreposto: os diversos reveses que compõem cada parte do conto renovam o 

fôlego da narrativa, que acaba com a morte daquele que deu início aos conflitos essenciais 

retratados. 

A colocação do conto abrindo a coletânea não parece fortuita. “O alienista” antecipa o 

grande plano sobre o qual os diversos pontos de apoio das narrativas irão se assentar. A tenta-

tiva de explicação da patologia mental é rebaixada na narrativa, que brinca com o fato de a 

irreal intenção de Simão Bacamarte só conseguir se concretizar através de uma relação pro-

míscua com o poder público e com o mercado da doença. A hiper-racionalidade de Simão 

Bacamarte, uma figura certamente caricata, não o rebaixa completamente a ponto de o reduzir 

à dimensão da loucura.  

 “O alienista” apresenta também um questionamento das formas de governo, que se carac-

terizam pela particularidade de penderem para o totalitarismo quando dependem apenas de 

uma única figura que em tese congregaria os interesses gerais. Simão Bacamarte depende em 

larga medida do desnível que apresenta entre a teoria e a prática. Uma vez que ele encontra 

em si a conjugação tanto da teoria quanto da prática, sua existência é eliminada.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Este trabalho pretendeu traçar a unidade presente em Papéis avulsos, conjugando, para is-

so, aportes de diferentes matizes. Essa unidade da coletânea se estrutura em um complexo 

articulado. Os centros que compõem este todo unitário foram caracterizados de acordo com 

aquilo que cada narrativa apresenta. Em razão disso, dada a riqueza dos contos, o que foi assi-

nalado neste trabalho não necessariamente exclui outros pontos que possam ser ressaltados 

como apoio para analisar a unidade da obra sob um outro viés.  

Em razão da guinada empreendida por Machado nas décadas de 1870 e 1880, o autor foi 

capaz de encetar a produção de uma narrativa original, que teve o condão não só de lançá-lo 

ao posto de escritor de relevância nacional, como também erigiu uma das obras mais comple-

tas da literatura mundial. Sua originalidade repousa, pois, em figurar os conflitos essenciais de 

uma época de transição para o Brasil e para o mundo: 

(...) é original o artista que consegue captar em seu justo conteúdo, em sua 

justa direção em suas justas proporções, o que surge de substancialmente 

novo em sua época, o artista que é capaz de elaborar uma forma organica-

mente adequada ao novo conteúdo e por ele gerada como forma nova 

(LUKÁCS, 1978, p. 207).  

 

A complexidade da narrativa de Machado de Assis se apresenta, entre outros aspectos, pe-

lo fato de o autor ter estruturado um modo de composição que tinha de dar conta da intrincada 

malha de relações que se apresentava ao autor. Em um país jovem, que não tinha um sistema 

literário consolidado, Machado foi capaz de engendrar uma ficção realista de alto valor, que, 

em seu jogo irônico, conseguiu ir além das facilidades apresentadas pelo mecanicismo natura-

lista ou pelo subjetivismo romântico. 

A narrativa machadiana de Papéis avulsos ressalta a nota específica nacional e o papel da 

jovem nação brasileira no conjunto da ordem capitalista mundial que começava a tomar forma 

no final do século XIX. A decadência ideológica da burguesia europeia desagua em terras 

brasileiras de uma maneira muito específica, sendo necessária, para dar conta desse influxo, 

uma forma estética complexa o suficiente para conseguir figurar esse trânsito. Machado de 

Assis começa a imprimir, nos contos que compõem a coletânea, o andamento cômico que 

fundamentaria seu modo de retratar as relações sociais de seu país e de seu tempo. 
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Nesse sentido, o humor foi uma ferramenta de trabalho estético fundamental. O quilate da 

produção de Machado, a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, no romance, e de Pa-

péis avulsos, no conto, é devido em grande parte à adoção do humor como o solo sobre o qual 

as narrativas se assentam. O desvelamento de uma realidade fetichizada se dá, em Machado, 

de maneira súbita: essência e aparência são colocadas lado a lado de maneira imediata, possi-

bilitando um choque ao contato com a realidade. Os narradores machadianos são movediços, 

e em seu movimento serpenteante é que o leitor é atraído sutilmente para o seio dos enredos: 

Traduzindo desproporções como equivalências, o narrador atrai o leitor para 

o seu sistema, do qual não é fácil sair. Para consegui-lo, teremos que ter pre-

cisão quanto aos nossos valores e suas diferenças; teremos que definir anta-

gonismos reais, contradições verdadeiras, e ser consequentes — exatamente 

as tarefas mais problemáticas que enfrenta o pensamento crítico, quando re-

siste às diluições da modernidade eufórica. Parece-me ser esse o desafio que, 

politicamente, Machado armou para si e para seu público, de ontem e de hoje 

(VILLAÇA, 1998, p. 9-10). 

 

Uma vertente apenas iniciada pelo presente trabalho e que parece importante e fecunda é o 

estudo sistemático sobre a valência do riso nas obras de Machado de Assis. Assim, uma cata-

logação dos tipos ou subtipos de elementos que sustentam o riso nas narrativas machadianas 

seria fundamental. Humor, ironia, comédia, sarcasmo etc. possuem especificidades e cada 

uma dessas modalidades opera de um modo determinado em cada situação concreta. Este tra-

balho, como já ressaltado, apenas iniciou uma discussão nesse sentido, tratando do humor sob 

uma perspectiva mais genérica, em que abarcaria as demais formas. Em Papéis avulsos, o 

humor funciona de maneira bem particular, cimentando o realismo da obra. 

Como foi dito no capítulo 1, a questão da sátira se impõe e deve ser sopesada, ainda mais 

quando o tratamento dado à obra leva em consideração a relação entre a forma estética e o 

processo social. Um estudo sobre a relação entre a sátira e a narrativa machadiana, que especi-

ficasse cada elemento do método satírico e avaliasse como cada um opera em cada obra parti-

cular seria um avanço para compreender e dimensionar a funcionalidade do riso na economia 

das narrativas de Machado de Assis. Na coletânea de 1882, o humor, entendido em sua forma 

de estruturação interna como análogo à sátira, opera, dentre outras finalidades, como sustenta-

ção para a crítica ao método naturalista, impondo-se como uma via original de figuração e 

interpretação da realidade. 

A crítica ao naturalismo salta aos olhos em Papéis avulsos e mostra como o autor enfren-

tava diversas questões em um momento histórico confuso, no qual diversas correntes estéticas 

conviviam e lutavam por sobreviver. Machado não buscou o caminho mais fácil, aderindo a 
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uma ou outra. Forjou uma outra via, soube delimitar o espaço das contribuições naturalistas e 

românticas na sua narrativa e, principalmente, demonstrou a consciência estética necessária 

para separar elementos necessários e acessórios em sua literatura. O realismo que surge dessa 

postura estética permite ao leitor compreender os problemas fundamentais de seu país e do 

mundo. Por essa via, o debate sobre a produção do autor brasileiro após a publicação das Me-

mórias póstumas e de Papéis avulsos pode ser ampliado. 

O caminho que irá resultar no grande romance de 1882 pode ser visto através das narrati-

vas de Papéis avulsos. A coletânea, sendo composta por contos publicados entre 1875 e 1882, 

dá a entrever o processo através do qual o autor brasileiro atravessou para então poder firmar 

seu método estético. A narrativa curta, em que a seleção dos elementos deve ser feita de modo 

mais cuidadoso que em outros espaços literários, foi o locus no qual Machado pôde experi-

mentar e construir seu realismo. Dessa forma, o humor se impôs como ferramenta fundamen-

tal, uma vez que a própria forma pela qual é estruturado exige concentração formal e articula-

ção precisa entre os elementos a serem retratados. 

A importância da análise da obra de grandes escritores, como Machado de Assis, assume 

uma centralidade ainda maior nestes tempos desfavoráveis a qualquer tipo de estudo, princi-

palmente aqueles que almejam algum tipo de sistematização. Em uma época com condições 

tão adversas como a que se apresenta diante daqueles que se avocam a difícil função de tentar 

compreender uma realidade cada vez mais complexa, qualquer empreendimento no sentido de 

enxergar as conexões diante da dispersão do cotidiano é válida e necessária. Desse modo, e 

finalizando o presente trabalho, é citada uma passagem da lavra de Antonio Candido de Mello 

e Souza (1918-2017), que, mesmo sem ter analisado exaustivamente a obra de Machado de 

Assis, conseguiu, em um texto que já se tornou clássico para os estudiosos do escritor brasi-

leiro, sintetizar a tarefa do crítico ante a obra machadiana: 

(...) não procuremos na sua obra uma coleção de apólogos nem uma galeria 

de tipos singulares. Procuremos sobretudo as situações ficcionais que ele in-

ventou. Tanto aquelas onde os destinos e os acontecimentos se organizam 

segundo uma espécie de encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de 

significado em sua aparente simplicidade, manifestando, com uma engana-

dora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do homem consigo mesmo, 

com os outros homens, com as classes e os grupos (CANDIDO, 2011, p. 32-

33). 
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APÊNDICE 

 

Retirado de ASSIS, Machado de. Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2015, 

vol. 4, (p. 531-532). Crônica publicada a 13/01/1885, na Gazeta de Notícias. 

 

A polícia acaba de apreender a seguinte carta de um socialista russo, Petroff, que se acha entre 

nós; é dirigida ao Centro do Socialismo Universal, em Genebra: 

 

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1885. 

Logo que cheguei a esta cidade, tratei de cumprir as ordens que me deu o Centro, no 

sentido de espalhar aqui os germens de uma revolução. Pareceu-me que o melhor era fundar 

uma sociedade secreta, mas, com espanto, soube que já havia um Clube de Socialistas, e que a 

tolerância do governo é tal, que ele trabalha às claras. Pedi imediatamente um convite para 

assistir à primeira reunião; deram-mo e fui. 

O pouco português que aprendi em Genebra, e mais tarde em Lisboa, facilitou-me a 

entrada no Clube. Fui um pouco antes da hora marcada. A diretoria, a quem disseram que eu 

era um ilustre estrangeiro (neste país todos são mais ou menos ilustres), recebeu-me com as 

mais vivas demonstrações de apreço e consideração. Notei desde logo a presença de senhoras, 

e declarei que estimava ver que a mulher aqui já ocupava o lugar que lhe compete, ao lado do 

homem. Em seguida perguntei a que horas começava a coisa. 

– Não tarda, disseram-me todos. 

Eu levava um discurso preparado, verdadeiramente incendiário; copiei também algu-

mas receitas de bombas explosivas, segundo me recomendavam as instruções do centro, e 

levei-as comigo. 

Às nove horas comecei a ouvir afinar os instrumentos, e (veja como os costumes mu-

dam de um país para outro) rompeu uma quadrilha. Compreendi logo que era um meio de 

agitar o sangue, até pô-lo no grau do movimento e temperatura apropriado à nossa santa obra. 

E essa inovação pareceu-me útil. 

A diretoria apresentou-me uma senhora que me aceitou para seu par, e fui dançar com 

ela. Vi que era uma pessoa de fisionomia enérgica e resoluta; teria vinte e oito a trinta anos. 

Dançando, disse-lhe que estava entusiasmado com o Rio de Janeiro, onde não imaginaria 

achar o que achei. Ela sorriu lisonjeada, e declarou-me que sentia grande satisfação em ouvir 

tais palavras. 

A nossa conversa foi interessantíssima, conquanto muita coisa me escapasse, pela 

presteza com que ela falava, e que, em geral, é a de todos que falam a própria língua. O es-

trangeiro, quando não está familiarizado, precisa de que se lhe articulem as palavras vagaro-

samente. Não obstante, pudemos trocar ideias, e até recolhi muitas notícias, que comunicarei 

no meu relatório. Uma dessas é que há outras sociedade análogas ao Clube, e com o mesmo 

fim. 

– A principal e a mais brilhante, disse-me ela, é o Cassino Fluminense. Ainda não foi 

ao Cassino? 
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– Não senhora. 

– Pois vá, que vale a pena. 

– Boa gente, não? os verdadeiros princípios? 

– Ah! O melhor que se pode desejar. 

Acabada a quadrilha, seguiu-se uma polca, e logo depois outra quadrilha. Pareceu-me 

demais; eu já tinha o sangue em fogo; mas não houve remédio, e fui fazendo como os outros. 

As senhoras dançavam com ardor, que, se nesse momento déssemos uma bomba explosiva a 

qualquer delas, iria dali, logo e logo, deitá-la onde fosse conveniente à boa causa. 

Eram onze horas, e nada de começarem os trabalhos. Eu impaciente, fui a um dos 

membros da diretoria, e perguntei de novo a que horas era a coisa. 

– Não tarda, é à meia noite em ponto. Vamos agora a uma valsa. 

Pedi-lhe dispensa da valsa, e fui fumar um charuto, em companhia de um sócio, que 

me pedia notícias da Rússia, e se lá havia algum clube de socialistas. Respondi-lhe que havia 

muitos, mas todos secretos, porque o governo não consentia nenhum público, e quando des-

cobria algum, pegava dos sócios e mandava-os para a Sibéria. Não imagina o assombro do 

meu interlocutor. 

– Ah! É bem duro viver em um tal país! – exclamou ele. 

– Se é! – disse-lhe eu. 

– Agora compreendo os atentados que por lá se têm praticado. Realmente, mandar pa-

ra a Sibéria homens que apenas usam de um direito sagrado... 

Expliquei-lhe bem o que era a Rússia, e concluí que, em geral, toda a Europa é um ve-

lho edifício que precisa cair. Nisto bateu meia-noite e passamos todos a uma sala interior, 

onde vi uma mesa cheia de comidas e bebidas, e nenhuma tribuna para os oradores. Foi enga-

no meu, como vai ver. 

Homens e senhoras sentaram-se e comeram. No fim de 15 a 20 minutos, levantou-se o 

presidente, e declarou que saudava, em nome do Clube de Socialistas, ao ilustre estrangeiro 

que ali se achava: era eu. Levantei-me e respondi com o discurso que levava de cor. Não pos-

so dar ideia dos aplausos que recebi. Todas as teorias de Bebel, de Cabet, de Proudhon, e do 

nosso incomparável Karl Marx, foram perfeitamente entendidas e aclamadas. Fizeram-se ou-

tros discursos, em que entendi pouco, mas que me pareceu animados dos bons princípios. Ca-

da um deles era fechado por toda a reunião com o grito: Uê, uê, Catu! Suponho que é a fór-

mula natural do nosso brado revolucionário: Morte aos tiranos! 

Um dos mais entusiastas era um militar, a quem fui cumprimentar, dizendo que esti-

mava ver o exército conosco. 

– O militar precisa de algum descanso – respondeu ele sorrindo. 

Era uma alusão delicada à supressão dos exércitos permanentes, e eu apertei-lhe a mão 

de um modo significativo. 

Mandarei mais pormenores por outro vapor. Ao fechar a carta recebo o diploma de só-

cio honorário do Clube. País excelente; está todo nas boas ideias. 

Lélio 


