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Vidas desperdiçadas? Uma análise de
Estamira, de Marcos Prado, e No quarto de Vanda, de 

Pedro Costa
Mônica Horta Azeredo1

Vocês é comum. Eu não sou comum. 
Estamira

No século XXI, no Brasil e no mundo, dar voz à mulher, notadamente 
à mulher pobre, àquela destituída “de formas e meios de sobrevivência” 
dignos, continua sendo uma prática efi caz no que diz respeito à ampliação 
do lugar do feminino nos mais variados espaços. E, se, conforme destaca 
o fi lósofo Zygmunt Bauman, é fato que nas sociedades modernas não 
“há um lugar que se destine a receber o ‘refugo humano’” (Bauman, 
2005, p. 21), torna-se imperioso pensar nesse contingente. 

A intenção neste texto é, a partir da questão título que remete à obra 
homônima de Bauman (2005), interrogar acerca do “desperdício” que toca 
as protagonistas Estamira e Vanda, dos fi lmes Estamira (2004), do brasi-
leiro Marcos Prado, e No quarto de Vanda (2000), dirigido pelo português 
Pedro Costa – menos com relação às pessoas reais do que à sua repre-
sentação. Propõe-se aqui a ideia de que sua exposição serve para além 
de uma simples espetacularização da miséria. Em seu lugar encontra-se, 
antes, um terreno fértil para o que seria a refl exão transformadora.

Uma outra questão reforça a importância de se abordarem esses textos 
fílmicos: eles colocam em cena o olhar do subalterno. Ao discorrer sobre 
a produção literária brasileira contemporânea, a pesquisadora Regina 
Dalcastagnè chama atenção para o fato de que “há muito, a narrativa 
vem perseguindo a multiplicidade dos pontos de vista” (Dalcastagnè, 
2012, p. 20). Essa observação aplica-se bem a essas obras. 

Prado e Costa colocam em cena o que a pesquisadora defende como 
importante – a diversidade –, já que Estamira e Vanda podem “ver e ex-
pressar o mundo de diferentes maneiras” (Dalcastagnè, 2012, p. 20). De 
acordo com Dalcastagnè, a fala de si é legitimante, pois, “mesmo que ou-
tros possam ser sensíveis e solidários a seus problemas, nunca viverão as 

1 Doutora em português pela Université Rennes 2 (UHB), França, doutora em Literatura pela Univer-
sidade de Brasília (UnB), Brasília, Distrito Federal, Brasil. E-mail: monicahortaazeredo@gmail.com
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mesmas experiências de vida e, portanto, enxergarão o mundo social a 
partir de uma perspectiva diferente.” (Dalcastagnè, 2012, p. 20). 

E, entre os mais relevantes instrumentos capazes de tirar do silêncio os 
esquecidos, está o cinema. Poderosa, essa mídia, considerada por muitos 
estudiosos do tema a arte mais completa, tem demonstrado, desde o seu 
tímido nascimento em 1895 até os dias atuais, que é uma arma de grande 
valor no que concerne à construção e à representação do universo femi-
nino, mas também de um rico imaginário acerca desse tema nas diversas 
sociedades em que esse produto é consumido.

Além de mulheres, as protagonistas dos fi lmes têm em comum a ascen-
dência africana: Vanda, cabo-verdiana da hoje República de Cabo Verde, 
colônia portuguesa do século XV até 1975, e Estamira, fi lha de um Brasil 
que ainda não se esqueceu de sua colonização equivocada, do tráfi co de 
escravos e do abandono dos afrodescendentes após o fi m da escravatura. 
Como bem destaca a protagonista do longa brasileiro, “Isabel2 soltou e 
não deu emprego para os escravos. Sem ter o que comer e sem educação é 
muito triste” (Estamira, 2004). 

Em Portugal não foi diferente com alguns imigrantes cabo-verdianos 
como Vanda, que têm que viver em condições precárias. Além disso, o 
bairro português Fontainhas não quer mais o lixo de Cabo Verde, mas os 
prédios para pessoas com maior poder aquisitivo. Tanto em um quanto 
em outro fi lme, independentemente de quando se dá a transformação, 
o que impera é a fi gura do velho dando lugar ao novo, nos termos de 
Bauman (2005). 

Ainda no campo das proximidades, destaca-se a sensação de realidade 
com a qual o espectador é convidado a interagir. Tanto Vanda Duarte 
quanto Estamira Gomes de Souza3 são pessoas que existem ou existiram 
fora do texto fílmico, homônimas de seus personagens. Essa dualidade 
remete ao terreno limítrofe que separa fi cção de documentário e acaba por 
transformar as protagonistas em “mitos de si mesmas” (Bragança, 2010, p. 
108). Assim, tanto a obra do realizador português quanto a do brasileiro 
podem ser inscritas no gênero cujo neologismo docufi cção pretende expli-
car. Adiante no texto, desenvolvem-se mais longamente as questões que 
tocam esse hibridismo.

E, se há muito em comum entre essas obras, há também uma série 
de diferenças. Estas, em vez de esvaziar um possível diálogo, servem 
para contribuir para a refl exão que pretende fazer avançar a leitura da 

2 Referindo-se à princesa Isabel.
3 Estamira morre em um hospital público, no dia 28 de julho de 2011, no Rio de Janeiro, vítima de sep-
tisemia causada por um ferimento no braço que não teria recebido os cuidados médicos necessários.
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paisagem social onde estão inseridas essas mulheres, protagonistas de 
certo real. 

Para o desvendamento das questões propostas neste texto opta-se por 
utilizar como metodologia a análise do discurso das personagens, bem 
como dos instrumentos cinematográfi cos utilizados pelos respectivos di-
retores, observando ainda o não fi lme, ou seja, a documentação relativa aos 
fi lmes, porém, externa às obras. Para o embasamento teórico, utiliza-se a 
teoria da narrativa e seus cruzamentos com pressupostos das teorias da 
identidade e da teoria das representações sociais, ao mesmo tempo em 
que se propõe dialogar com o pensamento de Mikhail Bakhtin e Zygmunt 
Bauman. Do ponto de vista da conceitualização de documentário e do 
confronto deste com a fi cção, recorre-se a Bill Nichols e Manuela Penafria, 
e, para iluminar a questão do real no documentário, a Roland Barthes e 
Jean Louis Comolli.

Do gênero

A primeira notícia que se tem de uma docufi cção data de 1926, quan-
do o cineasta Robert Flaherty lança, nos Estados Unidos, o fi lme Moana. 
Flaherty é precursor também da prática cinematográfi ca que seria co-
nhecida como etnofi cção, na qual se enquadra também o português Pedro 
Costa. A principal característica dessa maneira de fazer cinema é a repro-
dução, no objeto fílmico, de um determinado grupo de pessoas. No caso 
de Costa, especialmente em seus últimos fi lmes, o que se vê é a represen-
taçao da vida de cabo-verdianos que imigraram para Portugal, em cons-
tante relação com portugueses empobrecidos. 

Diversos fi lmes propositores de um diálogo entre a fi cção e a realidade 
foram lançados nos últimos vinte anos, dentre os quais No quarto de Vanda 
(2000). Mas há também Mortu nega (1988) e Po di sangui (1996), de Flora 
Gomes, um dos principais cineastas da Guiné Bissau. O primeiro fi lme 
português considerado docufi cção foi Maria do mar, de Leitão de Barros 
(1930). O fi lme conta o drama de um homem chamado Falacha, que indi-
retamente provoca a morte de alguns conterrâneos. Sentindo-se culpado, 
ele suicida-se. Mais tarde, sua fi lha é salva da morte por afogamento no 
mar, justamente pelo fi lho de um dos seus conterrâneos mortos. 

Em 1997, Costa lança seu Ossos, obra que, assim como No quarto de 
Vanda, está inscrita na mesma categoria de produção cinematográfi ca. Em 
2006, Costa completa a trilogia com o inusitado Juventude em marcha. Seus 
fi lmes, além de ter grande valor estético, repousam no terreno das produ-
ções que buscam expor as feridas sociais, o que Costa confi rma quando 
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diz que “a função primeira do cinema é nos fazer perceber que alguma 
coisa não está justa” (Costa, 2010, p. 147). Sua preocupação é retratar 
o real: 

A primeira fotografi a impressa nos jornais mostrava ao mundo os 
cadáveres da Comuna de Paris, exibia os corpos dos “Communards”. 
Então você começa a perceber que no primeiro fi lme exibido vemos 
pessoas saindo de uma prisão, e na primeira foto publicada num 
jornal, pessoas mortas que tentavam mudar o mundo. Quando fa-
lamos desse cinema ou da fotografi a, do documentário ou da fi cção 
–, estamos falando de seu princípio realista (Costa, 2010, p. 147, grifo 
nosso).

Forte tendência nos últimos anos, as produções híbridas expandem 
seu domínio para além da tela do cinema, mantendo o mesmo desejo de 
reproduzir e denunciar realidades que não estão “justas”. A proximidade 
com a realidade é o grande atrativo desse gênero de fi lmes. O espectador 
sabe que o que vê distancia-se em muito dos contos de fadas, de uma 
pseudo-realidade, do aspecto falso da produção fi ccional. 

As obras pautadas no conceito de docufi cção buscam representar certa 
realidade e trazem em seu bojo, nuançada, a noção de verdade, mesclan-
do e propondo, em grande parte dos casos, o confronto entre as versões 
ofi ciais e não ofi ciais de uma mesma história. Esse tipo de obra desvela a 
inovação da linguagem cinematográfi ca e do fazer cinema, localizando 
seus realizadores no importante espaço de formadores de opinião pública 
e (re)construtores da memória cotidiana.

De acordo com Roland Barthes, o real é “o que não pode ser atingido e 
escapa ao discurso” (Barthes, 2007, p. 21) e, por esse motivo, não pode ser 
totalmente apropriado por nossas representações. Para ele, a obra de arte 
realista é a que toma esse real como objeto de desejo (Barthes, 2007, p. 22). 
Para Jean-Louis Comolli, o real é algo “que já está aqui para ser apreensí-
vel, e que nos apreende, a nós, sob a forma do acidente, lapso, surpresa, 
gag, pane, afasia, silêncio ou grito” (Comolli, 2008, p. 100). 

No gênero docufi cção, a apreensão do real como propõe Comolli, ele 
próprio documentarista, também é tarefa inglória. Não se deve perder 
de vista, no entanto, a tentativa intencional ou não dos cineastas Prado 
e Costa de fazer seus espectadores enfrentarem o desconforto do terreno 
fronteiriço e híbrido que encerra suas obras. Fato é que ambos, ao se vale-
rem desse neogênero evidenciam as potencialidades do cinema de ligar as 
fi guras femininas representadas ao mundo no qual operam.

Para entender melhor o gênero docufi cção, propõe-se uma refl exão em 
torno do que diz Bill Nichols (2008) acerca dos fi lmes em geral. Para ele, a 
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confi guração de histórias a partir de narrativas desvela “a voz ou perspec-
tiva dos cineastas sobre o mundo que criam e, indiretamente, por intermé-
dio desse mundo imaginado, sobre o mundo histórico que compartilham 
com os outros”. De acordo com Nichols, “todo fi lme é um documentário” 
(Nichols, 2008), o que vem ao encontro da ideia de Penafria quando esta 
afi rma que tanto o documentário quanto a fi cção são, ambos, modos de 
“documentar, de comentar o mundo” (Penafria, 2005, p. 4). 

Nichols defende que é o espectador e sua crença no que está vendo 
quem defi ne se se trata de fi cção ou não fi cção. E afi rma que “não pode-
mos garantir que o que vemos seja exatamente o que teríamos visto se 
estivéssemos presentes ao lado da câmera” (Nichols, 2008, p. 19). Esse 
potencial para a interatividade com o espectador em muito contribui para 
as noções de verdade e realidade suscitadas por essas produções.

A pesquisadora Stella Bruzzi afi rma que buscar o real por meio do 
documentário é impossível, já que o “documentário afi rma-se na relação 
dialética entre aquilo que almeja e o que potencializa, de forma que o 
documentário revela as tensões entre a sua busca pelo autêntico modo 
de representação do factual e a sua impossibilidade” (Bruzzi, 2000, p. 4). 
Ao misturar, pois, fi cção e documento, a docufi cção toca essa tensão e 
torna-se ainda mais complexa do que a fi cção e o documentário, indivi-
dualmente, circulando por campos de terras movediças. Ora implicam o 
espectador, ora o próprio conteúdo narrativo na construção e represen-
tação de histórias, que por vezes dialogam com o real, sem no entanto 
apropriarem-se de sua totalidade, como é o caso das obras em questão.

A presença do real só se apresenta de maneira precária e fragmen-
tada nas nossas representações. De acordo com Comolli (2008, p. 100) a 
realidade é construída por um determinado real que se ancora em uma 
representação e é submetido a uma entrada em cena. Para ele, o real é um, 
mas as realidades podem ser várias. Só se tem acesso a elas por meio de 
relatos orais, escritos, visuais etc., sendo eles confi gurados como versões 
locais, datadas, históricas do real que teimam em distanciar-se da prisão 
proposta por nossas representações. 

A presente leitura de Estamira e de No quarto de Vanda transborda a 
intenção de categorização do gênero. Mas destaca-se que as películas aqui 
estudadas estão longe de poderem ser consideradas à luz do caráter docu-
mental de fundo ingênuo, como o eram os primeiros fi lmes documentais 
dos irmãos Lumière. Traduzem-se, antes, como veículos de “um olhar e 
de um poder” (Silvestre, 2004).
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Da gênese das obras

As obras brasileiras são resultados de um projeto que teve iní-
cio em 1993, após a II Conferência Mundial para o Meio Ambiente e 
Desenvolvimento, a Rio-92, realizada no Rio de Janeiro. Os fi lmes só fo-
ram fi nalizados onze anos depois. O que seria apenas um ensaio foto-
gráfi co tendo como tema central o lixão do Jardim Gramacho, no Rio de 
Janeiro, acabou transformando-se em dois fi lmes, um longa (Estamira) e 
um média-metragem (Estamira para todos e para ninguém)4. A intenção de 
Prado, desde o início do projeto, é mostrar o estado das coisas e pessoas 
ocupantes de um lócus que deixaria de existir – status similar ao do bairro 
Fontainhas, em Portugal. Isso porque um dos planos de ação da Rio-92 
era desativar o lixão até 2005, já que nessa época a capacidade do local de 
receber resíduos urbanos estaria esgotada5. 

Em 2000, Prado dá-se conta de que as fotos produzidas desde 1993 
contam a história do local, mas deixam de lado o ser humano. “Faltava ser 
mais próximo de pessoas”, afi rma o diretor (Estamira, 2004, bônus). Nesse 
mesmo ano Prado volta ao Jardim Gramacho e conhece Estamira, tida 
como a Bruxa do Lixão. O diálogo entre os dois o leva a notar que a mulher 
tem algo de importante a dizer. Ele, então, aceita o desafi o de trazer às 
telas o que Estamira afi rma ser uma missão de vida: sua Verdade. Ambos 
fi rmam um pacto e, a partir daí, o diretor toma a missão de Estamira na 
condição de sua própria. Após quatro anos de fi lmagens “esporádicas, 
porém intensas” (Estamira, 2004, bônus), e apesar de todas as difi culda-
des logísticas e fi nanceiras, dentre outras, Prado e sua equipe fi nalizam o 
longa Estamira. 

O fi lme coloca em cena a história de Estamira, uma brasileira idosa 
e empobrecida, portadora de distúrbios mentais e que, durante cerca de 
duas décadas, vive e trabalha num lixão, em péssimas condições de vida. 
É ela quem fala de si. Em muitos momentos, no entanto, Prado opta por 
ouvir amigos e parentes que ajudam a realizar a representação da prota-
gonista e de sua vida, especialmente no passado. Mas também lança mão 
de fotos e até de um fi lme, datado de 1987, num movimento dialógico com 
outros textos, nos termos do russo Mikhail Bakhtin. Assim como No quarto 
de Vanda, o cenário onde são fi lmadas as películas é exíguo, limitando-
se, na maior parte dessas obras, ao lixão e à casa de Estamira, na antiga 
estrada Rio-São Paulo, no Rio de Janeiro. A pobreza caracteriza os dois 
espaços.

4 Ler mais sobre Estamira em Azeredo (2012).
5 O lixão do Jardim Gramacho só foi desativado em 3 de junho de 2012. 
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No quarto de Vanda segue um caminho similar ao adotado nos fi lmes 
brasileiros. É a partir de um contrato simples, verbal, que o processo de fi l-
magem é defl agrado. Basta apenas que Vanda aceite a presença de Costa. 
A partir de então, ele adentra seu espaço íntimo, posiciona sua câmera, e 
senta-se num longo movimento de espera, de deixar surgir o novo, que, 
na condição de óvulo fecundado naquele contrato inicial, posiciona-se 
frente a um devir ainda obscuro. “E é dessa visualidade permitida, que 
nasce o fi lme” (Bergala, 2010, p. 145). 

Essa obra é também um marco na vida do diretor. O ensaísta e curador 
de cinema Mateus Araújo Silva aponta que a partir desse fi lme Costa opta 
por um caminho onde “os personagens são quase sempre homônimos dos 
atores, a situação e o espaço fi ccionais daqueles tende a retomar, no todo 
ou em parte, assim como a situação e o espaço reais destes, ainda que a 
fi cção instaure as diferenças e rearranje as peças” (Silva, 2010, p. 117). 

Da escassez técnica

O mínimo para o mínimo pode gerar o máximo parecem dizer as produ-
ções de Costa e Prado. Tanto um quanto o outro constroem seus fi lmes 
com grande parcimônia no que tange aos recursos fi nanceiros. No caso 
de Prado, uma necessidade imposta pela realidade de um cineasta em 
produção de seu primeiro fi lme. Em Costa, esse movimento é resultado 
de uma escolha profi ssional. O minimalismo econômico da produção es-
tende-se aos roteiros – que, basicamente, inexistem nessas obras –, bem 
como à narrativa bastante tênue. 

As histórias parecem nascer tão-somente nas mesas de montagem, ao 
fi nal das fi lmagens. A redução de todo o aparato cinematográfi co não in-
terfere na qualidade do produto. Ao contrário: ao abdicarem de um cami-
nho considerado ideal pela maioria dos cineastas, Prado e Costa optam 
pelo livre-arbítrio e notadamente pela produção distante da noção de 
pressa. É no contexto do livre pensar e criar que ambos se lançam no uni-
verso do outro, e formalizam uma estética de grande qualidade, apesar 
das difi culdades. Movidos por um desejo de adentrarem o mundo de suas 
heroínas – que por motivos diversos admiram –, os realizadores apreen-
dem parte da realidade de Vanda e de Estamira, despidos dos cânones 
que orientam a construção tradicional da narrativa cinematográfi ca. 

A tentativa nessas obras é de escuta e captura da fala e, portanto, do 
ponto de vista do outro. E é justo a escuta do outro a responsável pela 
construção do Eu, na concepção de Mikhail Bakhtin, conforme destaca 
Ponzio (2010), um dos principais estudiosos da obra do teórico russo. A 
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alteridade, para Bakhtin, é o principal ponto do diálogo (Ponzio, 2010). 
Essa fala de si é construída a partir de planos longuíssimos, rebentos de 
uma paciente câmera que apenas em alguns momentos perde de vista a 
protagonista, sem no entanto fazer com que deixe de ser o centro do de-
bate. Acredita-se que a visualidade desses seres ajuda o espectador, em 
alguma medida, a construir a noção de si próprio, porque “é o outro quem 
torna você único. E não você mesmo. E o diálogo é justo a incapacidade do 
Eu em ignorar o outro” (Ponzio, 2010, grifo nosso). 

Costa e Prado parecem crer que é possível capturar a essência de suas 
protagonistas e procuram trazer para a sala escura o máximo dessas mu-
lheres complexas e suas realidades difíceis. A despeito de serem Prado e 
Costa homens que representam mulheres, eles o fazem construindo e pro-
jetando pessoas bem distantes dos estereótipos que teimam em empobre-
cer o feminino. Estas não são, portanto, mulheres dóceis, domesticadas, 
amantes. São mulheres fortes, ainda que em situação de desvantagem, 
que saem do silêncio por meio do cinema, que as propõe como contadoras 
de suas próprias e complexas existências. 

Prado e Costa corroboram, pois, as ações propostas pelos feminismos, 
nos termos de Tânia Navarro Swain, que afi rma que “os feminismos estão 
trabalhando para que as mulheres se afi rmem enquanto sujeitos políticos, 
sujeitos de ação, de consciência e refl exão” (Swain, 2012). Eles lutam pelo 
não silêncio da mulher ao mesmo tempo em que admitem o quanto tam-
bém eles precisam respeitar o poder que elas exercem sobre eles, apesar 
de serem os donos da câmera6.

Do diálogo com o espectador

Cinema é escolha, e essa escolha refl ete o poder de quem decide o que 
vai compor o quadro, a tela. O quadro é o que o diretor quer que o espec-
tador olhe, forçando-o, limitando e restringindo seu espaço visual natural. 
“O quadro cinematográfi co leva ao enclausuramento da ‘pulsão escópica’ 
em um quadro que lhe impõe bordas, limitando-a e retendo-a” (Comolli, 
2010, p. 88). Esse direcionamento do olhar do espectador não é nunca ale-
atório. É resultado de uma decisão. 

Costa destaca que, em seus fi lmes, o espectador estará “situado na 
difi culdade do mundo” (Costa, 2010, p. 153). Em No quarto de Vanda, a 
impressão que se tem é de que não há fuga possível. A câmera teima em 

6 Sobre isso, assistir à entrevista de Prado no bônus de No quarto de Vanda e à entrevista de Prado no 
bônus de Estamira.
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fi car parada ou movimentar-se com parcimônia grande parte do tempo, 
focalizando insistentemente a rotina de Vanda e seus vizinhos. Em alguns 
momentos é quase sufocante assistir ao fi lme. “Tem que ter estômago”, 
diz Costa em entrevista no bônus do fi lme. Prado também tem consciên-
cia do poder de provocar um sentimento desagradável no outro. Ele clas-
sifi ca o fi lme de perturbador e afi rma que assistir ao documentário em nada 
se assemelha ao movimento por vezes leve e divertido de ir ao cinema. 

Vanda e Estamira, as mulheres, são dadas ao outro como pessoas que 
vivem uma realidade sórdida. A primeira é jovem, enquanto a segunda 
é uma mulher idosa. Porém, tanto uma quanto a outra são inscritas no 
universo da dor e da pobreza. Sua representação é um convite à refl e-
xão sobre os processos identitários que as constroem. O que as fi guras 
de Estamira e Vanda não permitem é a indiferença. O universo feminino 
implicado nesses fi lmes é por demais pungente para passar despercebido. 
Assistir a No quarto de Vanda e a Estamira é também transformar-se por 
meio da refl exão.

Os fi lmes em questão têm em comum, portanto, a implicação efetiva 
do espectador. Mateus Araújo Silva aponta que em alguns de seus fi lmes 
Costa convida o espectador a concretizar em seu imaginário o que não é 
materializado esteticamente. Segundo ele, ao assistir aos últimos fi lmes 
fi ccionais de Costa o espectador é levado a ver os imigrantes como pri-
sioneiros e deportados, o que reforça “a dimensão política do cinema de 
Costa” (Silva, 2010, p. 126). O mesmo se dá com o fi lme de Prado e sua 
relação com o Brasil de Estamira, levado pelo fi lme ao centro do debate.

Do grotesco e do belo

As obras aqui abordadas remetem sistematicamente à corporeida-
de das protagonistas. Esses corpos são parte integrante e indissociável 
do discurso fílmico. Linda Hutcheon lembra que, ao analisar a obra de 
François Rabelais, Bakhtin enfocou “o baixo corporal, material” como sen-
do refl exo de uma “obsessão” daquele autor pelas aberturas do corpo e 
tudo que a elas se relacionam, como o comer, o beber, o defecar e o urinar 
(Hutcheon, 2010, p. 264-265).

Ela destaca que, contemporaneamente, a fi cção e a metafi cção “pare-
cem compartilhar estas obsessões”. Hutcheon afi rma que, “quando um 
autor contemporâneo quer chocar, sempre recorre ao sexo anal ou oral” 
(Hutcheon, 2010, p. 264-265). A boca, em Vanda, protagoniza o fi lme na 
medida em que atua como elemento central do ato de drogar-se dos per-
sonagens do fi lme. O fumar parece levar as pessoas a um processo lento 
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e dicotômico que coloca frente a frente a vida e a morte das próprias en-
tranhas. Pela boca entra o prazer. E, tanto na obra de Costa quanto na de 
Prado, pela boca, saem as palavras.

O corpo de Estamira é por diversas vezes elemento central das falas. 
Numa dessas, sua fi lha mais velha, Carolina, relata o estupro sofrido pela 
protagonista, dando ênfase ao momento em que ela é violentada e tem o 
ânus penetrado. A fi lha de Estamira chega quase a afi rmar que esse estu-
pro teria sido o defl agrador das primeiras crises de loucura da catadora. 
O ânus volta ao centro do debate em outra sequência do longa quando 
Estamira, em discussão com seu neto – que afi rma ser ela um produto de 
Deus, o que ela veementemente nega –, pergunta ao menino se por acaso 
Deus estaria “enfi ado no seu [do neto] cu” (Estamira, 2004). 

De acordo com Bakhtin, ao analisar a obra de Rabelais, o obsceno, o 
escatológico, o grotesco não era só uma questão “abusiva”, mas represen-
tações de “vitalidade e liberdade irreprimíveis” (Hutcheon, 2010, p. 265). 
Ao buscar-se o apoio no que Bakhtin afi rma da intencionalidade de uma 
linguagem que se vale do grotesco, ousa-se supor que também Costa e 
Prado buscam, com esse movimento, protestar contra a cultura ofi cial do 
decoro e expor, como sugere Bakhtin, o “triunfo da vida sobre a morte”, 
o que o autor russo, conforme Hutcheon, considera positivo (Hutcheon, 
2010, p. 265).

Paradoxalmente a essa noção de vida, o que se percebe em No quarto de 
Vanda, por exemplo, ao contrário de uma suposta energia física, é o corpo 
esquálido da protagonista e o insistente uso da droga, seguido de acessos 
ferozes de tosse. Esses momentos convidam o espectador a imaginar sua 
morte iminente. Mas isso não acontece. Sua aparente fragilidade física é 
desmentida pelas imagens que garantem sua permanência no tempo e no 
espaço diegéticos do princípio ao fi m da película.

Nos documentários brasileiros, a fragilidade do corpo físico de 
Estamira também é suscitada. Mas, assim como em No quarto de Vanda, é 
como se a protagonista fosse bem maior do que o sofrimento, do que as 
provações às quais é exposta. Desde muito cedo, Estamira vive uma es-
pécie de vida à deriva, em companhia de uma mãe também portadora de 
distúrbios mentais. Ainda menina, perde o pai e é abusada pelo avô. Este 
mesmo homem leva-a para uma casa de prostituição, onde novamente 
seu corpo será penetrado pelo outro indesejado. O corpo e a mente de 
Estamira são representados como espaços de dor. 

A corporeidade é também forte elemento construtor de identidades na 
narrativa em questão, especialmente no que diz respeito ao que se ingere. 
De acordo com Woodward, “a análise das práticas de alimentação e dos 
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rituais associados com o consumo de alimentos sugere que, ao menos em 
alguma medida, [...] nós somos o que comemos” (Woodward, 2000, p. 44). 

Ao comer lixo, Estamira, sua família e seus amigos expõem ao especta-
dor uma economia doméstica intrigante, em que o dejeto é ressignifi cado. 
Se, por um lado, a ação das pessoas que participam do fi lme provoca o 
asco na sala obscura, por outro, incita ao debate: o meio ambiente, como 
contexto macro, sustenta, grosso modo, a urgência de uma mudança de pa-
radigma com relação ao consumo em nível global. Nesse ponto, ainda que 
distante do lugar comum da sociedade onde vive, Estamira é represen-
tada como alguém consciente. Ela, ao expor suas ideias, sua missão, busca 
defender os interesses da humanidade. 

Uma questão, no entanto, que remete ao distanciamento entre as obras 
e merece destaque é a preocupação com a representação do belo. Ao mes-
mo tempo em que Prado se atém de maneira quase óbvia em dar espaço 
ao belo, Costa limita seu olhar à crueza da vida de Vanda e seus pares. No 
longa brasileiro, a tentativa de romper com a dor e a peleja do ponto de 
vista imagético pode ser notada já ao fi nal da primeira sequência do fi lme, 
quando a música de fundo cessa, e com ela as fi guras da dor e do choro 
parecem distanciar-se. 

Essa ruptura é notada também por meio do colorido que, nesse plano, 
ganha a cena. O preto e o branco de até então abrem espaço para um céu 
de absurdo azul. Nele, ainda por meio de uma câmera em contraplano, 
um vento invisível protagoniza a cena e mantém suspensa e em movi-
mento uma série de papéis coloridos. Lixo no céu. Sujeira no “além dos 
além”, nos termos de Estamira. 

Outro sinal de que a sequência seguinte à primeira do fi lme apresen-
ta outra proposta narrativa pode ser observado no movimento corporal 
da protagonista, que respira fundo, levanta os ombros e encara a câmera 
como se dissesse “cheguei!”. O plano reforça que ali termina sua traje-
tória trôpega e difícil em direção ao trabalho no lixão. Vestida com seus 
andrajos destinados à lida com os dejetos descartados pelos habitantes da 
Cidade Maravilhosa, ela tem tudo de que precisa para começar sua luta 
diária. 

Na próxima sequência, o som direto corrobora a presença do vento, 
responsável pela coreografi a dos objetos no céu, mas também dá o tom 
de um aqui-agora que pretende contextualizar a fala de Estamira – dessa 
vez não como o ser sem identidade defi nida que marcha em direção ao 
Jardim Gramacho na apresentação do fi lme, mas como alguém cujo nome 
é impresso sobre o céu azul, em letras pretas garrafais. A câmera deixa 
o céu e o balé do lixo e desce para encontrar Estamira. Ela move-se com 
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uma tábua de madeira nas mãos, e um cigarro a meio caminho na boca. 
Essa é também a primeira vez que a voz da protagonista é materializada 
no fi lme: “A minha missão, além de eu ser Estamira, é revelar a verdade, 
somente a verdade” (Estamira, 2004).

Em seguida, novamente um plano belíssimo de pôr do sol atravessa a 
narrativa, com um alaranjado predominando no quadro, coberto pela voz 
em off de Estamira. Ela descreve o que vê a partir de uma leitura poética 
e sensível da natureza que a cerca. E desvela que mesmo daquele lugar, 
do fétido e perigoso lixo sobre o qual apoia suas pernas sujas e doentes, 
está o belo. 

O visual em questão, fi ca claro ao espectador, está disponível não só 
àqueles que estão distantes da pobreza mas também à protagonista e a 
quem se dispuser a olhar em direção ao horizonte generoso que é posto 
em cena por uma câmera obediente à indicação da catadora: “Paisagem 
e Estamira, estamar, esta serra, Estamira está em tudo quanto é canto, 
tudo quanto é lado, até meu sentimento mesmo veio, todo mundo vê 
Estamira”. A fala e a música de fundo que adentram a imagem num cres-
cendo corroboram a visão poética do fi lme e da própria mulher que dá 
nome à obra. Essa não será a única sequência do fi lme em que o belo, o 
poético, a sutileza da emoção da personagem estarão presentes. 

Enquanto Estamira privilegia o espaço externo, No quarto de Vanda o 
diretor português não tem olhos para o que está fora, mas apenas para o 
que acontece dentro das moradias, como se fossem a prisão que emoldura 
os corpos e os aspectos grotescos que os traduzem. Com exceção de uma 
feliz utilização do jogo de luzes em diálogo eventual com alguns espelhos, 
no longa português, também não há intenção em se materializar o lírico, 
o belo.

Costa parece preferir não se lançar nessa seara, o que acabaria por con-
correr com a pobreza, o sofrimento e o minimalismo cênico escolhidos 
para representar a vida da protagonista e de seu entorno. Se em Estamira 
é dado ver a pujança da natureza, No quarto de Vanda a natureza é morta 
e, ainda assim, vista em apenas alguns breves planos onde são postos em 
cena ora buquês de fl ores, ora alimentos – normalmente alface e couve, 
que são vendidos pela própria Vanda. 

O fi lme português não quer fugir ao título, e a câmera instala-se desde 
os primeiros planos e por longos períodos no quarto da protagonista. Na 
sequência de abertura veem-se Vanda e sua irmã Zita. Vanda tosse, fuma 
e geme. Zita fuma. Vanda volta a tragar seu cigarro com o olhar perdido 
no teto. A música de fundo, cantada em francês por uma voz feminina, 
dá o tom do encontro entre as duas mulheres. Além delas, vê-se a cama, 
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encostada à parede, exprimindo de maneira incontornável a economia es-
pacial. Elas e a cama ocupam o quadro e são tomadas por uma câmera que 
as mira ora de cima, ora horizontalmente. Falam de amenidades. O que 
protagoniza a conversa, no entanto, é a insistência de Vanda com relação 
à irmã no sentido de que esta não pare de fumar: “Fuma, fuma, pra tirar 
a ressaca”, diz. 

O preto invade a tela ao fi nal dessa sequência de apresentação da per-
sonagem, e sobre ele é colado o título do fi lme em letras de um branco 
contrastante. A proposta de apresentação é similar à do fi lme brasileiro. 
O barulho do bate-estaca, oriundo da desconstrução que acontece bem 
próximo ao quarto, ganha lugar. O olhar da câmera passa a ocupar-se 
do corpo nu de um homem negro. Ele lava-se, enxuga-se e cai, enquanto 
tenta vestir-se. As máquinas estão invadindo, e as pessoas parecem não se 
importar com isso, visto que em momento algum até então o tema vem à 
baila por meio da voz dos personagens. A preocupação é outra: cada qual 
vive seu aqui-agora como sobrevivente da demolição que se aproxima de 
seu corpo.

Apenas um homem que carrega umas muletas parece importar-se com 
a situação e diz: “Ajude-me, senhor!”. Enquanto isso, são vistas as pesso-
as colocando para dentro substâncias que as entorpecem e as fazem pro-
vavelmente aceitar com menos dor o seu destino, máquinas entram nas 
casas, como mãos gigantes e impiedosas, destruidoras implacáveis de um 
presente em lento processo de desaparecimento.

Do inacabamento e do devir

No quarto de Vanda e Estamira não remetem o espectador a um fi nal fe-
liz. Muito longe disso. A função dos fi lmes é desvelar o lado bruto da vida 
por meio da representação dessas realidades em que o futuro ameaça apa-
gar o presente. Ao propor uma analogia com relação à descontinuidade 
observada nas atividades de mineração, Bauman afi rma que “o novo não 
pode nascer a menos que algo seja descartado, jogado fora ou destruído” 
(Bauman, 2005, p. 31). Ele afi rma que “o novo é criado no curso de uma 
meticulosa e impiedosa dissociação entre o produto-alvo e tudo mais que 
se coloque no caminho de sua chegada” (Bauman, 2005, p. 31). Da mesma 
forma, os espaços onde estão inseridas essas mulheres são representados 
antes ou no momento mesmo de sua destruição, o que deixa as protago-
nistas frente a um futuro “sem chão”.

Ao optar pela fi gura do inacabado, uma espécie de não-The-End, Costa 
abre mão de fechar o ciclo, de encerrar a protagonista e sua história. E com 
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esse movimento traduz a impossibilidade ôntica de completar o ser que é 
construído e representado na tela. Essa é mesmo uma tarefa inglória. Além 
disso, como lembra Ponzio (2010) ao discutir o pensamento de Bakhtin, o 
ser humano não pode ser apreendido em sua totalidade e, justamente por 
isso, essa totalidade repousa no terreno do inalcançável, do eterno devir. 
E não há como ser diferente: a narrativa, por vezes caótica, não convida a 
uma leitura linear. E Vanda não repousa no terreno do início-meio-fi m, mas 
é eternizada precisamente pela ideia de inacabamento proposta no fi lme.

Mateus Araújo Silva observa que as obras do diretor português não 
apresentam conclusões, fechamentos e happy ends: “O s fi lmes de Costa 
trazem fi nais cada vez menos esperançosos” (Silva, 2010, p. 127). Em 
Vanda, destaca, essa desesperança é representada pela ameaça da demo-
lição de Fontainhas e “pela dissolução do sentimento de comunidade” 
(Silva, 2010, p. 127).

Em Estamira, no entanto, percebe-se a tentativa de construção do que 
seria um gran fi nale no qual a protagonista, após trilhar todo um percurso 
de inadequação, sofrimento e dor, parece viver uma redenção simboliza-
da pela água – como se ela tivesse feito as pazes com aquele passado de 
difi culdades e estivesse pronta para viver um futuro mais limpo. 

Essa limpeza pode ser vista na sequência fi nal do longa Estamira, onde 
ela se banha, dialogando com um mar revolto. A natureza, com toda a 
sua pujança, se sobrepõe ao lixo, à miséria, à loucura. Estamira mistura-
se com a água ao mesmo tempo em que trava com as ondas uma batalha 
para a defesa do seu espaço, do seu corpo. Simbolicamente, nessa sequên-
cia ela não é menor do que o mar que é visto na tela. Estamira é mostrada 
frente à imensidão líquida, numa espécie de medição de forças e, num 
arroubo de coragem, adentra esse universo e deixa-se banhar, lavar-se. 
Como se preparasse a si mesma para um futuro desconhecido, a mulher 
inscreve-se, com novo fôlego, no terreno do devir. 

Conclusão

Apesar de parecer que as vidas de Vanda e Estamira são vidas “des-
perdiçadas”, os fi lmes dão a ver bem o contrário. As obras posicionam-se 
longe da representação simplista do que seria a espetacularização da po-
breza e da miséria das protagonistas. Cada qual com seus instrumentos 
estéticos e escolhas narrativas, essas obras incitam o olhar em direção a 
essas protagonistas, a esses universos, desde muito silenciados. 

O espectador é convidado a pensar que, se por um lado a existência 
dessas mulheres pode ser lida como a de simples “montes de lixo”, por 
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outro, deixa ver que “os odiosos montes de lixo só poderiam não existir se, 
antes de mais nada, não tivessem sido feitos” (Bauman, 2005, p. 9), ou seja, 
se a elas tivesse sido permitida uma existência mais digna e cidadã. 

Com a visualização desses fi lmes, parece bastante pertinente uma 
questão que o próprio Bauman propõe a respeito do lixo, quando refl ete 
sobre a moda que se sobrepõe a outra moda, e assim por diante: “As coi-
sas são descartadas por sua feiúra, ou são feias por terem sido destinadas 
ao lixo?” (Bauman, 2005, p. 10). Seriam Vanda e Estamira descartadas por 
sua pobreza, ou sua miséria repousaria no fato de terem sido descartadas?

Costa e Prado não constroem heroínas, simplesmente. O termo “cons-
truído” por si só remete à noção de algo fi xo, imutável, estável, sem mo-
vimento. Ambos, com suas produções, trazem um suposto real para as 
telas, perpetuando o grito dos silenciados, dos excluídos, dos esquecidos. 
Reforçam, ambos, o gênero cinematográfi co que não se preocupa em ser 
fi cção ou documento. Antes, brincam com as duas palavras-chave cons-
tituidoras do cinema dando lugar aos inusitados pontos de vista de suas 
heroínas. 

Da relação primária que se observa no início do processo entre autor 
e herói, surgem outras, ainda que imaginárias, notadamente entre perso-
nagem e ator, herói e espectador, espectador e autor, numa teia de caráter 
riquíssimo que não se completará (ainda bem) em momento algum. As 
duas obras propõem os infi nitos diálogos que serão originados das diver-
sas leituras desses textos, confi gurando, assim, relações outras. 

Costa e Prado não são seres passivos. Ambos são absolutamente in-
terventores nas realidades que criam com a realização de seus fi lmes. 
Exercem seu poder de enquadrar, de determinar ao espectador o que 
este verá, sabendo, desde sempre, que a visualidade do espaço do outro 
em situação de fragilidade, de miséria, de sofrimento é algo perturbador, 
como uma guerra, mas jamais um desperdício, se representado por meio 
do cinema. 
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resumo/abstract

Vidas desperdiçadas? Uma análise de Estamira, de Marcos Prado, e No 
quarto de Vanda, de Pedro Costa
Mônica Horta Azeredo
Vanda e Estamira seriam apenas mulheres comuns, inseridas em universos sociais 
desfavorecidos e em vias de extinção. Mas, alçadas pelas mãos de cineastas, são 
transformadas em personagens de si mesmas e ganham o lugar que historicamen-
te lhes foi sempre negado: o da fala. Ao mesmo tempo em que aproximam o real 
do representado essas docu-fi cções convidam à refl exão acerca do que Zygmunt 
Bauman defi ne como “vidas desperdiçadas”. Com uma linguagem cinematográfi -
ca contrária à dos cânones, os cineastas Marcos Prado e Pedro Costa contribuem, 
por meio de um raro recorte, para a construção identitária de parte das sociedades 
portuguesa e brasileira. E ainda que seja grande a distância espaço-temporal que 
separa essas duas mulheres, a comparação das obras é algo possível e fecundo.
Palavras-chave: crítica cinematográfi ca, representação, gênero, sociedade. 

Wasted lives? An analysis of Estamira, by Marcos Prado, and No quarto de 
Vanda, by Pedro Costa
Mônica Horta Azeredo
Vanda and Estamira would only be taken as ordinary women placed in under-
privileged social universes and on the brink of extinction. However, when hoisted 
by the hands of fi lmmakers, they are transformed into characters of their own and 
make room for something that has always been historically denied to them: the 
speech. While approaching the realistic to the represented, these docu-fi ctions are 
an invitation to ponder over what Bauman defi nes as “wasted lives”. By making 
use of a cinematographic language contrary to the ones of the canons, the fi lm-
makers Pedro Costa and Marcos Prado contribute to, by means of a rare snip, 
an identitary and partial construction of the Portuguese and Brazilian society. 
Despite of the substantial temporal-spatial distance between these two women, 
the comparison of the works of art is something possible and high-yielding. 
Keywords: cinematographic criticism, representation, gender, society.


