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Colocar-se em palavras:
 memórias de um percurso íntimo

Regina Dalcastagnè1

Para Francisco Dalcastagnè Miguel,que entrelaçou nossos percursos.

O que move um homem2 em direção à escrita? Por que subtrair de sua 
existência, e dos seus, tantas horas em função de um relato – ainda que 
da própria vida? Não indago aqui o escritor profi ssional, que terá tantas 
respostas quanto o tempo que reservou para ensaiá-las3, mas o homem 
comum, o sujeito que preenche folhas e folhas de papel e as guarda cui-
dadosamente trancadas na escrivaninha. Buscarei entender esse impulso 
de criação, portanto, bem longe das entrevistas ou das declarações de ho-
mens públicos. Minha intenção é perscrutar o texto da gaveta, descobrir 
nele, em meio a suas tramas, as razões do escritor que fi cou do lado de 
fora. O objeto desta investigação surge, então, de guardados familiares: 
um pequeno caderno de anotações onde estão inscritas as memórias de 
José Miguel (1897-1981), imigrante libanês que aporta no Brasil com mu-
lher e fi lhos em 1927. Como contraponto a essa leitura, utilizarei o ro-
mance Nur na escuridão, de seu fi lho mais velho, Salim Miguel (1924), que 
retoma a saga da família em seu transcurso e sua instalação no país.

José escreveu seu livro em silêncio, ao longo de muitos anos, manten-
do-o fora do alcance dos fi lhos – dizia que só poderiam tê-lo depois de 
sua morte. Foi quando eles se viram com um texto em mãos que já não 
podiam ler – o manuscrito, datado de 1968, sem falhas ou rasuras, estava 
em árabe e eles, naquela altura, haviam perdido a língua materna. Foram 
precisos mais vinte anos após a morte de seu autor para que o texto pu-
desse, fi nalmente, ser lido em português, em uma tradução encomendada 
pela família e realizada por Ália Haddad. Será sobre essa versão, datada de 
1997 e intitulada Minha vida, que me debruçarei aqui. Já o romance de Salim 

1 Doutora em teoria literária, professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasília 
(Brasília, Brasil) e pesquisadora do CNPq. E-mail: rdal@unb.br.
2  Utilizo “homem”, aqui, sem nenhuma intenção de universalizar a experiência masculina de escrita, 
faço-o simplesmente porque o objeto de minha análise é de autoria masculina. Certamente outras 
questões teriam de ser aventadas se a autoria fosse feminina. 
3  Uma personagem abusada de Sérgio Sant’Anna dizia escrever para “retratar os dramas humanos 
primordiais, como o amor, o confl ito e a morte”, mas em seguida ele confessa que o seu objetivo, 
mesmo, era conquistar as mulheres (Sant’Anna, 1980, p. 35). 
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Miguel é obra de um autor maduro, publicada por uma editora importan-
te em 1999, a Topbooks, reeditada por uma editora ainda maior, a Record, 
em 2008, e ganhadora do prêmio da Associação Paulista dos Críticos de 
Arte, do Zaffari & Bourbon (Passo Fundo) e, de algum modo, do prêmio 
Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras4.

Aproximar um autor consagrado e o escritor de um único livro jamais 
publicado pode parecer um exercício esnobe de crítica: exibir os recursos 
da experiência contra a ingenuidade do diletantismo. Não é essa, abso-
lutamente, a intenção deste texto, até porque o livro de José apresenta, 
em diversos momentos, estratégias inusitadas e soluções narrativas mui-
to bem engendradas – é literatura, enfi m. Nur na escuridão e Minha vida 
podem ser lidos juntos porque, apesar de todas as diferenças que os se-
param, trazem um mesmo protagonista – Youssef, ou José Miguel, ou Zé 
Gringo, ou seu Miguel, conforme a perspectiva sob a qual era visto – e a 
mesma pretensão de verdade: são livros que contam de uma vida “real-
mente” vivida, de trajetórias efetivamente percorridas, de encontros que 
“aconteceram” e de dores que não se podem fi ngir. Imagino poder pensar, 
então, a partir desse texto, escrito nessas circunstâncias, por esse homem, 
o proprietário de uma venda que nunca conseguiu falar o português com 
fl uência, a relação mais íntima entre literatura e vida.

O que me comove na leitura da obra de José/Youssef, e o que me move 
em direção a uma tentativa de interpretação, é a percepção da profunda 
necessidade que o autor revela de construir uma narrativa que dê sentido 
à sua vida, empenhado, talvez como todos nós, em sua “ilusão biográfi ca”. 
A narrativa biográfi ca, dizia Pierre Bourdieu, inspira-se na preocupação 
“de encontrar a razão, de descobrir uma lógica ao mesmo tempo retros-
pectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, de estabelecer 
relações inteligíveis, como a do efeito com a causa efi ciente, entre estados 
sucessivos, constituídos como etapas de um desenvolvimento necessário” 
(Bourdieu, 1996, p. 75). A ilusão, portanto, estaria justamente em acredi-
tar que “a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que 
pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma ‘intenção’ 
subjetiva e objetiva, de um projeto” (Bourdieu, 1996, p. 74) e que esse todo 
poderia ser compreendido sem que se considerem as inúmeras variáveis 
possíveis que contextualizam cada existência. 

Esclarecer, para si e para os outros, a força desse projeto, parece ser 
um dos intuitos de Youssef/José. De algum modo, pode-se dizer que ele 
se constitui a partir da escrita, usando-a para, a um só tempo, nomear um 

4  O prêmio Machado de Assis foi conferido a Salim Miguel em 2009 pelo conjunto de sua obra, mas 
o sucesso do romance sem dúvida alavancou seu nome.
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mundo perdido e se reafi rmar senhor de seu destino. Mas precisa dela 
também para alcançar os outros homens (mesmo que após o seu próprio 
desaparecimento), porque são eles que legitimam sua identidade, que o 
fazem único num mundo habitado há milhares de anos e que o tornam 
igual a todos aqueles que um dia pisaram a superfície da Terra. Afi nal, 
como lembra Hannah Arendt, “se não fossem iguais, os homens seriam 
incapazes de compreender-se entre si e aos seus ancestrais, ou de fazer 
planos para o futuro e prever as necessidades das gerações vindouras. 
Se não fossem diferentes, se cada ser humano não diferisse de todos os 
que existiram, existem ou virão a existir, os homens não precisariam do 
discurso ou da ação para se fazerem entender. Com simples sinais e sons, 
poderiam comunicar suas necessidades imediatas e idênticas” (Arendt, 
1987, p. 188).

Dar ordem e sentido a uma vida pode ser, em maior ou menor medida, 
a preocupação de muitos escritores profi ssionais (como o próprio Salim 
Miguel), mas me parece extremamente revelador observar as estratégias 
literárias utilizadas por um autor pouco experimentado, como José, para 
lidar com essa necessidade. Até porque os constrangimentos impostos a 
ele no estabelecimento de sua narrativa são, em muitos aspectos, de or-
dem diferente daqueles enfrentados por um escritor que é conhecido no 
meio literário, por exemplo, e que precisa responder a suas demandas. 
Mas há outras questões importantes que precisam ser colocadas antes de 
entrarmos na leitura de Minha vida.

Em primeiro lugar, o livro de Salim se apresenta como um romance 
sobre José Miguel e a família. Traz elementos marcadamente biográfi cos 
e autobiográfi cos, incluindo nomes, datas e locais que foram referências 
concretas para essas existências. Mas o jogo de fi ccionalização passa mui-
to mais pela construção discursiva, pela seleção, montagem e enquadra-
mento das situações, do que pela criação de novas personagens e enredos 
para abrigá-las. Daí a fragmentação da obra, que busca expressar a in-
completude da memória e as armadilhas do esquecimento. Em Nur na es-
curidão, o pacto autobiográfi co5 estabelecido com o leitor – que, de algum 
modo, lhe garantiria a crença de que o narrado é uma verdade – é feito já 
a partir das orelhas do livro, que trazem informações sobre o autor e cha-
mam a atenção para a importância do relato como uma “saga da família” 
de imigrantes libaneses.

5  O termo, de Philippe Lejeune, remete para uma espécie de contrato fi rmado entre autor e leitor que 
garantiria a veracidade do relato. “Segundo Lejeune, a identidade de nomes entre autor, narrador e 
personagem implica, para o leitor, o entendimento de que o tom confessional das narrativas autobio-
gráfi cas pressupõe uma garantia de verdade” (Araújo, 2011, p. 21).
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Já o livro de José Miguel é o que Philippe Lejeune chamaria de auto-
biografi a – muitos anos depois de seu Pacto autobiográfi co, porque ali ele 
afi rmava que

(É) praticamente impossível que alguém que não tenha nenhuma 
experiência de composição literária, e cuja vida nunca tenha sido 
expressa por algum tipo de criação, escreva uma autobiografi a tal 
como a defi nimos. É pois bastante improvável que existam boas au-
tobiografi as inéditas escritas por desconhecidos: o que pode existir 
são crônicas, coletâneas de lembranças insípidas, porque a inexpe-
riência em escrita leva fatalmente aos moldes existentes (Lejeune, 
2008, p. 75).

Foram precisos 25 anos para que Lejeune voltasse ao assunto e refor-
mulasse sua perspectiva elitista. Lembrando que à época desprezou o ta-
lento do bisavô, autor de uma autobiografi a, ele não se furta a apontar a 
própria arrogância: “Como fui idiota de pensar que ele não sabia escrever, 
quando era eu que não sabia ler” (Lejeune, 2008, p. 76).

 Em Minha vida, o contrato de veracidade6 é proposto por José/Youssef 
ao leitor logo no início do livro:

Não creia o leitor que, no que aqui escrevo, haja exageros, circun-
lóquios ou mentiras. Este não é um conto, nem uma obra literária, 
mas, sim, uma história de amor profundo e espiritual. Escrevia-a 
quando já se passara muito tempo dos acontecimentos aqui nar-
rados, mais exatamente, quatro décadas depois. Após haver a dor 
imensa ocupado meu coração, fazendo-me verter todas as lágrimas 
até que nenhuma mais restasse (J. Miguel, 1997, p. 21).

Como se pode ver, muito embora escrito em árabe no Brasil e escondi-
do até a morte do autor, o livro tem um leitor previsto. Não se trata, ab-
solutamente, de diários ou uma escrita confessional pretensamente desti-
nada a si próprio – é uma obra que se oferece, generosamente, a um leitor 
futuro, e se oferece com muito mais “literatura” do que quer fazer crer. Há 
recursos literários na seleção dos acontecimentos a serem narrados, nas 
peripécias, em seu enquadramento, na moldura poética que o envolve. É 
que “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em sangue” 
(Foucault, 2009, p. 143).

6  “Em oposição a todas as formas de fi cção, a biografi a e a autobiografi a são textos referenciais: exa-
tamente como o discurso científi co ou histórico, eles se propõem a fornecer informações a respeito 
de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de verifi cação. Seu objetivo 
não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de real’, mas a 
imagem do real” (Lejeune, 2008, p. 36).
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Retomando, então, a questão da pretensão de verdade e do pacto com 
o leitor, pretendo me deter em apenas dois momentos importantes em 
ambas as obras para tentar entender como isso se efetiva: o início dos 
livros, o fi nal deles. Mas antes é importante destacar que o romance de 
Salim já estava escrito quando lhe chegou às mãos a tradução do livro do 
pai. Portanto, não houve infl uência da memória escrita de José Miguel em 
Nur na escuridão. Salim chegou a incluir um trecho ou outro do livro em seu 
romance, mas apenas como citação, sem a incorporação de fato do texto. 
Talvez nem pudesse ser diferente, uma vez que são narrativas com modu-
lações completamente diferentes7.

Salim Miguel optou por iniciar seu livro com a chegada da família no 
Brasil:

Anoitece. 

Seis pessoas: três adultos, três crianças. Os adultos: faixa dos vinte 
anos. As crianças: a mais nova com menos de seis meses, o mais 
velho com pouco mais de três anos. Pai, mãe, tio. Duas meninas, 
um menino.

O dia: 18. O mês: maio. O ano: 1927. O local: cais do porto da Praça 
Mauá. O estado: Rio de Janeiro. O país: Brasil.

Muitos anos depois, já bem velho, o pai gostava de rememorar, de 
repetir insistindo: a primeira palavra que aprendi em português, 
que me foi diretamente dirigida, que gravei: luz. Nur.

Cala. Pensa. Concentra-se. Se esforça. Se perde para se achar. 
Ativada, a memória recua. Busca resgatar o passado. Retirá-lo do 
mais fundo do tempo. Devassar o escuro abismo. Tornar hoje o on-
tem (S. Miguel, 1999, p. 15).

No trecho, há o contraponto entre o factual – data, local, número de 
pessoas e idade – e o impalpável: é da memória do velho pai que se vai 
falar, o “escuro abismo”. E há a consciência de que a memória falha, foge, 
produz lacunas, que serão preenchidas ora por outras lembranças, outros 
olhares, ora pelo próprio discurso literário sobre o esquecimento. O pacto 

7  Por outro lado, Salim possui um conto chamado “O gramofone”, publicado inicialmente no volume 
A morte do tenente e outras mortes, de 1979, que já trazia o pai como protagonista. A narrativa mistura 
diferentes tempos, mas seu foco está em dois momentos, que se entrelaçam ao som de uma música ára-
be: num, o protagonista é o seu Miguel, um velho em uma cadeira de balanço tentando alcançar, com 
difi culdade, suas memórias; no outro, ele é o jovem e ágil Youssef, que, em plena guerra, é incumbido 
de uma missão importante. Nessa transição entre um e outro, Salim parece ter, inadvertidamente, 
juntado a personagem do seu futuro livro e a que aparece no livro de seu pai.
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com o leitor se constrói, desde o início, a partir da incerteza do relato, mas 
com a “honesta vontade” de chegar o mais perto possível desse ontem 
que escapa. Escapa ao velho, que o viveu e narrou um dia, e escapa, cer-
tamente, ao autor, que, envelhecido ele também, já se afasta do que lhe foi 
narrado.

José, por outro lado, começa suas memórias pela infância no Líbano, 
quando ainda era Youssef, mais exatamente pelo momento em que ele 
descobre que aprenderá a ler e escrever, o primeiro com esse privilégio 
em uma família de analfabetos:

Estava eu, então, com nove anos de idade. Assim que terminamos o 
jantar, meu pai voltou-se para mim e disse:

– Meu fi lho, gostarias de aprender a ler e a escrever? E, se assim 
fosse, prometerias ser dedicado aos estudos, obediente aos mestres 
e um irmão para teus colegas?

Continuou, dando-me conselhos paternais:

– Ouve, fi lho. Teus três irmãos, mais velhos do que tu, são todos 
analfabetos. Não porque sejam preguiçosos, mas porque as contin-
gências não nos permitiram enviá-los à escola. Face à nossa pobreza 
e à necessidade de que nos auxiliassem na nossa luta pela sobrevi-
vência, trabalhando e provendo, ao menos, suas próprias despesas, 
foram privados desse privilégio. Agora eu, tua mãe e teus irmãos 
deliberamos mandar-te à escola para que possas aprender, ainda 
que o mínimo. E também para que ofereças teus préstimos naquilo 
que viermos a precisar, em matéria de leitura e escrita, evitando que 
continuemos a usar e abusar da boa vontade de amigos e vizinhos 
alfabetizados (J. Miguel, 1997, p. 5).

Aqui, não há incerteza, nem caminho escuro, nenhum embate com a 
memória. O passado está presente, as palavras soam claras e fortes, são 
quase proverbiais. A escolha desse diálogo para iniciar o livro não é gra-
tuita – é esse momento que defi ne a vida de Youssef, marcando a possi-
bilidade não só da escrita futura como também da aproximação com seu 
grande amor, Tamina, a garota letrada, com quem ele trocará versos e 
cartas enamoradas, sendo a última o próprio livro manuscrito, todo de-
dicado a ela. O leitor que se propuser a ler essa obra não espera que o 
narrador titubeie ou tenha dúvidas sobre o que se passou – ele sabe, ele é 
o dono absoluto dessa história.

Talvez se possa especular que a escolha pela chegada da família ao 
Brasil para começar o livro, feita por Salim, esteja nos revelando não o 
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momento “alto” de seu pai, mas sim o seu: o instante que funda a sua exis-
tência como brasileiro – é ele o menino de três anos que os acompanha. 

Se na narrativa de Salim podemos perceber infl uências discursivas 
variadas, do jornalismo à História, passando, é claro, pela tradição li-
terária ocidental – com Proust, Thomas Mann, Euclides da Cunha –, na 
de Youssef/José ressoam os ecos do Oriente: As mil e uma noites (leitura de 
cabeceira do velho Miguel) e poetas árabes como Al-Mutannabi (poeta 
clássico, cujos versos são citados no livro), e mesmo o Cântico dos cânticos 
(usado para conquistar Tamina, mas também para dar sabor à narrativa 
sobre sua paixão). Contribui para a construção da tonalidade oriental a 
presença das tendas, dos animais, dos pomares de fi gueiras e das oliveiras 
sempre presentes8, além da sonoridade dos nomes das aldeias, Kafaraka, 
Kfarssouroun, e das pessoas, Iskandar, Nagid, Chedad... Basta um trecho 
para se reconhecer essa sonoridade árabe e suas afi liações:

Três meses após nosso casamento, num feriado depois do almoço, 
coloquei meu travesseiro sobre a esteira no meio da casa e recostei-
me para fazer a sesta. O sono venceu-me e dormi. Sonhei.

Vi um ancião venerável entrar em minha casa. Sua idade, cerca de 
oitenta anos. Alto e elegante. O rosto fulgurava como o de um jo-
vem. Tinha uma barba alva como a neve do Líbano. O aspecto era o 
de um Santo. Chamou-me pelo nome:

– Youssef!

– Que desejais senhor?

– Tua esposa está grávida e dará à luz um menino, ao qual cha-
marás Salim. – E depois de um breve silêncio: – Não te esqueças. 
Chama o menino Salim!

E, quando ia partir, voltou a lembrar-me. Quando saiu, aspirei e 
senti como se o perfume de incenso permeasse o ar (J. Miguel, 1997, 
p. 105).

Fora isso, é possível lembrar ainda a descrição das longas noites de 
todo um inverno em que ele lê e relê livros para seu irmão e para os vizi-
nhos que se juntavam na sua casa para ouvi-lo. A lista de autores e obras 

8  “Chegou o outono. As plantas feneceram, amareleceram as folhas das árvores e fi ndou o tempo da 
colheita do fi go e da uva. Não havia mais necessidade de serões para guardar os pomares. Desmon-
tamos nossas tendas e retornamos às nossas casas, onde aguardaríamos a passagem do outono e do 
inverno, até que ressurgisse a primavera alegre e fl orida, com suas cores e aromas inebriantes” (J. 
Miguel, 1997, p. 52).
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lidas9 é extensa e pode nos fornecer um levantamento sobre a sua forma-
ção como leitor e, é claro, como escritor, mais tarde. Em suma, a “verda-
de” e as lembranças de Youssef vêm muito bem embaladas em tudo o 
que leu e admirou. Segundo os comentários da tradutora, seu manuscrito 
mescla o árabe erudito, da escrita, e o popular, da fala.

Se o início dos dois livros marca um momento fundante para a iden-
tidade de cada um dos autores, no fi nal eles se fecham, igualmente tris-
tes, sobre a morte, “aquela que apaga todo contentamento e dispersa as 
assembleias” (As mil e uma noites, v. 1, 1991, p. 61). Em Salim, a morte do 
pai, José:

O pai estende a mão, como em câmara lenta, mão fria, enregelada, 
pega na do fi lho, as duas mãos juntas, faz novo movimento, que o 
fi lho aproxime a cabeça, baixe-a mais, mais, mais, até quase as cabe-
ças se tocarem, o fi lho compreendeu, aproxima o ouvido da boca do 
pai, e as palavras, com um bafi o da morte, vão saindo, sílaba, pausa, 
sílaba, pausa, até formarem a frase que para sempre se fi xaria, de 
forma indelével, na mente do fi lho, e que foram as derradeiras que 
o pai pronunciou com coerência: ibn, habib, é o ciclo da vida, o que 
querias, o que queriam vocês, por Allah, que eu fi casse para semen-
te, dahaba, partir, está na hora, chegou a hora, demorei demais em 
ir ao encontro da Tamina, do Samir, da Fádua... (S. Miguel, 1999, 
p. 257).

Em José, a morte de Tamina:
E eu, o desesperado, escrevo estas linhas com as lágrimas da amar-
gura, da enorme saudade e da dor, pela perda daquela gema va-
liosa, joia rara, mulher leal que era mãe carinhosa, irmã afetuosa, 
esposa dedicada e amorosa, enfermeira devotada, insubstituível, 
para mim, entre as mulheres.

Pranteei-a e prantearei enquanto vivo for. Não se afasta nunca de 
minha memória ou de meu coração, eu, órfão de seu amor, amor 
que nutri desde a infância, neste coração que jamais poderá perten-
cer a outra (J. Miguel, 1997, p. 166).

Faz sentido que a morte encerre o relato autobiográfi co, a morte do 
outro, como que a anunciar a morte futura do próprio autor – que não 
poderia inscrevê-la, ele mesmo, em sua narrativa de vida. Uma forma, 

9  Os autores e livros citados como leituras desse período são: Cheikh Nassif al-Yazigi, Bani Hilál, Zir 
e Muhalhal, os seis tomos de “Antar el-Absill”, “Hamzi el-Bahlauán”, “Fairuz Shahll”, “Rei Saifl l” 
(cf. J. Miguel, 1997, p. 12-3).
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quem sabe, de burlar seu próprio fi m. Caso se entenda, como Hannah 
Arendt, que “a essência humana – não a natureza humana em geral (que 
não existe), nem a soma total de qualidades e imperfeições do indivíduo, 
mas a essência de quem ele é – só passa a existir depois que a vida se 
acaba, deixando atrás de si nada mais que uma história” (Arendt, 1987, 
p. 206), pode-se conjecturar que é exatamente dessa “narrativa” que mui-
tos homens querem se apoderar. Até porque, “muito embora as histórias 
sejam resultado inevitável da ação, não é o ator, e sim o narrador que 
percebe e ‘faz’ a história” (Arendt, 1987, p. 205). Assim, não basta a es-
ses autores terem vivido sua história, eles precisam também narrá-la. Sua 
“ilusão biográfi ca” – que pode perfeitamente ser estendida à ideia de “es-
sência”, desse projeto que se encerra com a morte, nos termos de Arendt 
– transformar-se-ia, então, de uma necessidade de conferir sentido à vida 
numa tentativa de se fazer perene. O que, talvez, seja a intenção última de 
qualquer narrativa.

Mas a escrita também pode ser uma maneira de dizer “estive aqui, 
cruzei essas terras”. Ao remexer os arquivos judiciários da França do sé-
culo XVIII em busca de resquícios sobre pessoas comuns, a historiadora 
Arlette Frage descobriu o registro de pequenos objetos encontrados junto 
aos corpos de homens e mulheres anônimos caídos mortos na beira das 
estradas – entre eles, braçadeiras de pergaminho, ou mesmo de papel, 
que eram usadas amarradas no pulso com uma fi ta vermelha. Ao inves-
tigar mais a fundo esses objetos, ela conclui que se tratava de formas de 
identifi cação escrita lançadas ao desconhecido, textos que deveriam per-
manecer após o desaparecimento de seu portador – tanto podiam expor 
a atividade profi ssional exercida por aquela pessoa, como também serem 
bilhetes, pequenas cartas com revelações mais íntimas: perdões e manifes-
tações de afeto. Segundo Farge, “esses bilhetes eram a prova de sua vida, 
o desejo de não serem abandonados ao anonimato, a vontade de dizer, ou 
melhor, de serem ditos” (Farge apud Dosse, 2009, p. 300).

Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma forma de ser alguém, 
de participar de uma coletividade marcada pela escrita – ainda que essas 
pessoas fossem analfabetas – e, ao mesmo tempo, ser reconhecido como 
indivíduo, portanto, único. Isso é muito mais complexo, e sofi sticado, do 
que a divisão imposta pelos historiadores que trabalham com biografi as10, 
entre: os que preferem pensar a história de vida de um determinado in-
divíduo como “típica”, ou seja, a partir da reconstrução de sua trajetó-
ria entenderíamos a situação de todo um grupo de pessoas, ou de uma 

10  Para uma discussão aprofundada sobre a questão, ver Dosse (2009, p. 254-76).
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comunidade, em um determinado momento; e aqueles que buscam es-
tudar trajetórias que veem como “singulares”, únicas em seu meio, e que 
usam a história da comunidade, ou do país, para iluminar esse percurso 
particular, desvendando, talvez, a história a contrapelo11. O que me inte-
ressa nessa diferença artifi cial entre o típico e o singular, para pensar a tra-
jetória da personagem Youssef/José em Minha vida e em Nur na escuridão, 
é a mobilização de estratégias narrativas que possibilitem a legitimação 
de cada uma das obras, seja pela adesão a uma ou a outra via. 

No romance de Salim, o que se destaca desse percurso é o caminho que 
os traz ao Brasil e a difícil adaptação a terras novas. Daí, inclusive, o título 
do livro: Nur signifi cando “luz” em árabe, a primeira palavra aprendida 
pelo pai em uma conversa feita de gestos com um taxista que afi rmava 
precisar de “luz” para ler o endereço que o estrangeiro lhe entregara. Vale 
lembrar que no livro de Youssef o taxista aparece e os leva até o endereço 
certo, mas o diálogo não acontece. O primeiro contato, desconfi ado, com 
um brasileiro, se dá ainda no controle de imigração, quando, após ter as 
mãos sujas de tinta, para a identifi cação, um homem o empurra para o 
lado e o ajuda a lavá-las com uma pedra pome. A pedra fi ca com Youssef, 
que passa a ajudar os outros na mesma situação12. Se no primeiro livro o 
gesto inaugural é a compreensão da língua, no segundo, a opção é pela 
manifestação da solidariedade, que se estende aos outros desembarcados.

Da chegada, no livro de Salim, vai-se para os percalços, as mudanças 
e o estabelecimento no Sul do país, em meio a uma colônia alemã, rea-
lizando o trabalho que “cabia” aos imigrantes libaneses: mascatear. Até 
que Youssef consegue comprar uma venda e se estabelece, virando o Zé 
Gringo, enquanto os fi lhos nascem e crescem, e guerra e revoluções vêm e 
passam quase sem serem vistas. É uma história miúda, do dia a dia fami-
liar, o que se tenta resgatar nesse livro e, sendo assim, talvez reverbere em 
muitas outras vidas, de tantos outros leitores que podem identifi car ali a 

11  O exemplo mais evidente desse último procedimento é o do historiador Carlo Ginzburg (1987), em 
O queijo e os vermes, onde ele recupera a história de um moleiro herege e desconhecido do século 
XVI para, a partir daí, pensar a Inquisição.
12  “Quando retornava, senti que me empurravam pelas costas, quase me derrubando. Virei-me e depa-
rei com um homem baixinho, magro, de rosto amarelado, sem um mínimo toque de sangue nas faces. 
Ergui as mãos e avancei para esbofeteá-lo, mas Deus me impediu e me acalmei. Ele, então, tomou-me 
pelas mãos e me fez entrar por um corredor que dava para uma porta diversa daquela pela qual eu 
tinha entrado. Mostrou-me uma pia com um sabão. Peguei-o com as águas escorrendo em minhas 
mãos e esfreguei-as com ele, que espumava. Notei que, quanto mais friccionava as mãos, mais pretas 
se tornavam. O homenzinho me observava, e ria enquanto eu xingava e amaldiçoava a hora em que 
viera para aquele lugar. Quando parou de rir, aproximou-se de mim com uma pedra-pomes, pegou-
me as mãos e passou-a nelas. Imediatamente a sujeira desapareceu. A pedra fi cou comigo. Eu, então, 
passei a ensinar os companheiros como fazer para limpar a tinta das mãos” (J. Miguel, 1997, p. 129).
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trajetória dos seus. Então, o percurso singular da personagem (que ganha 
reforço por ter “existido de fato”) acaba por se fazer coletivo, “típico” dos 
libaneses que para cá vieram em levas desde 1880.

José Miguel, por outro lado, traça um roteiro diferente. Retirando os 
acessórios, seu livro é montado a partir de três elementos básicos: a his-
tória da descoberta do amor de sua vida, com seus vários empecilhos; a 
longa viagem que vai dar no Brasil; e a perda da mulher amada, precedida 
pela morte trágica do fi lho mais novo. O dia a dia do mascate e do dono da 
venda aparecem, mas com menos força do que o seu trabalho plantando 
ou cortando pedra no Líbano, por exemplo – talvez porque, muitas ve-
zes, era no caminho do trabalho que ele encontrava Tamina. Fora isso, as 
doenças dele são um relato frequente, é seu corpo, cansado, fragilizado e, 
muitas vezes, ferido, o espaço último de sua narrativa. 

O mundo fervilhante das crianças descobrindo a vida no Brasil, que 
compõe em grande parte o livro de Salim, não tem espaço em sua narra-
tiva. Os fi lhos (eram sete) não possuem individualidade ali, embora seja 
relatado o nascimento de cada um deles, registrados os nomes e as datas. 
Apenas Samir – o menino de 12 anos que morre sufocado em éter em um 
procedimento cirúrgico desastrado – está realmente presente em suas me-
mórias. Nesse sentido, a identifi cação de leitores ávidos por reconhecer a 
história dura de adaptação de seus pais e avós, e a si próprios como re-
sultado positivo disso tudo, não se efetiva, e a personagem Youssef segue 
sozinha o seu percurso, diferente de todos, singular.

Isso não quer dizer que o leitor não estabeleça uma identifi cação com 
a obra, mas ela é de outra ordem. Olhando de novo, em seu caminho 
Youssef vive um grande amor (que enfrenta difi culdades para se realizar); 
atravessa o mundo para satisfazer a mulher amada (a ideia da viagem é 
de Tamina); e encerra a narrativa em desespero quando ela morre. Esse 
não é um trajeto estranho à tradição literária, o roteiro romântico é um 
velho conhecido da sensibilidade de gerações e gerações de leitores, ou-
vintes de rádio, telespectadores. Ou seja, José/Youssef usa uma estrutura 
romântica para inscrever sua história pessoal, um modelo que lhe dá es-
paço para rever o passado e, ao mesmo tempo, pode lhe garantir a adesão 
dos leitores. 

E, mais do que a adesão, talvez também a admiração, e o perdão. O 
escritor francês Michel Leiris, autor de várias autobiografi as, dizia que: 
“O que eu desconhecia é que na base de toda introspecção há o gosto 
de contemplar-se, e que no fundo de toda confi ssão há o desejo de ser 
absolvido” (Leiris, 2003, p. 18). Há, sem dúvida, em Minha vida, em toda 
a sua parte inicial – que pode ter sido escrita antes da morte de Tamina e 
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passada a limpo depois, já incluindo a dor por sua perda –, um prazer em 
contemplar o seu próprio percurso, um percurso que, afi nal de contas, era 
vitorioso: fi lhos saudáveis e instruídos, uma situação fi nanceira estável e 
a mulher ao seu lado, orientando-o em suas decisões. Talvez lhe faltasse 
aquilo para o que fora talhado aos nove anos de idade: o trabalho com a 
escrita. Ele chegou a ser mestre escola no Líbano e, aqui, falava mal o por-
tuguês. A escrita do livro lhe resgataria, então, essa identidade possível. 

Mas na parte fi nal o tom muda, e o que era relato passa a soar como 
justifi cativa, como expiação: é Youssef quem leva o pequeno Samir ao 
hospital para drenar um furúnculo, é ele que o vê morrer. Nesse momen-
to da narrativa, esbarramos na personagem a se deslocar de um lado para 
o outro antes do início dos procedimentos, querendo falar com a diretora 
do hospital; em dúvida sobre o uso do anestésico, que contesta com o 
médico; em dúvida se aquele era o médico mais adequado; em dúvida 
sobre se tudo aquilo era mesmo necessário... Ele se transcreve fazendo 
todo o possível, mas sendo impelido pela autoridade dos especialistas. É 
quase constrangedor fi car diante de sua angústia nessa hora – um pai que 
não conseguiu salvar o fi lho das mãos inaptas dos médicos. E um marido 
apaixonado que, depois, não consegue resgatar a mulher de sua tristeza. 
Nem com a casa, que fi nalmente conseguiu comprar para a família, nem 
com todos os seis médicos que ele insiste em dizer que chamou para cui-
dar dela quando fi cou doente. Tamina morre e a narrativa termina... para 
ser continuada pelo fi lho mais velho, até o fi m.

E o que nos fi ca é a história desse homem, que foi um menino, fi lho de 
Yasmin e Jacob, e que um dia respondeu que queria, sim, aprender a ler e 
a escrever, prometendo “ser aplicado aos estudos com todas as suas for-
ças”, para ser “merecedor da bondade de seus pais e irmãos” (J. Miguel, 
1997, p. 6). Fica a história do rapaz que conheceu uma garota e que a amou 
por toda a sua vida, ultrapassando obstáculos e impedimentos. Fica a his-
tória do homem que atravessou o oceano e abandonou a sua língua para 
resgatá-la um dia a partir da escrita. Fica a história de alguém que passou 
por aqui e deixou as marcas de seu percurso. Talvez seja uma boa razão, 
afi nal, para se escrever um livro e trancá-lo na gaveta.
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resumo/abstract

Colocar-se em palavras: memórias de um percurso íntimo
Regina Dalcastagnè 
A partir de uma aproximação entre o premiado romance Nur na escuridão, de 
Salim Miguel, que retoma a saga da família libanesa em sua imigração para o 
Brasil, e os manuscritos inéditos de José Miguel, pai do autor, que conta a mesma 
história, este artigo pretende discutir as razões da escrita e o emprego de recursos 
narrativos para a construção de um sentido de vida. Entre o texto de um escritor 
legitimado e o de um velho vendeiro que escrevia em árabe e escondeu seu cader-
no até a morte, há uma mesma vontade de verdade, muito embora os resultados 
possam ser diferentes, com destaque seja para o “típico” da experiência, seja para 
o que ela possui de “singular”. 
Palavras-chave: memórias, imigração, Salim Miguel, José Miguel
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Putting yourself in words: intimate memories of a journey
Regina Dalcastagnè 
Based on a rapprochement between the award-winning novel Nur na escuridão 
(Nur in darkness), by Salim Miguel, which tells his family’s saga during his immi-
gration from Lebanon to Brazil, and the unpublished manuscripts of Jose Miguel, 
the author’s father, who tells the same story, this article discusses the reasons for 
writing and the use of narrative resources to build a meaning for his life. Amid 
the text of a legitimate writer and the one of an old grocer who wrote in Arabic 
and has hidden his notebook to death, there is a common will to truth, although 
the results may be different, with emphasis either to the “typical” character of the 
experience or to what it has of “singular”.
Keywords: memories, immigration, Salim Miguel, José Miguel

A família Miguel em 1948. Da esquerda para a direita: Fausi, Sayde, Jorge, José, 
Samir, Tamina, Salim, Hend e Fádua.
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