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ROUSSEAU E A ARTE DE
OBSERVAR E JULGAR OS HOMENS

Claudio Araujo Reis*

RESUMO O artigo examina o que está envolvido no processo de co-
nhecer e julgar outras pessoas, questão central para a compreensão do pro-
jeto autobiográfico de Rousseau. Isso é feito sobretudo a partir da análise de
algumas figuras de “observadores” que encontramos na obra de Rousseau:
o “Rousseau” dos Dialogues, Émile, Saint-Preux e Wolmar.

ABSTRACT This article examines an important question for the ade-
quate comprehension of Rousseau’s autobiographical project: what is invol-
ved in the process of getting to know and passing judgements on other peo-
ple? Special attention is given to some examples of “observers of men” whi-
ch can be found in Rousseau’s works: the “Rousseau” character in the Dialo-
gues, Émile, Saint-Preux and Wolmar.

Palavras-chave Rousseau, autobiografia, imparcialidade, juízo moral,
sensibilidade

O objetivo deste artigo é apresentar algumas reflexões sobre o que em
geral está envolvido, segundo Rousseau, em um tipo de juízo sobre si mesmo
e sobre os outros, implicado pelo conhecimento de si mesmo e dos outros, a
partir, sobretudo, da análise de elementos presentes em seu projeto autobio-
gráfico. Faremos isso principalmente através do exame das figuras de alguns
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“juízes” mais ou menos bem sucedidos em seu esforço de observar e conhe-
cer os homens. Entendendo seu sucesso ou seu fracasso estaremos em condi-
ções de avaliar melhor o tipo de juízo de que se ocupam. Começaremos com
algumas observações gerais sobre a filosofia de Rousseau e sobre o sentido e
o lugar de seu projeto autobiográfico na obra como um todo. Em seguida,
faremos uma breve análise da figura do juiz imparcial na obra Rousseau juge
de Jean-Jacques: Dialogues1 , figura representada ali pelo personagem “Rous-
seau”. Por fim, antes de concluirmos, examinaremos três outras figuras de
observadores e juízes dos homens: Émile adolescente, Saint-Preux em Paris e
o “judicioso” Wolmar.

Rousseau é freqüentemente percebido por seus leitores como um autor
desconcertante. Músico, filósofo, romancista, autobiógrafo, suas obras fre-
qüentemente apresentam essa mistura de gêneros. O Émile, como muitas
vezes já se notou, começa como tratado filosófico e termina como romance.
E toda sua produção, tanto a filosófica quanto a artística, é atravessada por
sua personalidade singular e por sua constante reflexão sobre si mesmo.
Não raro, as obras autobiográficas fornecem elementos mais ricos para en-
tendermos a posição filosófica geral de Rousseau do que as obras que seus
leitores estariam mais prontamente a reconhecer como propriamente “filo-
sóficas”.

A filosofia de Rousseau, não seria demais afirmar, é toda ela um apelo ao
autoconhecimento. Há, nesse apelo, na medida em que se dirige ao universal
— o homem —, uma parte de reverência pela verdade: trata-se de constituir
uma ciência do homem, conhecer sua natureza; é o sentido da referência à
inscrição délfica no início do Discours sur l’origine de l’inégalité. Mas há
também uma parte importante de consolatio: conhecer a si mesmo é reconhe-
cer o que o próprio Rousseau chama de princípio fundamental da moral, isto
é, que o homem é naturalmente bom. Conhecer a si mesmo parece conduzir a
amar a si mesmo — amor que, a partir daí, pode ambiguamente ter como
referente a natureza humana em geral, reconhecida, por exemplo, em sua
dignidade, ou aquele centro afetivo que chamamos eu. O problema da philau-
tia está desde o início entranhado na tentativa rousseauniana de constituir
uma ciência do homem.

O projeto de Rousseau é o resultado de um entrelaçamento de diferentes
focos ou perspectivas sob os quais o homem pode ser olhado. Em particular,
o que o caracteriza mais propriamente é uma inflexão da perspectiva mais

1 As referências aos textos de Rousseau remetem à edição das Œuvres complètes, Bibliothèque de la
Pléiade. Paris: Gallimard, 1959-1995 (número do volume em romanos, número das páginas em arábico).
As traduções são minhas.
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universal em direção à mais singular2 . Rousseau começa contando a história
do homem (lembremos a exclamação do preâmbulo do segundo Discours:
“Ó Homem... eis aqui tua história...”) e termina “recitando” Jean-Jacques nas
Rêveries. No entanto, é preciso entender que, da forma como ele as articula,
não há uma verdadeira descontinuidade entre as duas dimensões: ao contrá-
rio, a passagem pelo nível mais singular tem, no final das contas, como que
um papel de justificação ou, mesmo, de fundamentação. Sua “conversão” no
caminho de Vincennes mostrou-lhe a direção: como para Agostinho, para
Rousseau a verdade habita o interior do homem3 . Vê-la, portanto, já implica
o dobrar-se sobre si mesmo. O apelo a entrar em si mesmo é um apelo lança-
do a cada indivíduo em nome dessa verdade e é em torno dele que a filosofia
de Rousseau vai ser construída4 . Esse caminho para dentro de si e de volta à
natureza está aberto para todos. Mas Rousseau está perfeitamente consciente
das dificuldades que ergue essa volta sobre si mesmo em busca de uma reto-
mada de contato com a fonte da natureza. Sua obra, do Discours sur l’origine
de l’inégalité às Rêveries du promeneur solitaire, poderia toda ela ser lida
nestes dois registros: no registro da “ciência do homem” que propõe; no re-
gistro pessoal da auto-expressão5 .

Assim, desde o início, ao propósito de fundar uma ciência do homem
baseada no conhecimento da natureza humana, começa a sobrepor-se a pers-
pectiva singular da primeira pessoa. Essa perspectiva ganha ainda um se-
gundo reforço. O esforço que Rousseau pede que seu leitor faça é, por um
lado, quase como que um esforço de rememoração. É preciso lembrar que o
que hoje parece representar um monstro já foi antes a estátua de um deus.
Não é por acaso que as duas primeiras obras de Rousseau — os dois Dis-
cours — têm a forma de uma história. Mais um pouco e a “história da alma”
de um indivíduo excepcional vai aparecer como uma verdadeira alternativa
filosófica. Por outro lado, o leitor ideal de suas obras é aquele que, como o
“Rousseau” dos Dialogues, reconhece-se nela como em um espelho (cf.
OC I, 728).

2 Ver REIS, C. “Filosofia e terapia”. Kriterion, vol. 39, n. 98, julho a dezembro de 1998, pp. 37-76; ver
também STAROBINSKI, J. La transparence et l’obstacle, Paris: Gallimard, 1971, p. 50.

3 Sobre isso, ver ainda STAROBINSKI, J. op. cit., p. 31.
4 Mais ainda: é dessa volta sobre si mesmo, dessa busca da natureza no fundo de seu coração, que

Rousseau espera tudo: a “prova” de suas idéias não é outra senão a repercussão delas no “coração” de
seus leitores. O vigário saboiano, dirigindo-se a seu jovem discípulo é, podemos dizer, Rousseau dirigin-
do-se a seus leitores: “il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur.
Consultez le vôtre durant mon discours; c’est tout ce que je vous demande” (OC IV, 566).

5 O próprio Rousseau acentuava essa vinculação homem-obra, no registro mais pessoal possível, como
um princípio válido de apreciação de sua obra. Por intermédio do personagem do “Francês”, ele diz no
terceiro Dialogue: “Son système peut être faux; mais en le developpant il s’est peint lui-même au vrai d’une
façon si caractéristique et si sure qu’il m’est impossible de m’y tromper” (OC I, 934).
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O projeto de Rousseau surge da confluência dessas duas perspectivas.
Antes de mais nada, sua grande ambição é fazer avançar aquilo que chama “o
mais útil e o menos avançado de todos os conhecimentos humanos” (OC III,
122) — a ciência do homem. Conhecer o homem, não se pode esquecer, é
conhecer sua natureza — ou seja, no sentido em que Rousseau entende isso,
vê-lo “tal como o formou a Natureza”. Mas, justamente, onde está essa natu-
reza? Certamente, não mais no atual estado de coisas. E como se não bastasse
essa distância que esconde de nós o objeto que mais nos interessaria conhe-
cer, há ainda um outro ponto mais grave. O mais cruel, diz Rousseau, é que
nada parece transformar mais o homem do que o conhecimento, de tal manei-
ra que parecemos nos afastar cada vez mais da natureza à medida em que
mais fazemos avançar nossa ciência: “é que, em algum sentido”, diz ele, “à
força de estudar o homem, tornamo-nos incapazes de conhecê-lo” (OC III,
122/123).

A busca dessa natureza escondida, portanto, ergue uma dupla exigência:
em primeiro lugar, é preciso saber onde procurá-la; é a natureza do homem
que nos interessa, mas qual homem? Em que homem ela é ainda visível? Em
segundo lugar, há um problema de acesso: como (re)conhecer algo que esca-
pa à observação direta, algo que parece não existir mais ou que se encontra
desfigurada no comportamento atual dos homens que temos sob a vista? Em
uma passagem particularmente importante do terceiro Dialogue, Rousseau
oferece as chaves para entendermos as várias faces de suas obras e como elas
se encaixam para formar e dar unidade a seu projeto:

De onde o pintor e apologista da natureza hoje em dia tão desfigurada e caluniada
pode ter tirado seu modelo senão de seu próprio coração? Ele a descreveu como se
sentia a si mesmo. Os preconceitos a que não estava submetido, as paixões factícias
de que não era presa não ofuscavam a seus olhos, como aos olhos dos outros, estes
primeiros traços tão geralmente esquecidos ou desconhecidos. Estes traços tão no-
vos para nós e tão verdadeiros, uma vez traçados, encontravam ainda no fundo dos
corações a atestação de sua justeza, mas jamais se teriam feito notar por si mesmos
se o historiador da natureza não tivesse começado por retirar a ferrugem que os
escondia. Apenas uma vida retirada e solitária, um gosto vivo pelo devaneio e pela
contemplação, o hábito de entrar em si mesmo e de lá procurar, na calma das pai-
xões, estes primeiros traços desaparecidos na multidão poderiam fazê-lo reencon-
trá-los. Em uma palavra, era preciso que um homem pintasse a si mesmo para mos-
trar-nos assim o homem primitivo e se o Autor não fosse tão singular quanto seus
livros, jamais ele os teria escrito. (OC I, 936)

Fica explícito aqui o entrelaçamento da perspectiva mais universal com
a dimensão mais singular. A natureza, desaparecida de toda parte, está no
entanto ainda escondida no fundo do coração. Descobrir a verdade sobre a
natureza humana, assim, implica retomar contato com a dimensão mais ínti-
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ma do indivíduo. Mais ainda, implica que o indivíduo tenha ele próprio qua-
lidades bem determinadas — gosto pela solidão, pela rêverie e pela contem-
plação, o hábito de entrar em si mesmo, em suma, a capacidade de uma apre-
ensão profunda de si mesmo. Tão afastados estamos da natureza que só esse
mergulho de um indivíduo em sua própria singularidade é capaz de recuperar
para todos a natureza humana em sua universalidade.

Mas, ainda assim, pode não parecer totalmente legítima a passagem da
preocupação com o universal que é a natureza humana para o estritamente
singular que é a história da vida de um indivíduo. Duas outras idéias ajudam
a completar essa passagem e acrescentam um terceiro propósito ou uma ter-
ceira direção ao projeto de Rousseau. Por um lado, as Confessions, em boa
parte, apresentam-se como uma justificativa da singularidade que, para Rous-
seau, representa sua principal credencial para falar em nome da natureza.
Contar sua história parece-lhe a única maneira de fundamentar sua pretensão
à absoluta singularidade que, por sua vez, permite-lhe o acesso ao universal
da natureza. Mas as Confessions introduzem uma nova nuança no sentido do
conhecimento do homem. Ao escrever suas confissões, a motivação imediata
de Rousseau era a de corrigir a representação que seus contemporâneos ti-
nham dele próprio. E essa correção importava tanto mais quanto implicava,
na verdade, um erro de estimação: o que estava em jogo não era simplesmen-
te um erro de representação, mas um erro de avaliação. Era o verdadeiro
valor de Jean-Jacques que não recebia o reconhecimento devido. Assim, um
terceiro conjunto de problemas vem associar-se aos outros: o que significa
conhecer um homem? E entenda-se por isso: não mais apenas conhecer a
natureza humana, não mais apenas conhecer a si mesmo, mas: como conhe-
cer, de modo a poder avaliá-lo e apreciá-lo, um outro que não seja eu mesmo
ou que não seja o homem em geral?

O problema do conhecimento do homem para Rousseau delimita-se, as-
sim, por três pontos: de início, no vértice, está a versão mais geral do problema,
conhecer a natureza humana, o homem em geral. Mas isso pede a volta sobre si
mesmo, a leitura atenta do seu próprio coração, o que inclui, como as Confessi-
ons vão mostrar, debruçar-se também sobre as memórias, a infância, a juventu-
de. O terceiro ponto, que se opõe e, ao mesmo tempo, completa os dois outros
é o conhecimento dos homens6 , ou seja, o conhecimento (que inclui um ele-
mento de estimação) dos outros que não eu mesmo. Esse triângulo vai, como

6 Rousseau mais de uma vez opõe o conhecimento do homem ao conhecimento dos homens: ver Essai sur
l’origine des langues, (OC V, 394): “Quand on veut étudier les hommes il faut regarder près de soi; mais
pour étudier l’homme il faut apprendre à porter sa vüe au loin”; e Dialogues, (OC I, 782): “Après avoir
étudié l’homme toute ma vie j’avois cru connoitre les hommes; je m’étois trompé”.
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não poderia deixar de ser, ser fundamental para o desenvolvimento do projeto
autobiográfico de Rousseau — para não dizer de toda sua obra.

Em 1770, Rousseau termina de contar a história de sua alma em suas
Confessions. Este não era um livro qualquer: era com ele à mão, diz Rous-
seau, que contava apresentar-se diante do soberano juiz no momento do juízo
final. Essa referência apocalíptica parecia dar às Confessions o aspecto de
uma última declaração reveladora de toda a verdade antes do silêncio defini-
tivo. No entanto, pouco menos de dois anos depois, Rousseau inicia a reda-
ção de seus Dialogues. Que tipo de motivos, afinal, levaram-no a tentar uma
nova revelação de si mesmo7 ? Será que a tentativa das Confessions ainda
ficou aquém do que prometia o seu autor? Será que o ato de auto-apreensão
que está em sua origem foi ainda imperfeito?

Jean Starobinski, analisando os problemas da autobiografia em Rousseau,
lembra que o conhecimento de si mesmo, para o filósofo genebrino, jamais é
um problema, é um dado8 . O conhecimento de si é intuitivo, o ato de apreen-
der a si mesmo é um “ato de sentimento”. Mas esse ato é “indefinidamente
renovável”. Isso explicaria, pensa Starobinski, por que o empreendimento
autobiográfico precisa estar sempre recomeçando, como se partisse a cada
vez do nada. Cada auto-apreensão do eu possui como que um novo conteúdo:
o eu não se banha duas vezes na mesma corrente de sua vida interior.

Essa hipótese tem o mérito de conseguir conciliar, de um lado, a certeza
de Rousseau na sua transparência a si mesmo e na sua capacidade de apreen-
der-se completamente, sem sombras, e, de outro, sua fina percepção das con-
tinuidades e descontinuidades do eu. Mas, de certa maneira, ela também mas-
cara as relações que unem e ao mesmo tempo singularizam cada um dos
momentos da obra autobiográfica. A multiplicidade dessa obra parece res-
ponder a outras necessidades que não apenas a de exprimir outra vez uma
nova verdade sobre o eu resultante de um novo ato de sentimento em que o eu
apreende-se sob uma luz mais clara (ou, de todo modo, diferente).

De fato, é necessário concordar com a afirmação de que o autoconheci-
mento jamais aparece a Rousseau como um problema insolúvel. Ainda que
tome pouco a pouco consciência das dificuldades implicadas pelo processo
de conhecer a si mesmo, não chega nunca ao ponto de desesperar totalmente
e concluir que aquilo que ele “é realmente” está irremediavelmente escondi-
do em alguma “profundeza opaca” inacessível e inescrutável. Seu problema

7 Sobre a motivação para a redação dos Dialogues, ver FOUCAULT, Michel, “Introduction“, em Rousseau juge
de Jean-Jacques. Paris: A. Colin, 1962; OSMONT, Robert, OC I, “Introductions“, p. LXIV; GRIMSLEY, Ronald.
Jean-Jacques Rousseau, A Study in Self-Awareness. Cardiff: University of Wales Press, 1961 p. 232.

8 Op. cit., p. 216.
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está na outra face da moeda: como fazer o outro ver a mim mesmo como eu
me vejo? Como transmitir ao outro o conhecimento tão evidente que tenho de
mim mesmo? Desde o início, o problema fundamental de Rousseau é um
problema de comunicação — que se agrava consideravelmente após as Con-
fessions. Vejamos como o problema se põe entre as Confessions e os Dialo-
gues. Desde o início, um dos objetivos de Rousseau ao escrever suas Confes-
sions era o de corrigir um erro:

Cada um imaginava-me segundo sua fantasia, sem temer que o original viesse des-
menti-lo. Havia um Rousseau no grand monde e um outro, no recolhimento, que
não se parecia em nada com ele. (OC I, 1151)
Nada era mais diferente de mim do que essa pintura: eu não era melhor, se se quiser,
mas era outro. (id., 1152)

Nas Confessions, sua resposta a isso, como se sabe, é mostrar-se “em
toda verdade da natureza”. Mas o erro persistiu — mais ainda, agravou-se. O
conhecimento de si e do outro, como sugerimos acima, comporta um elemen-
to de juízo valorativo: não se trata apenas de representar a si ou ao outro
corretamente, mas julgá-lo corretamente, avaliar justamente o seu valor. Rous-
seau é particularmente sensível a isso, e essa sensibilidade é ainda agravada
com o fato, segundo sua interpretação, de que nos falsos juízos de que se
julga o objeto o que está em jogo não são os seus atos, mas, sim, sua pessoa.
Não se trata de dizer que seus atos são culpados ou errados, mas de dizer que
Jean-Jacques é mau9 . É esse elemento que pouco a pouco predomina na pre-
ocupação de Rousseau com o desconhecimento de que se sente vítima. A
falha das Confessions pode ser entendida então com relação a esse ponto.
Lembremos a nota, de tom bastante agressivo, que Rousseau acrescentou ao
final de suas leituras públicas das Confessions:

Eu disse a verdade. Se alguém sabe coisas contrárias ao que acabei de expor, mesmo
que fossem mil vezes provadas, o que sabe são mentiras e imposturas, e se se recusa
a apurá-las e esclarecê-las junto a mim enquanto estou vivo, não ama nem a justiça
nem a verdade. De minha parte, declaro em voz alta e sem medo: quem quer que,
mesmo sem ter lido meus escritos, examine por seus próprios olhos meu natural,
meu caráter, meus costumes, minhas inclinações, meus prazeres, meus hábitos, e
possa crer-me um homem desonesto, é, ele próprio, um homem que merecia ser
destruído [un homme à étouffer]. (OC I, 656)

9 A distinção entre virtude e bondade, a qual tem papel importante na construção do argumento dos Dialo-
gues (mas que aparece também em outros lugares da obra) é um reflexo dessa preocupação de Rous-
seau em separar uma apreciação de seus atos e de sua pessoa, de tal modo que, embora errado ou
mesmo culpado (ou seja, embora não virtuoso), Jean-Jacques possa ainda ser bom. Sobre essa distin-
ção, ver OC I, 670-71, 774, 823-24, 864; ver tb OC IV, 817. Essa distinção também tem um lugar destaca-
do na caracterização dos personagens da Nouvelle Héloïse.

 73



74 Claudio Araujo Reis

Se não bastasse o próprio tom da segunda parte da obra, essa nota por si
só já justificaria o silêncio que, conta Rousseau, foi o único fruto que reco-
lheu de suas leituras públicas. O estremecimento de Mme d’Egmont, reporta-
do por Rousseau no final das Confessions, aparece assim como a única res-
posta de fato possível nas circunstâncias. Mas isso representa, para Rous-
seau, o fracasso completo de sua intenção de estabelecer uma nova situação
de comunicação com aqueles que, ele pensa, já pronunciaram sobre ele um
juízo falso e irrecorrível.

Os Dialogues retomam de zero essa mesma intenção. Rousseau inicia
seu texto referindo-se à situação em que pensava estar com relação ao juízo
de seus contemporâneos:

Disse freqüentemente que se me dessem de um outro homem as idéias que foram dadas
de mim aos meus contemporâneos, eu não me teria comportado com ele do modo como
eles o fazem comigo. Essa afirmação deixou a todos bastante indiferentes sobre esse
ponto, e não vi em ninguém a menor curiosidade de saber em que minha conduta teria
sido diferente da dos outros e quais teriam sido minhas razões. (OC I, 661)

Um novo enfoque do problema do conhecimento de si e do outro, por-
tanto, faz-se necessário, um que dê tanta ênfase ao objeto quanto à forma de
proceder com relação a esse objeto. Daí um dos objetivos primários dos Dia-
logues ser justamente o de oferecer um modelo de conhecimento e julgamen-
to dos homens que resulte em uma apreciação correta e imparcial. Aparecer
despido “em toda verdade da natureza” não produziu nenhum efeito. Se não
bastou mostrar-se como se é realmente, então deve ser preciso também dizer
com que olhos deve-se ser visto: “era preciso necessariamente que eu disses-
se com que olho, se eu fosse um outro, eu veria um homem tal como eu sou”.
(OC I, 665)

Há, portanto, nos Dialogues, um reajuste da perspectiva das Confessi-
ons, ao mesmo tempo em que se mantém parte de sua intenção primária. E
esse reajuste, vale notar, repercute também no tipo de imagem que é final-
mente oferecida ao leitor. A suspeita que envolve cada vez mais radicalmente
o olhar do outro determina uma escolha pela nitidez da imagem, mesmo que
isso resulte em um certo empobrecimento da análise de si mesmo. Rousseau
refere-se constantemente às Confessions como a história de sua alma. A esse
histórico, os Dialogues substituem um longo retrato de “Jean-Jacques”10 ,
composto de dois momentos complementares: o relato de “Rousseau”, que
retrata fielmente “Jean-Jacques” (OC I, 799 ss.) e uma generalização (funci-

10 Usaremos as aspas para referir-nos aos personagens do diálogo. Assim, não se deve confundir “Rous-
seau” ou “Jean-Jacques”, os dois personagens dos diálogos, com Rousseau, autor dos diálogos.
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onando como uma confirmação) desse retrato que o transforma em uma des-
crição geral do caráter do homem natural (id., 820 ss.). Com relação às Con-
fessions, a representação que Rousseau dá de si mesmo nos Dialogues é sig-
nificativamente mais fixa. Intencionalmente, o retrato de “Jean-Jacques” é
feito para moldar-se ao tipo — ao caráter — do homem natural. Um respon-
de simetricamente ao outro. É sem dúvida significativo que o mesmo homem
que, nas Confessions, insistia na “sucessão de afecções”, na “cadeia de senti-
mentos” que formavam essencialmente seu eu e explicavam sua singularida-
de, diga agora:

De todos os homens que conheci, aquele cujo caráter deriva mais diretamente ape-
nas de seu temperamento é J.J. Ele é o que o fez a natureza: a educação modificou-
o pouco. Se, desde seu nascimento, suas faculdades e suas forças estivessem de uma
só vez desenvolvidas, desde então o teríamos aproximadamente tal como foi em sua
maturidade, e hoje, após sessenta anos de penas e misérias, o tempo, a adversidade,
os homens muito pouco o modificaram. (OC I, 799-800)

Nada mostra mais a distância entre a perspectiva das Confessions e
essa dos Dialogues do que um contraste entre o trecho que acabamos de
citar e a famosa passagem do fim do livro IV das Confessions, onde Rous-
seau diz:

Se eu me encarregasse do resultado e lhe dissesse: tal é o meu caráter, ele [o leitor]
poderia crer, senão que eu o engano, ao menos que eu me engano. Mas, detalhando
para ele com simplicidade tudo o que me aconteceu, tudo o que fiz, tudo o que
pensei, tudo o que senti, não posso induzi-lo em erro, a menos que eu queira, e ainda
mesmo que o queira, não conseguiria dessa forma tão facilmente. Cabe a ele reunir
esses elementos e determinar o ser que eles compõem; o resultado deve ser sua obra,
e se ele se engana então, todo o erro será obra sua. (OC I, 175)

Eis a estratégia que falhou: o erro persistiu — e não adianta muito lançar
a culpa sobre o outro. A decisão pela fixidez do caráter11 , nos Dialogues,
contra a fluidez da história da alma12 , mostra a dimensão que ganharam os
problemas do dar-se a conhecer para Rousseau.

11 Sobre a noção de caráter, ver VAN DELFT, L. Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à
l’âge classique. Paris: PUF, 1993; KUPPERMAN, Joel. Character. N. York: Oxford UP, 1991; e “Character
and Self-Knowledge”, Proceedings of the Aristotelian Society, 1984/85, 85, 219-238; FLANAGAN, O. e
RORTY, A. (eds). Identity, Character, and Morality. Cambridge (Mass.): The MIT Press, 1990.

12 Sobre a oposição entre “retrato” e “história da alma”, os dois modos sob os quais, desde o início, Rous-
seau pensava alternadamente sua empresa autobiográfica, ver LEJEUNE, P. L’autobiographie en France.
Paris: A. Colin, 1971; MACCANNELL, J.F. “History and self-portrait in Rousseau’s autobiography”. Studies
in Romanticism, 1974, 13, no 4; e STAROBINSKI, J. op. cit., especialmente págs. 223-225. Ver ainda
SAISSELIN, R.G.”Rousseau and portraiture: from representation to fiction”. Studies on Voltaire and the
Eigthteenth Century, 60, 1968, 201-224; e DIACONOFF, S. “Identity and representation in the prose and
painted portrait”. French Literature Series: Autobiography in French Literature, 12, 1985, 61-70.
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O problema, então, desde as Confessions, é o de retificar uma opinião —
que é um juízo — sobre si mesmo, juízo que era percebido como falso e, mais
importante, como possuindo um sentido moral, ou um conteúdo valorativo
fundamental. O que é acrescentado pelos Dialogues é uma reflexão justa-
mente sobre o “viés”, sobre a opinião distorcida, suas causas e motivações.
Um dos temas em torno do qual se estruturam os Dialogues, como se sabe, é
o tema do complô. Um contraste com a parcialidade do juízo do público pode
ajudar-nos a entender o que está em jogo no modelo de juízo que vai ser
proposto por “Rousseau” na obra.

“Rousseau” desenvolve seu método em direta oposição ao modo de pro-
ceder do “público” ou da “multidão”. Seus princípios mais gerais afirmam
sempre a necessidade da autonomia do juízo e a suficiência do juízo autôno-
mo, desde que formulado da maneira correta. A primeira regra do método de
“Rousseau” diz:

Nas coisas que posso julgar por mim mesmo não tomaria jamais os juízos do públi-
co como regra para os meus. (OC I, 682)

Naturalmente, essa oposição está na lógica mesma dos Dialogues —
que, em boa medida, como já dissemos, são uma longa variação em torno do
tema do complô. Desse ponto de vista, o que há exatamente de errado com o
juízo do público?

O público, diz Rousseau, “vê apenas aquilo que se quer que ele veja” (OC
I, 703). O primeiro problema com o público é sua passividade. Seu olhar preci-
sa, de alguma forma, ser alimentado e o seu juízo vai depender do que lhe for
apresentado. Uma das intenções dos Dialogues é justamente mostrar que o que
o público “vê” e julga é uma imagem fantástica e quimérica, o “Jean-Jacques”
dos Messieurs. Este não resultou de uma apreciação da pessoa e de suas ações,
mas, sim, de uma intenção: foi construído, assim como foram deliberadamente
distorcidos, segundo pensa Rousseau, os seus retratos pintados (OC I, 777-
782). O que presidiu a essa intenção e o que mantém o público no erro?

Há duas frentes de combate aqui: primeiro, a “liga” composta de homens
e mulheres capazes de formar a opinião; de outro, o público propriamente.
Cada um desses grupos está no erro. Mas a razão do engano em cada caso é
diferente. Rousseau identifica dois fatores do erro: os preconceitos e as pai-
xões. O preconceito é o erro próprio do público, sempre tão ligeiro, sempre
tão disposto a ver o que se quer que ele veja, sempre passivo e maleável:

O espírito humano, naturalmente preguiçoso, gosta de poupar-se trabalho seguindo
o pensamento dos outros, sobretudo naquilo que adula suas próprias inclinações.
(OC I, 880)
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Perfeitamente adaptado à natureza plástica do público, o preconceito tor-
na-se rapidamente um princípio universal de explicação: “explica-se tudo a
partir do preconceito que se tem” (id. 742)13 . E isso, como não poderia deixar
de ser, falseia necessariamente todo o julgamento:

Ver exatamente tal como ele é, um homem de quem se tem de início uma opinião
decidida, seja para o bem, seja para o mal, é mais difícil do que vós pareceis acredi-
tar (...). Cada um vê e admite tudo o que confirma seu juízo (...). Vê-se aquilo em
que se acredita, não aquilo que se vê. (id., 741/742)

O olhar submetido ao preconceito é necessariamente distorsivo. O pre-
conceito é uma espécie de doença social, uma dessas “epidemias do espírito
que se espalham de homem a homem, como uma espécie de contágio” (id.,
880), uma espécie de “icterícia universal, fruto de uma bile acre e derramada,
que não altera apenas o sentido da vista, mas corrompe os humores e mata
enfim totalmente o homem moral, que permaneceria bem constituído sem
ela” (id., 881). E não se pode esperar de olhares doentes mais do que imagens
falsas, inconstantes, distorcidas: “O mesmo objeto visto em tempos diferen-
tes com olhos diferentemente afetados causam-nos impressões muito dife-
rentes.” (id., 742)

É preciso acentuar, porém, o que é de fato o ponto importante para Rous-
seau nessa denúncia da passividade. A princípio, as flutuações da opinião não
são em si mesmas um mal: o mal na verdade começa quando essas flutuações
passam a ser dirigidas:

Dentre as singularidades que distinguem este século em que vivemos de todos os
outros é o espírito metódico e conseqüente que, há vinte anos, dirige as opiniões
públicas. Até aqui essas opiniões vagueavam sem seqüência e sem regra ao sabor
das paixões dos homens e essas paixões, entrechocando-se sem cessar, faziam o
público flutuar de uma a outra sem nenhuma direção constante. Hoje já não é mais a
mesma coisa. Os próprios preconceitos têm seu caminho e suas regras e essas re-
gras, às quais o público está submetido sem que suspeite, estabelecem-se unicamen-
te a partir das intenções daqueles que o dirigem. (id., 964/965)14

Antes de se espalhar, o preconceito precisa ser cultivado: essa é a obra
das ligas, das seitas, das cabalas, daqueles que Rousseau chama generica-
mente de les Messieurs, que não se deixam levar pela corrente dos preconcei-

13 Ou ainda, mais adiante: “Quando se acredita que há nele apenas mal, vê-se nele apenas isso, suas ações boas
ou indiferentes logo mudam de aparência com muitos preconceitos e um pouco de interpretação” (OC I, 901).

14 O germe dessa idéia já estava exposto no preâmbulo de Neuchâtel: “Tant qu’on ne m’a jugé que par mes
livres, selon l’intérest et le goût des lecteurs, on n’a fait de moi qu’un être imaginaire et fantastique, qui
changeoit de face à chaque écrit que je publiois. Mais quand une fois j’ai eu des ennemis personnels, ils
se sont formé des systèmes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de concert établi ma reputation qu’ils ne
pouvoient tout-à-fait détruire” (OC I, 1152).
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tos mas, ao contrário, são ativamente movidos por uma paixão. Os Messieurs,
ao contrário do público, não são passivos, são inquietos (remuants), são eles
próprios os agentes do contágio. Diz Rousseau:

Tudo isso seria verdadeiro se só tivéssemos o erro dos preconceitos a temer. O que
aconteceria se se acrescentasse ainda o fascínio das paixões? (...) Faz-se um esforço
para achar odioso aquilo que se odeia e se é verdade que o homem com prevenção
vê aquilo em que acredita, é ainda mais verdade que o homem com paixão vê aquilo
que deseja. (id., 742)

Não se trata mais de um erro baseado em uma crença errada, mas de um
erro deliberadamente criado e sustentado como verdade — trata-se de uma
mentira. O público enganou-se porque foi enganado, e sua própria natureza,
por assim dizer, desculpa-o: “O público, que vê das coisas apenas a aparên-
cia, enganado por ela está desculpado” (id., 768). Mas a “liga” tem “interesse
em disfarçar a verdade e em ver o que não era” (id., 775). Os Messieurs
carregam a culpa da mentira, germe do preconceito.

Assim, a paixão, mais do que a “icterícia” do preconceito, turva o olhar e
seduz o julgamento. “Sabe-se a que ponto o ódio fascina os olhos”, diz Rousseau.
Conhecer — ou seja, julgar — corretamente os homens implica, portanto, man-
ter-se igualmente afastado dos preconceitos e das paixões relativas ao objeto do
juízo. Isso define o ponto de partida do método proposto por “Rousseau”.

Vamos procurar reconstruir o modelo de juízo proposto por “Rousseau”
a partir de dois pontos: as qualidades próprias do “juiz eqüitativo”, derivada
diretamente da oposição entre o ponto de vista do juiz imparcial e o do públi-
co ou dos Messieurs; e os meios concretos para realizar um juízo adequado
sobre alguém.

É no contraste com o público e os Messieurs, como já foi sugerido, que
as qualidades próprias do juiz eqüitativo ressaltam-se. Ele é, antes de qual-
quer outra coisa, o homem imparcial. Ao contrário do público, ele vê com os
seus próprios olhos e ao contrário dos Messieurs, não é um observador apai-
xonado. O que o caracteriza primariamente é sua atitude frente ao outro: sua
“sinceridade de coração” (775), sua “franqueza” (785), sua “boa-fé” (698,
769), sua “disposição favorável à verdade” (763). Essa insistência na boa-fé,
além de apontar para uma dificuldade própria do conhecimento de si e do
outro, é uma conseqüência direta da intenção primária dos Dialogues de cor-
rigir os juízos falsos sobre Jean-Jacques. O problema, posto genericamente, é
como “ler no coração” de um outro? Como chegar ao que ele “é realmente” a
partir do que ele nos parece ser? E como conhecê-lo — isto é, julgá-lo — se
não atingirmos o que “realmente é”? O método de “Rousseau” é uma tentati-
va de solucionar esse problema.
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Suspeitar das aparências implica uma separação forte entre duas esferas
da existência individual, uma superficial, aparente, “exterior” e outra profun-
da, essencial, “interior”. Um dos princípios fundamentais do método que
“Rousseau” emprega para conhecer “Jean-Jacques” é justamente a atenção a
tudo o que pode manifestar a seus olhos o seu interior (cf. OC I, 792). É seu
“interior” finalmente que precisa ser conhecido — é seu coração que precisa
ser lido —, se queremos de fato conhecê-lo. De todo modo, no entanto, é
sempre seu “exterior” que nos é primeiramente acessível. Não é por acaso
que “Rousseau” começa sua análise de “Jean-Jacques” pela fisionomia (cf.
777 ss), logo antes de fazer uma análise de seus retratos pintados ou grava-
dos. O caminho em direção ao que o outro é realmente começa inevitavel-
mente na superfície a que temos acesso. Mas mesmo aqui é preciso distin-
guir. Às oposições exterior/interior e ser/aparência sobrepõe-se uma terceira
entre “signos passageiros” ou “signos equívocos e rápidos” (cf. 783) e a “cons-
tante maneira de ser” (cf. 784, 792, 795). E é essa maneira constante de ser
que finalmente “revela infalivelmente um caráter” (792).

Quase sempre é mais fácil determinar o que o outro não é do que o que
ele é realmente. O que o indivíduo não é realmente é determinado, antes de
mais nada, por alguns elementos socialmente impostos: o interesse, como
observa Saint-Preux a respeito da sociedade parisiense, substitui o caráter
como princípio explicativo da coerência, da constância das ações; o amor-
próprio limita a imaginação, a espontaneidade, a originalidade e impõe o con-
formismo e a homogeneidade. Mas o homem também não é aquilo que é
deliberadamente manipulado pela vontade com a única intenção de criar para
os outros uma imagem fictícia de si mesmo. “Rousseau” afirma sua desconfi-
ança das ações brilhantes, feitas como que em um palco com a intenção de
ofuscar e desviar a atenção (cf. 783). Essas duas observações levam “Rous-
seau” a enunciar outro princípio fundamental de seu método:

(...) a ocasião mais rara e mais segura para conhecer bem um homem (...) é a de estudá-
lo à vontade em sua vida privada, vivendo, por assim dizer, consigo mesmo. (OC I, 785)
Tendo minhas primeiras investigações me envolvido nos detalhes de sua vida, ape-
guei-me particularmente a isso, persuadido de que tiraria para meu objetivo esclare-
cimentos mais seguros daí do que de tudo que ele poderia ter dito ou feito em públi-
co e que, de resto, eu não vi por mim mesmo. É na familiaridade de um comércio
íntimo, na continuidade da vida privada, que um homem a longo prazo deixa-se ver
tal como é; é quando a força da atenção sobre si mesmo relaxa que, esquecendo-se
do resto do mundo, a gente se livra ao impulso do momento. (id., 794)

Essa escolha pela vida privada revela um ponto importante. O que “Rous-
seau” quer é buscar a perspectiva que mais se aproxima daquela que cada um
pode ter sobre si mesmo. Sua finalidade é a de “penetrar, se possível, dentro
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dele [“Jean-Jacques”] mesmo” (OC I, 783) — e vale lembrar que intus et in
cute era a epígrafe das Confessions, a expressão que Rousseau escolheu para
resumir toda sua intenção. Todo o esforço de Rousseau nos Dialogues vai
justamente no sentido de encontrar uma tal perspectiva, uma que alie a exte-
rioridade da terceira pessoa ao alcance privilegiado da primeira pessoa.

Da forma como o método de “Rousseau” está exposto no segundo diálo-
go, segui-lo é quase impraticável fora do caso particular a que se aplica e da
situação fictícia que constitui seu pano de fundo. O próprio “Rousseau” é o
primeiro a notá-lo:

Este método é seguro, mas longo e penoso: exige paciência e uma assiduidade que
só o verdadeiro zelo pela justiça e pela verdade pode sustentar e que se dispensa
facilmente, substituindo as observações lentas, mas sólidas, que um exame igual e
seguido permite por qualquer observação fortuita e rápida. (OC I, 794)

Nesse sentido, é o terceiro e último diálogo que (no que concerne, antes
de mais nada — mas não só — o caso específico de Jean-Jacques, que é,
afinal, o objeto primário do livro) dá a chave de toda a obra. Rousseau está
convencido de que vai sobreviver por suas obras. Seu nome e seus livros, ele
está certo, já adquiriram uma vida própria, independente da sua vida indivi-
dual. Mas essa certeza é apenas fonte de mais angústia: Rousseau estava ator-
mentado pela idéia de que a posteridade tivesse dele uma imagem tão falsa e
distorcida quanto a que seus contemporâneos, segundo ele pensava, tinham.
Mas onde mais poderia a posteridade encontrar o verdadeiro Jean-Jacques
senão nas suas próprias obras? Essa é a conclusão a que aponta o terceiro
diálogo. Com efeito, a conversão do “Francês” dá-se decisivamente pela lei-
tura das obras e não pela freqüentação de “Jean-Jacques”15 . Diante do convi-
te de “Rousseau” de, como ele, fazer uma visita a “Jean-Jacques”, o “Fran-
cês” responde:

Vós pretendeis que eu deva ir ver J.J para verificar com meus olhos o que vós me
haveis dito e o que eu próprio inferi da leitura de seus escritos. Essa confirmação é
supérflua e sem recorrer a ela sei desde já o que pensar sobre esse ponto. (OC I, 939)
Não, Senhor, não tenho necessidade de ver J.J para saber o que pensar sobre ele. (id.,
942)

O exemplo da “conversão” do “Francês” no terceiro diálogo dá-nos uma
nova pista de como ver a direção a que aponta a obra como um todo — tanto
os Dialogues quanto a própria obra de Rousseau em geral. R. Ellrich já havia

15 Sobre isso, ver ainda REIS, C., op. cit., pp. 48-51.
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notado que Rousseau está constantemente à espera de um leitor ideal16 . Ora,
é justamente em torno do tema da leitura que está estruturado o terceiro diá-
logo. Se relermos agora o segundo diálogo retrospectivamente, é possível ver
também ali o tema da leitura dando sustentação ao texto. Já fizemos referên-
cia ao uso freqüente por Rousseau da expressão “ler os corações”. Uma outra
noção importante que surge em conexão com o tema da leitura é, justamente,
a noção de caráter, a que já fizemos referência acima. E tudo isso remete
àquilo que Rousseau sempre considerou como o grande objetivo de toda sua
obra: permitir, através dela (mas também através de seu exemplo pessoal),
que os homens “leiam” em seu próprio coração, conheçam a si mesmos e,
através disso, conheçam a verdadeira natureza humana, ouvindo a voz da
consciência (que é a voz da natureza). E a voz da consciência repete sempre:
o homem é naturalmente bom.

Como, então, segundo os Dialogues, devemos fazer para garantir um
juízo correto sobre alguém? Devemos, antes de mais nada, pensar por nós
mesmos, evitando assim o erro típico do “público”. Devemos também esfor-
çarmo-nos para evitar a todo custo a prevenção provocada pelas paixões e
pelo amor-próprio, o que era o erro (erro agora mais grave, porque fruto de
uma intenção de fazer mal) dos Messieurs. Devemos ainda separar o que é
aparente do que é real, o que é superficial do que é profundo, o que é passa-
geiro e contingente do que é permanente e constante. Sobretudo, o que é, em
certo sentido, condição para todo o resto, devemos ser capazes de pôr-nos “na
pele” do outro em algum sentido.

Mas isso ainda é pouco para entendermos o que está envolvido no juízo
sobre o valor moral de uma pessoa. Como freqüentemente em Rousseau, a
compreensão desse ponto passa pela compreensão do lugar e do papel da
sensibilidade. Para tentar esclarecer o que está em jogo nesse movimento em
direção ao conhecimento e ao julgamento adequado dos outros, vamos, antes
de concluir, examinar mais três figuras de observadores e julgadores de ho-
mens que encontramos na obra de Rousseau: o Emílio adolescente, entrando
na cena do mundo; Saint-Preux em Paris; e Wolmar.

Cada exemplo põe um problema específico e, deste modo, completam-se
uns aos outros. Tomemos, inicialmente, o exemplo de Émile. No ponto em que
nos interessa, Émile começa a “sentir seu ser moral” e o problema que se põe a
ele, em conseqüência, é o de “estudar-se em suas relações com os homens”
(OC IV, 493). Mas para isso, diz Rousseau mais adiante, é preciso cumprir
antes um requisito: “é preciso começar por conhecer o coração humano” (id., p.

16 ELLRICH, Robert. Rousseau and his reader, The Rhetorical Situation of the Major Works. Chapell Hill:
University of North Carolina Press, 1969.
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525). Ora, Émile, como se sabe, é uma das figuras do homem natural — ou
seja, seu contato com a natureza é, podemos dizer, imediato, confunde-se com
a experiência que tem de si mesmo. Émile, olhando dentro de seu próprio cora-
ção, vê intacta a natureza humana e a partir dela tira seu padrão:

Que ele saiba que o homem é naturalmente bom, que ele o sinta, que julgue seu
próximo a partir de si mesmo. (OC IV, 525)

Émile está a salvo do que Rousseau chama em outro lugar de a “dupla
ilusão do amor-próprio” — mesmo porque, por definição, ainda está, a esta
altura de sua formação, livre dos aspectos negativos do amor-próprio. Tendo
em seu coração a medida do humano em sua pureza original, pode, a princí-
pio, julgar sem erro os outros a partir de si mesmo. Mas se para ele não se põe
o problema da “dupla ilusão”, é justamente aí que surge um outro, oposto,
mas curiosamente semelhante. No primeiro preâmbulo das Confessions, Rous-
seau denunciava aquele que se faz a regra de tudo e vê apenas a si mesmo em
toda parte. Ora, não é exatamente o que acontece agora com Émile? Certa-
mente, ao contrário da vítima dos poderes de ilusionista do amor-próprio,
Émile parte de uma experiência de si mesmo que não se distingue da experi-
ência do universal. Ao tirar de si mesmo a regra, a escala para medir o huma-
no, Émile age legitimamente. Mas aqui surge seu problema específico, o apren-
dizado que lhe cabe agora. A “ordem moral” em que está entrando agora é
uma hierarquia de posições e de lugares, uma ordem de preferências cujo
primeira característica — ou, mesmo, cujo princípio constitutivo — é a desi-
gualdade17 . Émile logo vai-se dar conta de que há uma disparidade entre o
que sente em si mesmo sobre o homem e os comportamentos que observa
entre os homens. A conclusão que vai tirar dessa distância, a maneira como
vai interpretá-la, é um destes pontos críticos em que toda a sua vida moral e
toda a sua felicidade, segundo Rousseau, é posta em jogo: uma falsa conclu-
são e a negatividade do amor-próprio instala-se soberanamente, com toda a
sua corte de vícios. Há mais de um tipo possível de conclusão, cada uma
delas produzindo um efeito diferente sobre o indivíduo e determinando dife-
rentemente sua relação com os demais — assim como há mais de um tipo de
observadores dos homens, diz Rousseau:

Não são os filósofos os que melhor conhecem os homens; eles enxergam apenas
através dos preconceitos da filosofia, e não conheço nenhum outro estado em que se
têm tantos preconceitos. Um selvagem julga-nos mais retamente do que o faz um

17 Ver, p. ex., a descrição do surgimento da estima pública na segunda parte do Discours sur l’origine de
l’inégalité (OC III, 169).
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filósofo. Esse sente seus vícios, indigna-se com os nossos e diz para si mesmo:
somos todos maus; o outro nos olha sem emocionar-se e diz: vós sois loucos. Ele
tem razão, pois ninguém faz o mal pelo mal. Meu aluno é esse selvagem, com esta
diferença: Emílio, tendo refletido mais, comparado mais idéias, visto nossos erros
de mais perto, mantém-se em guarda contra si mesmo e julga apenas sobre o que
conhece. (OC IV, 535)

Émile é o “selvagem feito para habitar as cidades”. Rousseau espera que,
como aquele outro selvagem, seu julgamento sobre os homens seja um diag-
nóstico da loucura deles. Jean-Jacques ele próprio já tinha chegado ao mes-
mo diagnóstico, o que o lançou em seu longo projeto terapêutico. Émile não
foi educado para tornar-se um filósofo, mas sua percepção da loucura huma-
na tem também um efeito sobre ele: muito mais do que o desprezo ou o ódio,
será movido em direção aos homens pela piedade.

Em vista, portanto, da necessidade de se chegar a uma conclusão correta,
o (re)conhecimento da bondade natural do homem tem de vir acompanhada
de sua contrapartida, sem o que essa conclusão seria necessariamente falsifi-
cada:

Que ele saiba que o homem é naturalmente bom (...); mas que ele veja como a
sociedade deprava e perverte os homens, que ele encontre nos preconceitos deles a
fonte de seus vícios; que ele seja levado a estimar cada indivíduo, mas que despreze
a multidão, que veja que todos os homens vestem mais ou menos a mesma máscara,
mas que saiba também que há rostos mais bonitos do que a máscara que os cobre.
(OC IV, 525)

Um pouco antes, Rousseau já observava:

Para guiá-lo nesta busca, após tê-lo mostrado os homens a partir dos acidentes co-
muns à espécie, é preciso agora mostrá-los a ele a partir de suas diferenças. Aqui
entra a medida da desigualdade natural e civil e o quadro de toda a ordem social.
(OC IV, 524)

O problema de Émile, portanto, define-se assim: ele conhece o “coração
humano” (que deve ser tomado aqui no seu alcance universal, como referin-
do-se à natureza humana e ao princípio da bondade natural) e sabe reconhe-
cer em cada um a medida da humanidade — sabe reconhecer-se a si mesmo
nos outros. Mas, na ordem moral, a experiência que tem de afrontar é a da
diferença, da desigualdade. O aprendizado que lhe cabe, assim, é justamente
o aprendizado da desigualdade — e, em especial, o de um subproduto dela, a
dissimulação.

Tratando-se agora de ver por sob as máscaras, “conhecer o coração hu-
mano” ganha um sentido mais restrito. Não basta mais apenas conhecer a
natureza humana para conhecer os homens. Da mesma forma, se a experiên-
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cia que Émile tem de si mesmo basta para o primeiro conhecimento, o segun-
do está além de toda a experiência que já teve. Nesta medida, é preciso forne-
cer-lhe essa experiência, com o cuidado, no entanto, de administrar os efeitos
que possa ter sobre seus sentimentos — em particular, sobre os sentimentos
que o movem em direção aos outros e que vão determinar suas relações com
eles. Rousseau diz:

Nesse intuito, importa tomar um caminho oposto ao que seguimos até aqui e instruir
o jovem antes pela experiência dos outros do que por sua própria experiência. Se os
homens o enganam, ele os odiará; mas se, respeitado por eles, ele os vê enganarem-
se mutuamente, terá piedade deles. O espetáculo do mundo, dizia Pitágoras, asse-
melha-se ao dos jogos olímpicos. Uns têm ali um negócio e pensam apenas em seu
lucro; outros empenham-se pessoalmente e buscam a glória; outros contentam-se
em ver os jogos, e esses não são os piores. (OC IV, 525)

O que Rousseau propõe inicialmente é transformar Émile em um espec-
tador. Para conhecer os homens, diz Rousseau, é preciso vê-los agir. É na
ação (eventualmente em sua relação com o discurso) que os homens se des-
cobrem. Mas Émile necessita de uma experiência atenuada, transformá-lo
muito cedo em observador pode ser fatal. Além do mais, convém manter a
distância e evitar o envolvimento, sobretudo através das paixões e do interes-
se, que podem provocar o desejo de participar da ação. Émile deve ser, por
enquanto, um puro espectador. Eis aí, diz Rousseau, o momento da história
(cf. OC IV, 526). Um pouco mais tarde será também o momento das fábulas,
quando de espectador Émile tiver que passar gradualmente a ator (cf. OC IV,
540ss). Mais adiante, ainda teremos ocasião de retomar essas metáforas “es-
pectatoriais” em conexão com o problema do teatro.

O exemplo da iniciação de Émile na arte de observar os homens esta-
belece, assim, um primeiro ponto, que diz respeito ao objeto propriamente
que deve ocupar o observador dos homens: são as ações que se apresentam
em primeiro lugar como objetos de observação. A razão para isso é que as
ações podem ser mais reveladoras do “interior” do indivíduo do que, por
exemplo, os discursos ou a fisionomia. O problema de Émile — ir além da
aparência — é o mesmo já encontrado por “Rousseau”. A consideração das
ações permite ultrapassar a linha que separa “exterior” e “interior”: a partir
delas é possível chegar-se a motivos e intenções e, a partir da maneira como
eles se estruturam e se combinam com as paixões e desejos, é possível en-
fim determinar o “verdadeiro caráter”. E Rousseau faz aqui a mesma quali-
ficação importante, já vista no método de “Rousseau”, relativa ao tipo de
ações mais significativas. As mais significativas devem ser, naturalmente,
as que mais revelam o homem, ou seja, aquelas que não se detêm na super-
fície e que apontam, na sua origem, para os elementos mais profundos e
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marcantes do caráter. “É nas bagatelas que o natural se descobre”, diz Rous-
seau (OC IV, 530).

Mas o exemplo de Émile é, afinal, limitado, da mesma forma como a
história mostrou-se, no final das contas, limitada no que diz respeito às possi-
bilidades de se conhecer os homens. Essa limitação foi imposta pela necessi-
dade, que Rousseau, por sua vez, impôs a si mesmo, de considerar Émile
exclusivamente como espectador. Era preciso, como vimos, mostrar os ho-
mens à distância, sem que Émile pudesse sentir-se ao alcance de um possível
envolvimento pela ação. Émile deve ser puro espectador e Rousseau conse-
gue manter essa qualidade em seu pupilo confrontando-o apenas com perso-
nagens históricos. Mas e quando é esse justamente o caso, ou seja, quando se
trata de mover-se em uma situação de que o observador pode eventualmente
participar — e, às vezes, deve participar? O próprio Rousseau reconhece a
limitação da perspectiva exclusiva do espectador: para tornar Émile um ob-
servador dos homens completo, capaz de aproveitar realmente de suas obser-
vações, diz ele, é preciso torná-lo também ator:

Vós haveis também começado a torná-lo ator para torná-lo espectador, é preciso
rematar: pois da platéia vêem-se os objetos tais como parecem, mas da cena vêem-
se tais como são. Para abranger o todo é preciso pôr-se em perspectiva, é preciso
aproximar-se para ver os detalhes. (OC IV, 542)

Mas para essa transformação de espectador em ator, Rousseau vai ainda
recomendar, no caso de Émile, uma intermediação através das fábulas. Para
avançarmos um pouco mais a respeito das qualidades do observador dos ho-
mens, é preciso buscar outros exemplos. Os exemplos de Saint-Preux e de
Wolmar, na Nouvelle Héloïse, reparam a limitação do Émile e, pelo confronto
dos tipos, jogam nova luz sobre a questão. É para eles que nos voltamos
agora.

Quando chega em Paris, Saint-Preux não é um noviço na arte de obser-
var os homens. Já tivera ocasião de exercitá-la, por exemplo, no seu relato da
viagem ao Valais (carta XXIII da 1a parte). No entanto, o que encontra na
grande cidade é algo tão absolutamente novo, homens tão radicalmente ou-
tros que lhe parecem pertencer a outra espécie. Sua experiência desse novo
meio e dessa (por assim dizer) nova humanidade segue duas etapas e desem-
boca, finalmente, em um fracasso. Vamos segui-la, antes de confrontá-la com
o exemplo do judicioso Wolmar.

O que Saint-Preux experimenta em Paris é um dos efeitos mais pernici-
osos, segundo Rousseau, da desigualdade, um efeito que atinge as relações
entre os homens e, a partir daí, afeta a própria integridade dos indivíduos: a
dissimulação. A primeira reação de Saint-Preux em Paris é a de estranha-
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mento, mais do que de desorientação. Não se trata apenas da experiência de
um provinciano na capital, mas do conflito entre duas estruturas radical-
mente opostas das disposições humanas — conflito sentido por Saint-Preux
como tão radical que interrompe momentaneamente o circuito do reconhe-
cimento, inibe sua capacidade de reconhecer o outro como seu semelhante.
A primeira carta de Paris começa com a plena constatação desse estranha-
mento:

Entro com horror neste vasto deserto do mundo. Este caos oferece-me apenas uma
solidão horrível, onde reina um morno silêncio. Minha alma apressadamente tenta
expandir-se e encontra-se por todo lado limitada. Nunca estou menos só do que
quando estou só, dizia um antigo; eu só estou sozinho na multidão, onde não posso
ser nem teu nem dos outros. Meu coração gostaria de falar, ele sente que não é
escutado. Gostaria de responder; nada é dito que pudesse chegar até ele. Não enten-
do a língua do país e ninguém aqui entende a minha. (OC II, 231)

Saint-Preux experimenta a pura exterioridade. Os indivíduos que obser-
va não lhe aparecem como homens: às vezes confundem-se com suas vestes
(“Quando um homem fala, é, por assim dizer, suas vestes e não ele que tem
um sentimento”, id., 233); são “máquinas que não pensam e que são movidas
por molas” (id., 234); são como figuras em um “quadro vivo” (id., 235); são
“larvas e fantasmas” ou máscaras que, talvez, não recubram nenhum rosto
(id., 236). Daí a antítese inicial que Saint-Preux utiliza para expressar como
sente sua posição no mundo: a companhia de máscaras, de fantasmas ou de
máquinas não pode ser uma verdadeira sociedade18 . Formado por esses seres,
o mundo não pode ser outra coisa senão um deserto.

Da mesma forma, sendo pura exterioridade, esses indivíduos não pos-
suem propriamente um caráter. A marca que distingue eventualmente um
indivíduo de outro não é função de seu caráter, mas de sua pertença a um ou
outro grupo. A marca própria de seu caráter é substituída pela filiação a um
interesse:

Não é necessário conhecer o caráter das pessoas, mas somente seus interesses, para
adivinhar mais ou menos o que dirão sobre cada coisa. (id., 233)
Tem-se apenas que se informar sobre suas sociedades, suas associações, sobre seus
amigos, sobre as mulheres que vêem, sobre os autores que conhecem: a partir disso
pode-se estabelecer seus sentimentos futuros sobre um livro prestes a ser lançado e
que eles não leram, sobre uma peça prestes a ser encenada e que eles não viram,
sobre tal ou qual autor que eles não conhecem, sobre tal ou qual sistema de que não
fazem nenhuma idéia. (id., 234)

18 Sobre a idéia de uma sociedade de seres mecânicos, ver REIS, C., “Sensibilidade e sociabilidade em
Jean-Jacques Rousseau”, Kriterion, vol. 41, n. 101, 2000, pp. 46-85.
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Essa redução à pura exterioridade, mais o fato de que não possuem um
caráter próprio, um princípio interior de unidade que garanta a sua coerência,
resulta em que “cada um põe-se sem cessar em contradição consigo mesmo”
(id., 234). A desarticulação (Saint-Preux usou a palavra “caos”) entre o que se
pensa e o que se diz, entre o que se diz e o que se faz é a regra. Saint-Preux
conclui:

Assim, os homens com quem falamos não são aqueles com quem conversamos;
seus sentimentos não partem de seus corações, suas luzes estão em seus espíritos,
seus discursos não representam seus pensamentos, percebe-se deles apenas a figura
(...). (id., 235)

Saint-Preux, no entanto, não desespera completamente: talvez seja ainda
possível superar a situação de estranhamento e, enfim, encontrar rostos hu-
manos. Ele diz:

Tal é a idéia que me formei sobre a grande sociedade que vi em Paris. Essa idéia é
talvez mais relativa à minha situação particular do que ao verdadeiro estado de coi-
sas e será revista sem dúvida sob novas luzes. (id., 235)

A segunda etapa da experiência de Saint-Preux em Paris é justamente a
busca de um modo próprio para conhecer esses homens cujo ser parece estar
totalmente na aparência. De início, pareceria bastar aplicar o princípio, já
exposto no primeiro preâmbulo das Confessions, de separar o adquirido do
natural. Esse princípio é de fato reafirmado por Saint-Preux:

O primeiro inconveniente das grandes cidades é que os homens tornam-se ali outros
do que são, e que a sociedade lhes dá, por assim dizer, um ser diferente do que é o
seu. Isso é verdadeiro sobretudo em Paris e sobretudo das mulheres que tiram dos
olhares dos outros a única existência com que se preocupam. (...) Ora (...) em geral
não há o que ganhar com o que se substitui à natureza. Mas nós nunca a apagamos
inteiramente; ela escapa sempre por algum lugar e a arte de observar consiste em
uma certa habilidade em captá-la. (OC II, 273)

Mas o problema é mais complexo. É possível que a natureza esteja tão
radicalmente negada que se torne, nas circunstâncias em que se põe o obser-
vador, irreconhecível. Sob a crítica de Julie, Saint-Preux tenta reformular o
alcance de seu projeto: não se trata de conhecer os franceses, isto é, de deter-
minar seu caráter nacional, mas de algo mais amplo:

Meu objetivo é conhecer os homens e meu método é estudá-lo em suas diversas
relações. Não o vi até agora senão em pequenas sociedades, esparsas sobre a terra.
Vou agora considerá-lo amontoado em multidões nos mesmos lugares e começarei a
julgar a partir disso os verdadeiros efeitos da sociedade; pois se é constante que ela
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torne os homens melhores, quanto mais numerosa e próxima for, mais eles devem
valer, e os costumes, por exemplo, serão muito mais puros em Paris do que no Va-
lais; se encontramos o contrário, é preciso tirar a conseqüência oposta. (id., 242)19

Mas a dificuldade não se resolve totalmente ampliando-se o alcance da
observação. O homem “amontoado em multidões” continua sendo um objeto
fugidio. Saint-Preux lamenta-se a Julie:

Como tudo é apenas aparência vã e tudo muda a cada instante, não tenho tempo para
emocionar-me [d’être ému] com nada, nem o tempo de examinar nada. (id., 245)

Saint-Preux enuncia aqui uma limitação séria. Há mais do que uma difi-
culdade de comunicação, há uma barreira quase intransponível entre o obser-
vador e seu objeto de observação. O observador, incapaz de “ser tocado”
(d’être ému) por seu objeto, é também incapaz de conhecê-lo plenamente,
isto é, de superar o estranhamento e reconhecer nele algum traço de comuni-
dade. Ora, dissemos que o ponto de partida de todo juízo sobre os homens é a
experiência que o indivíduo tem de si mesmo — mas essa aplicação da expe-
riência própria ao outro tem naturalmente como condição o estabelecimento
(ou o reconhecimento) de uma espécie de identidade: o outro precisa de al-
gum modo ser percebido como semelhante. A esse problema sobrepõe-se ain-
da um outro, de perspectiva:

Assim começo a ver as dificuldades do estudo do mundo, e não sei nem mesmo que
lugar é preciso ocupar para bem conhecê-lo. O filósofo está muito afastado dele, o
homem do mundo, próximo demais. Um vê demais para poder refletir, o outro pou-
co demais para poder julgar o quadro total. Cada objeto que afeta o filósofo é por ele
considerado à parte, e, não podendo discernir nem as ligações nem as relações com
outros objetos que estão fora de seu alcance, ele não o vê nunca em seu lugar e não
percebe nem sua razão nem seus verdadeiros efeitos. O homem do mundo vê tudo e
não tem tempo para pensar em nada. A mobilidade dos objetos permite-lhe apenas
percebê-los, não os observar; eles se anulam mutuamente com rapidez e só lhe res-
tam impressões confusas que se assemelham ao caos. (id., 245-246)

Entre a perspectiva do filósofo, que seria naturalmente a sua, e a do ho-
mem do mundo, que, até por razões sociais, está-lhe vedada, Saint-Preux
precisa encontrar sua via. Seu último recurso para resolver seus impasses é

19 Essa conclusão sobre a natureza dos efeitos da sociedade não é finalmente tirada explicitamente por
Saint-Preux, mas é mais do que evidente que Rousseau esperava de seu leitor que a tirasse ele próprio.
De certo modo, essa é a única conclusão concreta a que podem chegar as observações de Saint-Preux,
que de resto fracassa em seu objetivo de conhecer os homens do monde. Mas seu fracasso é, finalmente,
significativo: que seja impossível conhecer o homem do monde para além da mascára, que seja inevitável
sofrer, nas grandes cidades, os efeitos corruptores da sociedade, são juízos precisos sobre a irrealidade
do primeiro e sobre a perversidade da segunda.
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recorrer à ação. “É loucura querer estudar o mundo como simples especta-
dor”, diz ele. “Não se vê os outros agirem a não ser na medida em que se aja”
(id., 246). Mas a distância entre o jovem plebeu provinciano sem experiência
e os homens e mulheres ultra-refinados da grande sociedade parisiense faz-se
sentir agora e não lhe deixa maiores possibilidades reais de ação. Resta-lhe
plenamente aberto apenas o caminho da atuação, da representação:

Exercito-me tanto quanto me é possível em tornar-me polido sem falsidade, com-
placente sem baixeza e em tomar aquilo que há de bom na sociedade de modo que
posso ser aceito nela sem adotar seus vícios. (id. 246)

Isso, no entanto, está fadado ao fracasso. Este processo mimético reproduz o
funcionamento do monde. Como para o ator, não basta manter-se distanciado
dos vícios do personagem que representa: é a própria arte de representar, diz
Rousseau na Lettre à d’Alembert, que está comprometida essencialmente com
o vício — é o vício por excelência. Mas, do ponto de vista do objetivo de
Saint-Preux de estudar os homens, também falha. Engajar-se nesse processo
mimético é finalmente reduzir a si mesmo à espessura da máscara e, no limi-
te, renunciar a qualquer esperança de encontrar rostos humanos. Represen-
tando no meio de marionetes, Saint-Preux não vai mais uma vez conseguir
enxergar além do véu de uniformidade que recobre a ação no mundo:

Todo mundo faz a mesma coisa na mesma circunstância: tudo segue um tempo,
como os movimentos de um regimento em batalha: diríeis que são marionetes pre-
gadas sobre a mesma tábua ou movidas pelo mesmo fio.

Ora, como não é possível que toda essa gente que faz exatamente a mesma coisa esteja
afetada da mesma maneira, é claro que é preciso penetrá-los por outros meios para
conhecê-los; é claro que todo esse jargão é apenas um vão formulário e serve menos
para julgar sobre os costumes do que sobre o tom que reina em Paris. (id., 250/251)

Quais são esses meios, Saint-Preux deixará Paris sem descobri-lo20 . Sua
experiência termina na suspensão do julgamento:

Assim, seja de que modo encaremos as coisas, tudo aqui é apenas tagarelice, jargão,
conversas sem conseqüência. No palco, como no mundo, pode-se muito bem escu-
tar o que se diz, nada se aprende sobre o que se faz, e o que se tem necessidade de
aprender? tão logo um homem tenha falado, está-se informado sobre sua conduta,
não fez ele tudo, não está julgado? o homem de bem [l’honnête homme] daqui não é
aquele que faz boas ações, mas aquele que diz belas coisas, e um único dito inconsi-
derado, solto sem reflexão, pode trazer àquele que o fez um mal irreparável que não

20 É interessante notar que, logo depois de afirmar a necessidade de encontrar novos meios para conhecer
o homem do monde, Saint-Preux não só silencia sobre esses outros meios, mas começa uma digressão
sobre o teatro.
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seria apagado por quarenta anos de integridade. Em uma palavra, ainda que as obras
dos homens não se assemelhem a seus discursos, vejo que não se os pinta a não ser
por seus discursos, sem atenção às suas obras; vejo também que em uma grande
cidade a sociedade parece mais doce, mais fácil, mais segura mesmo do que entre
gente menos estudada; mas os homens lá são de fato mais humanos, mais modera-
dos, mais justos? Não sei. São apenas aparências, e sob esses exteriores tão abertos
e tão agradáveis os corações são talvez mais escondidos, mais enterrados do que os
nossos. Estrangeiro, isolado, sem negócios, sem ligações, sem prazeres e querendo
depender apenas de mim, como julgar? (id. 254/255)

Será preciso, então, acolher a lição de que o verdadeiro sábio aceita as
aparências como realidade e que “a mais sublime sabedoria consiste em
viver como os loucos” (id., 255)? Saint-Preux acha-se impotente diante da
“evidência” com que se prova essa afirmação — o que aponta para um
fracasso mais profundo, mais perigoso da sua experiência: perigosamente,
ele é afetado por ela intimamente, começa a partir dela a transformar-se em
sua essência:

No entanto começo a sentir a embriaguez em que essa vida agitada e tumultuada
mergulha aqueles que a levam e caio em um atordoamento semelhante àquele de um
homem diante de cujos olhos faz-se passar rapidamente uma multidão de objetos.
Nenhum dos que me afetam interessa meu coração, mas todos juntos o perturbam e
suspendem seus afetos, a ponto de esquecer por alguns instantes o que sou e a quem
pertenço. Cada dia ao sair de casa fecho meus sentimentos à chave para usar outros
que se prestem aos frívolos objetos que me esperam. Insensivelmente julgo e racio-
cino como ouço todo mundo julgar e raciocinar. (id. 255)

Longe de consolidar seu conhecimento do homem através do conheci-
mento dos homens do mundo, o que Saint-Preux experimenta é a própria
degradação da natureza humana nesse homem “amontoado em multidões”:

Forçado a mudar assim a ordem de minhas afecções morais; forçado a dar um preço
a quimeras e a impor silêncio à natureza e à razão, vejo assim desfigurar este divino
modelo21  que trago dentro de mim e que servia ao mesmo tempo de objeto para
meus desejos e de regra para minhas ações, flutuo de capricho em capricho e por
estarem meus gostos sujeitos à opinião, não posso estar um único dia seguro sobre o
que amarei no dia seguinte.

Confuso, humilhado, consternado por sentir degradar em mim a natureza do homem
e de ver-me assim tão rebaixado daquela grandeza interior em que nossos corações
elevavam-se reciprocamente, volto à noite penetrado por uma secreta tristeza, opri-
mido por um desgosto mortal, o coração vazio e inchado como um balão cheio de ar.
(id., 255/256)22

21 Não é muito claro se esse divin modele é a própria natureza (ou a consciência) ou se é Julie e seu amor por
ela. Mas a referência à natureza humana no parágrafo seguinte permite escolher a primeira interpretação.

22 Que a sua experiência foi afinal um fracasso está perfeitamente ilustrado pelo episódio em que Saint-
Preux é levado, sem seu conhecimento prévio, a uma soirée chez les filles. Ao dar-se conta da armadilha
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O fracasso de Saint-Preux está finalmente ligado menos às suas origens
sociais do que ao fato de que representa o homem sensível por excelência.
Sua capacidade de conhecer e julgar os homens está, em certa medida, em
relação direta com a possibilidade de estender (répandre) sua alma, como diz
no início da carta XIV (p. 231). Mas talvez o verdadeiro observador dos ho-
mens, aquele capaz de “ler no coração” de qualquer outro, seja aquele que
pode reconhecer a humanidade mesmo no ponto mais baixo de corrupção.
No Émile, Rousseau já observava:

O que será preciso para bem observar os homens? Um grande interesse em conhecê-
los, uma grande imparcialidade para julgá-los. Um coração suficientemente sensí-
vel para conceber todas as paixões humanas e suficientemente calmo para não as
experimentar. (OC IV, 536)

Essa descrição parece feita sob medida para M. de Wolmar, que Julie
apresenta assim:

O maior gosto de M. de Wolmar é o de observar. Ele ama julgar os caracteres dos
homens e das ações que ele vê. Ele os julga com uma profunda sabedoria e a mais
perfeita imparcialidade. (OC II, 370)

Dois traços caracterizam recorrentemente o personagem de Wolmar: seu
gosto pela observação e sua frieza. Wolmar define a si mesmo (e é definido
pelos demais) sempre como um homem sem paixões — no que é o perfeito
oposto, portanto, do apaixonado Saint-Preux. De que maneira essa ausência
de paixões determina a forma como conhece os homens? Esse é o problema
que nos põe a figura de Wolmar.

Tanto a definição do Émile quanto a descrição de Julie chamam a aten-
ção para um mesmo ponto: a imparcialidade. A definição do observador dos
homens no Émile, em particular, afirma a necessidade de conciliar o interesse
em conhecer com a imparcialidade em julgar. É essa aliança justamente que
Wolmar vai ilustrar: seu gosto pela observação é acompanhado, por um lado,
pela vasta experiência e, por outro, pela ausência de paixões, o que lhe garan-
te satisfazer a dupla exigência de conhecê-las sem senti-las. Essa é a raiz de
sua imparcialidade — bem como, diga-se de passagem, de sua peculiar auto-
ridade.

Saint-Preux queixava-se, como vimos, de que a mobilidade dos objetos e
das situações a que estava exposto no mundo não lhe dava tempo de “ser

em que caíra, resolve consagrar a noite à sua “função de observador”. Mas, mais uma vez, deixa-se levar
pela corrente e acaba, embriagado, entre os braços “de uma dessas criaturas”. Ver carta XXVII, 2a parte.
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tocado” (être ému) por eles. “Ser tocado” pelo objeto é então uma condição
para conhecê-lo?23  Esse é um ponto que mereceria ser mais desenvolvido.
Por enquanto, notemos apenas que Saint-Preux sofre de uma espécie de mio-
pia típica das “almas sensíveis”. É o que Claire diz a Julie:

Eis o que deve acontecer a todas as almas de uma certa têmpera; elas transformam por
assim dizer os outros em si mesmas; elas têm uma esfera de atividade na qual nada
lhes resiste: não se pode conhecê-las sem querer imitá-las e de sua sublime elevação
elas atraem para si tudo o que as circundam. É por isso, minha cara, que nem tu nem
teu amigo conhecereis jamais os homens; pois vós os vereis antes como vós os fareis
ser do que como eles mesmos são. Vós dareis o tom a todos os que viverem convosco;
eles evitar-vos-ão ou tornar-se-ão vossos semelhantes e tudo o que vós tereis visto não
terá talvez nada de parecido no resto do mundo. (OC II, 204)24

Wolmar, homem sem paixões, está como que isento disso que Rousseau
chama de sensibilidade moral, poder que age tanto atrativa quanto repulsiva-
mente25 . A melhor descrição de seu temperamento em relação ao seu gosto
pela observação é feita pelo próprio Wolmar:

Tenho naturalmente a alma tranqüila e o coração frio. Sou desses homens que se crê
insultar ao dizer que não sentem nada; quer dizer, que eles não têm paixão que os
desvie de seguir o verdadeiro guia do homem. Pouco sensível ao prazer e à dor, expe-
rimento apenas fracamente mesmo aquele sentimento de interesse e de humanidade
que nos apropria os afetos de outro. Se sofro ao ver sofrer as pessoas de bem, a piedade
não contribui com nada para isso, pois não sofro ao ver sofrer os maus. Meu único
princípio ativo é o gosto natural da ordem e o concurso bem combinado do jogo da
fortuna e das ações dos homens agrada-me exatamente como uma bela simetria em
um quadro ou como uma peça bem dirigida no teatro. Se tenho alguma paixão domi-
nante é a da observação: amo ler nos corações dos homens; como o meu me engana

23 Descrevendo “Jean-Jacques“, “Rousseau” diz, no 2o Dialogue: “De beaux sons, un beau ciel, un beau
paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard; tout cela ne réagit si fort
sur ses sens qu’après avoir percé par quelque côté jusqu’à son cœur” (OC I, 807). Embora o contexto seja
diferente, o princípio que aparece aqui é semelhante: o circuito do conhecimento não se completa sem a
mediação da imaginação e do sentimento. A memória também vai ter um papel importante nessa apropri-
ação aprofundada dos dados primários do conhecimento. Falando agora na primeira pessoa, diz Rous-
seau nas Confessions: “J’ai étudié les hommes et je me crois assez bon observateur. Cependant je ne
sais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes
souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens
rien, je ne pénétre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient: je
me rappelle le lieu, le tems, le ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne m’échappe. Alors sur ce
qu’on a fait ou dit je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me trompe” (OC I, 114/115).

24 Isso parece mais verdadeiro de Julie do que de Saint-Preux. Ao longo de todo o romance, o étrange
empire de Julie é recorrentemente afirmado (ver, p. ex., OC II, pp. 122, 203, 409, 444, 559, 585, 607, 639,
642, 678). A influência de Wolmar vai ser de natureza diferente: Wolmar muda as almas, não provocando
o desejo de imitação, mas através de uma “técnica terapêutica” cuidadosamente pensada.

25 Referindo-se a Saint-Preux, diz Wolmar: “Quant à moi qui n’ai ni sistêmes ni préjugés, je suis sûr qu’il ne me
hait point naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion ne peut inspirer d’aversion à
personne” (OC II, 429). O que vale para o ódio deve valer também para o amor: Julie jamais amará Wolmar
como ama Saint-Preux. A distinção entre sensibilité physique e sensibilité morale está em OC I, 805.
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pouco, como observo com sangue frio e sem interesse e como uma longa experiência
deu-me sagacidade, não me engano em meus juízos (...). (OC II, 490/491)

Embora esse discurso de Wolmar dê margem a uma série de possíveis
comentários, queremos aqui destacar apenas três pontos. O primeiro diz res-
peito à caracterização da insensibilidade de Wolmar. Qualquer leitor do se-
gundo Discours e do Émile não poderia deixar passar sem reflexão a referên-
cia de Wolmar à piedade. Wolmar diz que não é movido pela piedade (após
afirmar, como antecedente, sua pouca sensibilidade ao prazer e à dor) e isso
significa, na maneira como ele próprio se expressa, que é incapaz de apropri-
ar-se das afecções dos outros. O elemento de empatia, que no exemplo de
Saint-Preux aparecia como uma condição da possibilidade de “ler o coração”
do outro — e, ao mesmo tempo, na medida em que a situação em que se
encontrava reduzia os efeitos dessa empatia, como um obstáculo à compreen-
são do homem do mundo — desaparece aqui. Daí, o que é nosso segundo
ponto, que para Wolmar a maneira como vê e julga os homens é em todos os
pontos semelhante ao que experimenta em um teatro. Wolmar é em todos os
sentidos um ser excepcional. Para ele — e só para ele — a analogia entre
juízo moral e situação teatral funciona sem qualificações. Se todos fôssemos
“Wolmares”, não haveria necessidade de uma denúncia do poder do teatro,
como a tentada na Lettre à d’Alembert. Por fim, devemos destacar a conclu-
são de seu discurso. Três elementos concorrem na sua correta apreensão dos
homens: em primeiro lugar, seu coração “engana-o pouco”; também Wolmar,
como Rousseau no primeiro preâmbulo das Confessions, não é vítima da “dupla
ilusão” do amor-próprio; seu acesso a si mesmo é límpido, perfeito. Em se-
gundo lugar, ele “observa de sangue-frio e sem interesse”; seu interesse no
conhecimento dos homens é fruto de um gosto quase estético, é uma espécie
de interesse “desinteressado”; não há uma motivação egoísta, de interesse
próprio, o que combina perfeitamente com a exigência de imparcialidade.
Por fim, Wolmar acentua sua “longa experiência” — mais uma vez, tal como
Rousseau no primeiro preâmbulo.

De todos os personagens peculiares que compõem a galeria de tipos não
pouco estranhos de Rousseau, Wolmar é talvez o mais singular. A excepcio-
nalidade de sua quase insensibilidade deveria fazer de seu exemplo também
uma exceção. Sua perfeita imparcialidade e a justeza de seus juízos estão
afinal ancorados, fundamentados nessa excepcionalidade. Mas isso mesmo
também ajuda a esclarecer o que está implicado pelo juízo de valor que faze-
mos uns sobre os outros. Para concluir, vamos procurar sistematizar os ele-
mentos sugeridos em cada exemplo examinado, de modo a ter um quadro
geral do que está envolvido no tipo de juízo moral que nos interessou aqui.
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Conhecer e julgar os outros pede que o observador ponha-se no lugar e
na distância adequados. Pede que seja imparcial. Agora, como entender essa
imparcialidade? O exemplo de “Rousseau” nos Dialogues estabelece que ser
imparcial envolve, por um lado, pensar por si mesmo (ou seja, envolve elimi-
nar os preconceitos, os “ídolos do foro”); por outro, envolve eliminar o efeito
pernicioso das paixões e, particularmente, das formas negativas do amor-
próprio. A eliminação dos preconceitos é, dos dois pontos, o menos proble-
mático: trata-se de uma correção necessária da forma como as coisas (no
caso, os outros) são percebidos. O segundo ponto, por sua vez, levanta as
questões mais interessantes. De fato, os exemplos de Saint-Preux e Wolmar
chamam atenção, de formas diferentes, para o papel da sensibilidade no tipo
de juízo de valor que vem nos interessando aqui. Vimos como Saint-Preux, o
homem sensível por excelência, como sugerimos, confrontado com a situa-
ção extrema de Paris, vê frustrada sua intenção de conhecer adequadamente
os homens nessa situação (e, portanto, também de apreciá-los ou julgá-los
adequadamente). E essa frustração foi provocada, em última análise, por sua
incapacidade de ser “tocado” pelo objeto de suas observações: o circuito de
reconhecimento e apreciação é interrompido pelo excesso de sensibilidade
negativa encontrada por Saint-Preux em Paris. Wolmar, por sua vez, é, ao
contrário, o homem insensível: conhece e aprecia corretamente os homens
sem, no entanto, a necessidade de ser “tocado” por eles. Mas tanto Saint-
Preux como Wolmar são extremos: Saint-preux pela situação em que se en-
contra, Wolmar por sua própria natureza.

Mas terá Wolmar falhado tal como falhou Saint-Preux? Que tenha falha-
do parece claro pelo final do romance (embora sua falha mais grave tenha
sido como “terapeuta”, não exatamente como observador; mas, afinal, no
caso de Wolmar, uma coisa está ligada à outra). E, se falhou, sua falha está,
em alguma medida, ligada à sua insensibilidade. Temos, assim, portanto, Saint-
Preux falhando por sua sensibilidade, Wolmar falhando por sua insensibilida-
de. Seja como for, Rousseau está sugerindo que a correta apreciação do outro
passa por um determinado estado (uma determinada afinação) da sensibilida-
de. O que faltou igualmente nos casos opostos de Saint-Preux e Wolmar foi o
movimento de expansão que, em última instância, liga um indivíduo ao outro
– e, finalmente, permite uma apreciação adequada dele. O “Rousseau” dos
Dialogues ilustra bem isso: é o meio termo entre os dois extremos de Saint-
Preux e Wolmar – e, portanto, mais do que Wolmar, encarna a figura do juiz
imparcial – porque é capaz de reconhecer em “Jean-Jacques” um semelhante
(ao contrário de Saint-Preux em Paris, que se vê diante de uma forma humana
que é incapaz de reconhecer como tendo algo em comum com qualquer coisa
que já tenha experimentado) e isso pelo efeito que as idéias de “Jean-Jac-
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ques” provocam (ao contrário de Wolmar, cuja insensibilidade, de alguma
forma, torna-o incapaz de entender plenamente aquela linguagem do “mundo
ideal”, compreendida apenas por aqueles cujos corações foram feitos para
isso).

A imparcialidade necessária para o correto juízo sobre o outro (um juízo
sobre o seu valor), assim, não envolve distanciamento: ao contrário, exige
aquele misto de reconhecimento e identificação que Rousseau resumiu em
sua idéia de “expansão”. Daí o sentido de sua crítica ao teatro. O que a repre-
sentação teatral põe em jogo são as próprias potências morais de julgamento,
que envolvem, em seu funcionamento, as forças que compõem mais essenci-
almente o indivíduo — forças como a imaginação, por exemplo. O teatro, de
certa maneira banalizando os mecanismos envolvidos no juízo moral, aca-
bam por ameaçar a integridade moral do indivíduo em sua raiz. Não se trata
apenas do perigo de ter os sentidos despertados pela imaginação nem da ten-
tação eventual de imitar o vício que se dá em espetáculo (nem de tomá-lo pela
virtude): o perigo é mais profundo. Freqüentemente esquecemos que Rous-
seau, em sua crítica impiedosa, leva o teatro muito mais a sério do que todos
aqueles autores que leram sua carta a d’Alembert apenas no registro da polê-
mica e arvoraram-se em defensores dos espetáculos. “Quanto mais reflito”,
diz Rousseau, “mais eu acho que tudo o que se representa no teatro não é
aproximado, é afastado de nós”. Na situação teatral interrompe-se, entre es-
pectador e personagem, o circuito do reconhecimento, como ocorreu com
Saint-Preux no grande palco de Paris. No teatro, a única possibilidade aberta
ao espectador é, em última análise, a de identificar-se ou reconhecer-se no
personagem, com o risco de ele próprio vir a tornar-se uma espécie de perso-
nagem, o que significa, para Rousseau, uma corrupção radical de sua sensibi-
lidade. O que não funciona na situação teatral é o mecanismo da expansão: o
espectador é levado para fora de si mesmo pela imaginação; mas a expansão
da sensibilidade, que estabelece propriamente um laço entre os indivíduos,
isso está ausente. A ilusão teatral, por mais completa e eficaz, mantém sem-
pre presente uma distância entre espectador e personagem.

Rousseau lança-se em seu empreendimento autobiográfico em parte por-
que está convencido de que seus contemporâneos não o vêem como ele real-
mente é (não o apreciam segundo seu real valor). Isso não é, diga-se de passa-
gem, senão outra maneira de dirigir contra a sociedade da época as mesmas
acusações que desde o primeiro Discurso Rousseau vinha acumulando con-
tra ela – especialmente a denúncia dos efeitos mais perniciosos do amor-
próprio em seus sentidos mais negativos (amor-próprio que é a encarnação
mesma da parcialidade). De nada adiantou, como vimos rapidamente: o des-
nudamento das Confessions, longe de reverter a opinião dos outros, resultou

95



96 Claudio Araujo Reis

no silêncio. A tentativa, nos Dialogues, de mostrar a perspectiva do juiz eqüi-
tativo e o que ela implica também resulta em silêncio e incompreensão, se
lembrarmos agora os tristes eventos que se seguiram à conclusão da obra.
Nas Rêveries, finalmente, Rousseau parece abandonar a esperança de fazer-
se ouvir e entender. Diante do fracasso da tentativa de fixar a perspectiva
imparcial do juiz eqüitativo, nos termos sugeridos nas obras anteriores, ao eu,
só sobre a terra, incapaz de encontrar aquele que seria capaz de expandir-se a
ponto de pôr-se também em seu lugar, resta apenas a fruição de si mesmo.
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