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RESUMO 

 

Esta dissertação propõe analisar as duas obras de contos publicadas por Osman Lins – Os 

Gestos (1957) e Nove, Novena (1966) –, com objetivo de destacar o nítido processo de 

amadurecimento formal compreendido nesse período, além da consciente busca do escritor 

em superar limites: os seus, os da literatura e os da compreensão do mundo. Para tanto, 

divide-se este estudo em três partes: i) a concepção material da escrita para Osman Lins; ii) o 

silêncio, a angústia e a solidão em Os Gestos; e iii) o equilíbrio entre geometria e desordem 

em Nove, Novena. Sobre as obras, são apresentadas também informações sobre o contexto e a 

recepção referente a cada uma. Uma crítica direcionada ao primeiro livro de contos contrastou 

entre os recursos da pesquisa. A matéria de Eduardo Portella, publicada no Diário de 

Pernambuco, em 1958, manifesta seu apreço ao estilo conciso e eloquente de Os Gestos, 

destacando as nítidas qualidades de narrador de Lins, no entanto, por outro lado, denuncia na 

obra uma carência de pesquisa no sentido experimental, de novidade em sua estrutura. Visto 

que, com Nove, Novena, Osman Lins cruza um limiar de sua obra, assinalado pelas 

perceptíveis conquistas técnicas do livro, responsáveis pela difusão do seu caráter inovador, é 

inevitável o pensamento de que a crítica de Portella possa ter exercido alguma influência na 

postura de pesquisador ativo adotada por Lins a partir de Nove, Novena, o que não pôde ser 

comprovado de fato. Após investigar algumas marcas de contraste e continuidade de parte 

importante do projeto literário de Osman Lins, concluiu-se que há, sim, processos de ruptura 

entre as duas obras, porém nota-se também a propagação de temas caros ao escritor, que são 

potencializados pelos avanços empreendidos na nova obra. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Os Gestos; Nove, Novena; inovação formal. 
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ABSTRACT 

 

This essay will analyse Osman Lins‘ two tale books: Os Gestos (1957) and Nove, Novena 

(1966). Its purpose is to clarify its clear formal maturing process made up at this time. In spite 

of this, we will explain this writer‘s conscient desire to overcome limits. Either his own, either 

literature or even the world‘s comprehension. Thus, this project is divided in three parts: 1) 

The material conception of writing to Osman Lins; 2) silence, misery and loneliness in Os 

Gestos; 3) Balance between geometry and disorder in Nove, Novena. About his works, I will 

also give some information about context and reception regarding each one. Our research had 

a directed critic towards the first book. Eduardo Portella‘s article that was published on Diário 

de Pernambuco in 1958 shows his appreciation about this simple and eloquent style in Os 

Gestos. It highlights Lins‘ clear qualities as a storyteller. On the other side, it makes a lack of 

research clear in an experimental sense because of novelty in his struture. Osman Lins found a 

watershed in his work thanks to the noticeable tecnique achivements of the book that were 

responsable for the spread of his innovative character. So it‘s unavoidable to think Portella‘s 

critic may have given some influence to Lins‘ ability of an active researcher from Nove, 

Novena. This can‘t be proven in fact. After investigating some contrast and continuity marks, 

we concluded there is indeed some break process between both works. But we also see the 

spread of important themes to the writer. They are increased by the advances made in the 

masterpiece. 

 

KEYWORDS: Osman Lins; Os Gestos; Nove, Novena; formal innovation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 No prefácio à segunda edição de Os Gestos, Osman Lins é o primeiro a sugerir uma 

comparação entre este e Nove, Novena. Nesta ocasião, o escritor afirma que, caso o leitor 

compare as duas obras, observará que o livro de contos em nada demonstrava a ―cólera‖ que o 

possuiria futuramente, a partir de Nove, Novena. Reconhece que à época da escrita dos contos 

de Os Gestos, que compreendeu sua juventude e início da vida adulta, havia nele ainda uma 

brandura que admitia não existir mais e, porém que, se acaso existisse, seria infiltrada de 

veneno 
1
. 

Nove, Novena é lançado nove anos após a publicação de Os Gestos e naturalmente 

compreende um processo de amadurecimento de Osman Lins não só como escritor, mas 

também como homem. Como escritor, contava quase vinte anos de exercício contínuo com a 

palavra. Considerava-se relativamente experiente, com alguns livros publicados, de que já 

havia colhido certo reconhecimento do público e da crítica. Como homem, já tinha quarenta e 

dois anos, tempo em que somara experiências de várias nuances e valores: casamento, 

separação, nascimento das filhas, morte da avó que lhe criara, mudança de cidade, viagens, 

leituras.  

 

É conveniente lembrar que, sendo a vida do homem – falo do homem vigilante – 

uma série de retificações e reformulações, também a visão que o escritor tem de seu 

próprio trabalho não é a mesma desde o tempo em que a literatura começa a atraí-lo, 

até a fase em que, superadas as hesitações iniciais, dedica-se, em caráter definitivo, 

ao exercício das letras. A razão por que hoje escrevo e tenciono escrever contos e 

romances não é a mesma que justificava, perante mim próprio, nos primeiros anos 

de minha juventude, lançar-me a experiências dessa ordem. Aos vinte anos, a 

aproximação com a literatura, por parte do homem solitário que eu era, sem 

formação universitária e, até certo ponto, inculto, não poderia ser feita, por exemplo, 

através do ensino. Isto exigiria um preparo bem maior. Enfrentar as possibilidades 

da palavra, àquela época, era uma experiência como outra qualquer. Uma tentativa, 

como tantas, de encontrar um rumo para a minha existência.
2
 

 

                                                           
1
 Cf. Lins, Os Gestos, 1975, pp. 5-6 

2
 Lins, Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros, 1979, p. 152 
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Em entrevistas e ensaios, Osman Lins reforça a comparação entre os primeiros anos de 

sua escrita, tributários de uma clara herança literária, e o início da sua fase de maturidade 

como escritor, tempo em que já considerava ter adquirido certa plenitude de expressão e um 

estilo próprio, ficando bem definida a ideia de que, progressivamente, o escritor vai 

entendendo as dimensões do seu ofício e adquirindo mais experiência no domínio das suas 

habilidades. Quando o escritor, de fato, se entrega ao constante manuseio das palavras, no seu 

espírito se multiplicam e se fortalecem os vínculos que possui com a escrita e, por 

conseguinte, com a literatura, os quais ultrapassam a tentativa arriscada de dar algum 

significado à própria existência, para se tornar o centro para onde convergem as suas melhores 

forças. 

Se traçarmos um paralelo dessas obras com a vida de Lins, testemunharemos a sua 

longa caminhada até encontrar o caminho que julgava ser o seu. Osman Lins nasceu em 

Vitória de Santo Antão, uma pequena cidade no interior de Pernambuco, onde não tinha 

muitas possibilidades de contato com leituras diversas. Como ele mesmo afirma, viveu uma 

―infância solitária, pobreza remediada e poucos livros‖
3
. Mesmo assim, contrariando as 

reduzidas expectativas que se tem de um menino órfão sem privilégios financeiros, ainda em 

sua infância, já começava seu interesse pelas letras.  

Passava boa parte do tempo envolvido em seus pensamentos e tinha, por isso, certa 

inclinação para a contemplação. Com o passar dos anos, tornava-se cada vez mais sensível 

aos movimentos do mundo, aos tipos de pessoas que observava e às histórias de que tomava 

conhecimento. Aos poucos, ganhava outras proporções em seu espírito a inquietação de que 

havia muito mais para conhecer e ser experimentado na brevidade da vida. Sua cidade natal já 

não lhe oferecia possibilidades de estudo que somente uma cidade com mais estrutura poderia 

proporcionar.   

Após se mudar para a capital pernambucana, empenhou-se na conquista de seu 

sustento e passou então em concurso para o Banco do Brasil. No entanto, nunca o fez se sentir 

realizado o funcionalismo público, pois não lhe atraíam os trabalhos repetitivos e 

improdutivos, antes frustrado pela ausência de descobertas que a vida dedicada a realizar 

operações bancárias triviais anunciava. Afinal, Osman Lins sabia que sua existência não fora 

delegada ao acaso, não se conformando com um destino em que suas máximas 

potencialidades não fossem exploradas ou de nada servissem para a sociedade do seu tempo.  

                                                           
3
 Lins, 1979, p. 168 
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Desse modo, mesmo já tendo garantida uma carreira como funcionário público, 

Osman Lins permaneceu dedicado à criação literária que, neste tempo, já não se reduzia para 

ele a uma tentativa de encontrar seu caminho, mas sim o ajudava a melhor compreender suas 

experiências e lhe possibilitava, a cada página escrita, atravessar as próprias sombras, 

alcançando, assim, respostas que não são facilmente obtidas na urgência do cotidiano. Aos 

poucos, Lins também tomava conhecimento dos obstáculos que teria que enfrentar para 

construir sua obra em um terreno fértil que possibilitasse o cumprimento do seu verdadeiro 

destino, a leitura. Mesmo assim, para tudo se mostrava determinado a oferecer o seu melhor. 

Os avanços do escritor no desempenho de seu ofício estão diretamente ligados às condições 

materiais que lhe estão disponíveis. Conforme essas condições se alteram, modificam-se 

também as possibilidades do escritor, alargam-se ou se estreitam mais os limites do seu 

trabalho. A instabilidade que cercava o escritor de Os Gestos, ainda inseguro de seus passos, 

ansioso para conquistar seu espaço e público, e o terreno firme em que é erguido Nove, 

Novena foram elementos determinantes para a criação dessas obras.  

Osman Lins, naquele prefácio, confessa: ―Olho, portanto, os treze contos da série – e 

nos quais preferi não fazer alterações, como se me visse em outro tempo, eu ainda não 

transformado pela realidade que me cerca e que, numa fórmula breve, confesso não amar e 

não admirar‖.
4
 Essa reflexão nos leva a pensar que a cordialidade/brandura com que 

observava o mundo à época dos seus primeiros escritos constituía, aos seus olhos, uma 

limitação para o valor da obra. Por outro lado, o escritor acrescenta que se vê ligado de uma 

maneira muito especial ao livro, pois ali estão registradas algumas das suas primeiras páginas 

que adquiriram ―certo equilíbrio‖, isso após mais de uma década de persistente exercício.  

O livro representa, portanto, os primeiros passos de um escritor que sempre desejou 

criar uma obra com coerência, equilíbrio e valor para o seu tempo, o que nos conduz a pensar 

em possíveis relações entre as suas obras inicias e a totalidade do seu projeto ficcional: 

―Porque o todo, em Osman Lins, está sempre em cada parte‖
5
. Desse modo, estimulada pela 

própria comparação de Lins naquele prefácio, decidi concentrar esta pesquisa nos dois únicos 

livros de contos do escritor pernambucano. A partir da busca pelos elos entre as duas obras, a 

leitura de uma crítica publicada no Diário de Pernambuco mostrou-se fundamental e decidi 

tomá-la como ponto de partida do estudo acerca das marcas de contraste e continuidade entre 

Os Gestos e Nove, Novena. 

                                                           
4
 Lins, 1975, pp. 5-6 

5
 Cariello, 2017, p. 15 
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A matéria assinada por Eduardo Portella, publicada no início de 1958, poucos meses 

após o lançamento de Os Gestos pela editora José Olympio, em 1957, tem como foco 

exclusivamente a coletânea de contos então recém-publicada de Lins. Posteriormente, Portella 

fez alterações no texto dessa matéria e publicou-o no seu livro Dimensões II (1959)
6
.  

Tecendo comentários relevantes quanto à trajetória literária que Osman Lins vinha 

cumprindo desde O Visitante, o texto ressalta a todo momento a qualidade indubitável dos 

contos e da escrita de Lins, mas dirige, também, claramente uma crítica ao conformismo de 

suas obras, que ainda seguiam os moldes tradicionais da literatura brasileira.  

 Durante toda sua carreira como escritor, Osman Lins se interessou pelas reflexões que 

suas obras causavam, ainda mais no tempo de seus primeiros avanços como escritor de ofício, 

quando aspirava pela aprovação do público. Nessa lógica, para um escritor que mais tarde 

seria reconhecido pela singularidade inovadora da sua obra literária, evidentemente esta 

matéria, caso a tenha lido, não foi por ele julgada insignificante ou não razoável.  

Por tratar-se de um texto ainda desconhecido para os estudiosos da obra de Osman 

Lins, achamos coerente conduzir uma leitura da crítica de Portella, a fim de introduzir, 

também, questões que serão desenvolvidas durante o trabalho. 

Primeiramente, a crítica de Eduardo Portella
7
 denuncia a fraca tendência dos contos 

brasileiros de buscarem inovações no campo da estética, não acompanhando assim a difusão 

de elemento renovador no romance. Evidenciado esse problema geral, declara que a ausência 

de novidade no conto de Osman Lins e sua ponderada fidelidade à tradição machadiana 

restringem o valor de Os Gestos.  

 

O que realmente limita a importância da obra de ficcionista de Osman Lins é o seu 

caráter por vezes conformista, é a ausência de pesquisa no sentindo experimental. 

Obra que, se tão atual se apresenta nas preocupações que animam ou conduzem o 

seu mundo novelístico, mostra-se, por outro lado, ainda como que tradicional nos 

seus processos técnicos, nas suas conquistas estilísticas. Daí a evidente ausência de 

novidade formal.
8
 

                                                           
6
 Em Dimensões II, após reescrita do texto, que viria a ser publicado com o título ―Dois acentos rítmicos no 

conto‖, Portella desvia-se um pouco dos comentários ao livro de contos de Osman Lins e concentra sua crítica no 

cenário do conto contemporâneo, trazendo para a análise escritores como Clarice Lispector, Dalton Trevisan, 

Autran Dourado, escritores cujos contos recebem breve apreciação. Quanto à crítica direcionada a Os Gestos, 

Portella retira alguns trechos de sua análise original publicada no Diário de Pernambuco, mas deixa permanecer 

a opinião acerca do caráter conformista da obra, no que se refere às suas conquistas estilísticas.  
7
 A matéria encontra-se reproduzida em sua íntegra ao final deste trabalho (Anexos, p. 101) 

8
 Portella, 1959, pp. 132-133 
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Mesmo assim, é visível o apreço de Portella pela precisão da prosa de Osman Lins. 

Tece comentários muito positivos acerca do estilo conciso de sua linguagem e de sua 

perceptível consciência do processo de criação literária. Ressalta, também, a notável 

sobriedade com que Osman Lins encara o seu ofício de escritor.  

 

E precisamente no rigor com que trata a matéria romanesca reside um dos seus 

maiores méritos de ficcionista. Neste sentido, aliás, se afasta ele daqueles escritores 

que diante do romance ou do conto se desenvolvem ou atuam entregues a um clima 

de intuições e de sensações. Em Osman Lins, a maneira lúcida de estruturação de 

seus contos revela um ficcionista consciente de seus recursos e eficaz na utilização 

deles.
9
 

 

Fazendo considerações breves, mas pertinentes, começa de fato uma análise mais 

estrutural dos contos de Os Gestos. Classifica a totalidade de contos da obra como ―contos de 

personagem‖, em que o elemento personagem recebe quase integral importância dentro da 

narrativa. Reconhece o tempo da narrativa como histórico e linear e identifica no espaço uma 

categoria pouco explorada nos contos. Destaca também a capacidade do texto de Osman Lins 

de envolver o leitor numa ―atmosfera‖ criada pelos impasses psicológicos dos personagens. 

Tais asserções são ofertadas aos leitores da crítica sem qualquer análise mais significativa do 

texto dos contos propriamente. 

 Em seguida, tece alguns comentários acerca da notável habilidade de Osman Lins no 

ofício de narrador, destacando a precisão da sua linguagem, a qual concede ao escritor um 

estilo próprio. ―Porque em sua prosa o que mais se distingue é uma linguagem seca sem ser 

esquemática, enfim, um estilo sem adornos, conciso‖. No entanto, interrompe os elogios a 

Lins e à sua obra de contos ao afirmar que a qualidade da obra se limita no momento em que 

procuramos nela alguma inovação formal, afinal segue ainda o modelo tradicional de conto. 

Portella reafirma que a ausência de experimentalismo técnico chega mesmo a limitar as 

―conquistas estilísticas‖ de Lins, e daí o título da matéria ―Encruzilhada do conto‖. 

 

Desta maneira, o que vem colocar numa encruzilhada o conto do sr. Osman Lins são 

as suas insuficiências técnicas, a sua pobreza inventiva, que ameaçam inclusive as 

admiráveis qualidades de ficcionista que traz consigo. Qualidades que se podem 

                                                           
9
 Ibid, p. 134 
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ampliar, pelo enriquecimento de seus recursos técnico-expressivos, ou desvirtuar, no 

desinteresse pela pesquisa, no apego a formas expressivas tradicionais já hoje 

inválidas.
10

 

 

Quase uma década após o lançamento de Os Gestos, com uma obra marcada por 

inovações formais nunca experimentadas pela literatura brasileira, Osman Lins inaugura uma 

fase mais madura de sua literatura. Dali em diante, definitivamente, os seus livros não 

figurariam entre as obras tradicionais ou ―conformistas‖. Levando em conta certos trechos: 

―insuficiências técnicas‖, ―pobreza inventiva‖, ―formas expressivas tradicionais já hoje 

inválidas‖, surge o pensamento de que existe certa possibilidade dessa crítica ter, de algum 

modo, influenciado no caminho que Osman Lins viria a traçar como escritor.  

Dito isso, nosso estudo pretende demonstrar de que forma podemos pensar a coerência 

entre essas obras e suas dissonâncias. A sua continuidade e rebeldia. Para fortalecer esta 

análise, acrescento as impressões do próprio escritor sobre as relações possíveis entre os seus 

livros. Citação que inspirou o título do trabalho. 

 

Eu teria de estabelecer ao mesmo tempo um contraste e uma continuidade. Suponho 

que olhada em conjunto a minha obra revela uma coerência, como se cada obra 

nascesse da outra. Mas, ao mesmo tempo em que uma nasce da outra, estabelece 

uma rebelião. Eu poderia até, freudianamente, dizer que os meus livros refletem um 

pouco a geração física, a paternalidade e a revolta dos filhos contra o pai, em que o 

filho continua o pai e, ao mesmo tempo, se rebela contra o pai, no sentido de afirmar 

contra ele sua individualidade. Esta é uma metáfora que reflete com uma certa 

aproximação esse fenômeno. Cada obra continuaria a outra e, ao mesmo tempo, ela 

se rebelaria contra a obra anterior. Isso, do ponto de vista da construção.
11

 

 

A metodologia adotada para este trabalho concentrou-se, primeiramente, na leitura 

atenciosa do conteúdo das duas obras, destacando as possíveis relações entre elas. Em 

seguida, promoveu-se ampla pesquisa em jornais da época, em busca das primeiras 

contribuições do escritor para esses periódicos e, também, das críticas que recebeu após o 

lançamento das referidas obras, das quais se destacou a crítica de Eduardo Portella. Por fim, 

para executar, de fato, a análise aqui proposta, levou-se em consideração a concepção de 

Osman Lins acerca da escrita e do ofício literário, a qual se encontra espalhada em suas 

entrevistas e artigos presentes em Evangelho na Taba (1979) e no seu importante ensaio sobre 

                                                           
10

 Portella. Diário de Pernambuco. 19 de janeiro de 1958. (p. 8) 
11

 Lins, 1979, p. 246 
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o escritor e a realidade da sua condição social conduzido em Guerra sem testemunhas (1969). 

Quanto à teoria literária, somaram valor à pesquisa obras dedicadas à análise apurada dos dois 

livros, além de ensaios que ajudaram a entrever diversas possibilidades de leitura para ambos. 

Optou-se por dividir os capítulos em três: o primeiro, dedicado à concepção de Osman 

Lins sobre a escrita, tem como objetivo salientar a sua compreensão da materialidade do 

ofício literário e destacar duas importantes premissas para a análise: i) a sua tendência à 

escrita de bordejar; e ii) o seu desejo de superar limites através da escrita. O segundo e 

terceiro concentram-se, respectivamente, em Os Gestos e Nove, Novena, subdividindo-se 

ambos em duas partes, uma dedicada a apresentar o contexto de publicação e recepção do 

livro e a outra, a conduzir uma análise do conteúdo das obras.    
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CAPÍTULO UM – A Escrita de Osman Lins 

 

1.1 A Materialidade do Ofício Literário 

 

Realizo, coisa rara, um trabalho livre. Não só isto. Realizo um 

trabalho que me impele em direção aos seres humanos e que de 

modo algum os trai ou ofende. Ao contrário: exalta-os e honra-

os. É a literatura, ainda, um modo de transfigurar e de fazer com 

que durem mais um pouco, só mais um pouco, na memória do 

mundo, certos rostos que amamos.
12

 

 

O escritor pernambucano Osman Lins atingiu o auge de sua produção nas décadas de 

1960 e 1970, momento de avanço da indústria no Brasil e de maior propagação dos meios de 

produção e comunicação mais tecnológicos, permeando em suas obras muito da condição do 

escritor à época, este que estava diante do aperfeiçoamento desenfreado do aparato técnico-

científico, que já transgredia os limites, há algum tempo maleáveis, entre a arte e os avanços 

da ciência. No entanto, suas reflexões não se restringiram de modo algum a questões 

estritamente daquele momento, pelo contrário, apresentaram, em primeira mão, os formatos 

do meio que hoje vemos estabelecido e do qual fazemos parte.  

Osman Lins mostrou-se constantemente preocupado com os problemas do seu tempo 

e, no avançar de sua carreira como escritor, não se calou diante deles, mas lançou-se à 

tentativa de compreendê-los e, em certa medida, de solucioná-los. Para tanto, utilizou-se de 

todo o espaço que lhe foi dado nos meios de comunicação, claro que sempre dos que julgava 

serem dignos e responsáveis, como revistas, jornais e programas de rádio. Todavia seu 

máximo testemunho está mesmo presente na totalidade da sua obra literária, escrita a partir da 

realidade do seu tempo, mas entregue à inevitável potência de abertura da literatura ao 

universal.  

Sua produção abrange, além de obras literárias, um ensaio, Guerra sem testemunhas: 

o escritor, sua condição e a realidade Social (1969); sua tese dedicada ao espaço literário nas 

obras de Lima Barreto: Lima Barreto e o Espaço romanesco (1976); e dois livros que reúnem 

artigos escritos para jornais e, ainda, entrevistas concedidas pelo escritor: Do ideal e da glória 

(1977) e Evangelho na Taba (1979), esse último publicado um ano após sua morte por sua 
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companheira Julieta Godoy. O ensaio e as obras ligadas à sua produção jornalística 

claramente discutem questões ligadas à percepção de Osman Lins das relações estabelecidas 

entre o ofício literário e o cenário sociocultural por trás do escritor e da obra, o que nos atesta 

sua forte ligação com os questionamentos da realidade material que alveja o trabalho criativo. 

Nessas obras, Osman Lins salienta a necessidade de o escritor compreender, com máxima 

seriedade, o seu ofício, e ainda os materiais, meios e suportes que lhe são disponibilizados ou, 

por algum motivo, negados, os quais determinarão a potência de alcance do texto literário e as 

possibilidades de reconhecimento do escritor. Tendo em vista essa permanente preocupação 

de Lins, faz-se necessário maior estudo de seu posicionamento crítico como escritor, em 

relação à materialidade do ofício literário. 

Desde as primeiras entrevistas com Osman Lins, fica muito clara a noção de que a 

atividade literária para ele é, simultaneamente, plano calculado e entregue à máxima 

liberdade. E ainda o forte entendimento de que, para produzir uma obra, é necessário 

debruçar-se sobre o árduo exercício com o aparato técnico do seu ofício. Para elucidar o que 

até aqui tentei resumir, cito Osman Lins, em um de seus artigos para jornal, no qual, 

espelhando-se na atitude – arriscada de Rilke em Cartas a um jovem poeta, propõe conselhos 

aos escritores de qualquer idade que o souberem ouvir ―com benevolência‖, evidenciando sua 

compreensão acerca da natureza concreta da atividade literária: 

 

O que é necessário é termos diante de nós esta verdade simples: realizar uma obra é 

construir um edifício. Lá está ele. Digam o que disserem, façam o que fizerem, lá 

está ele, plantado no mundo, com as suas portas abertas. [...]. Peço, meu irmão de 

ofício, que pense nisso. Que a nossa tarefa, a nossa função, é erguer o edifício.
13

 

 

A preocupação com o mundo circundante à obra literária e, em especial, com o 

território em que essa efetivamente nasce não limita a qualidade de suas obras ou impedem-no 

de pensar a literatura com total liberdade, esta que é várias vezes reafirmada por Lins como 

primariamente necessária para a criação de qualquer produto artístico. Osman Lins atinge o 

equilíbrio desejado por muitos escritores, entre uma escrita altamente experimental, a qual 

põe à prova tendências e estilos inéditos no Brasil e na literatura em geral, e uma produção 

literária, ensaística e crítica que pensa e põe a pensar o lugar da literatura na vida e nas lutas 

do povo brasileiro. 
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Desse modo, justifico o presente estudo citando o próprio Osman Lins quando, em 

um de seus artigos para jornal, critica a neutralidade da técnica de análise literária pregada 

pela academia, a qual encerra ―num círculo a obra estudada, deixando de fora o espaço e o 

momento onde ela surge‖
14

, apegando-se apenas às suas características estritamente 

estruturais. Para Lins, tal postura é extremamente prejudicial tanto para os estudiosos, que 

abdicam de uma análise importante das condições materiais em que surge a obra literária, 

quanto para as obras literárias e para os seus escritores, estes que não encontram no público o 

esforço em compreender a totalidade da obra que visitam: 

 

O aluno de Letras, penso eu, cujos estudos se orientem, sem outras informações, 

para a análise exclusiva dos textos, é induzido a uma visão pouco realista do 

fenômeno cultural no lugar e no momento em que vive. Pouco provável que medre, 

nele, qualquer semente de inquietude ou rebeldia em face do quadro pouco propício 

onde as próprias obras que estuda lutam por uma existência integral. Ele não se alia 

ao escritor, debilitando assim uma corrente que deve ser fortificada. Não é 

favorecido o surgimento, nele, de uma consciência cultural vívida e atuante.
15

 

 

A obra de Lins também nos dá acesso a uma compreensão da trajetória do escritor 

pernambucano no exercício de sua função social, o qual se empenhou para que seu trabalho 

criativo fosse o maior testemunho da sua carreira como escritor e, ainda, da sua vivência 

como observador e participante do mundo que o cerca. Neste sentido, para conduzir uma 

análise que empreenda captar a realidade material que, para Osman Lins, envolve o ofício 

literário, é de suma importância o estudo não apenas da sua obra literária, mas também de sua 

produção ensaística e jornalística, que muito diz acerca de seu posicionamento como homem 

e escritor. Esta dissertação, portanto, partilha da crítica à metodologia de análise estritamente 

estrutural da obra literária, concordando que, ao segui-la, abdica-se do mergulho por outras 

vias de desconstrução do texto. 

Osman Lins negou inteiramente a neutralidade defronte dos problemas do seu tempo e 

país e da complexidade da condição humana. Reprovou sempre a atitude do escritor que, 

mesmo não sendo perguntado, convenientemente, se cala como autor e como homem do seu 

país. A relação do escritor com a criação literária é moldada pelo compromisso consigo 

mesmo e com o mundo que lhe desperta o desejo de escrever. O compromisso com a 

realidade circundante torna-o parte das lutas travadas nesse espaço e, assim, todas as suas 
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escolhas tornam-se instrumento para a disputa diária contra as forças que impedem os avanços 

do gênero humano. Fingir não ter conhecimento dessas lutas também é fazer uma escolha.  

Segundo Lins, o escritor que intenta cumprir sua missão social com dignidade e 

excelência não pode obliterar-se do seu posicionamento frente ao seu povo, devendo ser sua 

obra o máximo testemunho do seu pensamento. Contudo não é uma atitude honesta omitir-se 

no posicionamento de sua figura pública, sob o pretexto de que ―minha obra tudo dirá‖. Cito 

aqui as palavras de Osman Lins em longa entrevista ao jornal ―O Estado de São Paulo‖ em 

1969. Quando questionado sobre em que medida a missão social do escritor pode ou não ser 

confundida com o engajamento político, após deixar clara a sua posição contrária ao 

estabelecimento de leis e normas à conduta do escritor, sob pretexto de objetivos partidários 

ou do Estado, Osman Lins considera necessário esclarecer sua motivação para essas críticas:  

  

A condição de escritor está ligada à condição de homem. Não se pode dissociar uma 

da outra. Acha que é ainda possível, em nosso tempo, a um homem de instrução 

mediana, ignorar o conflito básico com que nos defrontamos, a reação dos 

dominados conta os dominadores? [...]. Assim, não apenas o escritor, mas qualquer 

homem que desdenha esses problemas, ou os problemas que com estes se 

relacionam, e opta por um tipo de comportamento alheio a tais conflitos, é, 

simplesmente, um trânsfuga. Se escritor, maior é sua culpa. Pois se se admite que 

um indivíduo preocupado apenas com a subsistência, sem o hábito de refletir, não 

chegue a conclusões lúcidas, ou ao menos aproximadas sobre a sua condição e a de 

seus companheiros, não se pode perdoar que o mesmo suceda a um escritor. Este, 

em consequência de seu próprio ofício, tem obrigação de saber de que lado há de 

colocar, hoje, o seu espírito. Se ignora (já escrevi isso e volto a repetir) pode fazer 

jus a todos os títulos e a inúmeras honras; mas não merece o nome de homem.
16 

 

Faz-se indispensável, portanto, para dar maior nitidez e consistência ao presente 

estudo, aprofundar nossa análise da materialidade do ofício literário, com teorias que reflitam 

também as questões propostas acerca da imprescindível atenção ao aparato técnico disponível 

para a criação artística como um todo, ainda mais quando se almeja pôr em tensão a qualidade 

estética e o conteúdo ético através da linguagem.  

A discussão acerca das importantes escolhas que envolvem o exercício criativo na 

realidade da sociedade capitalista se aproxima, consideravelmente, da teoria benjaminiana no 

que se refere à necessária ponderação do papel desempenhado pela obra de arte no contexto 

das relações de produção contemporâneas, ou seja, à sua tendência ao satisfatório equilíbrio 

entre o conteúdo digno e justo e a qualidade formal, à sua qualidade literária. Walter 
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Benjamim (1985), em uma análise acerca de Sergei Tretiakov, diz ser o escritor russo um bom 

exemplo de ―escritor operativo‖, que cumpre com responsabilidade a missão de ―não relatar, 

mas combater, não ser espectador, mas participante ativo‖
17

 e aponta para a escolha do gênero 

jornalístico como uma resposta ao horizonte técnico-científico da sociedade capitalista, no 

qual se faz necessário pensar novas formas de expressão e novos gêneros, estes que vão sendo 

reivindicados pela ―energia literária do nosso tempo‖. Assim, recorrendo ao exemplo da 

imprensa, Benjamim propõe já no seu tempo a crescente esterilidade dos limites impostos 

entre o literário e o não-literário, a arte e a ciência, o ético e o estético.  

A exemplo da transitoriedade livre de Osman Lins entre os gêneros textuais, o 

escritor pernambucano escreveu também para colunas de jornal sobre arte e sociedade desde o 

início da sua carreira como escritor, primeiramente em Pernambuco, depois também em 

jornais de São Paulo. Em geral, esses textos para jornal não trabalham acentuadamente o 

aspecto formal, não sendo possível compará-los às suas obras literárias. Mas consideram 

questões essenciais para uma discussão completa sobre o universo que circunda o fazer-

literário e, como já ressaltado, não omitem seu posicionamento frente a essas questões. Entre 

elas, a instituição literária erguida pela crítica acadêmica; a autonomia do escritor na criação; 

o ensino universitário da Literatura; a importante participação das editoras na publicação da 

obra; e outras de suma relevância para pensar a sociedade brasileira daquele tempo – e ainda 

do nosso. 

 Boa parte desses textos foi reunida nas obras aqui citadas, o que demonstra a 

importância que tinham para a totalidade da obra osmaniana, tornando-se parte, nas vias do 

pensamento de Benjamim, da sua produção literária.  

Quando perguntado se escrever em três gêneros – romance, teatro, contos –, e ainda 

em jornal, implicaria em uma indecisão sobre os rumos a seguir, Osman Lins responde com 

negativa veemência a possibilidade de ser inconsciente tal escolha, salientando o desejo de 

que sua obra literária tenha, no mínimo, coerência, e reafirmando a dignidade e inteligência 

do escritor ao utilizar todo o aparato que esteja ao seu alcance e que lhe pareça conveniente e 

coerente com seu plano para chegar até seu público. 

 

Quanto aos artigos para jornal, embora não façam parte, propriamente, do que eu 

poderia chamar a minha obra, obedecem à linha de comportamento que me tracei 
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enquanto escritor. Quero, acho necessário opinar, sempre que possível, 

predominantemente na área cultural, deixando bem claro o meu pensamento e 

definindo à minha posição. Esta, por sinal, coerente, creio eu, com o que tenho sido 

e escrito.
18

 

 

A fim de evidenciar a contemporaneidade dessa discussão, incluo as considerações de 

Florencia Garramuño, que propõe uma reflexão acerca do constante movimento de expansão 

na arte contemporânea, no qual a todo tempo se aglutinam os mais diversos meios e suportes, 

produzindo novas formas de pertencimento e de propriedade.  

A partir da análise de obras que colocam em crise a natureza da especificidade entre 

os produtos artísticos – e em geral, de obras sul-americanas – Garramuño discute em seu texto 

a propensão da arte ao transbordamento dos limites impostos pelas estruturas canônicas e à 

reinscrição desses limites, motivada pela crescente abertura da arte ao outro de si, a outros 

modos de se apresentar. Apesar de abordar mais profundamente a interposição de meios 

presentes em obras mais contemporâneas, afinal a cada dia mais a arte pulsa em sua veia 

antropofágica, Garramuño fala também do limiar desse movimento de expansão em obras 

literárias que colocam em questão o elemento comum de todo texto e que propõem outras 

formas de comunidade entre os gêneros, ultrapassando as linhas da dialética entre literatura ou 

artes plásticas, cinema ou fotografia, prosa ou poesia, documentário ou memória.  

O texto de Garramuño ressalta bem que o desejo de superação dos limites da 

propriedade e do específico não parte de uma tendência a militar por uma reconceituação da 

arte na contemporaneidade. Esse movimento de expansão vem desde o fundamento da 

representação. A arte irrompe sempre da abertura ao outro da linguagem, à sua face 

escondida.       

 

Na aposta no entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade, é possível 

observar uma saída da especificidade do meio, do próprio, da propriedade, do 

enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma expansão das linguagens artísticas 

que desborda os muros e barreiras de contenção.
19

 

 

Walter Benjamin, Osman Lins e Florencia Garramuño, situados em espaços 

temporais diferentes e, ao mesmo tempo, extremamente interligados, cruzam seus discursos 
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em vários pontos, convergindo na caracterização do movimento de bordejamento dos limites 

da representação, o qual Jacques Rancière (2009) nomeia muito bem como ―novidade da 

tradição‖, teoria que desmistifica a promessa modernista da novidade, da ruptura e da 

reinvenção da propriedade artística como forma de demonstrar a inquietação de uma 

determinada época ou tendência estética. No seu texto sobre a vocação da arte para criar 

frestas entre os domínios do sensível, as quais possibilitam a partilha da verdadeira 

comunidade, a partilha do comum, da comunidade sensível, Rancière propõe o fluxo genuíno 

de expansão da arte, no qual o novo alça-se sempre a partir da tradição, conservando-se na 

tendência da tradição ao novo: ―O regime estético das artes não começou com decisões de 

ruptura artística. Começou com as decisões de reinterpretação daquilo que a arte faz ou 

daquilo que a faz ser arte‖
20

. 

O criador da obra de arte, sua vida e sua íntima ligação com o mundo são 

responsáveis pelo controle do ritmo desse movimento na sua obra, mas não podem ignorar 

que a arte é a própria ação de bordejar os limites da compreensão do mundo. A arte tende à 

superação de seus limites desde o deslocamento que se faz da realidade cotidiana caótica para 

o universo organizado da obra. Osman Lins não protege sua obra do ímpeto da arte em 

metamorfosear-se em tantas linguagens, em dissimular-se em outros de si. Pelo contrário, 

livra a literatura do cárcere do gênero canônico, da tendência ao partidarismo e ao 

engajamento vulgar, dando-lhe abertura ao trabalho livre, às modulações desconhecidas do 

texto literário e da linguagem.  

A obstinação de Osman Lins para que a obra literária completasse seu destino 

compreende seu resistente empenho em alcançar o público, empenho manifesto de várias 

formas: no cuidado com a publicação e edição, no desejo de ter suas obras traduzidas para 

outras línguas e, ainda, na necessidade que sentia de modificar, a partir do aparato que estava 

a seu alcance, a cultura de esquecimento e, pior, de desmerecimento da literatura brasileira, do 

livro e do escritor brasileiro.   

A totalidade da obra ficcional osmaniana, à qual se somam as obras ensaística e 

jornalística, confirma a consciência do escritor pernambucano acerca do ofício literário, de 

sua materialidade alvejante, não obstante também sua verdadeira participação no sentido de 

imprimir suas considerações sobre a realidade que o circundava e, consequentemente, 

circundava seu ofício. 
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Portanto, sabemos que Osman Lins concebia o ofício literário materialmente. Como 

todo trabalho manual, escrever definia-se como uma atividade que demandava 

comprometimento e paciência para o domínio das suas ferramentas e técnicas, porém se 

destacava dos demais artesanatos, pelo seu produto final, portador de infinitas possibilidades, 

que ultrapassam a sua concretude de objeto e se abrem, através da leitura, para a eternidade do 

pensamento e da linguagem.  Em contrapartida a esse caráter concreto que atribuía ao trabalho 

do escritor, Lins pensava a escrita também como fonte de uma claridade reveladora, capaz de 

fazê-lo adentrar o sentido do mundo em sua profundidade: o ato de escrever como uma forma 

de combater as próprias sombras. Escrever se define como um meio, o único de que dispõe, 

de abrir uma clareira nas sombras que lhe cercam: ―Este ‗silêncio ativo‘ é em geral, no que 

me diz respeito, um meio, o único, de conhecer‖
21

. Mais intensamente, diz: ―Escrever se me 

apresenta como a experiência máxima, a experiência das experiências. Minha salvação, meu 

esquadro, meu equilíbrio‖
22

.  

Nesse sentido, confirmamos que a vida de Osman Lins não se desvinculou do seu 

percurso como escritor. Escrever lhe parecia a melhor maneira de organizar o que vivia: suas 

experiências, memórias, pensamentos. ―Só escrevendo sou capaz de aferir conceitos, revisar 

valores, pesar o imponderável, desfiar enfim o tecido das ideias e avançar um pouco na 

obscuridade das coisas.‖
23

 Existindo essa relação tão forte entre a vida e a obra desse escritor, 

cada uma de suas obras reflete, de algum modo, também, as fases de sua vida: ―concentramos 

[nós, escritores], em cada novo livro – bom ou mau – toda a nossa vida‖
24

. Dito isso, é 

inevitável que associemos à análise das obras o traço particular do nosso escritor.  

Portanto, ao falarmos de como Osman Lins se inscreveu na própria obra, estamos 

falando, também, de como o ofício literário se inscreve em sua obra, pois seria impossível 

ignorar todo o seu esforço em não somente escrever literatura, mas escrever ainda sobre o que 

é escrever literatura no nosso país e o que isso representa para ele, sobretudo, como homem. 

Em Guerra sem Testemunhas, Osman Lins conduz um admirável ensaio sobre várias 

questões que envolvem o ofício literário, expondo as muitas lutas travadas pelos escritores 

que dedicam a vida a este ofício. O ensaio mostra-se de suma importância para quem busca 

compreender mais profundamente a essência do seu projeto escritural. Desse modo, 
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pretendemos explanar, com maior atenção, nas próximas seções desse capítulo, duas 

premissas importantes para a análise das obras escolhidas: i) a sua tendência à escrita de 

bordejar; e ii) o seu desejo de superar os limites – os próprios, os do seu tempo e os da 

literatura – através da escrita. Para tanto, dividiu-se aqui o estudo em duas partes, cada uma 

dedicada ao desenvolvimento de uma dessas premissas. 

 

 

1.2 – “Faço-me, pois, ao largo”: a escrita de bordejar para Osman Lins 

 

 A elaboração de qualquer obra de arte é como uma 

peregrinação a um lugar cujo caminho ignoramos. Os que 

procuram seus caminhos chegarão.
25

 

 

Osman Lins nos antecipa, na nota preliminar da segunda edição de Guerra sem 

Testemunhas, que, ―entrelaçam-se, nos dez capítulos do ensaio, duas correntes: uma 

confessional e uma polêmica‖
26

. E, sobre o caráter confessional, acrescenta um pedido à 

crítica: ―Desejaria não fosse obscurecido esse lado: ele documenta uma paixão que o autor 

sonha acender ou intensificar nos outros homens
27

‖.  

Concedendo a devida atenção a esse pedido, o aspecto confessional de sua obra será 

essencial para a nossa análise: aquele livro representa para o estudo aqui proposto uma das 

nossas principais vias de acesso, junto aos artigos e entrevistas de Evangelho na Taba, ao 

testemunho de Osman Lins sobre sua devoção à escrita como sua experiência máxima, a 

atividade que lhe faz capaz de unir o desordenado do mundo, recriando-o, mesmo que de 

maneira insólita, e assim tornando possível clarificá-lo e, de algum modo, vencer, com a 

concretude da escrita, a efemeridade do Tempo. Dada a importância ímpar da sua obra não 

ficcional para compreender o seu projeto literário, conduziremos a leitura de alguns trechos 

que integram essa parte confessional de sua obra, os quais foram selecionados a fim de 

colaborar com a análise das obras escolhidas. 

                                                           
25

 Lins, 1979, p. 127 
26

 Lins, 1974, p. 12 
27

 Idem 



26 
 

No primeiro capítulo de Guerra, onde disserta acerca da natureza do ato de escrever, 

Lins destaca duas ―espécies de escrita‖, a escrita cursiva e a escrita de bordejar.
 28

 A escrita 

cursiva caracteriza-se como aquela que, tendo o escritor apenas concluído o seu plano inicial, 

por tratar basicamente da ordenação de uma matéria/experiência com que previamente teve 

contato, pouco ou nada lhe acrescenta ao conhecimento de si e do mundo.  

Por outro lado, a escrita de bordejar define-se por fazer o escritor avançar, não sem 

árduo esforço, em direção ao Desconhecido, àquilo que pode modificar todo o seu modo de 

pensar e sentir o mundo, arriscando até mesmo tornar-se outro homem. Ao contrário também 

dos escritos ditos ―inspirados‖, a escrita de bordejar representa, ao invés de uma súbita 

iluminação, ―um combate do homem com as suas trevas‖
29

. Isto é, compreende-se nela uma 

ação determinante por parte do escritor, que passa por um processo de embate com suas reais 

limitações, suas sombras, para chegar ao produto final, que será sua obra. 

Em ensaio dedicado às metáforas da navegação na obra de Osman Lins, em especial, 

em Avalovara, Elizabeth Hazin explora a comparação entre a escrita e a navegação: ―imagem 

da própria escrita, do convite à viagem. Não raro, a escrita é comparada a uma viagem; não 

raro, os escritores falam de viagens, literal e metaforicamente‖.
30

 Mais adiante, a essa 

comparação, soma-se a afirmativa de que a imaginação pode ser pensada ―como um dos 

fatores que aproxima a escrita da viagem, afinal trata-se de elemento comum a ambas: tanto o 

escritor quanto o viajante alucinam o que virá por trás das ondas, sonham os horizontes, 

padecem de uma nostalgia que os empurra na direção dos ventos‖.
31

 

Em seu texto, Hazin chama a atenção para o uso dessas metáforas na tradição da teoria 

literária lida por Lins. 

 

No capítulo VIII de um dos livros mais lidos e citados por Osman Lins – Literatura 

europeia e Idade Média latina, de Ernest Robert Curtius, (de onde se origina uma 

das epígrafes de Avalovara) – lê-se: ―Os poetas romanos costumam comparar a 

composição de uma obra com uma viagem marítima. Compor é ‗fazer-se à vela, 

velejar‘. O poeta épico viaja num grande navio sobre o largo mar; o lírico numa 

pequena canoa e pelo rio‖. Em toda a Idade Média, lembra Curtius, essas metáforas 

são amplamente divulgadas. Dante abre o segundo livro de Convívio com metáforas 

náuticas, o que corresponde a dizer que inicia um tratado filosófico com um apelo à 

técnica de navegação. Curtius comenta o fato de que muitos poemas começam 
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―soltando‖ velas e frequentemente terminam com a entrada no porto. E, assim, ―o 

poeta torna-se marinheiro; e seu espírito ou sua obra, o barco‖.
32

 

 

Nesse sentido, vale dizer que o verbo ―bordejar‖ faz parte do campo semântico da arte 

da navegação e define-se como a ação de navegar em ziguezague para se velejar de 

contravento (subir ao vento). Ou seja, a embarcação (ou o escritor) segue um curso não 

planejado, aproveitando-se de uma corrente de ar adversa, que, na verdade, tentava impedi-la 

de alcançar seu objetivo, a fim de, ao final da empreitada, conseguir chegar no lugar desejado. 

Há, também, outras denotações para o verbo, como as ações de ―movimentar-se em torno de‖, 

―contornar‖ e ―situar-se a margem de‖, que levam em consideração sempre a presença de um 

limite e o movimento de percorrê-lo em sua extensão.  

Por outro lado, ―cursivo‖ define-se no dicionário como o nome que se dá ao estilo de 

escrita manual projetada para a agilidade na escrita: ―Nas línguas que utilizam os alfabetos 

latino e cirílico, as letras das palavras são geralmente ligadas umas às outras, o que permite 

que a palavra inteira seja escrita com um único traço‖
33

. O escritor cursivo, portanto, seria 

aquele que basicamente segue um curso planejado. Sua técnica consiste em traçar um 

caminho e segui-lo ―com um único traço‖ para chegar ao seu destino, pouco cedendo a 

intempestivos que lhe desviem do que foi idealizado.  

Para Lins, seria um equívoco diminuir as conquistas que o emprego da escrita cursiva 

permita ao escritor ou pensar que seja um caminho sem desafios. Justifica-se afirmando que 

existem certos trabalhos que obrigam o escritor a deter-se mais estritamente ao seu plano 

inicial, pois a sua expectativa pode ser de simplesmente dar corpo a um aglomerado de ideias 

que se amontoaram no pensamento, as vezes impossibilitando até mesmo concentrar-se em 

algo novo. Portanto, o que está em jogo em sua teoria não é a primazia de uma escrita em 

detrimento da outra, mas sim como o escritor enxerga o trabalho que inicia.   

Em Guerra, no capítulo dedicado às relações do escritor com sua obra, Osman Lins 

faz uma ressalva quanto à condição fundamental para definir a obra literária, afirmando que 

esta, em sua gênese, define-se pelo seu caráter de empreendimento. 

 

É preciso que esta [a obra], em sua gênese, tenha caráter de empreendimento. [...] A 

obra literária, pois, segundo a interpretamos, implica em esforço, finalidade e 
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organização. Ser o resultado de um plano mais ou menos amplo, elaborado com 

liberdade imaginativa, eis o que a distingue.
34

 

 

 Para evitar uma classificação taxativa de um objeto que se apresenta tão variável 

como a escrita, Lins reconhece a possibilidade de que talvez não existam escritos puros, 

inscritos exclusivamente em apenas uma dessas classificações, mas sim obras em que 

determinada tendência predomina.  

Em entrevista concedida ao Jornal do Comércio de Recife, ainda em 1963, três anos 

antes do lançamento de Nove, Novena, quando perguntado se havia algum método para a 

criação de seus livros, o escritor reconhece que sua obra se concentra num plano mais ou 

menos imaginado, mas que se mantém aberto às ideias que lhe surgem durante a execução 

desse plano: 

 

Há um plano estabelecido e a disciplina, a mim mesmo imposta, de cumpri-lo. Mas 

não é forçoso que o plano seja seguido à risca. Ele é um ponto de partida. Uma 

hipótese da qual a realização será a prova, a experimentação. Aliás, seria muito sem 

graça executar obedientemente o plano. Nas rebeldias do ato criador está mesmo 

uma das alegrias de escrever. É preciso estar atento não apenas ao nosso livro de 

notas, mas também aos sonhos, aos segredos murmurados pelas nossas trevas e até 

ao mundo de sugestões que uma simples palavra, às vezes, nos oferece.
35

 

 

Para pensarmos, ainda, essa possibilidade de combinação dos dois métodos de escrita, 

o escritor pernambucano nos esclarece, respondendo uma pergunta sobre a fatura de 

Marinheiro de Primeira Viagem (1963) a propósito da técnica que adotou para a confecção 

desta obra, concentrada num plano mais fechado e com objetivos claros, dando margem à 

compreensão de que o livro se trata, predominantemente, de um escrito cursivo. No entanto, 

ressalta também o caráter inovador que queria atribuir ao livro, que, com sua estrutura 

narrativa fragmentada e em terceira pessoa, renovaria o gênero literatura de viagem, 

atribuindo um caráter mais literário ao tom confessional do diário de viagem
36

.  

Vemos em Osman Lins, portanto, um escritor que confere a devida importância ao 

planejamento do texto, mas que, por outro lado, preza sempre pela abertura do seu trabalho a 

processos que somente a ação criadora desencadeia, responsáveis por permitir ao escritor 
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realizar certos feitos, dos quais, antes do mergulho na confecção da obra, pouco tinha noção, 

mas que foram se definindo a partir da experiência com os limites do texto, lugar onde se 

interrompe qualquer planejamento e onde se abre uma fissura propícia para a ação de 

bordejamento da escritura. Podemos afirmar que, no cálculo de suas obras, Lins mantinha, 

pois, uma abertura ao desconhecido e ao incalculável do escrever.  

 

Escrevendo, incidentes que se me afiguram significativos se dissolverão, enquanto 

assumirá novos relevos o que antes nem sequer me despertava interesse, havendo 

ainda casos onde o que me atrai virá a confirmar essa atração e até multiplicá-la. 

Quase tudo, no mundo, para mim é sombrio; o véu se entreabre — só um pouco, e 

nem sempre, logo se fechando — nos breves momentos em que procuro escrever. 
37

 

 

A escrita de bordejar, portanto, representa para Lins uma verdadeira imersão nas 

potencialidades da escrita e do escritor. Para cumprir o objetivo de escrever uma obra valiosa, 

o escritor há de valer-se essencialmente dos seus esforços, do seu domínio sobre os materiais 

e as técnicas pertinentes ao seu ofício e, principalmente, nutrir-se de determinação e paciência 

para encontrar a corrente de vento que o levará para mais perto de sua obra, mesmo que para 

isso tenha de pôr à prova os seus cálculos, com objetivo de chegar ao seu destino, o lugar para 

onde todas as suas forças convergem.  

Para concluir o pressuposto de que as obras desse escritor tendem para a escrita de 

bordejar, conservada, no entanto, a importância do planejamento do texto, também 

fundamental para o nosso estudo, citamos o final do primeiro capítulo de Guerra sem 

Testemunhas: 

 

Abrigo, é certo, a esperança de que, ao fim do livro, sentir-me-ei compensado pelo 

esforço de anos e haverei reafirmado a fé em minha profissão. Mas não é a 

esperança que me guia nesta busca, e sim o empenho de chegar, com método e 

coragem, a algumas descobertas. Faço-me, pois, ao largo. Avanço em busca das 

Índias.
38

 

 

Aqui Osman Lins nos revela o verdadeiro desejo que o move na escrita desse ensaio, 

mas que podemos estender para a totalidade de sua obra, tendo em vista a análise que até aqui 

elaboramos. Verifica-se, portanto, que o que faz o escritor avançar em direção ao produto 
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final de seu trabalho não é apenas o resultado a que chegará, mas as conquistas do 

desbravamento do caminho até a obra, as revelações da sua sondagem, ao ponto do somatório 

da busca superar o produto final das descobertas.  

―Fazer-se ao largo‖, no sentido náutico da expressão, significa navegar em direção ao 

mar aberto ou distanciar-se consideravelmente do porto. Se pensarmos ainda nos domínios da 

mareação, conhecimento que define as diferentes posições que toma um veleiro em relação à 

direção do vento, marear ―ao largo‖ é a forma mais rápida e fácil de se velejar. Neste sentido, 

na próxima seção deste capítulo, demonstrar-se-á que o projeto escritural de Osman Lins não 

apenas considerava de antemão as descobertas do percurso de criação de suas obras, mas se 

orientava também a partir de uma busca incessante por alcançar o ponto máximo para o qual 

as suas forças pudessem levá-lo, no sentido de extrair de si o máximo que pudesse, para ir às 

bordas, ao largo, atravessando as próprias sombras, desbravando caminhos inexplorados.  

 

 

1.3. – “As limitações não são necessariamente uma limitação no sentido corrente, mas uma 

força”: os limites como potência  

 

A grande conquista do homem é a plenitude, a máxima 

realização de suas virtualidades.
39

 

 

Se pensarmos a sequência das obras de Osman Lins, não é possível apontar uma obra 

que seja inferior às anteriores ou que tenha sido feita às pressas para simplesmente mantê-lo 

nas prateleiras. Pelo contrário, toda a sua obra segue um plano bem pensado e que não deu 

margem, como vimos, de nenhum modo, a trabalhos encomendados ou feitos como 

passatempo.  

Sobre seu projeto literário, ainda em 63, em uma de suas primeiras entrevistas, como 

escritor de ofício, Osman Lins declarou:  
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Acredito caminhar para a conquista de uma visão singular e intensa do Universo. 

Assim, meu plano fundamental é este, criar uma obra que, na sua totalidade, 

transmita essa visão e seja, ao mesmo tempo, a história nova da sua conquista.
40

 

 

Ana Luiza Andrade (1987) acentua que o fascínio pelas descobertas que envolvem o 

artesanato com as palavras marcou definitivamente a obra de Osman Lins. A autora conclui 

que, essencialmente, a obra de Osman Lins se estrutura a partir do pensar o ato de escrever 

através da própria escritura. E, neste sentido, afirma que o escritor se aplicou ―na prática de 

uma atividade criativa autorreferencial à busca de um aperfeiçoamento que maximize suas 

possibilidades de criação e que acaba por ser um ato crítico da criação mesmo‖.
41

 Deste 

modo, o projeto escritural de Lins, sobretudo, tinha a intenção de que cada livro representasse 

parte de um todo articulado por um desejo em comum: entregar à escrita de suas obras sempre 

o melhor de suas forças. 

Já nas primeiras falas ao público, é evidente a importância que Osman Lins atribui às 

implicações éticas de se escrever literatura, sendo reconhecido desde o início de sua carreira 

como um escritor que se destacava pelo compromisso irredutível com questões do seu tempo, 

tendo como pretensão escrever uma obra que fosse, de fato, significativa para os homens do 

seu país. Quando perguntado, em 1966, se escrevia por diletantismo, elabora uma resposta 

que condensa o seu desejo de escrever uma obra literária valiosa e digna para si e para o seu 

tempo: 

 

As pessoas já estão ludibriadas demais, para que eu acrescentasse, aos enganos de 

que são vítimas, mais um: o engano de impingir-lhes um produto inferior de meu 

espírito. Tenho de oferecer-lhes, isto sim, o que eu puder fazer de melhor. [...]. 

Longe disso, a literatura, para mim, como para todo verdadeiro escritor, é a própria 

razão de viver. Não, não escrevo por diletantismo. A literatura nunca foi um 

passatempo para mim, nem nos anos mais verdes da minha juventude. Todas as 

minhas forças, as melhores, convergem para isto, concentram-se no esforço de 

realizar, com persistência, tranquilamente, sem alarde, com fé, uma obra literária 

valiosa e digna.
42

 

 

Suas palavras atestam que baseou seu trabalho sempre na excelência. Fosse às 

construções engenhosas de seus textos literários, ou aos trâmites para a publicação de um 

livro ou para viabilizar uma tradução, enfim, a tudo que envolvia seu ofício Lins dedicava-se 
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com máximo empenho e responsabilidade. Consequentemente, suas obras foram e continuam 

sendo reconhecidas pela presença marcante de um escritor extremamente dedicado à sua 

profissão e que, além de se manter atento aos detalhes do processo de criação de uma obra e 

ainda ao longo percurso que esta terá que atravessar até chegar ao seu público, não diminui ou 

se esquece dos vários processos pelos quais uma obra de arte pode ser responsável em relação 

à sociedade a que se dirige. 

Essa postura de Lins frente ao seu ofício pode ser pensada como uma obstinação da 

sua parte no sentido de superar seus próprios limites, materializados nas incertezas, decepções 

e lutas que influenciam o trabalho do escritor, a fim de dominar as técnicas referentes ao seu 

ofício e, assim, oferecer aos seus pares o melhor que os seus esforços o permitiram criar. Por 

outro lado, as consequências dessa obstinação podem ser pensadas, também, de forma mais 

visível para nós leitores, do ponto de vista das conquistas técnicas realizadas pelo escritor, o 

que diz respeito à maneira como esse desejo de participar ativamente do seu tempo se 

manifesta de fato na criação dos seus textos e, neste sentido, a superação de limites se dá no 

nível da escritura. 

Demoremo-nos, então, na questão da superação de limites – os próprios e os da 

literatura – por meio do ato de escrever, para Osman Lins.  

Ao refletir sobre a arte do vitral, muito cara à sua obra
43

, Lins reconhece os limites que 

se impõem no domínio de um ofício como o espaço mais propício para se investir em direção 

a esses limites, a fim de, pouco a pouco, ampliá-los:  

 

Enquanto o vitral se resignava às suas limitações de vitral, ao chumbo e ao vidro 

colorido, ele esplendia com toda a sua força. Mas aos poucos os vitralistas 

começaram a achar que aquilo era insuficiente e começaram a pintar o vidro, 

começaram a levar para a arte do vitral a arte da pintura. A partir daí o vitral 

degenera. Isto me levou a uma crença da qual estou firmemente convencido: de que 

as coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitações. As limitações não são 

necessariamente uma limitação no sentido corrente, mas uma força.
44

 

 

Os limites revelam-se para Lins não como inoportunos obstáculos, mas como o lugar 

próprio da possibilidade de transcendê-los. Na obra de Osman Lins, podemos pensar, 
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portanto, os limites como potência. Sua obstinação reflete claramente no seu empenho em 

produzir uma obra original, que avançava em direção ao contemporâneo e ao novo e, para 

conquistar seu espaço e sua expressão, não mediu esforços, mas se aplicou demasiadamente 

na busca da realização dos seus objetivos, que incluem, como vimos, o desejo de desenvolver 

ao máximo seu potencial criativo e compor uma obra que sintetizasse sua visão do mundo. 

São diversos os impasses sofridos pelo escritor em relação a sua obra. Entre eles, a 

expectativa que possuem quanto ao produto final dos seus esforços. O escritor de ofício passa 

horas do seu tempo imaginando como realizar a obra que pretende escrever, qual será sua 

recepção pelo público, o que dirão sobre ela, criando assim um vínculo duradouro entre o 

destino de sua obra e o seu próprio. Aliás seria impossível que fosse de outra forma, afinal, 

lembrando as palavras de Lins, a vida inteira do escritor converge para a criação de sua obra, 

sendo inaceitável que aquele seja indiferente ao paradeiro da obra que lhe consumiu tanto de 

seu tempo e força vital.  

No entanto, mesmo estando repleto de esperanças acerca do produto do seu trabalho e 

de seu papel no mundo, quase nunca é possível, para o escritor, responder em uma só obra a 

todas as questões que palpitam em seu peito, ou, ainda, dar conta de todas as aspirações que 

possui acerca da escrita. Pelo contrário, é necessário que vá, página após página, livro após 

livro, conquistando as respostas que almejava e realizando uma obra coerente e da qual possa 

se orgulhar. Esse movimento de conquista a longo prazo enfatiza a ideia de que compreender 

o mundo através da escrita define-se, contrariando a ilusão de uma inspiração divina, como 

um processo em que a determinação e a prática contínua são as engrenagens mais eficientes 

para a obtenção dos resultados desejados. É necessário, portanto, para o escritor, ser paciente 

e, acima de tudo, persistente, diante da obra que sonha escrever. Nas palavras de Osman Lins, 

―A obra literária (...) implica em esforço, finalidade e organização‖.
45

  

O escritor realiza sua obra, portanto, segundo um plano que lhe é sempre um tanto 

indefinido e obscuro, dada a impossibilidade de prever o que representará a obra final escrita 

e, muito menos, as consequências de sua realização na criação de suas obras futuras. No 

entanto, esse plano se define à medida em que o escritor se esforça no sentido de dar traço e 

corpo ao desejo de escrever que se amplia no seu espírito. Sobre isso, Osman Lins nos alerta 

que no início das atividades de um escritor ainda em formação seria incorreto se falar de 

projeto, pois ―A obra, para ele [o escritor em formação], é qualquer coisa de extremamente 
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vago e sem contorno‖
46

, apenas lhe é urgente o desejo de escrevê-la. Não se pensa ainda em 

uma coerência entre a obra que escreve e as obras que planeja escrever. 

Em Guerra Sem Testemunhas, conclui que existem três fases pelas quais o escritor 

atravessa na busca da que representa a criação da sua obra: 

 

Há, portanto, na vida de um escritor, pelo menos três fases – não absolutamente 

estratificadas – no que se refere à sua produção: a da procura desnorteada; a 

intermediária, quando nos orienta um certo nexo e levamos a cabo nossas primeiras 

obras razoáveis, espelhos onde se reflete entre muitas, sem que a reconheçamos 

ainda, nossa verdadeira face, já definida, embora em formação; a fase do encontro e 

da harmonia, em que a nossa concepção do mundo e da literatura, antes intuída, é 

apreendida e organizada pela inteligência, faz-se programática e passa a ser 

executada com cálculo, tão fielmente quanto nos permitem nossas forças.
47

 

 

 Ana Luiza Andrade (1987), num dos primeiros e mais bem-conceituados ensaios 

publicados sobre a obra literária de Osman Lins, aplica esse pressuposto para dividir a própria 

obra do escritor pernambucano. Ao refletir também sobre a citação acima, renomeia as três 

fases do escritor como: fase de procura, de transição e de plenitude, e então distribui a obra 

ficcional de Osman Lins entre essas fases: 

 

Estas, aplicadas à obra ficcional, correspondem à fase de procura dos personagens 

de O Visitante, Os Gestos e O Fiel e a Pedra, que se liga à primeira fase ficcional de 

seu autor [...]. À fase de transição de Osman Lins corresponde uma oscilação entre a 

procura dos personagens da primeira fase e a plenitude alcançada pelo autor na 

terceira, ou seja, uma fase de maturidade e de equilíbrio entre o refinamento técnico 

e o primitivismo existente nas narrativas de Nove, Novena. A fase de plenitude do 

autor, é alcançada em Avalovara seguido de A Rainha e ―Domingo de Páscoa‖, 

obras que se destacam pela predominância de sua reflexão sobre a literatura.
48

 

 

 Osman Lins propõe essa divisão de fases do trabalho do escritor tendo em vista que a 

vida do ―homem vigilante‖ é uma ―série de reformulações e retificações‖, sendo impossível 

que o escritor alcance a plenitude de sua expressão logo no início de sua carreira, pois, como 

já discutimos aqui, a criação literária está diretamente ligada ao compromisso do escritor com 

a literatura, com sua obra ou seu projeto literário, e seria impróprio pensar em compromisso 

com um projeto literário ―quando a literatura, num homem, é ainda uma atividade cuja 
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natureza ele não apreende com clareza e cujos fins lhe escapam, e quando ele não tem do 

mundo uma concepção global‖
49

. 

Concluindo, sabe-se do risco de toda crítica ao texto literário, o qual se torna ainda 

maior se vinculamos o texto aos anseios particulares do escritor. Mas, quando nos 

identificamos intimamente com uma obra, temos vontade de entender o plano por trás daquele 

mundo, o espírito que lhe soprou a vida. Se não temos acesso a quem a escreveu, onde ou 

quando foi concebida, se no seu tempo foi aceita ou reprimida, se por algum motivo não 

temos acesso a uma ou outra dessas informações, sentimo-nos, mesmo numa análise 

superficial, pisando com pés de pano em terreno totalmente desconhecido. Quando assim, 

construímos nossa análise a partir de outras possibilidades de leitura daquele texto, mas sua 

base permanece pouco sólida. Entretanto, se quando temos à disposição da nossa análise o 

contexto em que surge a obra estudada e, mesmo assim, o consideramos irrelevante para 

aproximarmo-nos das bordas do texto, estamos propagando a conveniência da crítica neutra e 

ingênua, que insiste numa análise à beira da servidão ao estritamente acadêmico, que se julga 

fiel apenas ao texto literário e que considera prescindível e nociva à análise qualquer pesquisa 

aos fatos incidentes sobre a obra. 

Osman Lins trabalhou muito para que sua obra não versasse sobre a primeira 

hipótese, deixando-nos amplo estudo sobre a realidade para a qual escrevia. Deste modo, o 

que seria de uma análise de sua obra que não levasse em consideração seu posicionamento 

crítico acerca do ofício literário ou mesmo suas leituras e aspirações íntimas?  

Não há problema num estudo que pretenda dar maior ênfase ao aspecto formal e 

estético do texto, estritamente. Pelo contrário, é uma metodologia efetiva de análise, pois se 

descobre muito quando seguida à risca. Mas qual seria nosso posicionamento se ignorássemos 

o trabalho por trás do texto, as escolhas da sua construção, sua essência vital? Se 

ignorássemos a sua ligação com o nosso mundo, com o mundo dos homens? Incorreríamos, 

provavelmente, na prática da crítica e imparcial que oblitera as numerosas vias de análise da 

obra literária e permite que nos escape parte substancial da construção do texto. 

Este capítulo, que guarda também um posicionamento e uma escolha, justifica-se a 

partir da necessidade de evidenciar a concretude do trabalho literário, do exercício com a 

palavra. Com uma leitura do gênio por trás da obra literária de Lins, espera-se ter feito ver, ao 

menos minimamente, o semblante deste escritor profundamente ligado com a realidade da sua 
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condição, um homem consciente da sua missão na guerra travada todos os dias em seu 

escritório e da potência das suas armas silenciosas. Sua obra é seu testemunho. É o produto do 

trabalho de uma vida que esteve em busca de urdir o disperso do mundo, de compor uma 

melodia entre os rumores ensurdecedores do nosso tempo, de ser digno do seu dom.  

Ao pensarmos na evolução compreendida entre a escrita dos tradicionais contos de Os 

Gestos e a criação das inovadoras narrativas polifônicas de Nove, Novena, poderemos 

confirmar essa ideia de transposição de limites em sua obra. Desse modo, para uma análise 

mais fundamentada dos volumes, foi preciso destacar essas duas premissas sobre sua obra, 

relembrando-as: i) sua tendência à escrita de bordejar, à entrega da obra também ao 

imprevisível da linguagem e da escritura; e ii) o seu desejo de superar limites através da 

escrita, a fim de que seu texto representasse sempre a sua máxima dedicação em escrever uma 

obra valiosa para o seu tempo e da qual se orgulhasse de ser o autor. 

Tendo em vista que o escritor só aprende ―com‖ e ―sobre‖ sua obra no momento em 

que a escreve, e que, à medida que supera as suas incertezas e expectativas, cruza limites 

dentro do próprio texto e da sua experiência com o ato de escrever, é necessário, para a 

análise das relações possíveis entre Os Gestos e Nove, Novena, obras que compreendem quase 

vinte anos de progressiva dedicação à literatura, demonstrar de que maneira podemos 

perceber o amadurecimento de Lins, na prática, no contexto que envolve a criação dessas 

obras.  

Neste sentido, nos próximos capítulos, nossa análise concentrar-se-á no percurso 

compreendido entre as suas duas únicas obras publicadas de contos: Os Gestos (1957), que 

pertenceria, segundo Ana L. Andrade, à fase de procura do autor, e Nove, Novena (1966), 

representante única da fase de transição, pois marca grande avanço de Lins no sentido de 

encontrar um estilo próprio, para ele fundamental para a plenitude de sua expressão. Para 

tanto, far-se-á primeiramente uma breve contextualização acerca da publicação dessas obras, 

tendo em vista o nosso compromisso com um estudo que procura não dissociar da obra a vida 

do autor, e, em seguida, partiremos para uma análise da estrutura e da poética que envolvem 

os dois volumes. 
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CAPITULO DOIS - OS GESTOS (1957) 

 

O GESTO 

Laura Barbosa 

 

Os silêncios carregados de sentido! 

As palavras que não dizem nada! 

Os silêncios que enganam aos transeuntes!  

 

Entre o silêncio e a palavra 

O gesto 

Gesto que não é palavra e que não é silêncio. 

 

Doce silêncio que enche a noite 

O gesto vale mais 

O gesto pleno. 

Doce silêncio que enche as almas 

O gesto vale mais 

O infalível gesto é mais belo. 

(Recife, 1950)
50

 

 

2.1 Sobre a obra: Contexto e Recepção 

Osman Lins mudou-se para Recife pouco tempo depois de concluir o curso 

secundário, em 1940. Com a mudança para a capital, aspirava conhecer novos lugares e 

pessoas, dar início a sua vida profissional e dedicar-se mais aos estudos e leituras, interesses 

que necessitavam de incentivos que sua pequena cidade natal já não conseguia proporcionar. 

Em Recife, Osman Lins fez amizade com os escritores Mário Sette e Mauro Motta, 

colaboradores do suplemento literário do jornal Diário de Pernambuco. Com o incentivo dos 

amigos escritores, Lins consegue publicar dois contos que trouxera de Vitória: ―Menino mau‖ 

e ―Fantasmas...‖.  
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Evidentemente, Lins precisava encontrar uma fonte de renda mais segura para sua 

subsistência. Depois de trabalhar por alguns anos como secretário no Ginásio de Recife, em 

1943, Lins presta concurso para o Banco do Brasil e é aprovado. No entanto, o exercício de 

suas funções no Banco do Brasil nunca o impediram de dar continuidade ao seu desejo e 

empenho de escrever. Sua passagem pelo funcionalismo público serviria para seu 

amadurecimento profissional e também para despertar ainda mais seu senso crítico a favor da 

ética com os trabalhadores. 

Em 1951, Osman Lins tornou-se colaborador regular no Suplemento Literário do 

Diário de Pernambuco, publicando contos. Escrevia ao lado de outros escritores importantes 

da época, produzindo contos, críticas literárias, ensaios, crônicas e alguns poemas para os 

jornais da capital e, posteriormente, a partir de 1956, também para São Paulo. Alguns dos 

contos publicados entre 1950 e 1957 ganharam espaço nas páginas de Os Gestos (1957), livro 

em que planejava reunir os contos escritos nessa fase inicial de sua carreira literária. Na época 

começou a participar de concursos literários, maneira que encontrou de ter uma avaliação 

oficial e imparcial de seus trabalhos e ainda de ser, de fato, lido com atenção e seriedade. Não 

se restringia a concursos locais, participava também de certames de outros estados. 

A mudança para o Recife, definitivamente, possibilitou seu amadurecimento como 

homem e escritor. A década de 50 foi um marco na trajetória profissional de Lins. O jovem 

escritor conquista os seus primeiros prêmios literários: Minas-Brasil (1950); Jornal de Letras 

(1950); Concurso Livros de Contos da Revista Tentativa (1951), em Atibaia, São Paulo, com 

os contos ―A doação‖, ―O Eco‖, e o livro de contos ―Os sós‖, respectivamente. E, em 1954, 

Osman Lins alcança o primeiro lugar no Concurso Fábio Prado, com seu primeiro romance, O 

Visitante, publicado logo no ano seguinte. Em 1956, o livro de contos Os Gestos, ainda 

inédito, recebe o Prêmio Monteiro Lobato. No ano seguinte, é publicado pela Editora José 

Olympio.  

As repercussões do prêmio conquistado com O Visitante levaram o escritor 

pernambucano, que já há alguns anos se dedicava ao trabalho literário, a dar grandes saltos em 

sua carreira como escritor. Com o sucesso no lançamento do romance, agraciado mais duas 

vezes com prêmios literários, Osman Lins era comentado entre críticos literários e convidado 

a participar de uma série de eventos e entrevistas no Recife e em São Paulo. Expandiam-se 

então os horizontes de Lins, que saia do anonimato no Brasil e começava a solidificar as bases 

do edifício que seria sua obra literária.  
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Lançado em 1957, no Recife, Os Gestos é o segundo livro publicado de Osman Lins. 

A obra consiste em coleção de treze contos, todos vinculados ao tema da impotência, segundo 

o próprio autor declarou no prefácio à segunda edição do livro. A publicação de Os Gestos é 

um grande passo em sua trajetória, afinal neste livro uniam-se os primeiros textos que Lins 

considerava ter qualidade para apresentar ao público do seu país, como fruto de alguns anos 

de exercício sério da literatura. O livro foi contemplado com três prêmios literários: Prêmio 

Monteiro Lobato (1956), instituído pelo ―Salão Carmen Dolores Barbosa‖, em São Paulo, e 

mais, o Prêmio Vânia Souto de Carvalho (1957), da Academia Pernambucana de Letras, e o 

Prêmio da Prefeitura de São Paulo (1958). 

O segundo livro de Osman Lins é na verdade o primeiro, pois O Visitante era a 

princípio um conto que faria parte de Os Gestos, mas que se avultou e virou romance. O 

lançamento da coletânea de contos dois anos após a publicação de O Visitante confirma que o 

livro já estava em vias de produção bem avançada. Ademais, parte dos contos que fazem parte 

da obra já haviam sido publicados em jornal anos antes da publicação de O Visitante e Os 

Gestos. Isto é, neste, apreciamos, provavelmente a primeira obra que Osman Lins planejava 

publicar. Mesmo já tendo escrito um romance (Noite Profunda)
51

 de mais de quinhentas 

páginas, que considerava ter escrito apenas como exercício, não fazendo jus a publicação em 

nenhum momento de sua carreira literária. Ou seja, também não lemos em Os Gestos um 

escritor ingênuo, nas primeiras páginas de seus devaneios literários, mas sim um escritor 

muito experiente, que trabalhou por anos a fio antes de considerar-se pronto e conseguir, 

graças somente aos seus esforços, publicar uma obra de sua autoria exclusiva, digna de ser 

lida como legítima integrante da literatura do país em que é escrita. 

A qualidade do livro de contos não foi em nenhum momento questionada, sendo 

ressaltado, em vários momentos da crítica aos textos, o caráter harmonioso que exala dos 

contos, todos escritos com concisão e equilíbrio. Tempo, espaço, personagens, linguagem, 

nada é empecilho para a apreciação dos contos já na primeira leitura. A organização da 

narrativa dos contos é a tradicional machadiana. E aí encontramos o traço forte desse primeiro 

momento da escrita de ficção de Osman Lins, que neste tempo ainda não arriscava a 

promoção de inovações técnicas formais em seus textos, como assinalado pela crítica de 

Eduardo Portella.  
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Mesmo após a consolidação da carreira de Lins como ficcionista, a coletânea de 

contos de Os Gestos não obteve muito foco de pesquisadores. As obras da primeira fase de 

sua escrita nem sempre recebem a atenção merecida dos críticos interessados pela obra 

literária de Osman Lins. A carência de interesse por essas obras deve-se justamente à ausência 

de experimentalismo formal em comparação com as suas obras da fase madura. No entanto, 

esse aspecto do primeiro tempo da escrita de Lins não diminui de modo algum a qualidade 

inquestionável dessas obras, que está assegurada pelos diversos prêmios que conquistaram e 

pelo sucesso obtido no lançamento do escritor. 

Portanto, sabe-se da necessidade de mais pesquisas sobre as obras da primeira fase da 

literatura de Osman Lins, sobretudo acerca de Os Gestos, pois a esta vêm dedicados poucos 

estudos, e menos ainda aqueles que tenham como percurso principal a análise das suas 

especificidades. A maioria concentra-se em análises comparativas com outras obras em que 

Os Gestos recebe maior ou menor enfoque, dependendo do objetivo central da pesquisa. Além 

disso, os estudos que têm por objetivo central a análise de um conto do livro ou da obra como 

um todo, em geral, são artigos ou rápidos ensaios.   

É recente um maior interesse da crítica literária pelas obras de Osman Lins. Nos 

últimos dez anos, tornaram-se crescentes os estudos publicados da sua obra, mas, apesar 

disso, ainda são poucas as pesquisas voltadas para as obras iniciais do escritor.  

 

 

2.2 “Eu pensava nos gestos” – O enfrentamento do silêncio, da angústia e da solidão  

 

No grande silêncio onde se processa a obra literária residem a 

lealdade e a grandeza da literatura. Mesmo porque a solidão do 

escritor, em seu quarto fechado, é aparente. Ele está, na 

verdade, ligado aos homens sejam ou não seus leitores, por vias 

bem mais fortes que a vizinhança material.
52

  

 

No presente momento, Os Gestos soma três edições. A primeira, lançada em 1957, 

pela Editora José Olympio. Nessa edição, os contos possuem também uma ilustração alusiva 
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ao enredo, incorporada a cada texto, totalizando treze ilustrações, de autoria de Van Acker
53

. 

Na segunda edição, lançada em 1975 pela Editora Melhoramentos, foram excluídas as 

ilustrações, a dedicatória, a epígrafe e a nota da editora que introduzia a vida do autor. A 

terceira edição foi lançada, postumamente, em 1995, pela Editora Moderna. Nessa edição, 

novamente foram acrescidas outras treze ilustrações aos contos, desta vez, de autoria de 

Odilon Moraes
54

.  A ordem dos contos permaneceu a mesma nas três edições, mas à segunda 

edição somou-se um prefácio, intitulado ―O Outro Gesto‖, de autoria do escritor, e à terceira 

edição, além desse, um outro prefácio, de Julieta Godoy de Ladeira: ―Contos do artista 

quando jovem‖. Dois contos de Os Gestos (―A partida‖ e ―O vitral‖) fazem parte da antologia 

literária Os cem melhores contos brasileiros do século (2000), seleção de textos de Italo 

Moriconi. 

No prefácio escrito à segunda edição do volume, Osman Lins tece uma breve análise 

do livro, do ponto de vista de um autor que vivia, naquele tempo, os anos de plenitude de sua 

escrita e que olhava para sua primeira obra como se estivesse se vendo em outro tempo, 

quando ainda limitava sua performance uma certa ingenuidade diante do mundo dos homens e 

da realidade do seu tempo, que o mantinha voltado a questões de ordem humanista. Como 

resultado dessa aparente inocência de Lins, os contos de Os Gestos são habitados pelos vários 

tipos excluídos de nossa sociedade, nos quais se manifesta o espírito de um escritor recluso e 

solitário, firme na sua luta com as palavras e com suas falhas. Nesse último caso, não somente 

no sentido de superá-las, mas, principalmente, de compreendê-las.  

No prefácio ao livro em que selecionou os melhores contos de Osman Lins, do qual 

fazem parte seis contos de Os Gestos e seis contos de Nove, Novena, Sandra Nitrini (2003) 

justifica, sobre as primeiras três obras do autor, que era natural que Lins, marcado pela sua 

―solitária formação, lendo os grandes clássicos‖, seguisse, nesse tempo, as técnicas 

tradicionais da narrativa e adentrasse uma ―atmosfera soturna, triste e melancólica, reinante 
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no mundo pós-Segunda Guerra Mundial‖.  Mais especificamente sobre Os Gestos, Nitrini 

afirma que, à época, nosso escritor: 

 

Escreve contos de sondagem interior, num mundo de fronteiras elásticas, colocando 

em cena velhos, doentes, crianças, adolescentes, mulheres em situações prosaicas da 

vida, oferecendo-nos uma galeria de personagens, as quais em sua maior parte se 

incluem na categoria do que hoje entendemos por excluídos. Confinadas no espaço 

doméstico, vivenciando relacionamentos familiares e afetivos, tensos e opressores, 

as personagens, flagradas em instantâneos do cotidiano, em alguns casos, com 

maior, em outros, com menos densidade dramática, impõem-se pela consistência e 

complexidade de sua fisionomia interna, sempre traçada com firmeza a partir de sua 

confrontação com o outro e da decorrente constatação da incomunicabilidade entre 

os homens.
55

 

 

Se pensarmos nas fases de desenvolvimento do escritor propostas por Ana Luiza 

Andrade (1987), Os Gestos corresponderia à fase da procura, quando o nosso escritor estava 

concentrado em encontrar a sua veia poética, o seu estilo particular. Portanto, nesse primeiro 

tempo da sua obra, Osman Lins estava voltado para dentro de si, numa busca por 

compreender seus questionamentos e por tentar respondê-los da melhor forma. Urgia 

escrever. Em Os Gestos, lemos um escritor que, exercitando ainda a fecundidade de sua 

imaginação e seus limites, parte basicamente da criação do mundo interior dos personagens e, 

por conseguinte, de uma temática antropocêntrica, deixando de dar maior atenção a outros 

elementos do texto, como tempo, espaço, enredo e narrador, que são trabalhados com pouca 

ou nenhuma ousadia até então.  

Os personagens são o foco central da sua criação nesse momento, o que nos faz 

retomar a crítica de Eduardo Portella, que classifica a totalidade da obra como ―contos de 

personagem‖, em que o elemento personagem recebe quase integral importância dentro da 

narrativa. Portella elogia a capacidade de Osman Lins de observar a vida a seu alcance, não se 

limitando apenas à observação das coisas do mundo exterior, mas se revelando ―um contista 

seguro na descrição dos estados mentais‖
56

. 

 

A tal ponto que devemos dizer de seus contos que são antes contos de personagem. 

Não são preferentemente histórias de acontecimentos e nem daquelas que se agarram 
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violentamente a um espaço determinado. Quase podemos dizer do seu espaço que é 

relativo. Já do tempo, não, o tempo nele é histórico.
57 

 

De certo modo, em outro sentido, nossa análise pretende destacar outra possibilidade 

de pensarmos o caráter intimista dessa obra. Tendo em vista que tratamos aqui de um escritor 

que, somente após anos de exercício com as palavras, começava a vencer algumas das 

constantes batalhas que vinha travando com o silêncio repleto de significados que habitava em 

si e em tudo que o rodeava, essa sua inclinação a uma abordagem humanística pode ser 

pensada, de um ponto de vista poético e filosófico, para dizer com Jean-Luc Nancy, como 

resultado da sua necessidade de tocar o corpo do sentido do mundo, do qual só se aproximam 

os gestos, as palavras, a escrita, todos esses movimentos exclusivos da consciência humana. E 

é neste ponto que definiremos em Os Gestos, o enfrentamento do silêncio, que se dá pelo ato 

criador de nosso escritor, pela escrita. 

Jean-Luc Nancy (2003), em um de seus textos mais representativos, assegura que 

―Escrever toca no corpo, por essência‖ e que ―tocar‖ é o movimento essencial da arte 

moderna. Escrever é tocar o corpo com o ―incorpóreo do sentido‖, o que faz do sentido um 

toque.  

 

O que importa dizer é que isso – tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está 

sempre a acontecer na escrita. Talvez isso não aconteça exatamente na escrita, se ela 

possuir um ―dentro‖; mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da extremidade da 

escrita, só acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e se lhe acontece, 

portanto, qualquer coisa, é simplesmente o tocar.
58

 

 

Analogamente, numa leitura do gesto criador de Osman Lins, percebemos que o 

escritor deseja tocar o sentido da condição humana, que, nesse tempo, para ele se apresentava 

um tanto sombria e opressora.  Os contos exploram, por meio dessa via intimista, uma 

atmosfera de solidão, em que, embora as personagens estejam sempre envolvidas em diálogos 

ou acompanhados, prevalece o monólogo interior, a presença de uma subjetividade latente, de 

um ―eu‖ que se reflete continuamente. As personagens estão sempre presas em seus próprios 

pensamentos, no entanto, em contraposição a essa subjetividade latente, em todos os contos, 

vemos colocadas em questão as relações humanas. Desse modo, podemos pensar num conflito 
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entre subjetividades como o motivo principal que une os contos dessa primeira obra do 

escritor. Conflito que resulta quase sempre no exílio da personagem, seu recolhimento diante 

da impossibilidade de comunicar certos significados profundos. E aqui se impõe, em Os 

Gestos, o enfrentamento da angústia e solidão da condição humana. 

Em entrevista por ocasião do lançamento de Marinheiro de Primeira Viagem (1963), 

Osman Lins responde sobre a sua luta contra a solidão e a angústia. Nas suas palavras, para 

nós se ilumina uma possível leitura de Os Gestos: 

 

 — De que modo a solidão lhe serve? 

 — Na solidão preparo minhas pontes, exercito ainda a comunicação. Nem 

sempre a comunicação se realiza no momento da presença material de outra pessoa. 

Às vezes precisa ser meditada; e só então a conquistamos. De resto, como salienta 

Unamuno, o demasiado contato com o próximo induz-nos a criar em torno de nós 

uma carapaça. Um certo afastamento, certa dose de solidão aguça a sensibilidade 

nas relações com os nossos semelhantes.  

 — Sabe os significados e conhece os efeitos da Angústia? 

 — Curioso que tenham vindo juntas essas duas perguntas, pois a solidão e a 

angústia têm sido meus adversários mais constantes. Hoje, essa luta chega ao fim. 

Não fui, felizmente, a nenhum psicanalista. Aprendi por mim e em mim que a 

angústia é uma linguagem: ela expressa a rebelião do ser contra tudo que o oprime 

ou ameaça anulá-lo.
59

 

 

 Não obstante essa nossa leitura do caráter confessional que a obra possui, por outro 

lado, a crítica de Portella evidencia também a valorização da construção psicológica das 

personagens, ―a ponto de se identificar nele [Osman Lins] certa propensão ou preferência para 

fixar no interior de suas personagens não somente a grande parte da ação novelística como o 

maior dos seus cuidados como contista rigoroso‖
60

. Aspecto que reafirma em Os Gestos a fase 

da procura, pois Lins destaca nessa fase a tendência do escritor jovem a querer fugir do 

mundo que lhe cerca, da proximidade de suas memórias, no sentido de alcançar uma 

expressão do Universal, o que se manifesta por vezes na sua escolha pela ficção psicológica, a 

qual define, posteriormente, em Guerra sem Testemunhas, como 

 

Literatura equívoca, afetando uma aventura que jamais se processou, evita a 

aspereza do real e tem, ao mesmo tempo, o ar de uma penetração no âmago das 

aparências. Interrogados a respeito da ausência, em suas páginas, do mundo concreto 
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onde cada instante nos ferimos, que nos sustém, do qual participamos, seus 

praticantes respondem: ―Meu mundo é interior‖. Que será, então, esse mundo 

interior? Um quarto fechado, vazio, climatizado, iluminado indiretamente e com 

música surdina, ou mesmo silencioso? Ou deve ser, antes, o observatório, o posto de 

sondagem e registro do mundo exterior, ligado a ele, dele participando, e jamais um 

refúgio contra suas terríveis avalanches, onde manipulamos cataclismos 

domésticos?
61

 

 

Neste sentido, Osman Lins adverte que ―para qualquer homem, sabemos, abraçar o 

mundo não é trabalho fácil. A vizinhança das coisas nos assusta. Nenhuma prova existe, para 

o homem mais difícil que a de encarar o mundo‖
62

. Para Lins, existem apenas duas sendas 

aberta à literatura, pelas quais caminha o escritor segundo o seu grau de evolução: nas suas 

palavras, ―fechar o espírito ao mundo sensível‖ e ―sorver com apetite o mundo sensível‖
63

. 

Mais adiante, afirmará mais categoricamente que 

 

[...] o traço específico do ficcionista não é a capacidade de organizar enredos, nem a 

de retratar personagens. Nem mesmo a de conceber uma estrutura; e sim a 

capacidade de introduzir em sua obra o mundo sensível, a realidade concreta, o osso 

do universo, de tal modo que as coisas incorporadas à obra sustenham-na sem 

estorvarem, sem que nos apercebamos de sua presença voraz e dominadora.
64

 

 

Desse modo, a passagem do escritor da fase de uma procura às cegas por técnicas, 

palavras e temas, para o alcance da plenitude de sua expressão situa-se, exatamente na sua 

conquista da capacidade de mergulhar fundo na realidade sensível do mundo. Ao caracterizar 

a dubiedade da relação do escritor ainda em formação com a literatura, Lins afirma que essa 

tarefa se apresenta quase impossível de ser cumprida no primeiro momento da obra de 

qualquer escritor, pois seu compromisso com a literatura ainda está ligado a uma das suas 

tentativas de encontrar um rumo para sua existência, não como o seu principal e mais 

verdadeiro meio de adentrar, compreender e participar do mundo. 

 No entanto, nos contos de Os Gestos e nos outros dois romances da primeira fase, não 

observo senão a representação do mundo sensível. Afinal, o que está em questão na obra são 

as relações humanas que se estabelecem – ou não – através da linguagem. Ainda, a atmosfera 

sombria que exala dos contos não é senão a mesma que compartilhamos ao percebermos a 
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natureza indizível de certos conflitos entre o espírito reflexivo do homem e a densidade da 

realidade material que o atravessa, rompendo toda possibilidade de traduzi-la em palavras, ao 

que nos restam apenas os gestos.  

Desse modo, ao analisarmos melhor essa veia intimista dos contos, veremos que seus 

conflitos se desenvolvem, essencialmente, em ambiente doméstico, envolvendo casais, pais e 

filhos. Quatro contos envolvem conflitos familiares, entre pai, mãe e filhos, irmãos, primos, 

neto e avó
65

; e outros oito partem da relação entre casais
66

. A percepção da complexidade de 

se relacionar com o outro, de com ele se comunicar e de se fazer compreender, gera nos 

personagens um sentimento de angústia, que desencadeia questões acerca da essência que 

torna possível a própria existência, dando-lhe sentido, mesmo que este sentido seja construído 

a partir da linguagem e, consequentemente, tratando-se de objeto tão transitório, de suas 

falhas. Nesse sentido, Os Gestos retrata, sobretudo, o inexprimível: esse momento em que a 

linguagem falha, mostra-se impotente para exprimir certas coisas. O distanciamento, por 

vezes, abissal, que é criado a partir dessas frestas da linguagem coloca o personagem numa 

situação de exílio, em que somente o silêncio é possível como resposta. Um silêncio povoado 

de palavras não-ditas, de gestos, de expressões corporais de frustração e angústia. As 

personagens são tomadas pela percepção de um limite cuja travessia gera a angústia de lidar, 

sozinhas, com o impossível.  

No prefácio à segunda edição, Osman Lins anuncia, sem mais explicações, que os 

contos reunidos em Os Gestos aludem todos ao sentimento de impotência ―ante os elementos, 

ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc‖
67

. Essa impotência pode ser vista, nos 

contos, principalmente, pela impossibilidade de comunicação de certos sentimentos. Porém, 

se pesarmos a relação nova de Lins com a literatura no tempo em que escreveu os contos, 

podemos pensar essa incapacidade comunicativa, também, do ponto de vista do escritor diante 

da ânsia de criar, do silêncio da página em branco. Sabemos que a todo tempo o escritor tem 

de lidar com a impotência de sua expressão, com a dificuldade de escrever uma frase que 

expresse minimamente o que tinha imaginado e, no início, tudo lhe parece ainda mais 

inalcançável, tudo é conquistado à base de muita persistência e fé num trabalho que ainda 

nem ao menos se definiu para o jovem escritor. 
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Ana Luiza Andrade (1987) localiza Os Gestos, dentro do conjunto da obra de Osman 

Lins, como pertencente a ―uma primeira tentativa de resposta à necessidade de mudança do 

mundo pela obra, através da arte de narrar‖
68

. Desse modo, segundo a autora, a segunda das 

obras da ―fase da procura‖ reflete, na luta das personagens contra a impotência que lhes 

oprime, a luta do escritor pela conquista do ―gesto criador‖, seu enfrentamento do silêncio 

pela palavra: ―Enquanto o gesto impotente denuncia a fragilidade humana na impossibilidade 

de exprimir-se à falta de palavras, o gesto criador perpetua sua força, liberando-as no texto‖
69

.  

Conforme apontamos anteriormente, boa parte dos contos que fazem parte do livro foi 

publicada anos antes no suplemento literário do Diário de Pernambuco. A saber, o conto 

―Gravidez‖, publicado em 1949, sofre modificações diversas e aparece em Os Gestos sob o 

título de ―Cadeira de Balanço‖. O conto ―O Exemplo‖, publicado em 1949, seria um embrião 

do texto que veremos em ―A partida‖. ―O Perseguido ou Conto enigmático‖ foi publicado em 

1951, sob o título de ―Perseguição‖; para o livro, o conto quase não teve alterações, apenas 

algumas correções frasais. O conto ―Elegíada‖ foi publicado no mesmo suplemento literário 

em 1952 e foi classificado em concurso literário, em 1951. O conto ―O Reencontro‖ foi 

publicado em jornal, em setembro de 1956. O conto homônimo à obra, ―Os Gestos‖, em 

fevereiro de 1957.  

O que vemos, portanto, de firme e bem estruturado nos contos de Os Gestos é 

resultado de anos de exercício do escritor, de dedicação sua à obra que, aos poucos, começava 

a ganhar seu próprio traço e rumo. O prefácio de Osman Lins revela o valor do livro no seu 

percurso como escritor, além de nos apontar a sua ambição no exercício criativo da sua 

composição: 

 

Quando escrevi os contos aqui reunidos [...] minha ambição centrava-se em dois 

itens: a) lograr uma frase tão límpida quando possível; b) não alheio à voz de 

Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de cada breve 

composição, como se todo o passado ali se adensasse. A luta que, desde a 

adolescência, eu mantinha – sempre derrotado e às cegas – com a arte de narrar, 

encontrava finalmente um rumo e, parece, uma resposta. Fazem parte da breve 

coletânea algumas das primeiras páginas que, após mais de dez anos de exercício 

constante, atingiam certo equilíbrio. [...]. Sinto-me, por isso, ligado de maneira 

muito especial a Os Gestos.
70
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 Sobre a sua segunda aspiração ao escrever os contos da obra: ―fundir num instante 

único, privilegiado, os fios de cada breve composição, como se todo passado ali se 

adensasse‖
71

, destaca-se um ensaio de Odalice de Castro Silva (2013) que trata da 

representação dos ―instantes secretos‖ na obra osmaniana. Seu texto remonta todo trajeto das 

obras ficcionais e de teatro de Osman Lins em busca de evidenciar o seu propósito de 

―investigação dos instantes secretos‖
72

, propósito que a autora afirma existir desde a 

composição de Os Gestos. Para ela, esses instantes secretos que o escritor pretende deflagrar 

com sua escrita se revelam como ―instantes de absoluta formalização‖, impregnados de um 

―sentido secreto‖
73

. 

 

Os instantes secretos surgem de dentro do ―esgarçamento‖ da metáfora, exposta 

como um ―halo luminoso‖, mas, ao mesmo tempo, [como] representação do 

invisível e lugar de questionamento das desordens e desencontros da vida. Em 

paradoxo, na impossibilidade de ver, na sua clareza, os interditos, está fundamentada 

a potencialidade de linguagem poética, a força de sua artificialidade, a relação difícil 

do objeto estético e os nuances da realidade.
74

 

 

  Na esteira do estudo de Odalice e das palavras de Lins, consolidamos nossa teoria de 

que a temática de Os Gestos reside na descoberta de breves momentos em que o silêncio se 

faz pleno de significados, em que se ―adensa‖ de um sentido secreto a experiência 

incomunicável de momentos que se impõem como ―situações-limites‖, na definição de Ana L. 

Andrade. Nesse sentido, a busca de Osman Lins por dar conta desses silêncios plenos de 

significados reflete-se no acometimento de suas personagens por uma angústia ao se 

depararem com a sua impotência diante desses momentos em que somente os gestos fazem 

sentido, em que não cabe palavra, em que não é possível dizer senão através de gestos. 

O título do livro dá nome a um modelo essencial de linguagem não-verbal que faz 

parte do limiar de surgimento da linguagem humana articulada. ―Gesto‖ é definido pelo 

dicionário como movimento do corpo, voluntário ou involuntário, que revela um estado 

psicológico ou intenção de exprimir ou realizar algo. Nesse sentido, mesmo que a todo tempo 

expressemo-nos por gestos que não são traduzíveis por palavras, o gesto é, pois, por si só, 

uma das principais vias de expressão humana.  
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De fato, a natureza inefável da linguagem está presente em quase todos os contos de 

Os Gestos. Os seus personagens experimentam uma caminhada pelas bordas do pensamento e 

da linguagem, enfrentando suas falhas, desafios e silêncios.  

Marisa Simons (1999) publicou um trabalho pioneiro e extremamente significativo 

para quem deseja estudar as obras iniciais do escritor. O foco central de seu texto é a análise 

da temática do Silêncio em O Fiel e a Pedra, porém sua pesquisa se estende também para as 

duas primeiras obras. Em As falas do silêncio em O fiel e a pedra de Osman Lins, Simons 

encontra nas obras inicias do escritor um ponto de convergência: o tema do Silêncio, que diz 

ser ligado, em Os Gestos e O Visitante, à impotência e que, em O Fiel, é metamorfoseado em 

resistência
75

. Como declara a autora, sua análise parte de uma abordagem interdisciplinar 

entre ―crítica temática‖ e ―conceitos da teoria psicanalítica‖, porém os aspectos da teoria 

psicanalítica ficaram destinados, especificamente, à análise de O Fiel, por ser esse o objeto 

principal do estudo. Para Simons, o Silêncio funciona ―como um dos grandes temas 

organizadores das três primeiras obras ficcionais de Osman Lins, atuando como verdadeiro 

ponto de convergência, catalisador dos mais diversos temas trabalhados nessa etapa‖
76

. 

Em nossa análise, de outro modo, pensamos que o silêncio se comporta na obra não 

como um ―tema organizador‖, mas como uma metáfora que surge a partir da experiência das 

personagens com a insuficiência dos gestos ou, contrariamente, com a riqueza de seus 

significados. A nosso ver, outros três temas impulsionam a obra, o tema da impotência, o da 

memória e o da oposição entre opressão e liberdade. No texto, o silêncio se manifesta antes 

como metáfora, percebida a partir da relação da imagem do silêncio com os gestos. De fato, 

quase todo o livro retoma a questão da incomunicabilidade, da impotência ante a linguagem, 

mas não nos parece que o silêncio possa ser tomado como o tema da obra, pois há contos em 

que os enredos não contemplam diretamente essa temática, apesar da metáfora se fazer 

presente, acompanhada, quase sempre, de outras duas, a solidão e a angústia. 

Essas metáforas se confirmam, mormente, no texto, através da experiência desses 

―momentos privilegiados‖, como disse o autor, pelos personagens (e pelo escritor), que, na 

tentativa de verbalizar a percepção desses momentos e limites ou, ainda, de compreendê-los, 

confrontam-se com a impotência de suas ações, de seus gestos e, no caso do escritor, de suas 

palavras, que são falhas e apresentam também limitações. Na percepção da própria 
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impotência, é necessário um retorno ao próprio interior, à redescoberta da própria condição, e 

desse retorno, resulta a conclusão de que se está sozinho, exilado, e é nesse lugar que se 

fazem sensíveis, também, as metáforas da solidão e angústia no texto. 

Portanto, para concluirmos o estudo de Os Gestos, faz-se importante uma análise 

dedicada, de fato, ao texto dos contos, tendo em vista a necessidade de desenvolver e 

justificar algumas considerações que fizemos neste capítulo. 

Não levianamente o livro recebe o título de seu primeiro conto ―Os Gestos‖, afinal o 

conto se destaca por concentrar as metáforas principais da obra. Dada a sua importância 

inegável para a compreensão do sentido integral da obra, sem dúvida tornou-se o conto mais 

agraciado com estudos literários. Para nós, este é o conto em que a metáfora do silêncio se faz 

mais material e tangível. Ao analisarmos o enredo do conto, vemos que a afasia súbita do 

―velho André‖ desencadeia na personagem uma reflexão sobre a sua condição de homem 

privado das palavras, que teve de se resignar ao próprio silêncio, a gestos que nada revelam de 

seus pensamentos. A sua relação com a família mostra-se completamente afetada pela 

impossibilidade de se comunicar verdadeiramente, tanto pela doença quanto pela própria 

recusa da personagem a qualquer alternativa que possa colocá-la em contato com as palavras 

novamente, as quais encara agora com revolta, pois a fazem lembrar de sua triste condição.  

As experiências sensíveis da personagem são colocadas em evidência pelo narrador 

onisciente, em oposição à perda do seu elo com a linguagem. Mesmo que possa sentir toda a 

beleza de um dia nublado, visto pela janela do quarto, causa-lhe enfado e revolta a 

impossibilidade de compartilhar a apreensão dessa beleza, assim como lhe angustia sua 

situação de exílio. 

 

Do leito, o velho André via o céu nublar-se, através da janela, enquanto as folhas da 

mangueira brilhavam com surda refulgência, como se absorvessem a escassa luz da 

manhã. Havia um segredo naquela paisagem. Durante minutos, ficou a olhá-la e 

sentiu que a sua grave serenidade o envolvia, trazendo-lhe um bem-estar como não 

sentia há muito. ―E eu não posso exprimir – lamentou. Não posso dizer.‖ Se agitasse 

a campainha, viria a esposa ou uma das filhas, mas seu gesto em direção à janela não 

seria entendido. E ele voltaria a cabeça, contendo a raiva.
77

 

  

A metáfora do silêncio se faz aqui a partir da temática da impotência da personagem. 

O seu pensamento mostra-se repleto de palavras que não podem ser enunciadas, o que a 

                                                           
77

 Lins, 1957, p. 5 



51 
 

obriga a se contentar com a insuficiência dos gestos, incapazes de dizer minimamente o que 

se passa em seu espírito. Análoga à perda da voz, estaria a perda do domínio da linguagem 

verbal, o que engloba, para André, tanto as palavras faladas, como as escritas. Nesse sentido, 

temos no texto, portanto, a metáfora do silêncio ligada, também, à escrita.  

 

Para sempre exilado – pensou. Minhas palavras morreram, só os gestos sobrevivem. 

Afogarei minhas lembranças, não voltarei a escrever uma frase sequer. [...] 

―Esquecer todas as palavras. Resignar-me ao silêncio.‖. [...] ―Eu pensava nos gestos. 

Em não falar, não escrever. Gesticular, apenas. Eu pensava nos gestos.‖
78

 

 

O silêncio se faz sensível ainda no trato econômico das outras personagens com 

André, as quais se restringem a poucas palavras e a não fazer perguntas, na vã tentativa de 

aliviar o desconforto de sua condição para ambos os interlocutores em qualquer diálogo. E, 

neste ponto, faz-se presente, também, a metáfora da solidão e da angústia, que é sentida 

através da falta de esperanças do velho André em recuperar sua capacidade comunicativa. 

 

Sentado junto à cama, o rapaz se esforçava para não fazer perguntas nem ficar em 

silêncio; o rosto móbil oscilava entre a gravidade e o riso, detendo-se às vezes a 

olhá-lo entre apreensivo e cismático – a expressão que deveria ter ante o filho doente 

– [...] O rapaz levantou-se, estendeu a mão num gesto franco. André fê-lo curvar-se 

e abraçou-o outra vez, com força, tornando a gemer. Com as duas mãos, apertou-lhe 

ainda o braço, deixou-o ir e ficou a olha com gratidão o dorso forte, à espera de um 

aceno final: Rodolfo perguntava pelas moças, foi embora sem voltar-se. [...] André 

soltou o punho delgado; e enquanto via a filha [Lise] se preparar para servir o leite 

sem dirigir-lhe a palavra, voltou a lembrar-se de Rodolfo, percebendo, com súbita 

lucidez, que todas as visitas evitavam agora as frases de esperança e falavam o 

menos possível com ele. ―Todos já aceitaram a mudez como um fato consumado. 

Lise também, também. Eu não tenho ilusões, mas desejaria que eles, pelo menos... 

Consumado.‖
79

 

 

No final do conto, a epifania de André acerca de sua condição representa um dos 

trechos mais expressivos da obra. O personagem é acometido pela percepção do breve 

momento de passagem entre infância e adolescência de sua filha mais nova, o que o faz 

refletir sobre a natureza insuficiente da própria linguagem, que independentemente de tentar 

se consumar por palavras ou por gestos, raramente consegue apreender com exatidão a 

fugacidade de momentos como aquele, repleto de um significado inexprimível. 
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Como dizer? – perguntava. Seria possível? A pergunta continha a certeza de que não 

chegariam a entendê-lo. Como de outras vezes, descreveria visões para cegos, com 

termos profanos, que as degradariam. Impossível [...] O pai não se enganara, aquele 

era um momento único, ela cruzava um limite: quando se afastasse, os últimos 

gestos da infância estariam mortos. Isto é inexprimível – pensou. E que não o é? 

Meus gestos de hoje talvez não sejam menos expressivos que minhas palavras de 

antes.
80

 

 

Faz-se aqui um jogo interessante do autor, que, por um lado – se considerarmos a 

construção da personagem e do enredo – denuncia os limites da expressão pelas palavras, mas 

que, por outro, confia a um narrador a tentativa de dar conta desses momentos. Assim, vê-se 

que a problematização das palavras só pode se realizar através das palavras, mesmo que, para 

isso, seja necessário assumir o risco de falhar e de não ser compreendido.   

No caso de ―Elegíada‖, a metáfora surge ligada à impossibilidade de compartilhar a 

memória de certos gestos, que, nesse conto, aparecem como o elemento incomunicável. Em 

cena, temos novamente uma pessoa idosa, ainda que, dessa vez, a narração se dê em primeira 

pessoa, realçando o tom de confissão, de memória. Além disso, ―Elegíada‖ é uma forma 

literária dedicada ao poema elegíaco ou ―Elegia‖, que se define como uma poesia de tom 

triste, melancólico e, quase sempre, fúnebre, caracterizada essencialmente pelo seu conteúdo 

temático, não por sua forma. Nos seus últimos momentos com sua esposa morta, o 

personagem sem nome narra a profusão de memórias que apontam a iminência de seu futuro 

solitário e pobre de afeto.  

Ao relembrar a simplicidade dos gestos da companheira e a riqueza dos seus 

significados, a personagem percebe que, após a morte da esposa, as lembranças que lhes eram 

comuns estão fadadas a não serem nunca mais compartilhadas, a morrerem com ele. Devido à 

sua velhice, não vê como expressar todas aquelas memórias das quais somente eles sabiam o 

valor, sem ser julgado como tonto ou ridículo ou até como mentiroso. Naqueles últimos 

momentos juntos, o viúvo compreende que, dali em diante, nenhuma lembrança privilegiada 

para o casal, dessas que nunca poderiam chegar a esquecer, como o casamento ou nascimento 

dos filhos, mereceria maior importância do que a lembrança de um gesto ou sorriso da esposa. 
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Também não falarei a ninguém de certas coisas que guardo com imensa ternura e 

que, se contasse, me julgariam tonto. Não direi da emoção com que te vi, muitas 

vezes, fazer as mais corriqueiras tarefas. Durante anos, quase todos os dias cuidavas 

da casa. Eu te via, sem nada especial. Mas vinha um dia em que eu te descobria a 

intimidade nesse trabalho. Via o cuidado com que afastavas a poeira, a precisão com 

que punhas os jarros em seus lugares, com que mudavas as toalhas, os panos; 

escutava teus passos e me comovia por ver como te entregavas a esses afazeres. E 

descobria um extremado amor nisso tudo, o que me fazia perceber como eras 

simples.
81

 

 

Ao final do conto, evidencia-se o sentimento de solidão e angústia da personagem, que 

agora se vê impossibilitada de dividir o peso do passado, dando-se conta de que à sua frente 

está morta a única pessoa que compartilhava do segredo daqueles gestos. Seu futuro tem 

apenas uma certeza, a solidão. Além disso, no discurso da personagem, novamente lemos uma 

crítica do escritor à incapacidade das palavras para dizer certas coisas, o que acentua a 

metáfora do silêncio no conto.  

 

E, agora, querida, com quem repartirei estas memórias? Tu te vais e o peso do 

passado é muito grande para que eu o suporte sozinho. As palavras – todos sabem – 

são mortalmente vazias para exprimir certas coisas. Quando nos sentávamos, sós, a 

recordar nossa vida, não eram elas que restauravam os fatos: éramos nós. E, agora, 

que já não existes, com quem poderei falar de coisas triviais e amadas, como teu 

pesar por teres quebrado involuntariamente um presente que eu te dera e nossa 

alegria na primeira viagem de trem? Com quem poderei falar disso? [...]. Mas eu não 

devia estar lembrando dessas coisas. Talvez alguém tenha visto meu sorriso e 

julgará que não sinto a tua falta. ―Ele não chorou – pensará. E agora, sorri. Está 

maluco; ou então nem sentiu.‖ Decerto minha dor não é violenta. É cansada. Mas é 

tão vasta, tão desalentada e profunda.... Eu vou ficar tão sozinho, querida...
82

 

 

Concluindo, o conto ―Elegíada‖, um dos mais antigos do livro, publicado pela 

primeira vez em 1952, e que não sofreu alteração, guarda a representação de temas muito 

caros a Osman Lins, como os temas da memória e da morte, os quais veremos mais 

desenvolvidos em outras obras, como por exemplo em Nove, Novena. Outros contos do livro 

são motivados pelo tema da memória. São eles ―Reencontro‖, ―Os Olhos‖, ―O Vitral‖ e 

―Lembrança‖, o que faz do tema, para nossa análise, um dos organizadores da obra.  

Para finalizar o recorte temático, após termos analisado um conto ligado ao tema da 

impotência e outro ligado ao da memória, resta-nos explorar o tema da oposição entre 

liberdade e opressão. Escolhemos para essa análise o conto ―O Navio‖ pelo tratamento 
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significativo do tema no enredo. Nele, a liberdade e a opressão aparecem trabalhadas de 

forma radical através da representação de suicídio da personagem. 

O espaço fronteiriço da praia é o cenário do isolamento, em que a personagem reflete 

sobre a opressão que lhe causa a própria liberdade, seu enfado pela obrigação de ser ―dono de 

si mesmo‖. De outra forma, podemos dizer que a liberdade irrevogável do homem se 

manifesta aqui como opressão. Na tentativa de relacionar-se com o mundo e com o outro, o 

personagem sente mesmo um peso insuportável, impossível de ser carregado por quem já está 

responsável pelo peso da própria liberdade. Desse modo, não vê outro modo de sobreviver 

senão anulando toda possibilidade de ser obrigado a se responsabilizar por outra pessoa, 

escolhendo a solidão do exílio. 

 

Consolava-se, porém, com a ideia de que sua vida lhe pertencia; e que, portanto, 

dispunha de um meio para, quando bem entendesse, fugir a tudo que o molestava. 

Não conhecera o pai e havia apenas seis meses que perdera a mãe, com o que julgara 

saldados seus últimos compromissos no porto; também não tinha irmãos e evitava 

amizades.
83

 

 

O término do relacionamento confuso entre ele e Helena é o acontecimento motivador 

para sua reflexão sobre o estorvo que lhe causa viver, expresso nas palavras do narrador: ―A 

verdade é que existir, para ele, era uma coisa dolorosa, difícil e extremamente confusa.‖
84

. A 

personagem se sente condenada a viver, ato que não lhe parece simples, mas sim o mais 

complexo e radical de todos, afinal a vida não se encerra em sua organicidade. Existir incluía 

o fardo de se relacionar com o mundo, de criar laços de afeto que fossem capazes de prendê-

lo à ideia de viver.  

  

Contudo, embora houvesse chorado e esse isolamento lhe infundisse prazer, 

continuava a opressão. Mas por que aflingir-me? – pensava. Não voltei a ser dono de 

mim mesmo? Não estou livre outra vez? [...]. – Sou doente – dissera-lhe. 

Infelizmente, nenhuma doença física. Posso trabalhar. Podia ter filhos. Mas isto me 

seria penoso. Detesto dinheiro e não suportaria vê-la grávida. De resto, eu não quero 

amarras. Não posso ter amarras.
85
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Seus sentimentos por Helena tomavam um rumo que o obrigavam a recuar, a ter medo 

de que a ligação entre os dois se tornasse irreversível. Suas relações com todos sempre foram 

superficiais, mas com Helena era diferente: com ela havia compartilhado parte do seu 

segredo, de seu desconforto diante do mundo. Mas, após o término, tem certeza que fizera o 

melhor ao libertá-la de sua companhia degradante, afinal, amava-a, e era inconcebível a ideia 

de perder sua liberdade em favor da solidez de um relacionamento conjugal que nunca 

desejara. Portanto, sua escolha de não se comprometer com Helena é antes de tudo uma 

escolha ética. 

 

Seria, pois, maldade de sua parte, consentir que a amizade crescesse, a ponto de 

tornar-se impossível ou difícil rompê-la. Não era homem para vencer na vida; algum 

dia soçobraria e não tinha o direito de levá-la consigo. Urgia desprender-se. Agora, 

que tudo acabara, sentia-se grato a si mesmo porque a libertara.
86

 

 

A liberdade que lhe permite ser responsável apenas pela própria existência é a mesma 

que o faz não estar preso a nada no mundo, o que faz dele, portanto, um navio sem amarras, à 

deriva, e seu desejo era de afundar, entregar-se de uma vez ao Nada. O narrador e o título do 

conto tornam clara a comparação entre a personagem e a imagem de um navio. A metáfora 

ganha força ao longo do conto e tem o seu ápice no momento em que a personagem decide 

entrar no mar, na tentativa de livrar-se daquela sensação de opressão.  

Em nossa análise, a teoria do existencialismo encabeçada por Jean-Paul Sartre 

mostrou-se extremamente valiosa para compreendermos a essência da obra, em especial desse 

conto. É preciso ressaltar que, no tempo em que foram escritos os contos do livro, o 

Existencialismo ganhava cada vez mais leitores e seguidores. Além disso, na sua crítica, 

Portella antecipa que é perceptível, na arte de Osman Lins, ―uma valorização do tipo 

filosófico, à maneira do melhor romance francês de hoje, de Albert Camus, Jean-Paul Sartre, 

Simone de Beauvoir‖
87

. Vemos, ainda, Osman Lins citar Sartre em vários momentos de sua 

obra ensaística, o que nos confirma a sua leitura do filósofo e romancista. 

Jean-Paul Sartre (1946), na conferência O Existencialismo é um Humanismo, teoriza 

acerca das palavras angústia, desespero e desamparo. Sobre a primeira, revela: ―O 
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existencialista costuma declarar que o homem é angústia‖
88

, a qual se explica, dirá mais 

adiante, ―por uma responsabilidade direta em relação aos outros homens envolvidos pela 

escolha‖
89

. Certo do impacto das suas escolhas no desenvolvimento do que será a 

humanidade, o homem se dá conta do fardo de ser responsável não apenas pela própria vida, 

mas também pela vida de todos os homens. ―Assim, sou responsável por mim e por todos e 

crio uma determinada imagem do homem que escolho ser‖
90

.  

Em seguida, define ―desamparo‖ como uma expressão que quer dizer ―Deus não 

existe, e devemos assumir todas as consequências disso‖
91

. Na inexistência de Deus, elimina-

se a possibilidade do homem de justificar-se fora de si, num ―céu inteligível‖, de legitimar seu 

comportamento em valores existentes a priori. 

 

Nós estamos sós, sem escusas. É o que exprimirei dizendo que o homem está 

condenado a ser livre. Condenado, pois ele não se criou a si mesmo, e, por outro 

lado, contudo, é livre, já que, uma vez lançado no mundo, é o responsável por tudo 

que faz.
92

 

 

Neste ponto a definição de Sartre se encaixa perfeitamente com a personagem, que se 

reconhece ―descrente‖, justificando-se como ―pouco cruel‖ para acreditar na imagem de Deus. 

Dessa incredulidade se delineia todo o pesar na ideia de existir, afinal, para o existencialismo, 

quando o homem se vê sozinho, sem Deus, percebe, então, que é responsável por todas as 

suas escolhas. A máxima de O Pequeno Príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, ―Tu te tornas 

eternamente responsável por aquilo que cativas‖, cabe aqui também como uma influência para 

o autor, que chega a citar Saint-Exupéry e Sartre juntos para pensar a guerra solitária travada 

diariamente pelos escritores: 

 

O escritor é um homem em guerra. Consigo próprio, com as palavras, com as 

correntes literárias triunfantes, com o editor, com a estrutura social etc. Esta guerra, 

no entanto, bem poucas pessoas conhecem: ela é sem testemunhas. Eu lembraria 

Saint-Exupéry que exclama, após uma missão perigosa: "Eu sou minha própria 

testemunha!" E Sartre, quando afirma que a angústia, o desânimo, e os suores de 

sangue começam quando não podemos ter outra testemunha senão nós próprios. É 
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então, conclui, que experimentamos até o fim de nossa condição de homens. Todo 

escritor, na hora de criar, diante do papel, é sua própria e única testemunha.
93

 

 

 A condição solitária do homem desencadeia nele o sentimento de ―desespero‖, que 

Sartre define como a percepção de que, ciente de que todos os homens são livres e de que não 

há Deus para justificar as próprias escolhas, não se pode contar com nada, nem ninguém, além 

de si mesmo. Ao transpormos essa definição para a análise do conto, o desespero seria o 

sentimento que impeliria nossa personagem ao mar: ―Era preciso, porém, aliviar aquela 

aflição. Se não, teria um sono inquieto, agoniado. Talvez um grande mergulho no mar...‖
94

. A 

partir disso, o conto narra a tentativa de suicídio da personagem, o que reafirma seu desespero 

diante de sua condição. 

A ideia já ganhava força no seu pensamento há algum tempo. ―Tudo que me impelir 

para longe da terra, será bem-vindo. Eu me entregarei.‖
95

. Era reconfortante a solução de não 

precisar escolher mais, teria apenas de se entregar ao acolhimento da morte. Para definir 

―suicídio‖ em O Ser e o Nada, Sartre usa palavras que lembram mesmo as de nossa 

personagem: ―O suicídio é uma absurdidade que faz minha vida soçobrar no absurdo‖
96

.  

A vertigem que se produz na consciência do homem de sua condição, de que tudo no 

mundo são possibilidades e de que suas escolhas far-lhe-ão escolher também o seu destino, 

permite-lhe perceber, no suicídio, apenas mais uma possibilidade, mais uma escolha, por 

vezes atraente, afinal representava a possibilidade de cessar a angústia: ―A vertigem é 

angústia na medida em que tenho medo, não de cair no precipício, mas de me jogar nele‖
97

. 

No conto, a personagem não concebe sua escolha pelo suicídio de forma radical, mas sim 

reflexiva, vertiginosa: 

 

E nadava. Uma espécie de dormência apossava-se de sua memória, dos 

pensamentos. Turva neblina isolava-o. Ele sentia uma alegria confusa. Pouco antes, 

ao deixar a praia, não poderia supor que estivesse tão perto de livrar-se para sempre 

de suas aflições. Agora, sem haver deliberado, sabia que seu destino estava decidido. 

Mais alguns minutos e lhe faltaria fôlego; as forças o deixariam, como que sugadas 

pelas águas; uma tontura progressiva, da qual saltariam incongruentes lembranças, 

levá-lo-ia para a solução de um mistério. Seria então a paz. O mistério revelado não 
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seria mais que uma tranquilidade esponjosa e incolor. Não, nem esponjosa nem 

incolor; nem tranquilidade sequer. O Nada.
98

  

 

No entanto, como pensado na teoria de Sartre, a vida chama sempre à vida e à ação e, 

ao responder, nos engajamos nela novamente. Em ―O Navio‖, instala-se no pensamento da 

personagem a indecisão, o medo, e quando julga não precisar mais escolher, considerando-se 

já um morto, o mar o devolve subitamente à praia. O seu retorno à terra firme, ao mundo dos 

vivos, não o faz mais alegre, pelo contrário, na impossibilidade de escolher entregar-se de 

uma vez ao fundo do mar ou de viver compassivo e resiliente à sua condição de homem livre 

e solitário, ele vê sua ruína, seu futuro devastado: ―Não teria mais liberdade de deixar o porto. 

Estava, agora, ancorado para sempre à sua desolação‖
99

. 

Às considerações finais desse capítulo é preciso somar a teoria da superação dos 

limites na escrita de Osman Lins, explorada no primeiro capítulo. Afinal, a partir de nossa 

leitura, podemos pensar que, no seu primeiro livro, Lins escreve sua luta com a difícil tarefa 

de apreender e narrar os momentos em que tudo se faz silêncio, em que toda palavra parece 

não ser suficiente. Em Os Gestos, Osman Lins enfrenta a angústia da condição de homem e de 

escritor, a quem sempre os limites da linguagem se erguem, assim como os das relações 

humanas e os da memória. Além disso, torna-se inquestionável a qualidade estética dos 

textos, que demonstram já um escritor experiente em sua expressão.  
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CAPÍTULO TRÊS – NOVE, NOVENA (1966) 

 

Não existe nada mais difundido, talvez, que o interesse humano 

pelo indecifrável.
100

 

 

3.1 Sobre a obra: Contexto e Recepção 

Após a publicação de Os Gestos, Lins manteve frequente sua produção literária. E não 

somente escrevendo ficção e romance, mas também teatro e ensaios críticos sobre literatura, 

sociedade e cultura. Nesse período, o escritor pernambucano dedicou-se a aperfeiçoar suas 

técnicas e expandir os limites do seu conhecimento como um todo, cumprindo um rigoroso 

cronograma de leituras. 

Em 1960, concluiu curso de dramaturgia na Escola de Belas Artes de Universidade do 

Recife e deu início à sua produção teatral, obtendo sucesso imediato. No ano seguinte, mesmo 

sem intenção de escrever outro romance tão próximo ao lançamento de O Visitante, finalizou 

e publicou o que seria seu segundo romance, O Fiel e a Pedra (1961), livro também 

claramente envolto em temática humanista. O Fiel e a Pedra constitui um marco nesse 

primeiro momento do percurso de Osman Lins, ainda firme numa estrutura narrativa 

tradicional e dedicado à representação das muitas faces das angústias vividas pelo homem em 

sua relação com o outro e com a sua própria condição, mas que, para o autor, se configura 

como uma ―plataforma de chegada e de saída‖, ―o ponto para o qual converge tudo o que eu 

fiz antes e o ponto de onde parte o que vim a fazer depois‖
101

.  

Mais tarde Osman Lins reconhece que até ali, nas suas três primeiras obras publicadas, 

é tributário de uma herança literária clara e definida, fundamentada em suas leituras de 

Machado de Assis, Graciliano Ramos, Joseph Conrad, Choderlos de Laclos, Gustave 

Flaubert, e mesmo Ernest Hemingway. No entanto, já sabia, àquela altura, que caminhava 

para a criação de algo novo, diferente de tudo que tinha escrito, o que se confirmaria ainda 

mais no início da década de 60 com sua viagem para a Europa.   

No semestre vivido na Europa, estabeleceu um cronograma rígido de visitas a cidades, 

museus, teatros, bibliotecas, parques, praças, etc. Com a proveitosa viagem, Lins vivenciava 
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uma outra parcela do mundo. Para o rapaz saído de Vitória de Santo Antão, agora um homem 

feito colhendo frutos de anos de trabalho dedicado, começavam a se delinear novos caminhos, 

novas conquistas. Essa ampliação do espaço de suas experiências refletirá consideravelmente 

em sua literatura e em sua vida pessoal. Destaca-se aqui o contato que teve o escritor com os 

vitrais e a arte medieval, sobre os quais guardou reflexões significativas já abordadas no 

primeiro capítulo. Tal contato lhe servirá futuramente também como inspiração para técnicas 

que desenvolverá nas suas próximas obras, por exemplo, em Nove, Novena, com o 

aperspectivismo da narrativa polifônica e a reprodução da arte dos retábulos. 

De volta ao Brasil, em 1962, decide transferir-se para São Paulo, pois chega à 

conclusão do que vinha adiando: era preciso mudar-se para uma cidade que lhe facilitasse a 

aproximação com o mercado editorial e que lhe proporcionasse maior contato com o mundo 

cultural. Em 1963, publica Marinheiro de Primeira Viagem, livro que identifica como relato 

de viagem, em que reúne textos escritos a partir de diário à época da viagem para a Europa.  

Após seis anos trabalhando na produção de seu quarto livro ficcional, Nove, Novena é 

lançado em 1966, em São Paulo, pela editora Martins. Quase dez anos após a fatura de Os 

Gestos, Osman Lins publica uma nova coletânea de textos, que denomina, desta vez, como 

narrativas. Essa indicação talvez seja o primeiro anúncio do conteúdo inédito desse livro de 

pormenores tão acentuados, que vão desde a camada superficial do texto, visíveis mesmo até 

para quem apenas folheie o livro, a detalhes que até os leitores mais atentos custam a entrever.  

A crítica literária é unânime em classificar Nove, Novena como a obra divisora de 

águas da técnica compositiva de Osman Lins. Regina Igel (1988), a primeira a conduzir uma 

leitura biográfica da vida-obra do escritor, afirma que o volume ocupa o lugar de livro 

―inaugural da metamorfose estilística de Lins‖
102

, o primeiro exemplar de uma ruptura severa 

com a composição narrativa convencional. Há muito ambicionava alcançar uma fase de 

plenitude em que pudesse ver sua obra tornar-se cada vez mais expressiva e original e, quando 

conclui Nove, Novena, Osman Lins sabe ter cruzado esse limite em sua literatura: 

 

Não renego, em absoluto, meus livros anteriores. Através deles pude chegar a este 

último, que assimila e ultrapassa toda experiência passada. Mas o Nove, Novena 

inaugura uma fase de maturidade, talvez de plenitude, em minha vida de escritor. 

Com ele (no momento em que alcanço a quarentena), suponho haver resolvido 

problemas literários que há anos me perseguiam e conquistado uma expressão 
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pessoal. Quero dizer, métodos de concepção e de execução que devem relativamente 

pouco a obras alheias.
103

 

 

Em contraposição aos limitados comentários e críticas oficiais que recebeu Os Gestos 

quando lançado, Nove, Novena foi apreciado por muitos elogios e críticas nos primeiros anos 

de sua publicação. Críticos como Anatol Rosenfeld, Ricardo Ramos, João Alexandre Barbosa, 

Benedito Nunes, entre outros, publicaram ensaios significativos sobre a obra, tendo em vista a 

importante posição que o livro assumia no cenário do conto brasileiro. Afinal, como 

denunciado na crítica de Eduardo Portella, neste tempo, os contos brasileiros ainda careciam 

de inovações nos domínios das formas literárias, pois, frente à crescente difusão da novidade 

no romance, a produção de contos se mantinha apegada às formas tradicionais herdadas ainda 

do realismo no século XIX. Logo, a fatura de Nove, Novena constituiu marco significativo 

para a literatura brasileira.   

Mesmo em uma primeira leitura de Nove, Novena já é possível experimentar algumas 

de suas inovações formais. Mesmo sendo inquestionável a maestria de sua técnica artesanal, a 

obra recebeu também críticas que não apreciavam algumas de suas inovações formais, como 

os sinais tipográficos utilizados para expressar a polifonia e mobilidade espaço-temporal das 

narrativas. Transcrevo aqui pequeno trecho de um ensaio sobre Nove, Novena escrito por 

Alcântara Silveira, publicado no suplemento literário do Estado de São Paulo, no ano 

seguinte ao lançamento do livro. Na análise do crítico, temos uma amostra dos comentários 

desprestigiadores feitos acerca de inovações na construção literária da obra:  

 

Em geral não me seduzem as modificações da técnica em ficção. Em que pese o 

louvável intuito de quem a cria, que revela o desejo de fazer algo novo, de inovar, a 

verdade é que a novidade quase sempre acaba irritando o leitor, principalmente o 

leitor de hoje, sem tempo de prestar atenção no que lê, preocupado como se acha 

com os índices do aluguel, com a correção monetária, com o vencimento de 

―papagaios‖, com o preço do uísque falsificado... É precisamente porque dá ao povo 

coisas simples, num estilo simplório, que Jorge Amado é um dos romancistas de 

maior fama, cujo êxito um Guimarães Rosa jamais alcançará, em que pese todo seu 

valor. No caso de ―Nove, Novena‖, as coisas ainda mais se complicam com o 

aparecimento dos sinais indicadores da fala de uma criança, de um adulto ou de 

ambos, ao mesmo tempo. Ora, o leitor de hoje (principalmente o paulistano) 

apavorado com os sinais de trânsito, torcerá o nariz aos sinais inventados por O.L.
104
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Nesse caso, a crítica se dirige mais especificamente aos sinais indicadores da entrada 

ou da fala de uma personagem no texto, com certeza o artifício que recebeu maior atenção 

nesse primeiro momento após o lançamento do livro. Mas, como o autor nos esclarece, tais 

sinais devem ser lidos como menos importantes do que os motivos que o levaram a criá-los, e 

mesmo superficiais em relação a outras peculiaridades da obra ―muito mais importantes, 

embora menos fáceis de apreender‖
105

.  

Em vista das primeiras obras publicadas pelo escritor pernambucano, fundamentadas 

na firme tradição literária machadiana, o volume de narrativas causava um espanto na crítica, 

que talvez não esperasse tamanha rebeldia de um escritor que sempre se mostrara tão 

meticuloso e responsável com sua produção.  

 

Há vários aspectos no livro que contrariam a tradição, e isto vem sendo assinalado 

com muita insistência pela crítica. É preciso esclarecer, porém, que essas inovações 

não foram procuradas. Elas não foram postas no livro gratuitamente, para chamar a 

atenção, para dar uma ideia de excentricidade. Estão ali porque foram necessárias e 

refletem minha visão do mundo e da literatura. [...]. O verdadeiro trabalho de ficção 

reflete sempre, com profundidade, os problemas mais íntimos do autor, suas 

angústias, suas alegrias, suas preocupações, sua vida. [...]. Ora, nos nove trabalhos 

reunidos em Nove, Novena, reflete-se minha verdade. O que sou, o que vejo, o que 

sinto. Assim, os métodos que empreguei vão refletir, com o máximo de precisão, 

exatamente isto. Se meu livro obedecesse a processos tradicionais de composição 

estaria traindo minha maneira de ver, não refletiria minha visão do mundo.
106

 

 

Por outro lado, não se equiparavam os comentários negativos aos inúmeros elogios 

remetidos à obra, e à boa repercussão que obteve no Brasil entre as várias camadas de leitores. 

Além de ser responsável por maior reconhecimento do escritor no Brasil, Nove, Novena 

possibilitou os seus primeiros contratos com editoras estrangeiras. Assim sendo, Osman Lins 

estava convicto de que havia criado algo inédito na literatura brasileira.    

Concluindo a introdução à nossa análise, Nove, Novena destaca-se entre as obras 

escritas por Osman Lins, sendo uma das mais lidas e estudadas pela crítica. Algumas de suas 

narrativas fazem parte de antologias do conto brasileiro e ainda da literatura mundial
107

. Com 

o desdobramento das pesquisas sobre o escritor pernambucano na última década, Nove, 

Novena fez jus a vários estudos literários substanciais. Diante da riqueza de detalhes e de sua 
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singular estrutura, a obra se define como objeto de pesquisa e, por conseguinte, as pesquisas 

dedicadas ao livro se concentram em variados aspectos do texto. 

 

 

3.2 “Entre a geometria e a desordem”: o cálculo e a metaficção 

  

As estrelas cadentes e as que permanecem, bólidos, cometas que 

atravessam o espaço como répteis, grandes nebulosas, rios de 

fogo e de magnitude, as ordenadas aglomerações, o espaço 

desdobrado, as amplidões refletidas nos espelhos do Tempo, o 

Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo medido 

pela invisível balança, com pólen num prato, no outro as 

constelações, e que regula, com a mesma certeza, a distância, a 

vertigem, o peso e os números.
108

 

 

No Brasil, existem quatro edições de Nove, Novena, e mais quatro edições em outros 

países
109

. Quanto às edições brasileiras, a primeira foi lançada em São Paulo, em junho de 

1966, pela editora Martins. A segunda, em 1975, pela editora Melhoramentos, coincidiu com 

a de Os Gestos e Avalovara, pela mesma editora. A terceira e a quarta, ambas póstumas, 

foram publicadas, respectivamente, em 1987, pela editora Guanabara, e em 1994, pela 

Companhia das Letras. As edições de 75 e 87 contam com uma introdução do ensaísta João 

Alexandre Barbosa, intitulada ―Nove, Novena Novidade‖, publicada originalmente no 

suplemento literário do Diário de Pernambuco, em novembro de 1966. Já a edição da 

Companhia das Letras suprimiu esse artigo e adicionou o posfácio ―Palavra feita vida‖ do 

poeta José Paulo Paes, que funcionava antes como prefácio à segunda edição de Avalovara. 

Nove, Novena é denominado pelo escritor como um livro de narrativas, decisão que se 

explica na sua tentativa de evitar a especificidade ditada pela estrutura canônica dos contos e 

das novelas e ainda de alertar para a natureza múltipla daqueles textos, afinal algumas das 

inovações do livro se nutrem de uma flexibilização das fronteiras entre os gêneros narrativo e 
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poético, e, ainda, mais amplamente, entre a literatura e outras artes e áreas do conhecimento. 

Mesmo assim, a fim de evitar certa confusão que pode causar, em uma análise, a utilização do 

termo ―narrativa‖, essas são frequentemente referidas pela crítica como contos. Aqui optou-se 

pela utilização de ―contos‖, deixando o termo ―narrativa‖ para tratar dos simultâneos 

discursos presentes em cada texto. 

A leitura de Nove, Novena proporciona uma imersão na propriedade artesanal da 

criação literária. A multiplicidade do foco narrativo utilizada nos contos possibilita várias 

leituras e interpretações da obra, o que assinala o importante papel do leitor, antes mero 

expectador de um retrato da realidade, e que agora é levado a ver de perto a gama de tons 

utilizada nessa pintura. Participam da obra uma multidão de personagens, entre elas, homens, 

mulheres, crianças, um sem número de animais, rodeados de uma infinidade de objetos que 

adornam o texto e ao mesmo tempo compõem o espaço narrativo. Nas palavras de Osman 

Lins, o tempo do discurso é o de ―um imenso presente, que engloba o passado e futuro‖
110

. 

Essa visão sobre o tempo, compreendido assim em sua extensão, certamente, configura uma 

das novidades em Nove, Novena. Segundo o autor, essa visão justifica, por exemplo, a 

utilização de sinais-gráficos para ajudar a perceber a entrada das personagens no texto, ou 

ainda, a simultaneidade presente nas narrativas. Prossegue dizendo que o livro todo leva em 

consideração uma importante percepção do mundo e da realidade, não sendo nenhuma das 

suas inovações gratuitas, mas sim artifícios que servem rigorosamente a um plano do escritor.  

Como descreve Sandra Nitrini (1987), no seu livro voltado exclusivamente para uma 

análise comparativa entre Nove, Novena e o Novo Romance, a ligação entre os contos se 

concretiza pela sua estrutura, pois, apresentam-se todos a partir da ―composição de um 

retábulo ou, pelo menos, de um conjunto de módulos equivalentes a sequências narrativas‖
111

. 

Devido a essa estrutura, a autora verifica ainda que há uma pulverização dos acontecimentos 

no enredo, que ocupam um lugar secundário em relação ao discurso das personagens, o que 

cria ―um sistema de relações que reforça o seu espaço literário, que enfatiza sua identidade 

mais como texto do que como estrutura narrativa‖
112

. 

Há anos Osman Lins trabalhava para adquirir uma expressão pessoal e significativa. 

Três anos antes do lançamento do volume de narrativas, declarou que acreditava ―caminhar 
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para a conquista de uma visão singular e intensa do Universo‖
113

, e nessa época com certeza 

já escrevia os textos que ali se encontrariam. Neste sentido, é inevitável o entendimento de 

que seu próximo livro se concentraria, portanto, no desenvolvimento dessa visão acerca do 

Universo. Na capa da primeira edição (Fig. 1), podemos ver um triângulo formado por uma 

gradação dos nove nomes dos trabalhos ali reunidos:  

 

 

Fig. 1 – Capa da primeira edição de Nove, Novena (1966) 

 

De algum modo, o triângulo feito de palavras e a série infinita de vários quadrados 

matizados do amarelo ao laranja já anunciam o conteúdo geométrico e pictórico do livro de 

Osman Lins. Nota-se já pelos nove títulos – um pouco incomuns – dos contos que atravessam 

a obra outras áreas – e artes – do conhecimento humano, o que assinala aqui algumas marcas 

de bordejamento da poética osmaniana, pois as inovações de Nove, Novena são resultado do 

comportamento ativo do escritor, que, não se contentando com a repetição de estruturas e 

temas propagados pela tradição literária, lança-se a terrenos inexplorados, em busca de 

conquistar essa expressão pessoal. O curso de teatro, a viagem à Europa, a mudança de 

cidade, tudo isso contribuiu para a rebeldia que veremos iniciada nesta fase de transição para 

a plenitude dessa visão singular do Universo. 
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A influência contemporânea da multidisciplinaridade do pensamento, nesse período, 

ainda atípica à literatura brasileira, colabora com o caráter inovador da obra, afinal a sua 

construção se inscreve numa lógica do mundo que era o de Osman Lins, não sendo ignoradas 

as problematizações desse tempo, as quais nos alcançam ainda na contemporaneidade. Por 

outro lado, percebe-se que essa influência contemporânea consiste, de certo modo, numa 

imersão no acúmulo de conhecimento realizado pela humanidade ao longo do tempo, 

demonstrando que as novidades da obra se baseiam também na tradição. Desse modo, 

conhecimentos milenares como os da astrologia, da aritmética e da geometria ganham espaço 

em Nove, Novena. Ressalto ainda que o escritor não se isola em áreas do conhecimento 

científico. Pelo contrário, a obra valoriza também as ciências tidas como ―ocultas‖, como a 

astrologia, a alquimia e a numerologia.  

Além da abertura para outros campos do conhecimento humano, a contemporaneidade 

da obra se inscreve ainda através de uma flexibilização dos limites entre a literatura e outras 

artes, pela qual se pretende resgatar a unidade da propriedade artística. Florencia Garramuño 

identifica esse movimento expansivo da arte contemporânea como um ―pôr em crise‖ os 

domínios entre as artes, tornando possível um entrecruzamento de suportes e materiais. Para a 

autora, esse ―gesto de apropriação‖ aponta para uma redefinição do contingente próprio do 

literário, o que abre espaço para novas comunidades possíveis. 

 

Essa aposta no inespecífico seria um modo de elaborar uma linguagem do comum 

que propiciasse modos diversos do não pertencimento. Não pertencimento à 

especificidade de uma arte em particular, mas também, e sobretudo, não 

pertencimento a uma ideia de arte como específica.
114

 

 

 A partir das palavras de uma personagem do conto que Lins aponta como uma súmula 

da sua poética, das quais destaco este trecho ―encontrar o Ponto situado no triângulo e no 

quadrilátero‖, pode-se dizer que o expressivo universo simbólico de Nove, Novena se constrói 

a partir da tentativa de encontrar o ponto em comum entre todas as figuras: o Ponto ao qual 

todas devem a sua origem. Poderíamos pensar ainda que esse ―ponto em comum‖ alude, de 

um modo mais poético, para a mesma ideia de ―linguagem do comum‖ proposta por 

Garramuño, pois o que vemos é que a obra de Osman Lins deseja ser esse lugar onde é 

possível uma nova comunidade entre a literatura, a ciência e outras artes. 
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Destaco aqui que, na primeira edição de Os Gestos, já temos manifestada, 

embrionariamente, essa aposta no cruzamento de suportes e materiais, pela presença de 

desenhos que são dispostos no meio dos contos e que tentam sintetizar cada enredo a partir de 

uma cena importante. Em Nove, Novena, por outro lado, ficamos diante de noções ligadas aos 

mais diversos domínios do conhecimento, posso citar aqui como exemplo: a paleontologia e a 

arqueologia em ―Um ponto no círculo‖ e em ―Perdidos e Achados‖; a astrologia em 

―Retábulo de Santa Joana Carolina‖;  a entomologia em ―Noivado‖; além da forte presença da 

numerologia, da geometria e da alquimia na totalidade da obra, seja pelo seu título ou das suas 

narrativas, pelos sinais-gráficos, que muitas vezes aludem a importantes formas geométricas 

ou a símbolos alquímicos e astrológicos, ou ainda por outras possibilidades que veremos mais 

adiante. Nas fortes referências à música, à pintura e ao teatro, além de menções à arquitetura, 

à escultura, à dança e à arte circense, podemos ver ainda essa aposta na propriedade 

inespecífica da arte. 

Portanto, diante da complexidade da estrutura de Nove, Novena, é preciso adotar uma 

postura de análise mais cuidadosa, tendo em vista as várias possibilidades de leitura do seu 

conteúdo. Deste modo, para dar mais consistência a esta análise, proponho concentrá-la em 

dois aspectos particulares da obra: i) a possibilidade de influência aritmética e geométrica no 

cálculo rigoroso de sua construção; e ii) a presença de reflexões metaficcionais que sintetizam 

a poética de Osman Lins. Com esse recorte crítico, empreende-se ainda demonstrar o 

equilíbrio entre rigor técnico e a noção de poético empreendido em toda a obra. 

O título do livro chama duplamente a atenção para uma possível influência matemática 

em sua construção, a qual se confirmará para o leitor a partir de uma demora em seus 

símbolos e alegorias. Em entrevista sobre Avalovara, quando perguntado sobre a sua afeição 

por modelos aritméticos e pelas figuras geométricas, Osman Lins justifica-se dizendo que os 

números têm fascinado aos homens desde sempre
115

. De fato, é impossível precisar quando se 

origina o uso das operações matemáticas, no entanto, sabe-se que os primórdios do assunto 

são mais antigos que a arte de escrever
116

. A matemática surge primeiro para suprir 

necessidades práticas das antigas civilizações, como o comércio, o manejo de plantações, a 

medição de terra, a previsão de eventos astronômicos. Com Pitágoras de Samos e seus 

seguidores, desenvolve-se uma compreensão místico-científica da ciência dos números, pois, 
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para esses filósofos, o mundo havia sido construído a partir de uma ordem matemática
117

 e o 

artista era uma espécie de cientista que desejava conhecer as leis da natureza
118

. Seguindo 

ainda esse princípio, diz mais tardiamente o físico Galileu (1564 – 1642): ―A matemática é a 

língua na qual está escrito o universo‖
119

.  

Ao traçarmos outro paralelo com os contos de Os Gestos, pode-se apontar para a 

possibilidade de que o rigor da linguagem matemática surja aqui como uma solução para o 

problema da incomunicabilidade instaurado naquela obra. Nos auxilia nessa compreensão o 

pensamento cartesiano
120

, que define a matemática como a linguagem universal por 

excelência, a única capaz de reordenar o caos em que se encontrava o mundo desde a 

maldição bíblica de Babel. A crítica de Descartes acusa as nossas palavras confusas, que 

sofreram diversas modificações de significado ao longo da história, como as responsáveis 

pelo problema da incompreensão entre os homens. A linguagem matemática, para ele ―a 

língua da razão‖, se oporia àquela linguagem metafísica idealizada pelo pensamento 

platônico, com a promessa de superá-la em sua capacidade de conectar à verdade das coisas 

não somente os filósofos e filólogos, mas sim todos os homens. Por este ângulo, o rigor e a 

clareza das formas matemáticas permitiriam ao escritor adentrar a realidade por uma via de 

expressão mais objetiva do que a empregada geralmente na simples interpretação figurada da 

experiência cotidiana. 

Nos primeiros contos, o silêncio se estabelece através do inexprimível, da impotência 

ante a linguagem por parte das personagens, que sofrem a angústia de se verem sós, fechados 

em seus mundos interiores diante da impossibilidade de uma real comunicação com o outro. 

De outro modo, em Nove, Novena, a impotência ante a linguagem se arquiteta diante do difícil 

trabalho de dar conta de um mundo através da palavra. Materializada em personagens 

escritores ou nas alegorias da escrita espalhadas por toda obra, está a tentativa de aproximar o 

leitor da construção do texto, do trabalho minucioso que implica. Nesse sentido, o silêncio se 

estabeleceria mais a partir de uma luta do que da impotência.  

 As duas epígrafes que abrem o livro alertam para a importância da noção de 

construção literária. Na citação de O engenheiro de João Cabral de Melo Neto – ―A água, o 

vento, a claridade,/ de um lado o rio, no alto as nuvens/ situavam na natureza o edifício/ 
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crescendo de suas forças simples‖ – destaca-se a imagem da construção de um edifício, 

também usada por Osman Lins para se referir à própria construção da obra literária, ―realizar 

uma obra é construir um edifício‖
121

. A segunda epígrafe, retirada de Esthétique des 

proportions dans la nature et dans le arts do filósofo e matemático Matila Ghyka, ―Uma 

concepção geométrica sintética e clara fornece sempre um bom plano‖, lembra o desejo 

confessado de Lins em realizar uma obra que fosse direta, como os vitrais, que ele 

considerava ser ―uma arte sintética, extremamente direta‖
 122

. Enfim, ambas nos apresentam 

um escritor-engenheiro, que pensa a literatura a partir do cálculo e da sua principal matéria-

prima: a palavra, e daqui surge o equilíbrio entre rigor técnico e a noção de poético, pois 

certas escolhas de Nove, Novena não se fazem senão pelo seu peso e sua medida, como 

destacado nas palavras de Alfredo Bosi sobre a obra, na sua antologia do conto brasileiro 

contemporâneo: 

 

(...) para a escrita meticulosíssima de Osman Lins em Nove, Novena: verá então [o 

leitor] que não morreu, antes dá mostras de largo fôlego, a concepção nobre de estilo 

como artesanato. É a palavra em si mesma, sentida, apalpada no seu corpo sonoro e 

nas suas ressonâncias simbólicas. É a construção zelosa dos acordes, das simetrias, 

dos segmentos áureos. Tudo tem conta, peso, medida. As coisas estão à espera dos 

termos que as evoquem ou que as substituam. A frase vai à caça das percepções 

mais finas, das distinções mais sutis, forçando a passagem do ritmo narrativo ao 

poético.
123

 

 

Como nas epígrafes, em que equilibra as citações de um poeta e de um matemático, na 

obra como um todo, Osman Lins preza pela harmonia entre o rigor da construção e a magia 

que envolve o trabalho com as palavras. De modo que o valor atribuído à precisão da sua 

técnica compositiva não restringe a capacidade de expressão poética, antes a potencializa. 

Afinal, a aritmética e a geometria são conhecimentos que por excelência tentam compreender 

e dominar a organização do Universo, e a escrita literária se equipara a essas ciências na 

tentativa de reproduzir a ordem do mundo, mas se diferencia por ser um objeto livre de 

finalidades exteriores à obra, podendo operar não apenas com cálculos e medidas, mas 

essencialmente através da palavra, artífice de infinitas possibilidades, porém de manuseio 

mais complexo.  
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Em entrevista a Esdras do Nascimento, ao negar o espelhamento de Avalovara nas 

teorias do ―nouveau roman‖ francês, Lins afirma sobre o romance algo que, diante do que está 

posto até aqui:  

 

(...) você absolutamente não se engana quando menciona uma contradição: de um 

lado, o domínio intelectual na elaboração da obra, de outro lado, a porta aberta à 

magia etc. Sim, há isto. Há essa contradição, ou, para ser mais exato, esse conflito. 

(...). Em ―O Ponto do Círculo‖, de Nove, Novena, uma personagem fala dos 

hieróglifos. Para ela os egípcios haviam encontrado, na sua escrita, o equilíbrio entre 

a geometria e a desordem. Confrontavam-se, nos hieróglifos, uma criação intelectual 

e a natureza. Confrontavam-se e conjugavam-se. Certos escritos meus, Avalovara 

entre eles, são deliberadamente uma construção intelectual e como que uma 

invocação mágica. Isto, bem entendido, não para obedecer a uma teoria, a um 

programa. Mas porque eu próprio, como um homem, levarei sempre em mim esta 

contradição: a de debater-me entre a ânsia de compreender e a certeza de que tudo é 

mistério.
124 

 

É importante destacar que a concepção de Osman Lins sobre a Beleza da obra de arte 

herdou da estética aristotélica a aposta na harmonia das partes de um todo como a propriedade 

distintiva da beleza do objeto, dependendo, portanto, de certa medida e proporção a 

construção da ―grandeza‖ do objeto. Faz parte dessa concepção, a ideia cosmogônica de que o 

artista trabalha sempre para instaurar a ordem sobre o caos do mundo. Neste sentido, a maior 

conquista da obra de arte residiria em reproduzir, com a harmonia das suas partes em relação 

ao seu todo, a própria ordem e simetria que regem o Universo. Por várias vezes, sobre 

Avalovara, Lins nos confirma a presença dessa visão cosmológica acerca da obra de arte, no 

entanto, sabemos que, segundo o autor, Nove, Novena representou ―um trabalho de 

exploração de campo‖
125

 para a construção daquele romance, fazendo-nos imaginar quais os 

mistérios da sua estrutura. 

A partir desse esclarecimento, proponho algumas possíveis leituras desse confronto/ 

síntese entre construção intelectual e invocação mágica, para mim, uma das mais fortes 

marcas de rebeldia de Nove, Novena. Refiro-me aqui à possibilidade de ver, ousadamente, um 

cálculo minucioso na construção da obra, a qual partiria de um jogo aritmético com os 

números três, seis e nove. Para tanto, será preciso um mergulho direcionado na sua estrutura 

simétrica e bem ordenada, a fim de encontrar as possíveis ressonâncias simbólicas desses 

números na composição das suas partes e do todo.   
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Um pouco antes, na mesma entrevista em que Osman Lins afirma ter sido Nove, 

Novena um trabalho de ensaio à composição de Avalovara, o autor demonstra com alguns 

exemplos como o romance fora baseado numa estrutura numérica calculada, a qual vejo 

também ensaiada no seu livro de narrativas: 

 

A ideia geral precedeu a estrutura: um romance que evocasse os mitos 

cosmogônicos e, ao mesmo tempo, fosse relacionado com o ato de escrever, tanto 

com a realização artística quanto com a realização humana através do amor. Mas só 

depois de concebido o arcabouço do livro é que os temas foram definitivamente 

escolhidos. (...). Daí, assentei o número e a extensão de cada capítulo, o número de 

temas e a ordem em que se sucederiam. ―O Relógio de Julius Heckethorn‖, por 

exemplo, um dos temas do livro, tem doze linhas no primeiro ―capítulo‖, vinte e 

quatro no segundo, trinta e seis no terceiro, etc. Os outros temas, baseados na dezena 

ou na vintena, também progridem desse modo, tolerando-se pequenos erros.
126

 

 

Num outro momento, disse ainda que o romance fora baseado, como o poema de 

Dante, na tríade e na década
127

. Essas afirmações chamaram ainda mais minha atenção para a 

possibilidade de influência do número três na estrutura de Nove, Novena. 

Em seu título e no número de trabalhos ali reunidos, o livro evoca o numeral ―nove‖ (3 

x 3 = 9). No Dicionário de símbolos, encontra-se sobre o nove que o número ―parece ser a 

medida das gestações, das buscas proveitosas e simboliza o coroamento dos esforços, o 

término de uma criação‖
128

, definição que contempla uma síntese do que representa Nove, 

Novena na totalidade da obra ficcional de Osman Lins: a transposição de um determinado 

limiar. Por ser o último da série dos algarismos, o nove representa ao mesmo tempo um fim e 

um recomeço, uma transposição para um novo plano
129

. Há ainda a repetição do número no 

substantivo ―novena‖, que remete para o caráter místico da obra: sua magia. Equilibram-se, já 

no título, rigor e mistério: o confronto e a síntese da obra. Interessante pontuar que o livro de 

narrativas foi lançado em seis de julho de 1966
130

, nove anos após a publicação de Os Gestos. 

Sobre a particular ligação estabelecida entre os dois livros, se o leitor fizer o percurso 

de ler, na sequência, Os Gestos e Nove, Novena, perceberá que ambos se unem, de certo 

modo, pela retomada de enredos e temas do primeiro livro em alguns contos de Nove, 

Novena. O elo se estabelece mais visivelmente entre o último conto de Os Gestos e o primeiro 

                                                           
126

 Ibid, p. 166 
127

 Cf. Ibid, p. 179 
128

 Cf. Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 642 
129

 Cf. Ibid, p. 644 
130

 Cf. Lins, 1979, p. 134 



72 
 

de Nove, Novena. O menino travesso de ―Lembrança‖ parece reaparecer na primeira cena da 

personagem de ―O pássaro transparente‖, quando criança:  

 

Indefinido, um rosto de oito anos. Cabelo fino, claro, cobrindo a testa. Pensativo, 

debruçado à janela da cozinha, olha o gato de manchas pretas no muro. (...) Brilham, 

no rosto, revérberos de abafada e colérica altivez. Altivez sem firmeza, qualquer 

coisa de elástico e ao mesmo tempo de inseguro: mola solta.
131 

 

 Nesse trecho, há ainda o mesmo tom inseguro de quem adentra a fugacidade da 

memória que vemos no outro conto. Além de elementos que se repetem entre eles, como o 

pássaro, o gato, a janela, a cozinha, o muro e o menino: 

 

Se vinha chovendo há muito e em que mês aconteceu, ignoro. O certo é que eu, 

habituado ao ar livre, não me acomodava em casa. Baladeira no cinto, descalço, 

bolso cheio de pedras, metia-me nos quartos, ia à cozinha, trepava-me nos móveis e 

terminava sempre por me debruçar na meia porta da sala de janta. Pensos da chuva, 

quase ao alcance da mão, ramos da graviola vizinha apoiavam-se no muro;
132

 

 

Paralelamente, também, no primeiro conto de Nove, Novena, destaca-se o peso que 

exerce a herança familiar transferida pela ganância do pai da personagem, o que vai ao 

encontro do enredo de ―Tempo‖, em Os Gestos. Nesse conto, narra-se uma difícil relação 

familiar, em que mãe, pai e filho se distanciam por conta das diferentes reações de cada um ao 

Tempo, esse acentuado pelas marcas das diferentes idades de seus corpos: a mãe de rosto 

macilento, cabelos sem viço; o pai calvo, velho, desleixado; e o menino que parecia estar 

maior a cada dia. Recebe maior atenção o abuso de autoridade do pai em relação ao filho, 

nascendo sua tirania de uma frustração diante da falta de expectativas que lhe guarda a última 

parcela da vida, o que se projeta sobre o filho na forma de ―esperanças irrealizáveis‖
133

 sobre 

o seu futuro, que deveria se guiar a partir de seus passos para, então, poder superá-lo, 

conquistar o que ele mesmo não havia conquistado. 

 

Olhou a secretária, escrivaninha ou birô, aquele móvel que possuía muitos nomes e 

nenhuma utilidade. Às vezes, isto lhe causava desalento e ele se distraía mexendo 
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nas gavetas, que imaginara ocupar com livros de contabilidade, pastas com recibos, 

fichários, e onde só encontrava papéis sem importância, receitas médicas ou 

calendários velhos. Sim, senhor. Havia uma parte vã de sua existência que o filho 

viria preencher. Mas estava tão longe! Tinha de passar-lhe o negócio, confiar-lhe a 

guarda do exíguo patrimônio, ter a satisfação de ver a escrivaninha ocupada, cheia 

de papéis, talvez uma estante ao lado, escutar-lhe os passos ativos no gabinete. – 

Você precisa crescer. Substituir seu pai.
134

 

 

A personagem adulta de ―O pássaro transparente‖ sofre por ter sido obrigada a se 

anular diante da herança compulsória de seu pai. Em contraste – ou continuidade – do que 

fora prometido pelo menino: ―Não quero sua mesa, não quero nada. Quando crescer vou 

embora. Vou embora, não fico aqui, vou embora.‖
135

, aquela personagem revela a tentativa 

frustrada da sua revolta:  

 

 Venceram. É duro aceitar, e é verdade, perdi. Faltou-me fibra. (...). Pois é, meu pai. 

Há muitos anos queria vê-lo assim, as vontades cortadas, sem poder, sem voz 

autoritária, desde o dia em que, desamparado, senti sua inclemência e decidi voltar. 

Havia, dentro do senhor, um morto: este. Ele dirigiu a sua vida, estabeleceu as leis 

em relação a mim. Eu era o filho homem, tinha obrigações de receber – herança – 

não somente as coisas que o senhor prezava e conquistava, mas também seu apego 

aos valores que, em sua régua, eram as representações do grandioso e do eterno: o 

armazém, as casas de aluguel, a fama de homem justo, a vida sem amor nem 

aventura, a cidade, o vezo de moldar vidas alheias. Pois bem, eu recebi a herança. 

Renunciei, para sempre, a qualquer expressão pessoal do ato de viver. Desposei a 

mulher que o senhor decidiu ser a indicada para mim, estou impregnado de tudo que 

detesto, corrompi-me, gosto de ser respeitado, dono de riquezas que haverão de 

crescer, trago o senhor em mim, nunca deixarei esta cidade. Sou o continuador, o 

submisso, o filho. O pai. 
136

 

 

Desse modo, podemos ver, nesse conto de Nove, Novena – e em algumas outras 

passagens que procuro assinalar ao longo desta análise –, a continuidade de temas e, até 

mesmo, de cenas de Os Gestos: o conflito entre casais, as viagens de trem, o espaço do circo, 

a memória da fotografia.  

Dando continuidade à possibilidade de leitura que propomos, vemos que ―O pássaro 

transparente‖, consiste de dezoito (3 x 6 = 18) sequências narrativas, em que se intercalam as 

vozes da personagem, num monólogo em primeira pessoa, e do narrador, num discurso 

indireto livre que fornece ao leitor mais uma visão dramática da cena, do que descreve seus 

elementos. Narrador que, em seu livro dedicado a estudar os diferentes tipos de foco 
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narrativo, Ligia Chiappini define como o da ―onisciência múltipla‖, em que ―há um 

predomínio quase absoluto da cena‖
137

. Ou seja, temos nove entradas da personagem e nove 

do narrador. Por um processo de redução do número dezoito (18 = 1 + 8 = 9). Na outra ponta 

da obra, encontramos, em ―Perdidos e achados‖, vinte e sete sequências narrativas (3 x 9 = 

27), em que interagem seis vozes: cinco narradores personagens e um narrador onisciente. O 

número vinte e sete também tem seu valor reduzido a nove (27 = 2 + 7 = 9). Desses vinte e 

sete fragmentos, três pertencem ao narrador onisciente. Nas outras formas de representar essas 

expressões aritméticas, pode-se visualizar uma regência do número três sobre o cálculo da 

obra: (3 x 6 = 18) = [3 x (3 + 3) = 18] e (3 x 9 = 27) = [3 x (3)³ = 27]. 

No Dicionário de Símbolos, leio que:  

 

De acordo com a simbólica maçônica, o número 9 representa também, em seu 

grafismo, uma germinação para baixo – por conseguinte, material; enquanto o 

algarismo 6 representa, ao contrário, uma germinação para o alto, espiritual. Estes 

dois números constituem o começo de uma espiral.
138

 

 

Neste sentido, é possível pensar que a disposição estratégica desses dois números no 

primeiro e no último conto manifestaria o desejo de Osman Lins de compor uma obra 

projetada para o Universo. Comprova-se, ainda, mais uma expressão do equilíbrio entre 

geometria e desordem, pois, o próprio cálculo de sua estrutura abre-se para uma representação 

do Infinito. 

Realizadas semelhantes operações em a toda obra, percebo que o número três 

influencia mais diretamente a estrutura de sete contos da obra, a saber: ―O pássaro 

transparente‖, ―Um ponto no círculo‖, ―Pentágono de Hahn‖, ―Os confundidos‖, ―O Retábulo 

de Santa Joana Carolina‖, ―Conto Barroco e Unidade Tripartita‖ e ―Perdidos e achados‖. 

Entre eles, escolhi para análise mais demorada o segundo e o terceiro, pois em ambos noto a 

presença de uma noção geométrica que contribui para a leitura que aqui intento, além de 

serem dois contos onde encontramos reflexões metaficcionais que sintetizam, por outro lado, 

a poética inaugurada pela obra.   

―Um ponto no círculo‖ se inscreve na lógica da escrita como abertura do Tempo. 

Através das personagens, que remontam aos papiros e hieróglifos do Antigo Egito, refletimos 
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sobre a poderosa natureza da escrita, o ―júbilo de escrever‖
139

. O conto se constrói a partir de 

dois relatos sobre um mesmo acontecimento, o de um homem e o de uma mulher, 

representados, respectivamente, por um quadrado e triângulo equilátero, esse virado para 

baixo. Os discursos se realizam, simultaneamente, em dois tempos diferentes, passado e 

presente. O homem narra suas impressões no dia seguinte ao acontecimento, e a mulher, no 

presente da ação.  

O leitor encara pela primeira vez o jogo textual com os sinais gráficos identificadores, 

os quais possibilitam um diálogo entre os dois relatos, apesar de todo acontecimento se dar 

em total silêncio. Aos poucos, entre divagações e vagarosos movimentos e gestos das 

personagens, vamos sabendo o que se passa/passou naquele quarto de pensão. 

Resumidamente, uma mulher desconhecida entra, por acaso, no quarto de um homem, que age 

com naturalidade àquele elemento inesperado, contemplam juntos um quadro na parede, ela 

desamarra os cabelos, ele fecha a porta do quarto, olham-se face a face, ela tira as sandálias, 

desabotoa a blusa, amam-se e, sem demora ou despedida, ela se arruma e parte. Tudo nos é 

repassado no decorrer dos quinze fragmentos do texto, seis da personagem feminina e nove da 

masculina. Se lermos separadamente cada uma das linhas narrativas, veremos que são 

independentes, mas complementares e, até mesmo, espelhadas.  

Nota-se aqui a pulverização da história de que fala Sandra Nitrini (1987), resultado da 

valorização da instância discursiva presente em toda obra. 

 

Embora elas [as narrativas] se assentem numa história – relacionamento social, 

afetivo, emocional e moral entre as personagens –, suas estruturas narrativas, graças 

à própria organização textual e à natureza do discurso, são minimizadas: além de 

ocuparem trechos relativamente curtos em cada módulo, mostram-se, quase sempre, 

deslocadas para o fim e abafadas pelo movimento centrífugo do texto que se volta 

para trechos descritivos, alegóricos, insólitos e ornamentais.
140 

 

O discurso autorreferencial ocupa grande parte das narrativas. Sem a presença de um 

narrador realista onisciente, as personagens se apoderam do trabalho de apresentarem a 

matéria da sua própria composição. Sendo assim, descrevem-se a seu bel-prazer, sem 

tentarem se comparar a qualquer realidade exterior à obra, mas sim acentuando a pura 

artificialidade da sua natureza. Constituem-se da mesma matéria dos seres e objetos que 
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habitam os outros espaços do conto, herdando características dos vários animais e flores que 

fazem parte da cena, e mesmo do quadro na parede e dos símbolos e formas evocados pelas 

narrativas.  

À procura de compreender e exaltar o equilíbrio entre a sua essência geométrica e 

humana, a Mulher divaga sobre seus ornatos e suas formas angulosas, pensando em quais 

―luminosas sínteses‖ dariam conta de apreendê-las e eternizá-las, como feito com a mulher no 

quadro que contemplam e com os animais do Nilo gravados há cinco mil anos em papiros 

soterrados. Todo seu discurso alegórico concentra-se nas possibilidades que se abrem àquele 

encontro, pouco se atendo ao ato sexual consumado. O Homem, por outro lado, do local 

privilegiado que é o presente em relação ao passado, se fixa em reproduzir a atmosfera do dia 

anterior, descrevendo e ressignificando os movimentos que compuseram a cena. Sua narrativa 

também vaga por outros tempos, procurando neles a essência que, de alguma forma, também 

participava daquele momento. A ação devoradora do Tempo aparece de novo como um tema 

importante: a personagem feminina está preocupada com o que restará daquele breve 

momento, enquanto a personagem masculina deseja reconstituí-lo. Desse jogo, surgem as 

alusões aos hieróglifos egípcios, ao trabalho dos escribas e arqueólogos, ou seja, à 

participação do passado naquele exato momento. 

Ambas as narrativas são permeadas por metáforas e sonoras descrições que 

ornamentam o texto e lembram recursos próprios ao gênero lírico, além de metarreflexões 

sobre a natureza do trabalho artístico, das quais parece estar por trás a própria poética de 

Osman Lins. A profusão de imagens que surgem do conto realça o seu caráter alegórico, o 

que contribui para que seja alcançado o equilíbrio exaltado pela personagem feminina entre ―a 

vida e o rigor, entre a desordem e a geometria‖. Sendo assim, o conto parece funcionar como 

uma espécie de introdução à concepção estética desenvolvida nos outros trabalhos: a arte 

como triunfo da ordem sobre o caos. Na nota à primeira edição do livro, assinada pelos 

editores, lê-se que o conto constitui a súmula vivencial e estética de Lins, e, em estudo 

dedicado exclusivamente ao conto, encontro as palavras do escritor sobre essa afirmação:  

 

É que o pequeno trabalho quer ser uma súmula do que o autor poderia chamar sua 

poética: um jogo, um conflito entre desordem e geometria, entre natureza e artifício, 

a recusa da literatura (olho de vidro) como ―realidade‖ – essa tolice de que as 
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personagens de um romance são seres ―de carne e osso‖ –, a ênfase posta no texto, 

etc.
141

 

 

Portanto, ―Um ponto no círculo‖ constitui peça-chave para compreender a nova 

concepção que Nove, Novena inaugura e que veremos magistralmente desenvolvida em 

Avalovara e A Rainha dos Cárceres da Grécia, obras da fase de plenitude dessa poética que 

busca ser uma síntese entre contrários.   

O potencial sintético do conto torna-se perceptível em várias instâncias, como na 

realização do ato sexual, no qual é possível que se unam, formando um só corpo, o feminino e 

o masculino; ou na possível união entre passados distantes e o presente, realizada pelo 

discurso das personagens. A oposição entre as duas narrativas também se manifesta no texto: 

sobre a mesma ação, o Homem diz ―Era o instante de fechar, com precaução, a porta‖, 

enquanto a Mulher ―Ele fechou a porta, sem cuidado‖; ou ainda, no próprio ritmo assumido 

por cada uma: a narrativa feminina, realizada no presente, flui mais rápida, tornando-se até 

mesmo um pouco inapreensível nas primeiras leituras; a do homem, no passado, tem um 

ritmo mais lento, movido por descrições bem mais detalhadas sobre o espaço e os 

movimentos circunscritos naquele breve momento. Mesmo assim, nota-se que essa oposição 

entre as duas narrativas não é senão resultado do espelhamento e contiguidade que há entre 

ambas, afinal narram o mesmo acontecimento. A união entre opostos, por outro lado, está 

ainda na menção a tranças, laços, torçais, bordados entremeados com fita, artesanatos 

trançados, teias de aranha. Há, ainda, expressões que formam verdadeiros espelhos: ―lado a 

lado‖, ―ano após ano‖, ―face a face‖, ―horas e horas‖, ―um após um‖, ―perfil contra perfil‖. A 

personagem feminina nos oferece uma das principais imagens que dão conta dessa síntese: 

 

De joelhos, mudos, perfil contra perfil, lembramos esses bonecos recortados sobre 

uma folha dupla de papel, silhuetas que, parecendo opor-se, se completam, são a 

mesma unidade, desdobrada; ou as padroeiras do Alto Egito e do Delta, deusas que 

ornavam a fronte dos reis, uma de coroa branca, outra de coroa sanguínea, 

representando o Sul e o Norte do país, adquirindo unidas um nome que as fundia 

(...).
142 
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O triângulo que marca a sua entrada no texto participa ainda dessa representação, pois, 

é o próprio símbolo da harmonia: duas linhas opostas unidas por uma terceira.  

De certo modo, percebo ainda, num dos movimentos que unem o discurso das 

personagens: ―Estou descalça‖
143

/― Sentado, a cabeça baixa, as duas mãos crispadas no lençol, 

vi que se desfizera das sandálias‖
144

, a continuidade da última cena de Os Gestos: 

 

Depois disto, a memória como que adormece. Desperta com o vulto de uma prima 

em férias, bem mais velha que eu: uma noite, pretextando almas do outro mundo, – 

que medo e que dulçor! – levantou-se do leito e veio abraça-se comigo. Trazia os 

pés descalços.
145

 

 

São interessantes também algumas possíveis considerações sobre a presença do 

geométrico neste conto, que, no caso de ―Um ponto no círculo‖, ligam-se a esta busca pela 

síntese de elementos contrários. A começar pelo título, de onde se destacam duas figuras 

geométricas: o ponto e o círculo. Sobre o ponto, sabe-se que é a figura que dá origem a todas 

as outras, simboliza, portanto, o princípio e a unidade, sendo representada pelo número um. 

Além de abarcar, em sua simbologia, a ideia de centralidade. Por sua vez, o círculo constitui a 

figura sem início nem fim, símbolo da eternidade e da totalidade, é representado pelo número 

dez, número que reúne o princípio de tudo, a unidade (um), à ausência de tudo, o nada (zero). 

As duas formas e os dois números se relacionam de modo particular em boa parte das culturas 

simbólicas. 

Os mestres cabalistas exprimem um dos dez nomes divinos (Ehieh) através de uma só 

letra, o iod (י), a qual se forma apenas de um ponto. Para eles, as outras letras do alfabeto 

hebraico originariam simplesmente de diferentes combinações dessa letra. Encerrando em si 

todas as letras e, por conseguinte, todas as palavras e frases possíveis, era considerada, nos 

estudos sintéticos da Natureza, como a imagem própria da ―Unidade-Princípio‖. Na 

―Guemátria‖, ou numerologia judaica, a cada letra é atribuído um valor numérico, ao iod é 

atribuído o dez. Segundo a doutrina ocidental cabalista, sabedoria que reúne um conjunto de 

ensinamentos pagãos relacionados com Deus, o universo, o homem e a criação do mundo, a 

―Unidade-Princípio‖ é também a ―Unidade-Fim‖ dos seres e das coisas, e a eternidade não 

seria senão um ―eterno presente‖. Os antigos simbolistas representavam essa ideia por um 
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ponto no centro de um círculo, representação da ―Unidade-Princípio‖ (o ponto) no centro da 

eternidade (o círculo, linha sem começo nem fim). Além disso, o próprio nome sagrado 

Ehieh, que pode ser escrito às vezes apenas pela letra iod, significa, pois, exatamente 

―sempre‖
146

. 

Desse modo, percebemos que à síntese do ponto é atribuído, por vezes, o mesmo valor 

de totalidade do círculo. Na unidade, a totalidade. No presente, a eternidade. Penso aqui numa 

questão central em Nove, Novena, a de ―mundo presentificado‖, responsável por tantas 

inovações em sua estrutura. Não poderia ser ele representado também pela imagem de um 

ponto no círculo? A experiência do presente como o centro da experiência do passado e do 

futuro. As palavras do autor reforçam essa sugestão: ―A mais importante, dentre outras, é a 

visão das coisas implícita no livro. Uma determinada visão do universo, um ―mundo 

presentificado‖, sem passado e sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que engloba o 

passado e o futuro
147

‖.   

A regência do número três faz parte aqui dessa tentativa de síntese de contrários, 

sendo ele próprio, para os Pitagóricos, a representação da perfeição, pois possibilita a soma 

entre a unidade, representada pelo um, e a diversidade, pelo dois. ―Um ponto no círculo‖ 

forma-se a partir de quinze sequências narrativas (3 x 5 = 15), seis da personagem feminina e 

nove da masculina. Operação que poderíamos representar de outro modo assim: [(3 + 3) + (3 

x 3) = 15]. Chama-me a atenção ainda a possível síntese ―gráfica‖ proposta pela soma 

daqueles números (6 + 9 = 15), afinal o número seis constitui a figura oposta do nove, e vice-

versa. O número seis se liga ainda de forma geométrica à personagem feminina, pois 

representa união, equilíbrio, perfeição e harmonia, o que pode ser representado na forma de 

seis triângulos equiláteros dentro de um círculo, formando um hexágono
148

. 

A valorização do geométrico é trabalhada também pelos ornamentos que estão 

presentes em cena, por exemplo, no formato circular das várias flores citadas no conto – 

clematites, rosas da China, flores de maracujá, cravos, rododendros, girassóis –, ou nos 

objetos que aludem a outras configurações geométricas – a porta, o quadro, a pulseira em 

espiral, os arabescos da sandália, a teia das aranhas, os dois retângulos das claraboias, 

triângulos perfeitos, o pentagrama – e mesmo no modelo de descrição minucioso das 

personagens, o qual ressalta ângulos, linhas, curvaturas, etc. 
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Enquadrada em sua fosca moldura, de perfil, em trajes seiscentas, lembrando Ana da 

Áustria no vestuário e nas linhas, sustenta – gesto delicado e régio – o ramo vertical 

com uma flor aberta ao nível de seus olhos.
149

 

Sou angulosa e alta; em mim se percebem, sustentando a carne, as linhas longas, 

flexíveis e firmes, linhas de florete.
150

 

Traçando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas linhas retas, ambas tocariam as 

rosetas dos peitos volumosos.
151

 

Linha curva, opaca, superposta à outra, igualmente espessas, porém que adquiria, em 

meus sentidos, transparência de arco-íris, isto era eu.
152

 

 

Por fim, a notável presença de elementos comuns no primeiro e no último fragmento 

do conto, ambos da personagem masculina, realiza entre eles o laço que torna possível ver a 

circularidade que deseja ter a própria estrutura do conto, trazendo a noção de infinito para a 

leitura. É relevante destacar aqui o desenho do padrão circular (Fig. 2), produzido pela 

alternância das vozes narrativas, criado pela pesquisadora Loide da Silva Chaves (2010), no 

seu trabalho de pós-graduação dedicado ao conto: 

 

 

Fig. 2 – Desenho do padrão circular dos trechos narrativos de ―Um ponto no 

círculo‖, retirado da dissertação de mestrado de Loide da Silva Chaves (UnB/2010). 

 

Subsequente a ―Um ponto no círculo‖, onde temos visíveis referências a quatro figuras 

importantíssimas para a geometria, ―Pentágono de Hahn‖ surge com a quinta figura, um 

polígono regular com cinco lados. Num mergulho sobre a simbologia dessa forma, destacou-
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se o papel que têm as figuras geométricas na ligação espiritual do homem com a ordem 

universal. No Glossário Esotérico encontro que: 

 

Os sólidos e as figuras geométricas são condensados de energias e se relacionam aos 

números, aos sons, às cores, aos fogos e aos Raios. Concentram grande potencial, 

especialmente quando regulares. Atuam como ressonadores e transformadores de 

vibrações universais, com as quais entram em contato segundo a lei da afinidade. 

Suas qualidades estão além do racionalismo, embora também possam ser estudados 

de acordo com a lógica. Estimulam o ser humano a conectar-se com leis de 

equilíbrio, de perfeição, de ordem e de harmonia, já que as retratam de maneira 

profunda.
153

 

 

Na geometria sagrada, o pentágono se associa ao quinto elemento do Universo, o éter, 

que representa o espírito, e se relaciona diretamente com o dodecaedro regular, sólido 

platônico formado de doze pentágonos regulares reunidos três a três em cada vértice. É um 

dos cinco sólidos geométricos essenciais, o único que não pode ser gerado através de 

triângulos (espécie de partícula fundamental para Platão), representando a quintessência do 

universo natural (Fig. 3). Entre as figuras sólidas sagradas, o dodecaedro é especial pelo poder 

que possui, tendo sua irradiação associada aos processos iniciáticos e de contato com mundos 

supranaturais. Por fim, é símbolo da projeção infinita da consciência do homem no cosmos. 

Chama-me a atenção aqui o número de arestas do dodecaedro e o número de fragmentos de 

narrativa do conto: ambos trinta. 

 

 

Fig. 3 – Sólidos Platônicos em um diagrama místico. Tetraedro (quatro faces triangulares); Cubo (seis faces 

quadradas); Icosaedro (vinte faces triangulares); Octaedro (oito faces triangulares); e Dodecaedro (doze faces 

pentagonais).  
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Além disso, no pentágono se oculta a forma geométrica estelar do pentagrama. As 

acepções entre eles são parecidas: as cinco extremidades representam os cinco elementos – 

fogo, terra, água, ar e espírito -, quando desenhado dentro de um círculo, sua função é unir 

todos os aspectos do homem. No simbolismo hindu, cinco corresponde à conjunção de dois 

(número feminino) e três (número masculino)
154

. Em ―Pentágono de Hahn‖, não por 

coincidência, temos três personagens masculinas e duas femininas. 

Em recente ensaio publicado, no qual é conduzida análise das analogias musicais do 

conto, Poliana Queiroz Borges (2017) verifica que a forma geométrica do pentágono se 

estabelece como o espaço de onde ecoam aquelas cinco vozes: ―Em ―Pentágono de Hahn‖, o 

espaço é dado como referência primeira, a partir da determinação geométrica do espaço 

ficcional circunscrita a um pentágono‖
155

. Escrito a partir de cinco narradores diferentes, o 

conto demonstra já no seu primeiro fragmento as vastas possibilidades do múltiplo foco 

narrativo: duas personagens, em duas cidades pernambucanas, narram simultaneamente suas 

respectivas experiências de encontro com Hahn. Para esse jogo textual, Osman Lins explora 

com destreza o recurso visual dos sinais gráficos, que situam o leitor nos movimentos da 

prosa.  

Para reforçar os comentários que fiz até aqui, destaco a análise ímpar de Anatol 

Rosenfeld sobre Nove, Novena, na qual o crítico auxilia na compreensão da verdadeira 

intenção de Osman Lins ao inserir inovações formais no texto cujo estilo em muito difere 

daquele conciso das suas obras anteriores. Após analisar alguns processos narrativos 

complexos da obra, Rosenfeld define essa nova visão de Lins como ―uma visão em que se 

entremostra o homem reintegrado no mundo‖
156

, na qual se percebe ―a aspiração, herdada dos 

românticos, de superar pela ―grande síntese‖ as fragmentações do homem moderno‖
157

. Pela 

estrutura múltipla das narrativas, sugere um movimento contrário ao antropocentrismo da 

ficção burguesa. Para o crítico, no caso de Osman Lins, poder-se-ia falar de um 

―cosmocentrismo‖ em substituição àquele, pois se percebe constantemente a tentativa de 

manter em equilíbrio o microcosmo de cada narrativa ao macrocosmo do conto e, mais 

amplamente, da obra. Com a adoção do múltiplo foco narrativo e dos sinais gráficos 
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identificadores, Lins procura reproduzir uma ―visão plana, aperspectívica, 

presentificadora‖
158

. 

Em consonância com essa análise, na totalidade dos contos de Nove, Novena, verifica-

se que um aperspectivismo temporal é desenvolvido. O tempo se expressa pela 

simultaneidade presente nas narrativas, como nos chama a atenção João Alexandre Barbosa, 

no prefácio. Segundo o crítico, há uma tentativa de Osman Lins de proporcionar um 

―encontro a dois – leitor e personagem‖
159

, afinal, na supressão do narrador pela própria voz 

das personagens, está o convite para o leitor adentrar a construção da trama textual, vendo 

mesmo a costura da sua estrutura.  

 Dando espaço agora a uma análise do elemento poético do conto, nota-se que a 

elefanta Hahn é uma imagem bem explorada pelas palavras de Osman Lins durante todo o 

curso das narrativas, sendo o ponto central do pentágono. O contato com Hahn acontece de 

diferentes maneiras para cada personagem: uns a conhecem através da execução de seu 

número rigorosamente ensaiado e repetido inúmeras vezes, outros nem mesmo chegam a ver a 

elefanta, mas sua ilustre e contagiante presença lhes altera o cotidiano. Ao longo do conto, 

Hahn adquire múltiplas conotações para cada um dos personagens à medida que se torna uma 

metáfora da experiência do silêncio, da urgência de falar diante da mudez. Sua presença é já 

interpelação da linguagem, silêncio que demanda a palavra. 

 

Explicável também que, duas semanas após a elefanta haver chegado, eu, de tanto 

ouvir falar nos seus modos, sentisse, quando soava no ar sua trombeta, um 

sentimento raro, uma alegria. Tinha a impressão de que ela me chamava; dei a 

responder àqueles gritos, sentindo-me culpada se não o fazia.
160

 

 

Ao nos concentrarmos na narrativa da quinta personagem que forma o pentágono, 

temos noção da unidade que o seu discurso apresenta. Apesar da justaposição das outras 

quatro narrativas, nada altera a coerência de sua narração, podendo ser lida separadamente, 

sem que se sinta falta de algum elemento complementar. 

A personagem em questão encontra Hahn numa curta viagem à sua cidade natal, com 

pretexto de visita costumeira à sua avó, mas nos revela, nos seis fragmentos em que aparece 
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no conto, o verdadeiro impulso para a viagem: numa das fugas da sua insatisfatória vida 

conjugal, a vã tentativa de reviver sentimentos e lembranças do seu passado na cidade onde 

cresceu. Sua narrativa é uma das aberturas da obra para a experiência do trabalho de criação, 

pois se trata aparentemente de um escritor, que, como os domadores de elefantes, precisa 

cercar-se de instrumentos e artimanhas para amestrar as palavras e romper o próprio exílio: o 

silêncio. Já na sua primeira entrada no texto, o encontro com Hahn – mais especificamente, o 

seu sopro – mostra-se como abertura para suas reflexões acerca do ato criador. Poliana Borges 

(2017) chama a atenção para a tradição judaico-cristã, em que ―o primeiro homem teria sido 

criado por Deus a partir do barro, que ganhou vida com o sopro divino‖, concluindo que ―o 

sopro de Hahn nas mãos do pretendente a escritor evoca, alegoricamente, o sopro criador, 

como a habilitá-lo para essa atividade‖
161

. 

Para a personagem, o encontro com a elefanta mostra-se como abertura para a reflexão 

sobre sua própria condição de homem sem domínio das palavras. Na presença da elefanta, do 

seu cerco de ―escaldante silêncio‖, a personagem, confronta-se com sua própria impotência 

diante da palavra, essa que se mostra como a única forma de apreender e revisitar as 

memórias que tanto busca reviver. Comparando-se à elefanta, o escritor se vê então servo, e 

não mais senhor da sua linguagem. 

 

Entre o pátio e esta sala de jantar, vou esmagando nos dedos, como se fosse areia 

quente e úmida, o sopro da elefanta. Apercebo-me, pela primeira vez, do quanto 

minha vida se tornou estéril e quão hostil é o meio onde flui a mor parte dos meus 

dias. Um monstro, ao sol e no silêncio; um paquiderme, não de grandeza, mas de 

aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em mim é secreto, não 

provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio; com a atenuante de não 

ser mudo, mas dispor da palavra, instrumento que manejo mal, podendo amestrar-

me, para consignar, se não o meu exílio, minha constância no sentido de rompê-

lo.
162

 

  

Ao adentrar a casa da avó por uma via de acesso não habitual, apodera-se da 

personagem um estado contemplativo. Envolto pelo silêncio da tarde na casa, começa a 

questionar a natureza do tempo-espaço que adentrara: 
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Que sensação se apodera de mim? Em que misterioso espaço penetrei, ao franquear 

o muro e invadir, por uma via que não a habitual, esta casa silenciosa? Minha avó 

dormia, dorme, um lençol sobre as pernas. 

Gestos banais, penetrados – por que razão? – de uma substância transcendente.  

Onde estaria eu nesse domingo? 

Fogem simultâneas todas as correntes do tempo? Existirão, acaso, diques, desvios, 

épocas estagnadas, voltarão certas horas, encarnando-se, por uma espécie de 

transmigração, na substância de cheiros e rumores, de claridades, de temperaturas, e 

envolvendo-nos?
163

 

 

Na percepção de gestos, cheiros e objetos que fizeram permanecer na casa a mesma 

atmosfera de dias passados, a personagem vê ―abrir-se um espaço‖ para adentrar o passado: 

―Penetrei no passado, estou simultaneamente na tarde deste domingo e em outra época remota 

(...). Sucederia o mesmo se tivesse entrado pela porta? Sei, com segurança, que jamais 

conhecerei experiência semelhante
164

‖. Sentindo ainda as réstias do passado, ―um ar morto, 

sons mortos, inerte claridade‖
165

, surgirá dessa experiência a constatação do vazio que 

preenche os seus dias presentes, no qual reside o verdadeiro impulso para querer reviver o 

passado: ―Quanto a mim, busco-o [o passado] porque não tenho coragem de reassumir – ou 

assumir – a direção dos meus dias
166

‖. Aos poucos, vai se confirmando em seu espírito a 

urgência de escrever. A partir daí, torna-se mais forte o traço de metaficcionalidade em seu 

discurso. Ao retomar a imagem de Hahn, reflete sobre as artimanhas do trabalho de captura e 

adestramento a que são submetidos os elefantes para servir aos homens, e a isso compara as 

técnicas que deverá conquistar para escrever: ―Silêncio, perseverança, audácia, paciência, 

teias, os sentidos alerta, armas que terei de obter, para cercar as palavras, amestrá-las depois 

com aguilhão e banhos. Haverei que artes de ensinar-lhes?
167

‖. 

Destaca-se para mim, nas palavras do personagem, a própria concepção de nosso 

escritor sobre a obra de arte, a qual se amplia no seu ensaio que abordamos no primeiro 

capítulo: ―Não se oferecem nunca por acaso, de improviso, as decisões essenciais de um 

homem; tal como na obra de arte, vamos chegando a elas devagar, com iluminações, e 

sobretudo com amadurecimento, esforço, meditação, exercício‖
168

. No entanto, na própria 

reflexão sobre o tempo e a memória notam-se algumas questões caras a Osman Lins, a 
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começar pela nova visão de Lins sobre o tempo da narrativa, podendo se associar a 

experiência de simultaneidade entre presente e passado que vive a personagem com a ideia de 

mundo presentificado que o autor deseja imprimir à sua obra. Quanto às ordens que a 

personagem dá a si mesmo: 

 

Escreve, não importa como nem o quê. Do passado, senhor que hoje te absorve e 

trava as forças do viver, posse conquistada com o sangue de teus dias, faz um servo, 

não mais uma entidade soberana, um parasita. Sejam as recordações, não renegadas, 

campo sobre o qual exercerás tua escolha, que virá talvez a recair sobre tuas próprias 

mortes, sobre elefantes que nunca mais verás, para entregar tudo aos vivos e assim 

vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, 

procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar.
169

 

 

Não seriam elas as mesmas que Osman Lins terá dito a si mesmo? A passagem encerra 

a epifania da personagem, após se perceber um perseguidor de ―coisas defuntas‖
170

, de um 

tempo irrecuperável. Escrever torna-se a única possibilidade de ―vivificar o que foi pelo 

Tempo devorado‖
171

. A escrita aparece então como o lugar da memória e da escolha, ou 

melhor, onde se potencializa a responsabilidade do homem pelo seu presente. 

Responsabilidade compulsória que nos lembra em partes o que se visualizou na análise do 

conto ―O Navio‖ em Os Gestos, com a diferença de que o que vemos aqui não é uma angústia 

diante da condição de homem abandonado às próprias escolhas, mas um despertar da ―gana de 

criar‖, do desejo de ―reassumir a direção‖ da própria vida, sem deixar que nada seja atribuído 

ao acaso. 

Sem querer me aprofundar neste aspecto, pontuo ainda que, no traço autobiográfico da 

narrativa dessa personagem – traço que forma ainda outros desenhos em ―O Retábulo‖ e 

―Perdidos e Achados‖ –, ressaltado na presença da cidade natal de Osman Lins, na estreita 

relação da personagem com sua avó e, ainda, mormente, pelas suas reflexões sobre a escrita, 

pode se estabelecer outro elo de continuidade com Os Gestos, pois, no conto ―A partida‖, 

como afirmou o escritor, temos narrado o seu desligamento da sua cidade natal
172

 e sua última 

noite na casa em que fora criado por sua avó. Pode-se dizer que essa linha narrativa de 

―Pentágono de Hahn‖ parece mesmo dar certa continuidade à história de ―A partida‖. 
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Por outro lado, Nove, Novena é como a primeira prova dessa (re)conquista de Lins, no 

qual é inegável a extrema consciência de um escritor ―geômetra‖, como chamou Anatol 

Rosenfeld, que se posiciona a todo tempo em relação ao seu trabalho literário, não deixando 

que nada escape ao seu plano calculado. Além de contemplar uma rigorosa estrutura, o livro 

confirma a arte como esse lugar mais próprio da memória, o único onde é possível não apenas 

presentificar o passado, mas também eternizá-lo, como a imagem-memória de Hahn, 

―emblema agora do grande e do impossível, de tudo que é maior do que nós e que, embora 

acompanhemos algum tempo, raras vezes seguimos para sempre‖
173

. 

O número três surge aqui a partir da conjunção das trinta (3 x 10 = 30) sequências 

narrativas de ―Pentágono de Hahn‖. O conto possui cinco narradores-personagens, 

responsáveis cada um por seis fragmentos (5 x 6 = 30), ou [(3 + 2) + (3 x 2) = 30]. Deixo 

ainda registrada a possibilidade de vermos uma progressão geométrica entre ―Um ponto no 

círculo‖ (15) e ―Pentágono de Hahn‖ (30), da qual a razão seria dois. 

Dois, com certeza, um número importante em ―Os confundidos‖. Trata-se de um 

diálogo entre um casal. Excluídas as seis entradas do narrador onisciente, o diálogo se 

estabelece a partir de cinquenta falas da personagem feminina e quarenta e nove da 

personagem masculina, totalizando noventa e nove falas (50 + 49 = 99), ou (3 x 33 = 99). 

Somados os três narradores, obteríamos cento e cinco fragmentos, número que poderia ser 

reduzido para seis (105 = 1 + 0 + 5 = 6). Para mim, os dois noves (99) representam ainda 

graficamente o inverso do que vimos em ―Um ponto no círculo‖ com a síntese de contrários 

promovida pela soma de seis e nove (6 + 9 = 15). Símbolos muito condizentes com os 

respectivos enredos, afinal lá realiza-se um ato sexual, o qual possibilita a total união entre 

dois corpos opostos (69), aqui, no entanto, a síntese é impossível, existe apenas o conflito, 

assim permanecem inalteradas as formas (99). 

De certo modo, ―O retábulo de Santa Joana Carolina‖ continua, mas também rompe 

com o padrão, pois é construída a partir de doze mistérios (3 x 4 = 12). Até o décimo 

primeiro, estão justapostos em cada mistério um ornamento e uma sequência narrativa (das 

quais participam um narrador-personagem ou ainda uma multidão deles), no entanto, 

quebrando o padrão de enumeração com o título ―Mistério final‖, o décimo segundo mistério 

conta apenas com a sequência narrativa, o que impossibilita acharmos, na totalidade dos 

fragmentos do conto, o número vinte quatro (3 x 8 = 24).  
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Por outro lado, esse mistério, marcado pelo símbolo do infinito (∞) – justamente o 

elemento que falta para uma progressão geométrica entre doze (3 x 4 = 12) e vinte quatro (3 x 

8 = 24) –, comporta um retrato da síntese que representa o número três. 

 

Contou que duas moças muito semelhantes, vestidas de branco descalças, suspensas 

no ar, ambas com o pé direito estendido, haviam-na chamado. Do pé, nascia longo 

caule vertical, com um lírio na ponta, enorme, boiando à altura de seus rostos. 

Entregaram-lhe um ramo de oliveira e um grande anzol de chumbo. ―Vem, seremos 

três.‖ Puseram um manto de arminho nos seus ombros. Rasgou o manto, plantou o 

ramo, ignorava o que fizera do anzol. Saíram as três correndo, através de túneis 

pedregosos.
174 

 

Aqui Osman Lins parece ―pintar‖ sua versão das Três Graças (Fig. 4), motivo 

representado em várias obras de arte desde a Antiguidade Clássica. Entrelaçadas pelos 

ombros, sempre juntas, as três divindades aparecem, descalças, com uma das pernas 

flexionadas, com o pé meio suspenso em relação ao chão. Na mitologia grega, as Graças são 

as três deusas da abundância, da dança e dos banquetes. Junto com Minerva, são as 

responsáveis por confeccionar as túnicas e outras peças do vestuário das deusas. Nas obras 

aparecem com algumas partes do corpo envoltas por tecidos bem finos, em geral, brancos, 

quase atingindo a transparência, ou totalmente nuas. Variam os objetos que têm nas mãos, 

mas são quase sempre flores, ramos e frutos, símbolos relativos à sua divindade. Nas pinturas, 

predominam as cores frias, transmitindo-nos uma luminosidade. No fundo, são abundantes os 

motivos da natureza, com árvores, animais e montanhas. 
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Fig. 4 – Les trois Grâces, século XVI, óleo s/ madeira 45 x 105 cm. (Musée du Louvre) 

 

Todos esses elementos aparecem na sequência narrativa compreendida entre duas falas 

de Joana Carolina, que juntas levam à mesma ideia de circularidade que vimos entre o 

primeiro e o último fragmento de ―Um ponto no círculo‖. Nas duas falas, o nono mês do 

calendário é ainda mencionado por Joana três vezes. 

 

―Em que mês estamos?‖ Desaparecera seu medo de morrer. Isto significava que a 

morte preparava o salto. ―Em setembro? Então não está longe.‖
175

 

― (...). Estamos em setembro?‖ ―Sim.‖ ―A hora está próxima. Sinto cheiro de cal, de 

cimento, de musgo. Setembro você disse?‖ ―Sim.‖
176

 

 

Entre essas, narra-se um delírio sublime de Joana antes de morrer. Está presente a 

luminosidade: ―As partes iluminadas, quando cruzavam com nuvens, ficavam mais brilhantes, 

um clarão aceso e ofuscador. A terra estava branca, chão e plantas, as sombras no chão, tudo 
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era branco, terra imaculada‖
177

; a abundância da natureza, que se liga ainda ao poder daquelas 

divindades: ―Jambos, mangas-rosas, cajus, goiabas, romãs, tudo pendia dos ramos, era uma 

fartura, um pomar generoso e pesado de cheiros. Joana e as duas moças puseram-se a correr, 

agora na campina, de mãos dadas. Um pasto verde, cheio de marrãs e árvores com sombras‖. 

O grande diferencial do quadro de Osman Lins é o ritmo dado à narração, concedendo 

movimento a uma imagem representada desde sempre apenas pela imobilidade da pintura e da 

escultura.  

 

Rasgou o manto, plantou o ramo, ignorava o que fizera do anzol. Saíram as três 

correndo através de túneis pedregosos. (...). Desapareceu a lua no horizonte. E todos 

viam ser a brancura do mundo apenas crosta, pele que se rompia, que se rompeu, 

desfez-se, revelou o esplendor e o sujo do arvoredo, do chão, a cor do mundo. (...). 

De repente, seus mortos, invisíveis, começaram a chamar. Álvaro gritava por Nô, 

Nô por Maria do Carmo, esta pela irmã, a irmã por Totônia, Totônia por Jerônimo, 

Jeronimo por Nô, Nô por Filomena, Filomena por Lucina, Lucina por Floripes, 

Floripes por Jerônimo, Jerônimo por Suzana, Suzana por Totônia, Totônia chamava 

Ogano.
178

 

 

Por fim, outro jogo de palavras interessante do último mistério forma-se a partir das 

vinte e três letras do alfabeto, que aparecem através de vinte quatro nomes próprios, sendo 

repetido, no final da sequência, o primeiro nome: formando outro círculo-infinito.  

 

Mulheres à janela, velhos nas calçadas, moças de braços dados, rapazes nas 

esquinas, crianças na praça (Áureos e Marias, Beneditos e Neusas, Chicos e Ofélias, 

Dalvas e Pedros, Elzas e Quintinos) veem o enterro passar entre as casas de frontões 

azuis, verdes, vermelhos e amarelos.
179

 

Vamos carregando Joana para o cemitério, atravessando a cidade e seu odos de 

estábulos, de cera virgem, de leite derramado, de suor, de frutas, de árvores cortadas, 

de muros úmidos, entre Floras e Ruis, Glórias e Sálvios, Hélios e Teresas, Isabéis e 

Ulisses, Josés e Veras, Luízas e Xerxes, Zebinas e Áureos.
180

 

 

Os nomes, reposicionados, completam-se, seguindo perfeitamente a ordem alfabética: 
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Áureos e Marias 

Beneditos e Neusas 

Chicos e Ofélias 

Dalvas e Pedros 

Elzas e Quintinos 

Floras e Ruis 

Glórias e Sálvios 

Hélios e Teresas 

Isabéis e Ulisses 

Josés e Veras 

Luízas e Xerxes 

Zebinas e Áureos 

 

No último mistério, é marcante o traço poético. Aqui, o cálculo se concretiza numa 

potência infinita da palavra. O ritmo é responsável por fundir narração e ornamento. Trata-se 

do enterro de Joana Carolina, narrado por um ―nós‖ que lembra ainda o do coro das tragédias 

gregas e do qual participam uma multidão de nomes, plantas, animais, objetos, barulhos, 

cores. Sobre as cores, noto ainda a sensível repetição de três: branco, verde e gris, presentes 

no vestido de Joana, na estação de seu enterro, nos objetos relativos às duas moças e ainda em 

vários elementos ―O branco, o verde, o gris. Alvos muros, ciprestes, lousas sombrias (...). 

Trazendo o quê? Sal, cinza, absinto? Dentes, mofo, limo?
181

‖. 

Não poderia deixar de olhar o terceiro, o sexto e o nono mistério. Situado exatamente 

no meio do livro, para ser mais exata na página cento e dezessete (117 = 1 + 1 + 7 = 9), o 

nono mistério chama a atenção por ser a mais evidente das metarreflexões sobre a escrita na 

obra. Com um jogo entre fontes e realces, o texto ganha um desenho geométrico. Dois blocos: 

no primeiro, em letra capitular e em negrito, uma sequência – sem nenhum espaço – de quinze 

palavras, todas relativas à linguagem, a linha rompendo-se sempre na quinta letra; no 

segundo, a definição de ―palavra‖, feita numa linguagem quase didática, porém, sem perder o 

teor poético presente em todos os ornamentos. Na estrutura dos dois desenhos, percebemos 

outro espelhamento: 
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Fig. 5 – Página 117 nas três primeiras edições de Nove, Novena. 

 

O desenho (Fig. 5) formado pelos signos ―palavra‖ e ―escrita‖ expressam, em sua 

simetria, a razão áurea, inscrita também no grafismo do seis e do nove. No outro bloco, o 

espelho cria-se a partir do sinal de pontuação (:) e das duas palavras ―gêmeo‖ destacadas no 

texto. Acrescento ainda que a sequência narrativa desse mistério compreende três sinais, todos 

se encontram já estampados na primeira página. 

Analiso melhor o número de páginas de Nove, Novena e me deparo com o máximo 

cuidado do escritor em dispor, nas duas edições publicadas enquanto estava vivo (e também 

na terceira, provavelmente sob supervisão da confidente de sua obra, Julieta Godoy de 
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Lareira), o nono mistério na mesma página (117)
182

. Volto ainda para o primeiro conto e 

percebo que ―O pássaro transparente‖ também ocupa, nas três edições, a página nove (9). 

Dispondo da segunda edição em arquivo digital, posso contar que, durante toda obra, o 

numeral nove aparece exatamente nove vezes. Coincidências? Essas quase nunca operam na 

obra de Osman Lins, que como vemos foi milimetricamente pensada em seus detalhes.  

―Conto barroco ou unidade tripartita‖ tem no título a sua maior menção ao três: a 

unidade que se divide em três partes. Em entrevista, Osman Lins diz sobre o conto: ―Esta 

narrativa, composta de alternativas tríplices, opera-se no campo do possível. Sua mola central 

é a conjunção ―ou‖.‖
183

. O cálculo das sequências narrativas torna-se praticamente impossível, 

já que as conjunções ―ou‖ ou ―então‖, que aparecem nove vezes no texto, não permitem que o 

conto estabeleça um enredo central, mas sim um quadro de ―quatro mil e noventa e cinco‖
184

 

(3 x 1.365 = 4.095) possibilidades, número que poderíamos reduzir a dezoito (4.095 = 4 + 0 + 

9 + 5 = 18), que, por sua vez, se reduz a nove (18 = 1 + 8 = 9). Além das nove conjunções, o 

conto apresenta seis espaços marcados pelo símbolo ⊡ e se passa nas três cidades mineiras 

barrocas: Congonhas, Ouro Preto e Tiradentes. 

Em ―Pastoral‖ e ―Noivado‖, não encontro o mesmo padrão pelo número de fragmentos 

textuais. No entanto, no primeiro, leio no início da narrativa ―Não é para ele, nem para meu 

padrinho, é para as seis mulheres de Goiana, (...) é para estas que eu desejaria ter seis olhos. 

(...). Isto que parece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, é o perfume de minhas seis 

goianenses‖
185

. Por sua vez, no segundo, a junção dos sinais das personagensⅠȣ, que 

lembram os números um e oito (1 + 8 = 9), aparece apenas três vezes na narrativa. Trinta anos 

é o tempo de repartição de Mendonça. Sessenta, a sua idade: ―Não lhe dei esse prazer. No 

exato minuto em que recebi o Diário Oficial, escrevia a palavra: sessenta. Por coincidência é a 

minha idade‖
186

. A discussão amorosa acontece entre Giselda e três Mendonças, em três 

idades diferentes (28/39/60) Numa das falas de Mendonça, encontramos ainda três repetições 

do numeral trinta: ―Trinta longos anos de trabalho. Mereci o prêmio. (...) Trinta anos não são 

trinta dias!‖
187

. 
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Com esta leitura, não se pretende encerrar a obra de Osman Lins num cálculo ou 

sistema aritmético, mas sim demonstrar como o escritor tornou possível que, num livro, 

objeto finito, de páginas, parágrafos e palavras finitas, circulasse o mundo, o Universo, o 

Infinito: ―o equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria‖
188

. Como na bela 

imagem do ornamento do ―Primeiro mistério‖, Lins, em sua balança, equilibra, de um lado, a 

palavra, do outro, o mundo.  
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CONCLUSÃO 

 

Após a comparação empreendida entre as duas obras, verificou-se que em muito 

diferem em sua estrutura: a primeira, com seus recursos expressivos tradicionais, observados 

no respeito à forma canônica do gênero e em seu estilo preciso e eloquente, liga-se a uma 

tradição literária sólida; a segunda distingue-se pelas suas particulares conquistas, assinaladas 

por significativas inovações formais presentes em vários níveis da obra: estrutural, temático 

etc. No entanto, ao retomarmos alguns temas de que se ocupou Osman Lins em Os Gestos – 

incomunicabilidade, angústia, opressão/liberdade, memória – e mesmo em algumas cenas, 

como fora ressaltado, percebemos que, em Nove, Novena, esses temas não são negados, mas 

sim, geometricamente, potencializados, pela sua estrutura particular, levando-nos à conclusão 

de que na obra de Lins, como afirma o escritor, ―não se processam mudanças, mas 

metamorfoses‖
189

.  

Em 1958, a principal crítica de Eduardo Portella à obra ficcional de Osman Lins se 

fixava no ―seu caráter por vezes conformista‖, que demonstrava uma ―ausência de pesquisa de 

sentido experimental‖
190

. Com certas inovações de Nove, Novena, podemos ver que a crítica 

de Portella poderia, sim, ter vindo a contribuir para o rumo que tomaria a obra do escritor em 

sua fase de plenitude. Os principais ―problemas‖ levantados por Portella em Os Gestos são 

superados magistralmente em Nove, Novena. A atenção demasiada aos personagens e seus 

mundos interiores é substituída pela fragmentação espaço-temporal da narrativa polifônica e a 

consequente descentralização do foco narrativo em cima de uma personagem central. O tempo 

puramente ―linear‖ dos primeiros contos é substituído por um desejo de flagrar a extensão do 

presente. A carência de pesquisa dará lugar ao trabalho de um exímio pesquisador que, com 

sua escrita, procura encontrar o ponto em comum entre a literatura e outras áreas do 

conhecimento. Conquistas experimentadas em traços marcantes da obra e que continuarão a 

ser aperfeiçoadas nos seus próximos livros. 

Assim, mesmo que Lins não tenha lido a crítica de Portella – o que nos parece pouco 

provável, tendo em vista que fora publicada no mais importante jornal do seu estado à época, 

do qual era também colaborador regular, além de vermos várias citações de Portella em 

Guerra sem testemunhas, o que nos assegura sua leitura do crítico, inclusive do seu livro 
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Dimensões I
191

 – vê-se que, de algum modo, o crítico havia pressentido o seu potencial, afinal 

já havia identificado em Osman Lins: ―um escritor com raras aptidões formais. Capaz de 

enriquecer com resultados preferimos dizer essenciais os recursos técnico-expressivos de 

nosso conto‖.
192

 

O movimento de transposição de um limiar feito por Nove, Novena nos remete, por 

outro lado, às premissas de bordejamento e de superação de limites na escrita de Osman Lins 

desenvolvidas no primeiro capítulo, pois o experimentalismo formal no livro não é senão 

fruto das incursões e buscas de nosso escritor nos caminhos desconhecidos da literatura e da 

arte em geral.  

A trajetória das suas obras ficcionais revelam um escritor que não se contentou em 

permanecer circunscrito num espaço determinado, onde os seus esforços se concentrassem em 

esgotar possibilidades de criação a partir apenas de contextos da realidade imediata, mas, 

antes, Lins se afirma a todo tempo como um escritor determinado a buscar novas formas de 

―perseguir, apreender e disciplinar, ao jugo da palavra exata, realidades esquivas‖
193

. Para 

isso, adentrou em domínios independentes da arte literária, através de pesquisas e leituras 

diversas, que resultaram em novas possibilidades de representação para suas obras, 

permitindo-o solucionar a carência de pesquisa apontada pela crítica de Portella.  

É necessário pontuar que Osman Lins sempre recusou que as transformações de sua 

obra fossem pensadas como um experimentalismo estéril e vulgar, descendente da velha 

tentativa vanguardista de promover o novo a qualquer custo. Pelo contrário, tendo em vista a 

seriedade e paixão com que encarava o exercício de escrever, as razões para tal metamorfose 

se mostram intimamente ligadas à visão que o próprio escritor possui do mundo e do homem 

contemporâneo. Afinal, como nos afirma o escritor, suas obras não buscam ser uma ilustração 

de teorias, mas sim a representação de sua ―aventura pessoal em face do mundo da escrita e 

do ato de narrar‖
194

. 

Osman Lins por várias vezes ressaltou que suas obras eram resultado do máximo que 

suas forças lhe permitiram produzir num determinado momento de sua vida, não sendo por ele 

admitido que o escritor encarasse a realização de um trabalho literário como um passatempo, 

afinal ali estavam em jogo anos de sua vida dedicados a uma luta consigo mesmo, com suas 
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inquietudes, angústias e ambições. Por conseguinte, o desejo de oferecer aos seus pares uma 

obra que representasse sempre o melhor de si, e o anseio de dar sentido à sua existência 

através da palavra escrita fizeram de Lins um escritor determinado a enfrentar com avidez as 

adversidades que lhe confrontaram durante o cumprimento do seu ofício. 

No prefácio à segunda edição de Os Gestos, sabemos que Lins afirma não haver nada 

nesse livro que denuncie a sua cólera futura
195

. De fato, ao concluirmos este estudo, 

percebemos que, no percurso entre Os Gestos e Nove, Novena, são predominantes as marcas 

de uma rebelião formal. No entanto, também foi possível perceber elos entre as duas. Afinal, 

como destacado pelo autor em vários momentos, o seu desejo sempre foi o de conceber um 

projeto literário que tivesse equilíbrio e coerência, no sentido de que toda obra fosse, ao 

mesmo tempo, a confirmação das conquistas obtidas até ali, graças, é claro, às obras 

anteriores, e a expressão de novas inquietações do seu espírito: ou seja, que representassem, 

ao mesmo tempo, um contraste e uma continuidade. 

Desse modo, Nove, Novena se revela como o primeiro exemplar do que Osman Lins 

realizará mais plenamente em Avalovora e, com outros tons, em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, ocupando assim, segundo Ana L. Andrade, o lugar de única obra da fase de transição 

do escritor pernambucano. No volume de narrativas, Osman Lins solucionou problemas das 

suas primeiras obras e, notavelmente, anunciou os primeiros traços fortes da sua nova poética, 

arquitetada a partir das possibilidades de reparar o mundo de um lugar mais do alto, de ser o 

Teto, a Torre, o Báçira. 
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ANEXOS 

 

ENCRUZILHADA DO CONTO 

Eduardo Portella 

 

Publicada no Diário de Pernambuco, em 19 de janeiro de 1958
196

 

 

Do romance brasileiro contemporâneo se pode dizer que vem se renovando 

constantemente, que fez da dinamicidade a sua principal preocupação. A ponto de se nivelar, 

em suas pesquisas e em seus resultados, aos mais sólidos e mais avançados romances tanto da 

Europa quanto da América. Do nosso conto, porém, já não podemos dizer o mesmo. Menos 

do que um itinerário dinâmico ele nos apresenta uma realidade estática. A pesquisa de novos 

recursos expressivos não tem sido, de maneira geral, uma preocupação frequente ou presente 

em nossos contistas. É verdade que é esta uma generalização que pode ser facilmente 

repelida. E repelida com esse exemplo forte que é o do sr. João Guimarães Rosa, o de 

Sagarana. Mas esta generalização não deixa de cobrar rigorosa validade quando verificamos 

que o esquema naturalista, apenas com algumas tímidas alterações pós naturalistas, tem sido 

seguido com uma obediência que chega a surpreender pela sua intransigência. 

E é este fato, exatamente, que vem limitar o significado novelístico do livro de contos 

que acaba de publicar o sr. Osman Lins. Referimo-nos a Os Gestos. Um livro que revela um 

dos poucos seguros contistas que pode ostentar a literatura brasileira de hoje. E que, retraído 

em seu quase esconderijo nordestino avesso a qualquer tipo de publicidade, o sr. Osman Lins 

vem construindo uma obra das mais seguras e fortes da moderna ficção brasileira. Tornando-

se também, o mais importante representante da atual ficção nordestina, dessa ficção 

nordestina que vem sucedendo, bem distante na força e no poder ao grupo dos regionalistas de 

30. E com uma atitude de sobriedade que o liga mais à família dos Graciliano Ramos que dos 

José Lins do Rêgo. 

Essa ausência de pesquisa e consequentemente de novidade na estrutura do seu conto 

muitas vezes chega a inscrevê-lo numa linha que é a tradicional machadiana mesmo. E 

surpreendendo porque no sr. Osman Lins encontramos um escritor com raras aptidões 
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formais. Capaz de enriquecer com resultados preferimos dizer os recursos técnico-expressivos 

de nosso conto. Conto que, nesse aspecto, se perdeu desse romance que já hoje sabemos 

poderoso e vário. 

Mas a arquitetura ou a construção do conto do sr. Osman Lins se mostra 

declaradamente comprometida com uma tradição que é mais francesa que anglo-americana. 

Sem se afastar, porém, daquela tradição novelística que se consolidou com o Renascimento 

Italiano, com Boccacio precisamente. Uma tradição que preferiu a realidade à fantasia, e 

fazendo portanto da observação um mundo, sabia reagir diante dessa realidade, quando não 

com o libelo ostensivo, com a sátira ou a ironia velada.  

Não é de se estranhar, portanto, que o sr. Osman Lins tenha dos naturalistas aquela 

característica que até hoje vem acompanhando a história da ficção: a aptidão para observar 

como metodicamente a vida que está no alcance. Mas ele vai mais longe: não apenas possui 

essa adorável capacidade de observação das coisas que fazem o seu mundo exterior e que 

muitas vezes condicionam o seu universo interior como se revela um contista forte e seguro 

na descrição dos estados mentais. A ponto de se identificar nele uma propensão ou uma 

preferência para fixar no mundo interior de seus personagens não somente a grande parte da 

ação novelística como o maior dos seus cuidados de contista rigoroso. 

E precisamente no rigor com que trata a matéria romanesca reside um dos seus 

maiores méritos de ficcionista. Neste sentido, aliás, se afasta ele daqueles escritores que 

diante do romance ou do conto se desenvolvem ou atuam entregues a um clima de intuições e 

de sensações. No sr. Osman Lins, porém a maneira segura de estruturação de seus contos 

revela um ficcionista consciente de seus recursos e eficiente na estilística do gênero.  

Fugindo entretanto do modo tradicional, nos contos do sr. Osman Lins não existem 

aventuras. Dos três elementos estruturais das formas épicas – personagem, espaço e 

acontecimento (Wolfgang Kayser) – um deles de tal maneira se destaca que chega a constituir 

no elemento essencial de sua arte: o personagem. A tal ponto que devemos dizer de seus 

contos que são, antes, contos de personagem. Não são histórias de acontecimentos e nem 

daquelas que se agarram violentamente a um espaço determinado. Quase podemos esquecer 

do seu espaço, que é relativo. Já do tempo, não, o tempo nele é histórico. É o de um homem 

perfeitamente integrado na temática novelística contemporânea. Dentro de um mundo 

temático onde os seus personagens acusam e são acusados, sobrevivem ou morrem, quase 

sempre da angústia ou de desespero.  
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Desta maneira, como contos de personagens que os são, Os Gestos do sr. Osman Lins 

é livro onde predomina a riqueza das caracterizações. A riqueza e a segurança. Porque 

nenhum dos seus personagens se mostra débil ou vacilante na caracterização. São antes 

personagens que fazem da coerência a sua preocupação ou o seu ideal. Vencendo, portanto, a 

complexidade de suas estruturas. Uma vez que os seus personagens não são apenas daqueles 

que, pobres de vida interior, têm todos os seus elementares problemas equacionados diante da 

terra ou da paisagem. Os personagens do sr. Osman Lins são complexos, são torturados. 

Trazem dentro de si um mundo bem maior do que o que os rodeia. Daí que se ligue o seu 

conto àqueles chamados contos de atmosfera, onde a capacidade de erguer densos mundos 

novelísticos se completa ou se amplia no caso particular do sr. Osman Lins, pelas qualidades 

do narrador propriamente dito.  

Isto porque, na arte do sr. Osman Lins, se identifica um escritor com as nítidas 

qualidades do narrador. Qualidades que se acentuam pelo seu poder descritivo, tão evidentes 

em Os Gestos. E em Os Gestos precisamente se confirma um escritor possuidor de um estilo 

próprio, estilo onde a correção verbal, não sabemos se deliberadamente procurada, se 

harmoniza com aquelas características que individualizam a sua atividade lingüística. 

Sabendo como Charles Bally que ―a linguagem natural é incapaz de expressar sentimentos‖, o 

sr. Osman Lins criou o seu estilo, a sua língua literária, ambas condicionadas por ―uma visão 

caótica das coisas‖. Salta a vista aquela característica que J. Middins Murry demonstrou ser a 

qualidade essencial de todo grande estilo: a precisão. Porque em sua prosa o que mais se 

distingue é uma linguagem seca sem ser esquemática, enfim, um estilo sem adornos, conciso. 

Na verdade, o que realmente limita a importância da obra de ficcionista do sr. Osman 

Lins é o seu caráter por vezes conformista, é a ausência de pesquisa de sentido experimental. 

Uma obra que, se tão atual: se apresenta pelas preocupações que animam ou conduzem o seu 

mundo novelístico, se mostra, por outro lado, ainda como que tradicional nos seus processos 

técnicos, nas suas conquistas estilísticas até. Daí aquela ausência de novidade formal a que 

nos referimos. Mais ainda: situações que exigiam dele uma hábil utilização do estilo indireto 

livre são traduzidos apenas com o tradicional emprego do monólogo. É verdade que, como 

neste exemplo, nem sempre se verifica essa insuficiência técnica. 

―Deu alguns passos, sentou-se no lugar predileto do esposo – uma cadeira ampla em 

cujos braços ele apoiava as mão horas calado. Ah! Esses silêncios, esses silêncios... Mas para 

que pensar neles? Sentada na cadeira de Augusto, a balançar-se de leve, sentia-se tão bem! Só 
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mesmo ali conseguia desoprimir o peito – castigado pelo ventre crescido – e respirar com 

alivio. Para que pensar em coisas tristes?‖ (pág. 87). 

Por sua vez, um dos momentos de maior consciência técnica em Os Gestos é o conto 

―O Perseguido ou Conto Enigmático‖, onde vamos surpreender um admirável aproveitamento 

de recursos do conto-monólogo, alcançando um resultado de tal maneira positivo que chega 

mesmo a lembrar pela sua força, o monólogo de Mary Bloom com que Joyce encerra o 

Ulisses. 

Por outro lado, a concepção temática de Os Gestos atinge por vezes consequências de 

caráter metafísico pouco frequentes em nossos contistas de hoje. Consequências que vêm 

enriquecê-lo de um novo valor e, portanto, de maior transcendência. E que, neste livro, dois 

temas se projetam com um profundo sentido histórico: o da angústia e o da liberdade humana. 

Dois temas, aliás, que pertencem a uma mesma categoria de valores. E através deles, o que 

procura o sr. Osman Lins é a explicação radical do homem e da vida. Desta maneira, são 

sempre os personagens criaturas presas, encarceradas, amordaçadas por uma mordaça moral, 

que por vezes os orienta no sentido do absurdo da revolta. E nessa obstinada procura da 

liberdade conduzidos uma vezes pela angústia e outras vezes pelo desespero, essas criaturas 

ou se salvavam ou sucumbem, violentamente. Fato que traz para a arte do sr. Osman Lins uma 

valorização do tipo filosófico, à maneira do melhor romance francês de hoje, de Albert 

Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. 

Desta maneira, o que vem colocar numa encruzilhada o conto do sr. Osman Lins, são 

as suas insuficiências técnicas, a sua pobreza inventiva, que ameaçam inclusive as admiráveis 

qualidades de ficcionista que traz consigo. Qualidades que se podem ampliar, pelo 

enriquecimento de seus recursos técnico-expressivos, ou desvirtuar, no desinteresse pela 

pesquisa, no apego a formas expressivas tradicionais já hoje inválidas.  

 


