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Como diz o próprio Marx (A Miséria da Filosofia), “no momento 

em que todo desenvolvimento especial cessa, a necessidade de 

universalidade, a tendência para o desenvolvimento integral do 

indivíduo começa a fazer-se sentir”. É então que começa a surgir o 

homem em toda sua plenitude, não apenas como um fruto maduro 

que cai, mas como algo que o homem pode ir buscar, um algo mais 

que o completa e o integra na hominidade. (...) O humanismo é a 

superação dos restos espirituais e econômicos burgueses, em que o 

homem se dissolve na massa. É a revolução dos anônimos, daqueles 

que se perderam na massa e agora se reencontram para readquirir 

sua personalidade, sua individualidade. O humanismo é a revolução 

do homem contra a massa, sua libertação total. O homem se 

humaniza (sua integração na sociedade humana, na humanidade) e 

se hominiza (sua integração em si mesmo). É então, finalmente, um 

ser-para-si, numa sociedade em que ser-para-si e ser-para-outro se 

confundem. 

 

                                                      (Leôncio Basbaum, Alienação e Humanismo, 1982, p.155-6)
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RESUMO 

 

Esta tese procura investigar Infância como obra literária que tematiza, simultaneamente, o 

mundo do infante e a condição do escritor. Ao adotar uma técnica que cria um espaço discursivo 

dentro do qual se articula uma estrutura narrativa em dois planos, uma espécie de arena em que se 

digladiam e definem as questões de classes opostas, do letrado e do iletrado, do escritor e do 

infante, do moderno e do arcaico, o autor de Infância compõe uma literatura de 

autoquestionamento. Por um lado, o escritor rememora não só as experiências do menino que foi, 

mas revisita e revisa essas experiências, faz a releitura das condições pessoais e históricas vividas. 

Por outro, por ser memória e autobiografia feita por escritor, Infância é também livro de ficção. A 

representação literária do mundo infantil rememorado e da própria condição de escritor são 

mundo e condição recriados, reelaborados esteticamente. A tese investiga a formalização da 

relação entre o escritor e o menino que se trava no plano discursivo da narrativa, como Graciliano 

faz a partilha do espaço da narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também, sem reduzir 

a dimensão do problema da condição de escritor representada na obra. A forma literária de 

Infância é o espaço discursivo dessa representação, uma concretização particular da representação 

do Brasil e do nosso processo formativo inconcluso, uma estética ao mesmo tempo local e 

universal para a defasagem histórica entre dois projetos: o literário e o social.  
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ABSTRACT 

This thesis intends to investigate Infância as a literary work that approaches simultaneously the 

childhood world and the writer condition. The adoption of a technique that creates a discursive 

place in which a narrative structure is articulated in two levels, a kind of arena in which opposite 

social classes questions fight and define themselves – questions between a literate person and an 

illiterate one, the writer and the child, modern and archaic –, defines that the author of Infância 

composes a literature of self-questioning. On the other hand, the writer remembers not only the 

childhood experiences, but revisits and revises these experiences, make the re-reading of the 

personal and historical lived conditions. However, in spite of Infância to be an autobiography 

and a memory of a writer, it is a fiction book also. The literary representation of the recollected 

childhood world and of the own writer’s condition is a kind of a world and its conditions 

recreated, re-elaborated in an aesthetic way. The thesis investigates the formalization of the 

relationship between writer and child that is established in the discursive level of the narrative, 

how does Graciliano share the author and child narrative place without erasing or transfiguring 

the childhood world, and also without reducing the dimension of the problem of the writer 

condition in this literary work. The literary form of Infância is exactly the discursive place of this 

representation, a special kind of Brazil representation and of our not concluded formative process, 

an aesthetic that is, at the same time, local and universal for the historical imbalance between two 

projects: the literary and the social one. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
 
(...) Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as 
deformações e a miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que 
nos censuram. 

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é 
isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? 
Desejaríamos realmente que elas desapareçam ou seremos também uns 
exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos desgraças? 

 
(Graciliano Ramos, em carta a Candido Portinari) 

 
 

 

 

 A trajetória literária de Infância encerra uma produção que abarca um determinado 

universo de temas, mas é uma produção que também se dedica aos próprios problemas literários: 

os procedimentos literários em si passam a ser objeto direto e indireto do trabalho do autor. Se 

Graciliano procura, de modo obsessivo, realizar uma produção literária, conferindo-lhe o mais 

alto efeito estético, ele também tem consciência de que a sua produção literária não pode ter um 

fim em si mesma. A escrita é um procedimento que contém um método de conhecimento da 

realidade, no qual se investigam as formas da sociedade e os problemas humanos. A escrita, 

enquanto método, passa por um autoquestionamento quando é colocada em dúvida, quando 

precisa ser corrigida. Então o próprio procedimento da escrita se torna objeto da escrita, ou seja, a 

literatura fala de seu avesso, embora não se trate, neste caso, de  uma escrita metalingüística, pois 

o retorno da obra a si mesma resulta em conhecimento da materialidade histórica.  

Infância se encontra inserida na trajetória da produção do escritor de maneira inteiramente 

nova; como aponta Antonio Candido, em “Ficção e confissão”, dá-se neste livro autobiográfico a 

explicitação de um dado já implícito ou esboçado nos livros anteriores: a necessidade de confissão 

do escritor. Isso significa que o escritor irá confessar questões sobre a sua própria condição de 

escritor. Como afirma a crítica acerca de Infância, esse livro de Graciliano tem tonalidade 

ficcional, sem que se apague seu caráter de memórias, pois é a partir dessa mistura entre suas 

memórias e o tom ficcional que Graciliano se assume e confessa como escritor e discute os 
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problemas da literatura e do literato. Assim, a impiedade que o autor anteriormente dedicava em 

seus romances aos personagens, agora se volta contra ele e contra a função limitada e diabólica da 

literatura. Nesse sentido, o escritor reflete sobre os limites da sua escrita e sobre o papel do 

escritor na vida em sociedade.  

No livro Infância, Graciliano Ramos faz uma releitura da sua experiência de menino, de 

infante. A aprendizagem que o autor extrai dessa releitura é enriquecida pelo conhecimento de 

mundo que o homem e o escritor adquiriram. A experiência do menino se torna tanto mais lúcida 

quanto mais é filtrada pela experiência e consciência do adulto. Para Hegel, a consciência de si é o 

lugar do nascimento da verdade, quando então um novo modo de ser aparece. Esse modo de ser 

que antes não existia passa agora a determinar a compreensão das experiências vividas (HEGEL, 

1999: 82). Ao tomar consciência do sentido das experiências vividas quando menino, o adulto 

pode alcançar melhor o sentido da sua própria existência, do seu ser e, no caso de Graciliano 

Ramos, ele passa a compreender inclusive a sua responsabilidade – e sua condição de culpa – de 

quem, em seus livros, representa um mundo repleto de incapacidades humanas, ao mesmo tempo 

em que se alimenta delas. Ou seja, as incapacidades e deformações humanas que tipificou 

precisam continuar a existir para alimentar o ofício diabólico do escritor.  

 Muito se falou da formação cruel a que o menino foi submetido e que isso o teria levado a 

ter suas capacidades e potencialidades castradas brutalmente, fato que explicaria, para parte da 

crítica, o estilo duro, cortante, cruel e impassível do próprio escritor. Numa abordagem 

psicológica, às vezes com um viés ligeiramente psicanalítico, a infância do escritor determinaria 

sua personalidade e o levaria a reagir com sentimentos de indiferença e desprezo em face de toda 

a humanidade, e que apenas teria escrito as memórias para se libertar das lembranças opressivas e 

torturantes. Graciliano Ramos teria, assim, passado por uma formação de criança que o 

converteria mais tarde num escritor impiedoso e vingativo para com os seus semelhantes, teria 

escrito ‘panfletos furiosos contra a humanidade’. Pretendemos dar à apresentação e representação 

dessa incapacidade na formação da criança um outro sentido, fazer, nesta leitura de Infância, o 

esforço para construir um sentido histórico para o problema da educação ou formação do menino 

num processo de aprendizagem que – paradoxalmente e, em grande parte, por isso mesmo – o 

converte no escritor Graciliano Ramos. Nossa análise procura localizar esse problema num campo 

histórico mais amplo para articular o processo da produção da obra dentro do contexto ideológico 
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das classes dominantes que impõem sua forma discursiva à sociedade, fazendo-se presente 

também no processo educativo e na própria obra literária. 

 De modo geral, a crítica tem interpretado o traço da incapacidade do menino em Infância 

como representação de um problema da cultura arcaica e patriarcal em vigor no interior 

nordestino, acreditando que o registro autobiográfico da infelicidade e crueldade da criança 

poderia servir aos leitores e aos pais como forma de desafiar as injustiças que se impetravam 

contra seus filhos num modelo pedagógico opressivo. Assim, a abordagem da narrativa centrada  

unicamente na formação do infante, acaba por desconsiderar o fato de que na obra se processa 

também a narrativa da formação do escritor; tal postura crítica pode afastar a leitura da obra do 

plano literário. A crítica, pelo menos boa parte dela, considera a formação do menino como 

processo deseducativo e que deve ser entendido como exemplo de educação a ser evitado por pais 

e educadores; assim desconsidera o fato de que se trata da narrativa de uma formação específica, 

narrada de forma específica. Infância, cremos, é a narrativa de memórias de um escritor, feita por 

ele mesmo, que apresenta, como um dos seus principais núcleos, a questão da sua formação de 

homem, de intelectual, de escritor. 

 Essa leitura crítica moralizante da obra parece se ligar a um problema de interpretação de 

nossa formação nacional. O que se nota, dito de maneira bem genérica, é que a defesa do valor 

pedagógico da obra descende de uma visão ilustrada que acredita na promoção da igualdade entre 

os homens com base nos ideais iluministas, fortemente difundidos entre a intelectualidade 

brasileira e assimilados principalmente pelos nossos primeiros escritores. Da contradição entre os 

ideais universais e a matéria local, configura-se nossa formação inconclusa e cambembe; dessa 

nossa problemática formação cultural, dilacerada entre cosmopolitismo e localismo, acabou se 

produzindo uma espécie de ilustração à brasileira. Os ideais e a pedagogia iluministas de uma 

Europa moderna se impuseram aqui como modelo de humanidade, de progresso e de 

independência, numa terra travada pelo atraso de uma economia de exploração predatória, de um 

mercado legalizado de escravos e de instituições débeis. A ação civilizatória da ilustração à 

brasileira veiculava a idéia positiva de uma educação redentora que, partindo dos elementos 

arcaicos e brutos da realidade local, prometeria a modernidade européia sob o signo redentor de 

País Novo. 

Em função do andamento histórico do País e de sua produção literária, que já não pode mais 

ignorar as impossibilidades do mito do País Novo, a literatura do período de 30 assume a posição 
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política e crítica como elemento constitutivo. No caso de Graciliano Ramos, essa posição crítica 

se volta sobre a própria linguagem, e expressa o desconforto experimentado pelo escritor (ou 

narrador) que confrontado com as contradições reais do País não pode ignorá-las, mas também 

não pode se autopromover a porta-voz das classes iletradas, sem estar ciente dos riscos de 

transfigurar-se a si mesmo e às próprias classes que pretende representar. Ao repensar 

constantemente a condição do escritor brasileiro, isto é, de sua própria condição, o romancista 

revisa constantemente, em suas obras, seus métodos literários; ele assume uma postura 

autoquestionadora e autocrítica permanente em relação aos alcances dos procedimentos da escrita 

enquanto representação da realidade brasileira, e nesse sentido procede a uma leitura da própria 

formação do Brasil.  

Como apontamos acima, a consciência crítica do escritor forma-se à imagem da constituição 

contraditória do Brasil, ou seja, ela é em si já uma representação da formação problemática do 

País. Por meio desse movimento contraditório que marcaria a formação da literatura no Brasil, 

Graciliano, além de dialogar com a geração modernista de 22 e com seus predecessores 

regionalistas românticos e naturalistas, traz em sua obra a crítica do inteiro processo de formação 

da literatura brasileira. Infância, desse modo, pode ser vista como interpretação do nosso processo 

civilizatório, que se dá a partir de uma narrativa de experiências particulares e situadas no 

nordeste brasileiro.  

E mais, quando falamos da tradição cultural e literária brasileira, é preciso entender que a 

consciência crítica que dela surge advém ainda de uma tensão dialética maior, isto é, da 

contradição entre os pólos local e universal. Quando verificamos que Graciliano Ramos traz em 

sua obra a historicidade da tradição interna, marcada pela força dos períodos colonial e pré-

capitalista, estabelecendo com esses períodos uma linha de continuidade, ele está também 

resgatando todo um acervo cultural universal que se articula em torno da configuração da nossa 

tradição local. A tradição literária local, já fruto da articulação histórica – problemática – entre a 

forma cosmopolita e a matéria local, é colocada pelo escritor mais uma vez sob prova, para 

questionar se a nossa forma literária  resiste ao desafio de representar o Brasil de sua época. É 

assim que surge, entre esses dois pólos antitéticos originais (forma universal e matéria local), o 

espaço para novas soluções concretas, soluções formais nas quais se fazem presentes as 

defasagens de um período histórico concreto.  
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Infância é para nós, portanto, uma concretização particular da representação do Brasil, uma 

representação do nosso processo formativo inconcluso, uma solução estética ao mesmo tempo 

local e universal para a defasagem histórica entre esses dois projetos: o literário e o econômico, 

político e social.1 

A incongruência que caracteriza a formação nacional na experiência literária e histórica da 

ilusão ilustrada se apresenta em Infância pelo problema da formação do infante em relação à 

formação do escritor. O escritor dá forma literária a uma contradição típica da história do País e 

da literatura brasileira por meio da forma particular em que as memórias são narradas. O 

andamento das estruturas da narrativa da formação do menino e do escritor, entre continuidade e 

descontinuidade, é também o andamento das estruturas da formação do Brasil e de sua literatura. 

Na estrutura da obra, nessa forma como é narrada a formação do infante, se processa a dialética 

que estrutura a própria formação nacional, formação que propõe, por via da literatura, um ideal 

que não pode ser alcançado pela nação. Assim, contraditoriamente, o processo de aprendizado, 

que deveria garantir o cumprimento da promessa de libertação, produzia precisamente o seu 

oposto, a escravidão, o analfabetismo e o atraso. 

Diferentemente da visão que vê na formação cruel a que o menino foi submetido a 

explicação da composição da obra, entendemos que é preciso investigar o próprio processo de 

resistência do menino ao mundo que emperrava seus sonhos e fantasias infantis ainda não 

aprisionados pelo regime castrador de sua formação. O trabalho do escritor se estrutura para dar 

esse sentido de resistência àquilo que a crítica havia considerado apenas como incapacidade do 

menino para a formação. Ao invés de dar importância à permanência do menino no escritor 

procuramos acompanhar o nascimento do escritor no menino; ao invés de buscar o entendimento 

do presente do escritor pela análise de seu passado, em que o sentido da produção do presente 

teria como causa a experiência de menino, apostamos na importância e na necessidade de 

                                                   
1 A leitura que estamos propondo nesta tese sobre Infância nasceu de uma primeira investigação sobre a 
obra de Graciliano Ramos, feita durante o período de consecução de minha dissertação de mestrado, 
mas só tomou forma e encontrou o caminho para a sua viabilização a partir do contato como o grupo de 
pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, do programa de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade de Brasília. Esse grupo me permitiu participar de um fórum permanente de debates a 
respeito da relação entre forma literária e processo social, foco de pesquisa de muitos dos artigos, 
dissertações e teses produzidos pelos seus componentes. Sem esse debate, este trabalho não poderia 
ter sido acrescido da tão necessária discussão entre o que trouxe de minha experiência anterior e a 
experiência que se realiza de forma coletiva entre os pesquisadores do grupo com os quais compartilho 
os impasses, limites e avanços da pesquisa da literatura em país periférico, dos quais esta tese derivou. 
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demonstrar como o presente pode explicar o passado e dar-lhe um sentido que não existia 

anteriormente e que foi sendo construído pela narrativa que o escritor faz recuperando algumas 

experiências da infância. 

 Procuramos assim nos contrapor à leitura mais mecânica da obra, que pode, no máximo, 

concebê-la como parte de uma história linear, construída como uma sucessão de fatos que se 

estabelecem imediatamente um em função do outro, na lógica de uma causalidade interna e 

mecânica. Assim, é dessa lógica que deriva a tendência de extrair da obra Infância um sentido 

moral, um juízo de valor, para aplicar, diretamente, seus ‘ensinamentos’ a leitores, pais e 

educadores. Buscamos fazer uma leitura a contrapelo dessa lógica dominante, que compromete a 

leitura crítica, para então tratá-la da perspectiva histórica e dialética. Entendemos que a 

perspectiva histórica que há na representação deve dar a dimensão verdadeira do mimetismo da 

realidade social e da forma literária. A mímesis que há no livro está no processo de representação 

que transforma em literário – a obra Infância – aquilo que é extraliterário – a infância. 

 Enfim, tencionamos apreender o próprio processo de produção da escrita da obra. É por 

meio da análise desse processo que acreditamos poder mostrar como opera o movimento insidioso 

da ideologia que acaba por naturalizar a injustiça e, o que é mais grave, transformar a resistência 

infantil em incapacidade. Pensamos ser necessário aqui tratar da investigação crítica de Infância, 

tendo em vista que a linguagem literária é um espaço discursivo de representação privilegiada. 

Este será, portanto, o centro da nossa discussão nesta tese: em Infância, o escritor veio ao 

encontro do infante e de seu mundo de origem, mundo do qual – pela literatura e pela linguagem – 

pôde se destacar, ainda que não completamente, pelo menos em parte. Graciliano Ramos procurou 

construir uma prática discursiva que fosse capaz de representar, por um lado, os que não podem se 

representar, aos quais não é dada a faculdade do autoconhecimento: o infante e seu mundo 

incongruente, Venta-Romba, João, Fernando, a criança infeliz. Por outro, esse é também um 

espaço discursivo privilegiado para o autoquestionamento literário. 

Queremos entender quais as providências tomadas pelo escritor para enfrentar, de forma 

tão implacável, as contradições de seu ofício de escritor e de uma literatura de dois gumes, que a 

dialética fundadora da literatura e da nação – cosmopolitismo e localismo – constituiu. 

Analisaremos, a partir de uma idéia preliminar apontada por Maria Lúcia Dal Farra, apresentada 

no segundo capítulo desta tese, a perspectiva de que o procedimento estético do escritor é o de 

endossar o menino. Esse endosso é ideológico e, entendemos, também histórico e político, pelo 
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fato de ser um procedimento estético da representação realista. Relacionando o procedimento 

estético do endosso à idéia desenvolvida por Candido acerca do narrador de Vidas secas como um 

procurador do personagem que não fala, entendemos que, em Infância, o infante é aquele que não 

fala, que não tem direito legal de se auto-representar perante as instâncias da sociedade, logo 

precisa de um representante que possa falar por ele. Essa representação se formaliza na narrativa 

pelo endosso. No caso de Infância, o narrador deve representar o infante e seu mundo, mas a 

forma de representação escolhida não é da representação direta, mas a do endosso, ato das 

relações sociais, econômicas e políticas pelo qual alguém que detém um título de crédito escreve 

no verso desse título o “pertence”, como quem transfere para outro o direito ali representado. 

Como procedimento estético, o endosso se dá no verso da representação literária que não se 

explicita, mas que se constrói na mesma medida em que a narrativa se produz, em uma estrutura 

de dois planos, em movimento de aproximação e distanciamento. 

A representação, na sua dimensão estética, política e histórica, é um espaço no qual as 

forças discursivas estão tensionadas, em disputa pela representação. Isso indica que os planos 

duplicados que estruturam Infância e a representação do infante endossada pelo escritor não se 

realizam de forma pacificada e conciliadora. Logo, Infância não é apenas um abrigo para o 

infante, mas um desafio para a representação do escritor. Segundo a formulação crítica de 

Hermenegildo Bastos, que analisa a relação entre o narrador procurador de Vidas secas e o 

personagem Fabiano, o que ocorre entre ambos é uma negociação. O personagem não pode se 

auto-representar, mas o narrador também precisa do personagem para materializar em forma 

estética a sua representação realista. Portanto, essa negociação pela partilha do terreno discursivo 

do texto não é um traço de paternalismo do escritor em relação ao personagem infante, iletrado, 

bezerro-encourado e cabra-cega. Trata-se de uma negociação em que a parte a ser representada 

também impõe condições para que se realize a sua representação. Nesse sentido, Graciliano se 

destaca de seus pares na vida literária e política, pois não nega a incompatibilidade entre o 

intelectual e o seu outro de classe, buscando, dentro de um espaço discursivo comum, manter dele 

a distância necessária para assim dele poder se aproximar. O escritor questiona o alcance e o papel 

da condição de intelectual de esquerda de seu tempo; deixa o lugar de conscientizador das massas 

para aproximar-se do personagem do menino, para reconhecer a sua especificidade e partilhar 

com ele do espaço da narrativa, segundo as condições que o infante impõe para que a 

representação seja, de fato, realista. 
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O escritor, então, tem o que aprender com o personagem. Procura notar-lhe os modos de 

representação razoáveis e instituir procedimentos de partilha que serão fundamentais para o 

rendimento estético da representação. A forma da linguagem é um dos pontos importantes da 

negociação e o escritor deve aprender a falar da maneira que melhor represente aquele que está 

impossibilitado de falar. Daí decorre um dos problemas que Graciliano deve enfrentar. Dono de 

uma sintaxe escorreita e inimigo das renovações da linguagem efetivadas pelas vanguardas do 

modernismo, Graciliano tem estilo seco, enxuto,  objetivo, se expressa em linguagem culta e 

essencialmente clássica. Sua preocupação não é exatamente a de imitar diretamente a fala de um 

vivente miúdo do sertão, que foi quase analfabeto até os nove anos. Se assim o fosse ele 

produziria forma semelhante ao livro odiado pelo menino, o volume do Barão de Macaúbas: “um 

doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores”. 

 Graciliano está mais preocupado com uma articulação formal que garanta a representação 

do infante de forma que ele tenha espaço também na fatura do texto, isto é, no momento da 

produção.  Para criar essa forma, Graciliano deve estar distanciado do menino e indicar a fronteira 

entre ambos para poder avançar na representação. O enfrentamento de sua condição de escritor 

periférico e os dilemas que enfrenta nessa situação são essenciais para a construção dessa forma 

que deve ser capaz de produzir uma lógica histórica que conecte o texto ao movimento da história 

do menino, da literatura, da condição de escritor e do mundo do menino.  

No jogo das formas é preciso que o escritor também se distancie de si mesmo como 

escritor e narrador, para ver-se como realmente é. Nesse processo, as formas do texto voltam-se 

para si mesmas, mas não para se tornarem um mundo fechado e indisponível, e sim para que o 

texto se produza também pela intervenção do outro na narrativa, sem torná-lo idêntico a si 

mesmo. A exigência que se apresenta nesse olhar da literatura sobre si mesma é a de que produto 

e produtor se convertam em autoquestionamento e enfrentem o caráter diabólico da representação. 

Os dois gumes da escrita, sua posição hegemônica e o papel do escritor frente ao mundo a ser 

narrado precisam ser questionados para que a representação de Infância cumpra o seu papel, tenha 

força e relevância estética. O autoquestionamento está relacionado ao seu papel na sociedade e 

aos seus limites de posição de classe de escritor periférico, onde a miséria, o atraso, a 

desagregação e a estagnação emperram a produção e o desenvolvimento humano. O escritor deve 

encarar seu ofício,  suas condições de produção e limites, bem como os limites de aproximação 

com os personagens.  
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A obra apresenta o dilema histórico que vive o escritor Graciliano Ramos ao representar 

um mundo que procura conciliar o inconciliável: os ideais cosmopolitas e a realidade local. 

Graciliano é um escritor que está comprometido com a consolidação da literatura e assiste, 

impotente, à desagregação da nação, aos efeitos nefastos de nossa ilustração cambembe. Há 

também que se pensar no gênero de Infância e na sua relação com a memória e com a ficção. 

Quanto à ficção, quais os limites excludentes impostos pela literatura aos viventes miúdos? Sua 

fórmula de dissimulação anda no fio da navalha, corta as possibilidades de emancipação ou 

engendra e guarda junto ao limite um grau de utopia? Qual a relação entre a literatura e a 

reificação, desde a mais brutal (Venta-Romba) até a mais sutil (O Barão de Macaúbas)? Em 

Infância, qual é a possibilidade e o rendimento de uma representação que resista à reificação? No 

capítulo O Barão de Macaúbas, há uma associação entre mistério, literatura e reificação, como 

entendê-la? 

Por fim, podemos encarar o desenvolvimento da forma miúda de Infância como uma 

forma de negociação e partilha? Diante das análises realizadas, é possível pensar em avanços e 

perspectivas históricas a partir da narrativa que se autoquestiona e busca uma forma de divisão do 

espaço ocupado pelas classes dominantes no âmbito do discurso literário? Quais as relações 

possíveis entre literatura, nação e projeto popular? 

  Nossa metodologia de trabalho nesta tese pressupõe uma estratégia cumulativa: a tese se 

divide em três capítulos; nos primeiros dois, a abordagem será mais ampla, partindo 

primeiramente de uma discussão acerca do problema do realismo e da relação forma literária e 

processo social a partir de estudos críticos do conjunto da obra de Graciliano Ramos, para, em 

seguida, apresentando a fortuna crítica específica de Infância, estabelecer os fundamentos para a 

leitura sob a perspectiva da crítica materialista e formativa que buscamos desenvolver nesta tese. 

Com os fundamentos teóricos discutidos no primeiro capítulo, e com os pontos centrais de nossa 

análise já apresentados e sumariamente trabalhados no segundo capítulo, nos dedicaremos, no 

terceiro, à leitura mais minuciosa da forma literária de Infância, sem a necessidade de explicitar 

os fundamentos anteriormente discutidos, porém vendo o seu  funcionamento na estrutura da obra 

e o rendimento estético e crítico da representação realista de Graciliano em seu livro de memórias. 

No primeiro capítulo, portanto, analisaremos alguns estudos críticos com o objetivo de 

tratar de duas questões que nos parecem centrais em nossa leitura de Infância: entender a maneira 

como se estabelece, nos textos de Graciliano Ramos, a relação entre ‘forma literária’ e ‘forma 
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objetiva’, e em que grau ou modalidade o realismo se apresenta como método no texto e na 

concepção estética subjacente a ele. Veremos que os críticos aqui estudados encaram a forma 

estética da escrita como representação da sociedade nordestina e brasileira em suas contradições 

históricas, em sua complexidade social, ou seja, em seu devir sócio-histórico. Para essa crítica, de 

modo bem geral, as formas objetivas da vida do atraso e da dependência são captadas 

literariamente pelo romancista em seus livros. Sintetizando as principais contribuições da crítica 

nacional empenhada na discussão dos mecanismos do método realista de representação literária, 

especialmente a produção da crítica materialista, pretendemos construir um ponto de partida para 

enfrentar em Infância o desafio que é entender a construção complexa da sua escrita. Infância  é 

um livro de memórias que alcança relevância estética por dar a ver não apenas uma realidade 

pessoal ou regional, mas as complexas injunções entre nossa produção literária e nosso destino 

como nação. Apresentaremos ensaios de uma geração de críticos que se voltam ao projeto 

romanesco de Graciliano Ramos com um olhar que nota nele a influência de formas sociais e 

culturais, e que, contrapondo-se a leituras psicologizantes ou sociologizantes e àquelaa que 

priorizam o estilo como um valor intrínseco ou transcendente. Os ensaios que escolhemos 

procedem a uma investigação literária que prioriza a análise da forma como resultado da 

representação das estruturas sociais. Assim, fizemos um recorte que nos limitará aos estudos de 

Antonio Candido, Rui Mourão, Carlos Nelson Coutinho, João Luiz Lafetá, Benjamin Abdala 

Júnior e Zenir Campos Reis.  

 No método crítico de Antonio Candido se esboçarão as linhas mestras da crítica 

materialista, pela qual a pesquisa da alma dos personagens perscrutados está claramente 

subordinada e associada a uma investigação social e material. Candido afirma que há uma lógica 

na evolução estilística do escritor: Graciliano Ramos foi um ficcionista com uma crescente 

tendência para a confissão, foi um escritor que procurou ser coerente consigo mesmo, com o que 

pensava, sua filosofia de vida, sua visão de mundo. Assim, em Infância, Graciliano teria se 

abordado diretamente “como problema e caso humano" na medida em que se punha como 

testemunho de uma realidade que confirmava sua visão de mundo, que veio se cristalizando no 

decorrer da sua evolução romanesca. Rui Mourão defende que o objeto de estudo do crítico da 

literatura de Graciliano Ramos deve ser o estilo, não como valor intrínseco, mas como significado 

histórico-sociológico. Para ele, a obra de arte é uma estrutura objetiva, um ser com vida autônoma 

e que passa a andar desvinculado do autor e das condições que tornaram possível seu 
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aparecimento. Carlos Nelson Coutinho acredita que, apesar das contradições operadas no âmbito 

das condições históricas do capitalismo brasileiro, o romance de Graciliano não fracassa enquanto 

projeto literário, enquanto gênero clássico e típico da sociedade capitalista. Daí o conteúdo 

essencial do gênero romanesco basear-se na contradição (capitalista) entre o mundo fetichizado e 

indivíduos inconformados lutando contra a alienação. Por meio da análise do trabalho de João 

Luiz Lafetá, iremos apontar para a necessidade de conceber a primazia dos processos sociais e 

econômicas que se presentificam na obra e nos personagens de Graciliano Ramos. O texto 

narrativo é visto como sendo a reprodução "em miniatura" dessa dinâmica social, passando a ser 

fenômeno perceptível ao leitor. O método investigativo de Lafetá nos apresenta dois critérios 

aparentemente extraliterários: a materialidade do processo de formação da consciência e o caráter 

dialético do trabalho humano. Em dois ensaios de Benjamin Abdala Junior, veremos discutida a 

idéia de que a práxis artística é fundamentalmente um processo ontocriativo, ou seja, é atividade 

humana produzida historicamente, é prática social, pois se renova continuamente a partir da 

unidade contraditória entre homem e sociedade, homem e natureza, matéria e espírito, sujeito e 

objeto, produto e produtividade. Para ele, a obra de arte não é uma estrutura formal autônoma, 

fechada em si mesma, apartada do que lhe seja exterior (há uma "diretriz estético-ideológica" que 

motiva o escritor). No último estudo analisado no primeiro capítulo, desenvolvido por Zenir 

Campos Reis, procuraremos compreender os critérios e as exigências éticas e estéticas do 

romancista em seu trabalho literário, na escolha dos temas e das estruturas formais 

correspondentes.  

Ainda no primeiro capítulo, em seu segundo tópico, trataremos de discutir alguns 

conceitos em torno da concepção estética realista e do método literário de representação do 

processo social no universo literário graciliânico. Entendemos que a concepção estética do 

romancista, além de ser método realista, traz em si um espírito crítico na representação artística 

da realidade, pois a sua crítica pressupõe o conhecimento; e o conhecimento lúcido da lógica 

social e histórica em curso pressupõe, por sua vez, o pensamento crítico. Além disso, entendemos 

que, para representar o mundo e a vida nas suas complexas e materiais conexões, esse realismo do 

escritor precisa nutrir-se da realidade social posta objetivamente até chegar à produção de uma 

forma literária que estabeleça conexões entre as manifestações problemáticas da vida social e os 

mecanismos essenciais que estruturam essa mesma realidade. Trataremos do conceito de realismo 

de maneira teórica, buscando nos apoiar em algumas fontes filosóficos e discutindo-o do ponto de 
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vista do método, isto é, do realismo enquanto procedimento estético, como método artístico de 

representação da realidade. Apresentaremos, portanto, questões que dizem respeito ao conceito de 

realismo e à relação entre forma e conteúdo e entre forma literária e processo social, passando por 

Hegel, Marx e Lukács. Para tanto, procuraremos resgatar o termo enquanto fenômeno literário e 

isto, a partir do ponto de vista da teoria marxista do conhecimento.  

Entendemos que também em Infância o realismo é método de representação da realidade. 

E mais, é uma representação histórica da realidade do infante, ao mesmo tempo em que é 

construção literária de um dilema histórico do escritor e da própria escrita. Infância elege o 

escritor como representante e representado, como sujeito e objeto da representação. No livro, o 

escritor é sujeito representante do mundo infantil e também é representado como objeto 

questionado; ele se expõe como objeto de autoquestionamento. Logo, nosso enfoque analítico de 

Infância parte dessa premissa: o que o livro propõe como discussão é o autoquestionamento 

literário.  

Em primeiro lugar, veremos que, em Infância, não se trata apenas de descrever o que está 

dado anteriormente, mas de estabelecer, por entre as ‘nuvens espessas’ da realidade reconstituída 

do escritor, uma nova realidade, ficcional, que permite entrever as conexões entre os fatos 

aparentemente aleatórios do cotidiano. O autor busca estabelecer, por meio de suas recordações 

metonímicas, uma lógica universal concretizada, reconstruindo assim o processo histórico dos 

destinos humanos, inclusive de seu próprio destino como escritor. Assim, é por meio do realismo 

que o texto pode alcançar a sua eficácia estética, pois não se perde num jogo ‘artístico’ abstrato e 

vazio, que se dedica a uma ‘verdade universal’ ficcionalizada.  

 Em nossa abordagem de Infância, acreditamos que, de fato, Graciliano Ramos atinge, pelo 

trabalho literário realizado no livro, o universal. Entretanto, pensando ainda em relação ao método 

da escrita, esse universal não é uma pura abstração, mas sim um universal concreto, pois se nutre 

de singularidades históricas. Ou seja, em Infância, o pessoal e o particular não são ultrapassados 

em favor de um universo transcendente que esconde uma pretensa verdade essencial. O mundo 

aos pedaços do menino, as imagens metonímicas do pai e da mãe, os cacos de lembrança, tudo 

adquire força de representação, pois se apresenta não apenas como dado biográfico ou descrição 

imediata. Ao contrário, a distância temporal, o amadurecimento do homem em relação ao menino 

e a sua condição de escritor em relação à condição do infante, marcada pela contingência daquele 

mundo seco, duro e mudo, no qual a compreensão e o sentido não estavam dados aos seus 
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habitantes, implicam a mediação do trabalho literário, pois só ele pode apresentar um nexo 

histórico e um sentido para a existência da escrita do livro.  

Esse nexo surge da relação dialética entre o particular e o universal e não de um em 

detrimento do outro. É da representação do particular em Infância que emerge e se faz entender a 

tendência social em curso no Brasil, e é dessa dialética do particular e do universal que se 

apresenta no texto a lógica histórica que não estava dada naquele mundo vivido pelo menino e 

que o escritor revive pela forma literária que dá ao passado. Assim, o fenômeno não se apresenta 

contraposto à sua essência, pois a escrita realista de Graciliano Ramos em Infância constrói a 

essência no fenômeno, que é representada literariamente com base em sua relação orgânica com a 

essência, e que não pode ser a-histórica.  Entre fato e verdade, portanto, há uma mediação que 

constrói literariamente tanto um quanto o outro.  Privilegia-se a experiência específica e concreta 

do indivíduo em contraposição à tradição. Para Hegel, o universal está no particular, que é o 

universal concreto. Assim, a verdade não está em generalidades abstratas, vazias em última 

instância; ela está, simultaneamente, no todo e na parte, por isso a preferência do autor pela figura 

metonímica em Infância. 

No segundo capítulo, apresentaremos alguns estudos da obra Infância com os quais 

propomos um diálogo em torno de questões que julgamos imprescindíveis para o 

desenvolvimento da presente tese. Analisaremos neles a discussão de questões relativas ao gênero 

narrativo, à composição formal da obra, à abordagem da crítica materialista, à perspectiva do 

realismo, da representação literária e da crítica da formação do Brasil. Assim, o segundo capítulo 

será mais do que a apresentação de uma fortuna crítica. Ele deve dar início à discussão da obra 

pela via da crítica materialista e da relação entre a forma literária de Infância e o processo de 

formação social do Brasil que julgamos estar representado na composição desse livro de 

Graciliano Ramos. Serão abordados textos críticos sobre Infância que se prestam ao diálogo com 

essa hipótese de trabalho, tanto os que se afinam com nossa proposta quanto aqueles que, 

divergindo dela, propiciam um debate de idéias produtivo para a composição desta tese.  

Inicialmente será apresentado um quadro panorâmico geral que nos permitirá ter uma 

visão de conjunto acerca da crítica de Infância. Depois comentaremos brevemente os  artigos, 

ensaios, livros e teses para extrair-lhes algumas conclusões relativas ao entendimento da obra. 

Desse quadro geral, passaremos a uma leitura crítica mais pormenorizada que nos permitirá pôr 

em discussão alguns dos elementos que fundamentam nossa pesquisa sobre Infância. 
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Selecionamos entre os trabalhos críticos apresentados aqueles que, em nossa leitura, provocaram 

questões e reflexões, seja pela identidade de abordagem, seja pela divergência produtiva em 

relação à consecução de nossa pesquisa. Escolhemos 10 artigos sobre Infância que, do ponto de 

vista de seu rendimento crítico, julgamos importantes para dar sustentação ao ponto de chegada de 

nossa pesquisa. 

No primeiro tópico, “Experiência infeliz e escrita implacável”, Álvaro Lins chama a 

atenção para o processo de escolha e construção das memórias de Graciliano Ramos, em que não 

aparecem momentos felizes, predominando a vida de opressão, privação, infortúnio e desolação, 

que, para ele, influi decisivamente na visão de mundo do romancista. No segundo tópico, “Drama 

e tragédia em Infância”, discutimos, a partir dos ensaios de Octávio Tarquínio de Souza e 

Alcântara Silveira, como os temas cosmopolitas são abordados na representação literária 

periférica de Graciliano Ramos. A linguagem encerra, em sua resolução estética, a dialética 

localismo versus cosmopolitismo, como uma espécie de síntese formal, para além da dependência 

ou da independência, consciente da condição de interdependência de sua produção no que diz 

respeito ao dilema da literatura brasileira e do País. O drama é, logo, o do escritor e de sua 

consciência dilacerada frente ao seu mundo de origem e ao sentido, sem redenção, que pôde dar, 

na obra, a esse mundo da infância. O drama é o problema nacional, o nó tenso, que não se desfaz, 

da formação do Brasil. No terceiro tópico, “O esboço de um problema: como foi possível a um 

bezerro encourado se auto-representar”, Aires da Mata Machado acredita que Infância põe em 

dúvida a eficácia do ensino e propõe uma reflexão sobre a formação do homem brasileiro a partir 

da perspectiva do ensino. No quarto, “Sérgio Milliet: gênero, estrutura, transcendência e realismo 

em Infância”, este crítico aponta a impossibilidade de se classificar Infância como livro de 

memórias, diário ou confissão e propõe uma observação crítica interessante quanto à presença de 

uma contradição na forma de apresentação das lembranças da infância do escritor. No quinto 

tópico, “O escritor e seu ofício diabólico”, veremos que, pela primeira vez, um crítico aponta para 

o fato de que ocorre um autoquestionamento do escritor na expressão estética da obra. Esse nos 

parece um ponto importante para a nossa análise de Infância, pois antecipa um problema central 

desta tese, anunciado aqui na crítica de Olívio Montenegro ao ‘realismo diabólico’ desse livro 

autobiográfico. O sexto tópico, “Justiça tardia e posição de classe em Infância”, busca, na crítica 

de Edmundo Rossi, resgatar a noção realista de que os romances de Graciliano Ramos são 

projeções, mas não meros reflexos da sua experiência de mundo. A transformação das projeções 
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da memória de Graciliano Ramos em literatura deve-se ao trabalho de romancista, que seleciona e 

enfeixa essas experiências para dar-lhes ordenamento e sentido. Na sétima parte do capítulo, 

“Entre ficção e confissão”, procuramos entender a contribuição de Antonio Candido para situar 

Infância como livro que veicula uma lucidez desconfortante do escritor em relação ao mundo em 

que se criou e com o qual, de modo diferente, ainda convive, pois assiste passivamente à ruína de 

seu próprio mundo. No tópico oito, “Sociologia e transcendência na crítica de Infância”, expomos 

os limites de uma crítica, como a de Floriano Gonçalves, que encara, como principal valor da 

obra, a sua configuração como “depoimento e crônica da decadência de uma parte da civilização 

do gado e do couro que o livro fundamentalmente representa”. Infância seria a crônica de uma 

dada época, numa região determinada do Nordeste. No nono tópico, “O realismo irônico”, nos 

aproximaremos da formulação desse conceito de João Luiz Lafetá que identifica, na escrita 

realista de Graciliano Ramos uma atitude estética que vai buscar, na superação do ‘imitativo 

baixo”, inerente ao realismo clássico, um elemento novo: a força da ironia. O último ponto, que 

denominamos “Acerca das vastas barbas pedagógicas do Barão de Macaúbas: a leitura crítica do 

processo formativo da aprendizagem infantil”, irá articular a produção da obra à ideologia 

dominante que subjaz e organiza a formação discursiva na obra e na realidade. A partir das 

considerações extremamente férteis feitas por Maria Lúcia Dal Farra num ensaio sobre Infância, 

deduzimos que Graciliano imprime, neste livro, um sentido de resistência à atitude do menino em 

relação ao mundo que emperrava seus sonhos e fantasias infantis ainda não totalmente 

aprisionados pelo regime castrador de sua formação. O caráter da representação literária é, em 

Infância, essencialmente política, pois Graciliano Ramos “endossa a criança” no “litígio” que ele 

trava com a linguagem e revela a luta pelo poder da representação no espaço das formas 

discursivas. 

 No terceiro capítulo, o eixo de nossa análise será investigar a formalização da relação entre 

o escritor e o menino que se trava no plano discursivo da narrativa. Como Graciliano faz a 

partilha do espaço da narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também sem reduzir a 

dimensão do problema da condição de escritor representada na obra; e qual a força estética, 

política e histórica dessa divisão do espaço discursivo, a partir da forma como ela se dá, esses são 

os problemas centrais do terceiro e último capítulo.  

Para enfrentar esse problema que a narrativa de Infância propõe ao leitor, dividimos a 

abordagem em três tópicos, na tentativa de organizar nossa investigação desse problema que, na 
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obra, se formula de maneira difícil, dura e sem abrir mão de entranhar na própria forma a sua 

força contraditória.  

No primeiro tópico, trataremos da estrutura que sustenta toda a forma narrativa de Infância 

e que se constrói em dois eixos em movimento de aproximação e distanciamento, de identidade e 

não-identidade, entre memória e ficção e, sempre, entre o mundo do escritor e do menino, ambos 

tomados como matéria da narrativa. Analisaremos ainda a maneira como o autor constrói uma 

forma específica para a narrativa e os problemas que ela propõe em sua natureza de forma 

literária. Chamamos esse resultado estético da divisão do espaço discursivo da narrativa de forma 

miúda, porque é dessa contenção determinada pela memória difícil do escritor em relação ao seu 

passado que se faz o caminho para a aproximação entre escritor e menino; aproximação que não é 

total nem pacífica, mas que envolve uma divisão estética do espaço narrativo. 

No segundo tópico, procuramos acompanhar a relação entre a forma literária e o processo 

social e formativo do Brasil, a partir dos eixos duplicados que estruturam a narrativa. O foco é 

analisar o método realista de representação do escritor, a sua forma de realização em Infância e, 

ainda, a lógica histórica que a forma literária produz a partir da divisão do seu poder de 

representação entre a condição do escritor, o mundo arcaico do menino, a formação do sistema 

literário e do país. Como se estabelece esse nexo histórico e o vínculo produzido pela escrita entre 

a forma literária e o processo social brasileiro? Interessa-nos ainda entender qual é a condição de 

produção do escritor na obra a partir do seu dilema enquanto produtor e personagem da obra. 

Como dissemos, consideramos que a produção da narrativa e a própria condição do escritor são 

matéria da narrativa, tematizada e entranhada na sua forma de composição. O dilema do escritor 

envolve ainda a sua relação com os viventes miúdos que fizeram parte de sua infância e que 

habitam como personagens o mundo de Infância. 

No terceiro tópico, finalizamos a pesquisa, procurando identificar e entender quais as 

providências tomadas pelo escritor para enfrentar os problemas encontrados no ato da 

representação do infante. Analisaremos, ainda, como funciona o procedimento estético do escritor 

de endossar o menino. A abordagem, segundo essa perspectiva do endosso, se desdobra em 

questões relativas à representação realista: o autoquestionamento do escritor e sua posição frente 

aos problemas da representação; a divisão do trabalho na sociedade; a literatura como espaço 

discursivo de disputa entre forças hegemônicas e contra-hegemônicas; as promessas frustradas da 

literatura; a produção da reificação; a posição política do escritor e do intelectual de esquerda; a 
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representação literária e o projeto popular de país; e, sobretudo, a forma do texto frente à 

defasagem entre o escritor e o vivente miúdo que ele endossa. Trata-se de abrigo, disputa ou 

negociação? A partir desse ponto de vista, qual o rendimento estético de Infância? 
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CAPÍTULO I 
 

 

O PROBLEMA DO REALISMO E DA RELAÇÃO LITERATURA-SOCIEDADE  

A PARTIR DA CRÍTICA DA OBRA DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

 Neste primeiro capítulo, apresentaremos uma discussão com a fortuna crítica do conjunto 

da obra de Graciliano Ramos para tratar de uma questão que é central para o nosso trabalho: o 

método realista e sua maneira de encarar a relação entre forma social e forma literária, como 

olhar estético crítico, isto é, como instrumento de investigação, o realismo capaz de dar conta de 

representar a sociedade nordestina e brasileira em suas profundas contradições históricas, em sua 

imensa complexidade social, ou seja, em seu devir sócio-histórico. Para tanto abordaremos alguns 

estudos críticos que se dedicaram ao problema da representação realista da obra e que servirão de 

base para nossa leitura de Infância, iniciada, de fato, a partir do capítulo II. Este capítulo reúne 

elementos de crítica referentes à obra do romancista como um todo e tem um perfil mais teórico 

do que analítico. Convém dizer que, este trabalho de fazer a discussão da relação entre forma 

literária e as estruturas sociais teve início ainda na pesquisa de mestrado que realizamos acerca do 

método realista de Graciliano Ramos. A partir desse ponto original, surgiu a questão inicial que 

acabou dando origem a esta tese: é possível verificar a dinâmica da representação realista, que 

marca a ficção de Graciliano Ramos, também em sua narrativa de memórias? Como o realismo se 

comporta em Infância, livro que se encerra num gênero híbrido entre memória e ficção? 

É tendo em vista essa inquietação original que decidimos começar esta tese exatamente a 

partir da discussão feita pela crítica brasileira a respeito da concepção de escrita de Graciliano. 

Sintetizando, neste capítulo inicial, as principais contribuições da crítica nacional empenhada na 

discussão do método realista de representação literária, especialmente a produção da crítica 

materialista, pretendemos construir um ponto de partida para enfrentar em Infância o desafio que 

ela propõe ao leitor como um livro de memórias que alcança relevância estética por dar a ver não 

apenas uma realidade pessoal ou regional, mas as complexas injunções entre nossa produção 

literária e nosso destino como nação. Faremos, ainda neste capítulo, uma discussão em torno mais 

teórica da representação realista dentro do universo literário de Graciliano Ramos;  passaremos  
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pela discussão de algumas idéias estéticas de Georg Lukács, que, no nosso entendimento, dentro 

da tradição hegeliano-marxista, contribuiu decisivamente para entender o realismo como método 

literário de interpretação da realidade; acreditamos que essa análise teórica  nos servirá também 

de base no desenvolvimento da leitura crítica de Infância. Embora nos parece que os conceitos 

lukacsianos foram já fortemente assimilados e, também, filtrados pela produção crítica 

materialista no Brasil, pretendemos aqui deles nos valer abertamente. Ainda assim, de maneira 

menos explícita – e talvez mais “abrasileirada” – os elementos da crítica de Lukács se 

manifestarão como elementos de fundo ao longo de todo o trabalho; nos dois capítulos seguintes, 

que tratarão de perto da análise de Infância, esses conceitos aparecerão diluídos.  

Portanto, a análise do texto de Infância, como representação realista das contradições 

constitutivas da literatura e da nação brasileira, é o objetivo primeiro desta tese, do qual 

pretendemos ir nos aproximando a partir dessa abordagem mais teórica, para chegar, 

especialmente no terceiro capítulo, à análise propriamente dita.  

 

 

1.1 Análise de alguns estudos da crítica materialista ao conjunto da obra. 

 

Há uma geração de críticos que tratam o projeto romanesco de Graciliano Ramos com o 

cuidado de perceber-lhe, dialeticamente, as contingências sociais e culturais, geração que busca 

contrapor-se à leitura psicologizante e àquela que prioriza o estilo como um valor intrínseco ou 

transcendente. Entre os mais destacados críticos de uma tendência de investigação literária que 

prioriza a análise da forma como resultado da representação das estruturas sociais, Antonio 

Candido, Rui Mourão, Carlos Nelson Coutinho, João Luiz Lafetá, Benjamin Abdala Júnior e 

Zenir Campos Reis nos chamaram a atenção pelos trabalhos críticos de relevância que produziram 

sobre a obra de Graciliano Ramos. Ainda que seja possível perceber-lhes diferenças nos métodos 

investigativos, encontramos neles, no fundamental, um denominador comum: a percepção do 

imbricamento necessário entre o trabalho literário e as estruturas econômicas determinantes da 

formação sócio-cultural do homem.  

  

Antonio Candido busca o significado e a importância da obra de Graciliano Ramos dentro 

de uma análise mais totalizadora e, principalmente, que leva em consideração o chão histórico e 
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social em que foi criada. Candido, em seu ensaio "Ficção e Confissão" (CANDIDO, 1992), 

observa, na evolução ficcional do escritor, uma mudança na opção pelo gênero. Partindo da noção 

de que o romancista, diferentemente de José Lins do Rego e Jorge Amado, não repetia os cenários 

e temas em seus romances, Candido estabeleceu, a seguinte tese: a escrita de Graciliano Ramos 

caminha da ficção para a literatura de mais íntima confissão. Infância e Memórias do cárcere, 

seriam para ele, portanto, documentos de testemunho humano. Nesse ensaio, Candido já percebe 

um problema nodular da prosa de Graciliano Ramos: o impulso ao memorialismo, impulso que o 

faz saltar da ficção para a confissão, aponta para a necessidade de o autor confessar um dilema 

íntimo, uma crise interior, problema que tange sua condição de escritor e de sua condição de 

classe, pois representou literariamente um mundo que não pode se auto-representar. É o que 

mostraremos, nos capítulos II e III, no caso particular de Infância, obra na qual temos a figura do 

infante, isto é, aquele que não pode falar, que não tem voz própria. 

 Para Antonio Candido, pode-se dizer que na linguagem de Graciliano Ramos se 

consubstanciam e transparecem outros elementos essenciais de suas criações literárias. Assim 

passam a existir dois níveis na verdade literária: a verdade humana e a verdade social que 

participam, com igual importância, dos relatos de Graciliano Ramos. Com base nessa relação 

simbiótica entre a ‘objetividade do sujeito humano’ e a ‘subjetividade do objeto artístico’, os 

relatos apresentados nos romances se estruturam com grande eficácia estética. O crítico entende 

que há uma lógica para essa evolução estilística do escritor. Se Graciliano Ramos foi um 

ficcionista com uma crescente tendência para a confissão, é porque foi coerente com o que 

acreditava, com sua visão de mundo; por isso seus livros são o que são: ásperos, duros, sóbrios, 

diretos; por isso mesmo representam a realidade com a dureza e o despojamento das coisas, com 

um realismo amargo, tal como é amarga a realidade.   

 O crítico busca distinguir três aspectos na obra de Graciliano Ramos que estão vinculados 

pela unidade de concepção da arte e da vida. Em primeiro lugar, ele aponta para a pesquisa que o 

autor faz progressivamente da alma humana, (sempre em primeira pessoa) "no sentido de 

descobrir o que vai de mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial." 

(CANDIDO, 1978: 97) Candido percebe que, nessa investigação da alma humana, aquilo que no 

homem subterrâneo se reprime, ou seja, a sua muitas vezes "tenebrosa singularidade", se opõe ao 

"equilíbrio padronizado do ser social." (CANDIDO, 1978: 97) 
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 Em segundo lugar, o crítico aponta para o fato de que as narrativas feitas em terceira 

pessoa – como em Vidas Secas e nos contos de Insônia – compreendem um outro nível de 

interpretação da realidade. Nessas narrativas manifesta-se uma "visão mais destacada da 

realidade, estudando modos de ser e condições de existência, sem a obsessiva análise psicológica 

dos outros [livros]" (CANDIDO, 1978: 97). 

 Em terceiro lugar, Candido encontra a expressão mais pura da subjetividade do autor nas 

obras autobiográficas Infância e Memórias do cárcere, nas quais ele dispensa completamente a 

fantasia, "para se abordar diretamente como problema e caso humano" (CANDIDO, 1978: 98). 

Graciliano só se constitui como caso humano e problema nessas obras na medida em que se põe 

como testemunho de uma realidade que confirma sua visão de mundo. Uma visão de mundo que 

vem se cristalizando no decorrer da sua evolução romanesca, que atinge o auge, ainda sob a 

tonalidade ficcional, em Angústia, e se assume abertamente nas obras autobiográficas. Logo, a 

configuração literária que faz o romancista do mundo e dos homens 

 

é a conseqüência duma concepção de homem encurralado, animalizado agora pelo "universo 

concentracionário" que se abateu tragicamente sobre o nosso tempo, - não como exceção fortuita, 

segundo pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a esperança de fechar prisões, 

mas como dimensão própria do século dos totalitarismos. Acompanhando a intuição psicológica, 

os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisão à prisão enquanto 

mundo." (CANDIDO, 1978:117/118) 

 

 A tônica fundamental do ensaio "Ficção e Confissão" pode ser resumida da seguinte 

forma: a evolução da escrita de Graciliano Ramos perfaz um caminho onde se percebe a crescente 

necessidade de "abastecer a imaginação no arsenal da memória" (CANDIDO, 1978: 118), levando 

o autor a, progressivamente, abandonar o estilo ficcional e, por força dos imperativos das 

recordações e da necessidade de testemunhar sobre si e seus semelhantes, incorporar os elementos 

da confissão. Confissão de um homem angustiado com a condição humana. 

 Para Candido, a arte de Graciliano Ramos não revela apenas os seus próprios pensamentos 

e sentimentos. Ela liga as experiências pessoais do autor – e das almas sufocadas a que dá voz – à 

tendência social dominante do mundo contemporâneo. Concordando com Candido, acreditamos 

que a obra de Graciliano apresenta o mundo em que vivemos a todos que possam vir a se 

reconhecer nele: um mundo decadente. Mas a decadência não é abstrata, não surge do nada. A 
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caracterização deste caminho à decadência é elucidativa: desmistifica a vida fetichizada, desvenda 

o mundo reificado. Portanto, o desejo que o romancista mostra em testemunhar sobre o homem e 

seu mundo leva-o a criar personagens que, no fundo, têm os mesmos sentimentos que o atordoam. 

E atordoam todos aqueles seres em cujas almas conseguiu penetrar através de seus personagens.  

Para a questão que queremos discutir, a questão do realismo, chamamos atenção para 

alguns traços que aponta o crítico na construção literária (estilística) de cada um de seus romances 

e nas obras de memória e de testemunho. Em Caetés, a presença alegórica dos índios, no 

entendimento de Candido (entendimento revisto por ele posteriormente), dá uma visão pitoresca 

do homem, lembrando os princípios da estética naturalista. Segundo o crítico, o problema humano 

é ainda vagamente abordado: o autor, no seu romance de estréia, estaria ainda relativamente preso 

à descrição do meio, da vida mesquinha da cidade do interior nordestino, das suas intrigas 

pequeno-burguesas. Enfim, o romance de estréia, para Candido, exporia um quadro social de um 

mundo em que, em um conjunto de cenas do cotidiano e de detalhes corriqueiros, fervilham os 

valores do atraso e do preconceito, pois é um mundo que tem como agravante o fato de estar em 

contato indireto com costumes importados, nutrindo-se dos ecos ilusórios de uma civilização 

moderna longínqua.2 

 O segundo romance, São Bernardo, é caracterizado pelo crítico como livro propriamente 

realista, pertencente a um modelo clássico de estrutura narrativa: história de um homem que se 

dedica com vontade, ambição e brutalidade ao sonho de se tornar fazendeiro, mas que, embora 

vitorioso na conquista das coisas materiais, se sente fracassado e corroído pelo sentimento de sua 

tragédia conjugal. A trama egoísta e cruel é representada num estilo perfeito: "tudo em S. 

Bernardo é seco, bruto e cortante." (CANDIDO, 1978: 104) Em relação à composição de Caetés, 

o crítico resume assim a evolução literária do primeiro ao segundo romance: 

 

A primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento da fórmula naturalista usada em Caetés. 

Mas logo percebemos que falta, nele, o que no outro livro é básico: a autonomia do mundo 

exterior, a realidade dos demais figurantes, amorosamente composta. Num nítido antinaturalismo, 

                                                   
2 A opinião defendida por Candido de associar Caetés à literatura naturalista e à técnica descritivista irá 
encontrar resistência por parte de alguns críticos. Para Benjamin Abdala Jr, por exemplo, é possível 
verificar-se em Caetés uma diferenciação entre o “eu” de João Valério e um “outro eu”, um “duplo” de 
João Valério, o que lhe permite discordar da idéia de um nivelamento descritivo, de caráter naturalista, na 
obra. Para ele ocorre daí um tipo de “consciência possível” que se coloca em oposição dialética à “falsa 
consciência” do personagem. (veremos como isso se dá na parte deste capítulo que discute o realismo do 
ponto de vista da tendência crítica sócio-estilística. 
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a técnica é determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao protagonista. Não se trata mais de 

situar um personagem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama íntimo. 

Circunstância tanto mais sugestiva quanto Graciliano Ramos guardou nele a capacidade de 

caracterização realista dos homens e do mundo, conservando a maior impressão de objetividade e 

verossimilhança ao lado da concentração absoluta em Paulo Honório, facilitada pela técnica da 

narrativa na primeira pessoa. O mundo áspero, as relações diretas e decisivas, os atos bruscos, a 

dureza de sentimentos, tudo que forma a atmosfera de S. Bernardo decorre da visão pessoal do 

narrador (CANDIDO, 1978: 104) 

 

 O método crítico de Antonio Candido percebe a pesquisa da alma dos personagens como 

forma própria deste romance, pois está subordinada, como caracterização realista dos homens, à 

objetividade do mundo e das suas estruturas sociais, associada a uma investigação psicológica que 

dão a ver o drama dos problemas humanos numa sociedade em que os problemas sociais se ligam 

a sua natureza material. O crítico não deixa de buscar uma leitura dialética da obra, pois não 

descarta a dinâmica que se processa dentro da relação fundamental entre a obra literária e as 

estruturas sociais em curso, reconhecendo sempre a relativa autonomia da forma artística. 

 Em Angústia, a complexidade técnica – de “deformação expressionista” – não se 

incompatibiliza com a idéia do crítico, talvez um pouco desconfiada, de se tratar de um romance 

com procedimentos de “saliência naturalista” e no qual há gordura em excesso: “a narrativa não 

flui”. Mas parece prevalecer um julgamento positivo, de que a forma realista de representação 

convive perfeitamente com o tom expressionista, de influência modernista. “o mundo e as pessoas 

são uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do narrador.”A forma 

doentia e obsessiva da abordagem psicológica de Luís da Silva é associado a uma espécie de 

realismo fantasmal, que comporta em si mesmo a marca do elemento trágico típico daqueles 

segmentos da sociedade que, no processo de urbanização, se descaracterizam, sofrem com a perda 

das suas raízes e dos valores passados e acabam perdendo a identidade própria: “Constrói-se aos 

poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com saliência 

naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 

expressionista” (CANDIDO, 1978: 108) Os desdobramentos mais profundos da intimidade 

psicológica do herói estão ligados a um indivíduo que traz em seu ser, em seus devaneios e 

pesadelos, (como afirma Carpeaux) (CARPEAUX Apud RAMOS, 1994), uma história marcada 

pelo fato de ser o último descendente do tronco de uma família rural decadente. 
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 Os três romances em primeira pessoa são, dessa maneira, reveladores do homem 

problemático pertencente a estruturas sociais arcaicas e que está em conflito com as novas 

convenções sociais impostas por um projeto pseudoburguês. Nota-se que o realismo de Graciliano 

Ramos representa sempre homens que se sentem dilacerados entre realidades espaciais e 

temporais diferentes, realidades que retratam mundos regidos por valores conflituosos. Em 

Angústia, o autor atinge um "realismo trágico, que sobrepõe os problemas do Eu à própria 

integridade do mundo, deformando-o (...)" (CANDIDO, 1978: 111). O recurso da deformação 

expressionista, para Candido, reflete a capacidade do romancista em experimentar e, assim, 

aprofundar a sua pesquisa da personalidade e da alma do homem inconformado. Toda essa 

sondagem psicológica precisa ter necessariamente como base um conhecimento seguro da 

realidade, ou seja, a análise humana não prescinde do material que o autor utiliza para buscar 

sempre os traços mais típicos em seus personagens, ações e situações. 

 Em Vidas Secas, único dos romances narrado em terceira pessoa, o drama social-

geográfico caminha ao lado do estudo do homem. Para Candido, as duas faces desta construção 

estão intimamente relacionadas, num "vínculo poderoso, que é a própria lei da vida naquela 

região". Os viventes silenciosos de Vidas secas são “desgraçados”. Cada um deles, “na atrofia da 

sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo à sua visão, - de 

homem, de mulher, de menino, até de bicho, pois a cachorra Baleia, já famosa em nossa literatura, 

também tem os seus problemas, e vale sutilmente como vínculo entre a inconsciência da natureza 

e a frouxa consciência das pessoas. (CANDIDO, 1978: 114) Há ali, no mundo destes viventes, 

esquecido ou deixado à margem pela modernidade prometida, uma quase-identidade entre homem 

e animal; trata-se de uma humanidade desumanizada, paupérrima, próxima à condição animal, da 

menor autoconsciência possível. Vermos, no estudo feito por Zenir Campos reis, a condição deste 

viventes confere ao livro uma eficácia estética própria, pois eles pertencem a uma espécie de 

hierarquia dos simples que lhes permite, não uma auto-consciência complexa e abstrata, mas 

concreta e reveladora. 

 Na última fase, Graciliano Ramos se dedicou a registrar as contingências da sua infância 

na formação do homem adulto, e a sentir a necessidade de dar um testemunho mais direto sobre a 

sua formação humana e de escritor. Antonio Candido lembra que Graciliano, durante a 

experiência que o levaria mais tarde a redigir as Memórias do Cárcere, entra em contato com os 

seres humanos mais degradados e alienados. Assim, ao ter vivido ao lado dos presos, ao ter 
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compartilhado as mesmas condições, ele se pôs com eles em pé de igualdade, o que lhe permitiu 

conhecer estes seres por dentro. "Em relação ao sistema formado pelas suas obras, Memórias do 

Cárcere constituem um outro tipo de experiência, favorável à sondagem do homem" (CANDIDO, 

1978: 116). A prisão fortuita acabou por se constituir numa espécie de laboratório com soluções 

inesperadas e contraditórias. "Se de um lado piora as relações humanas, ela as refaz ao seu modo, 

e nesse processo, fazendo descer ao máximo a humanidade do homem, pode extrair do báratro 

novas leis de pureza e lealdade." (CANDIDO, 1978: 117) Esse laboratório, segundo Candido, foi 

uma espécie de "escola da humanidade" que Graciliano Ramos freqüentou durante a prisão, 

permitiu que ele se aproximasse de pessoas que não pertenciam a sua classe social, e que tivesse a 

oportunidade de, mais tarde, reconstituí-las literariamente em Vidas secas e em alguns contos de 

Insônia.  

 

As memórias de Graciliano Ramos são apresentadas em Infância num tom ficcional que 

parece consenso entre a maioria dos críticos e estudiosos do livro. E enxergamos também, como 

comenta Candido, que Infância é quase tão livro de memórias como Angústia, romance que 

recupera os dilemas da formação de seu protagonista Luís da Silva com base nas suas 

reminiscências. Nele surgem e reaparecem personagens como José Baía, o moleque José, entre 

outros, como nomes distintos, mas com traços de personalidade inconfundíveis. O crítico nos faz 

repensar o conceito de gênero em Infância. Em seu entendimento, se Infância não é livro de 

ficção, é tampouco fictício; ele se reporta a fatos reais como qualquer livro de memórias, só que 

se afasta desses fatos, enxergando-os a distância, modificados, como ocorre em todo livro de 

ficção. Mas na representação ficcional de Graciliano Ramos há, como nota Candido, uma 

necessidade crescente do elemento da confissão: ela se verifica já em São Bernardo, se torna 

imperativa em Angústia e, de maneira indireta, também em Vidas secas. Infância e Memórias do 

cárcere nos parecem, portanto, obras que acontecem predominantemente por força dessa obsessão 

pela confissão, pois o escritor é impelido a um acerto de contas com aqueles que alimentaram sua 

produção, e que o deixaram em situação inexoravelmente desconfortável. Se por um lado teve de 

se afastar do mundo brutal e reificado em que viveu, precisou, por outro, alimentar-se dele em 

suas obras. Portanto, como seus romances se construíram sobre esta matéria obscura e humilhada, 

ele se viu impelido a retornar a ela e a suas origens em sua fase confessional, teve de reaproximar-



 36 

se do mundo e da condição que o tornou o escritor Graciliano Ramos, numa espécie de retorno do 

criminoso ao local do crime. 

 

 Ficção e confissão foi um dos primeiros trabalhos críticos a estudar a obra do romancista 

pelo enfoque materialista. Embora num viés levemente sociológico, o ensaio ofereceu à crítica a 

contribuição de uma análise objetiva e segura. É nesse terreno que se situam também as 

investigações feitas por Rui Mourão (MOURÃO, 1971)..  Para ele, o estilo é objeto de estudo, 

mas não como valor intrínseco, mas como tendo em si um significado histórico-sociológico. Se 

existem diferenças entre as duas linhas de interpretação, em termos gerais elas se realizam 

sustentadas nos mesmos pressupostos. Rui Mourão, a certa altura de seu longo ensaio, referindo-

se a Antonio Candido, afirma que, ao estudar os romances e as obras autobiográficas, “o ensaísta 

intenta estudar aqueles pelas conclusões a que chega no exame destas, de sorte que a 

interpretação, iniciada no chão firme da literatura, vai terminar no plano da  psicologia e da 

sociologia (...)” (MOURÃO, 1971: 12). O fato de reconhecer que as obras de memórias não se 

bastam como documento e que a veracidade delas só encontra "testemunho garantido" nos outros 

livros de Graciliano Ramos levaria Antonio Candido a uma contradição no seu trabalho crítico. 

Mourão acredita que Candido deveria ter se detido no exame da personalidade literária sem ligá-la 

à personalidade real; que ele deveria se limitar ao estudo de cada gênero – escritos testemunhais e 

ficção – na ordem de sua natureza. 

 Em vários momentos do seu trabalho, Rui Mourão tece uma crítica, ora sutil ora direta, ao 

"sociologismo" de Antonio Candido. Embora considere que os estudos isolados de Candido 

tragam excelentes resultados para a fortuna crítica de Graciliano Ramos, que só então atinge o 

ponto mais alto, tais resultados não justificam o método empregado: "Ora mais ora menos visível, 

o sociologismo é uma malha de que Antonio Candido não consegue se libertar (...)” (MOURÃO, 

1971: 15). 

 O longo estudo de Rui Mourão, por outro lado, apresenta argumentos críticos importantes 

à investigação literária de natureza positivista e estruturalista. Aponta a tendência perniciosa da 

crítica literária que pretende – ingenuamente – proceder a uma investigação programática e que, 

analisando separadamente os diversos aspectos da obra de Graciliano Ramos, acaba por desarmar 

todo o seu sentido vivo e humanista. Mourão condena, portanto, essa tentativa de reivindicar-se 

uma objetividade "científica" para o trabalho do crítico da literatura. Para ele, a obra de arte é um 
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fenômeno vivo que não pode ser atingido “por tais dissecadores, que permanecem imperturbáveis 

em seus laboratórios de teoria literária, na obsessão do ideal naturalístico de ver o arsenal estético 

do criador decomposto em todos os seus elementos, que então serão classificados e catalogados, 

com a ordem e a exigência que convém ao racionalismo de uma inteligência devoradora de si 

mesma.” (MOURÃO, 1971: 16).  Mourão relaciona o estruturalismo ao espírito cientificista que 

vê, na criação artística, um “mero epifenômeno das ciências sociais”. (MOURÃO, 1971: 17/18), 

que decompõe a obra de arte em pequenos fragmentos, que procura dissecá-la, aniquilando, 

assim, a sua totalidade vital e dinâmica. Para ele, o critico deve se aproximar da obra literária em 

termos “rigorosamente estéticos”  

 Mourão acredita que a obra de arte é uma estrutura objetiva, um ser com vida autônoma e 

que passa a andar completamente desvinculado do autor e das condições que tornaram possível 

seu aparecimento. (MOURÃO, 1971: 18) No entanto, (assim como na opinião de Antonio 

Candido), para ele essa autonomia da arte é apenas relativa. Se por um lado a define como 

estrutura objetiva, reconhece sua imanência relativa: 

 

o que se torna indispensável, porém, ao se adotar essa premissa que informa o pensamento estético 

mais abalizado dos nossos dias é a compreensão da sua relatividade, que se evidencia na simples 

verificação de que todos aqueles fatores que interferem para determinar a especificidade do 

resultado artístico com relação aos seus antecedentes motivadores, paradoxalmente não deixam de 

constituir outros tantos laços a restabelecer o vínculo entre a criação e o humano. (MOURÃO, 

1971: 19) 

 

 Rui Mourão considera a existência de valores e tonalidades literárias que não podem viver 

independentes e que não constituem uma evolução puramente literária. Nesse sentido concorda 

com Antonio Candido que, na Formação da literatura brasileira, se opõe aos formalistas quanto à 

questão de saber se a obra literária deve ou ao prescindir da consideração dos elementos não-

literários. Para Candido, o texto não deve anulá-los quando os transfigura. “O texto literário é um 

resultado desses elementos, sendo assim, só pode ganhar com o conhecimento da realidade que 

lhe serve de base. Por isso, se o entendimento dos atores é desnecessário para a emoção estética, 

sem o seu estudo não há crítica, operação, segundo vimos, essencialmente de análise, sempre que 

pretendemos superar o impressionismo”. (CANDIDO apud MOURÃO, 1971: 21) 
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 Nota-se, portanto, uma relativa afinidade entre os dois críticos quanto aos pressupostos 

analíticos, sintonia que se explicita quando Mourão afirma que deve haver sempre um forte teor 

ideológico irrigando não só os trabalhos de ficção e as autobiografias, como a própria produção 

crítica. Rui Mourão acaba por se posicionar, implícita e assumidamente, no vértice oposto ao da 

crítica conservadora, aquela "com tendência à mumificação". O crítico endossa a tendência que se 

fundamenta no "movimento de mutabilidade permanente do real", constituindo-se em "verdadeira 

fonte de valorização, porque invariavelmente voltada para a atualidade." (MOURÃO, 1971: 21) 

  Notamos em Rui Mourão uma tendência ideológica em seu método crítico, tendência que 

o leva a assumir uma postura não-sectária, postura crítica que torna possível unificar tendências 

interpretativas com enfoques diferentes numa corrente só, ou seja, cujos resultados contribuem 

mutuamente na busca da melhor leitura possível da obra literária: "pode coincidir a 

simultaneidade da delimitação de duas formas interiores, desde que a visão de um crítico isolado é 

sempre situada, vale dizer, é sempre comprometida com uma ordem de valores.” (MOURÃO, 

1971: 21) Enfim, Rui Mourão utiliza, para fechar a questão, outra passagem do texto mencionado 

de Antonio Candido: “Interpretar é, em grande parte, usar a capacidade de arbítrio; sendo o texto 

uma pluralidade de significados virtuais, é definir o que escolheu, entre outros. A este arbítrio o 

crítico junta sua linguagem própria, as idéias e imagens que exprimem a sua visão, recobrindo 

com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido." (CANDIDO apud 

MOURÃO, 1971: 21) 

 No estudo da obra de Graciliano Ramos, Rui Mourão dá ênfase à tônica que deve ter a 

crítica literária no seu entendimento. Para ele, a investigação literária deve se preocupar em ter 

uma profunda e especial atenção às contingências que interferem no "vínculo entre a criação e o 

humano". 

 

 Um outro olhar importante para a nossa investigação sobre a obra Graciliano Ramos vem 

de Carlos Nelson Coutinho, que traz uma análise sócio-histórica que, fundamentalmente, busca na 

forma artística de Graciliano Ramos o seu significado histórico e humanista. Em seu trabalho 

clássico "Graciliano Ramos" (COUTINHO, 1967), Coutinho analisa a obra do romancista a partir 

de categorias estéticas marxianas. O crítico utiliza-se principalmente dos conceitos de realismo 

crítico e de tipicidade que foram desenvolvidas por Georg Lukács ao longo de sua vida em uma 
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série de estudos, grande parte baseados nos escritos estéticos de Karl Marx e Friedrich Engels3, 

Assim, o instrumental analítico do trabalho deste crítico tem como marca e ponto de partida 

também o materialismo histórico-dialético, sendo o primeiro a fazer uso, em sua leitura da obra do 

romancista, dos conceitos estéticos lukacsianos sobre o realismo crítico.4 

Carlos Nelson Coutinho empreende um estudo dos quatro romances com o objetivo de 

mostrar como o conjunto da obra "abarca o inteiro processo de formação da sociedade brasileira 

em suas íntimas determinações." Por isso, primeiro o autor combate a corrente crítica que quer 

enquadrar Graciliano Ramos na geração dos escritores regionalistas da década de 30. Ele descarta 

definitivamente qualquer parentesco da obra do romancista com o "regionalismo", que considera 

uma manifestação brasileira do "naturalismo sociológico". O regional no romance de Graciliano 

Ramos existe apenas enquanto material e situação concreta, sempre necessários à arte realista. As 

singularidades desta "matéria-prima" serão depois selecionadas e "alçadas" da condição 

contingencial à particularidade segundo os critérios do realismo crítico. Essa particularidade do 

real é a categoria estética que materializa, na obra de arte, o que é típico em uma determinada 

região, numa dada situação histórica, e numa certa tendência social em curso, que deve ser – 

historicamente – comum a toda a sociedade brasileira e o que, portanto, tem valor universal.5 Por 

isso o crítico esclarece não se tratar de um universal "abstrato e absoluto, pretensamente válido 

em toda e qualquer circunstância; a universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, 

ela se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histórica." (COUTINHO, 1967: 

139) Portanto, a arte de Graciliano Ramos não é, por um lado, nem a reprodução naturalista de 

uma vida corriqueira e mediana, pitoresca e exótica, como a retratavam alguns romancistas da 

época, nem, por outro, uma criação literária abstrata, promulgadora de verdades universais e 

eternas. 

 

                                                   
3 Carlos Nelson Coutinho foi, ao lado de Leandro Konder, um dos primeiros tradutores e expositores dos 
trabalhos estéticos de Georg Lukács, depois também de Antonio Gramsci. A influencia desses dois 
pensadores se faz sentir fortemente em sua crítica literária. No estudo sobre Graciliano Ramos, a 
influencia marcante é de Lukács. 
4 Passaremos a utilizar, quando necessário, o termo realismo crítico, oriundo da teoria estética lukacsiana 
e adotado aqui por Carlos Nelson Coutinho . 
5 A categoria da tipicidade na dialética marxista recusa tanto o "tipo médio" - encontrado na sociologia 
positiva de Emil Durkheim - como o "tipo ideal" como o buscava estabelecer o conceito da sociologia 
compreensiva de Max Weber. Assim, também na arte realista a tipicidade é um conceito central. Por meio 
do domínio deste conceito, o artista constrói seus personagens típicos, sempre indivíduos bem definidos e 
demarcados em suas personalidades individuais. Nas palavras de Engels: "cada um é um tipo, mas é ao 
mesmo tempo um indivíduo determinado, um 'este', como dizia o velho Hegel, e assim é que deve ser". 
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O que lhe interessa não é a exemplificação através da literatura, de teses e concepções 

apriorísticas: é a narração do destino de homens concretos, socialmente determinados, vivendo em 

uma realidade concreta. Por isso, êle pode descobrir e criar verdadeiros tipos humanos, diversos 

tanto da média cotidiana como da caricatura abstrata. (COUTINHO, 1967: 139/140) 

 

 Notamos aqui novamente como os contingentes históricos os vistos como elementos 

fundamentais para se caracterizar as especificidades do realismo crítico nacional e a representação 

estética da vida social brasileira operada no interior da ficção do romancista Graciliano Ramos. 

Para Coutinho, a tendência essencial do período histórico em questão está expressa na trama e nos 

personagens típicos observados pelo artista em nossa realidade. A questão da perspectiva criada 

pelo romance de Graciliano Ramos ocupará a atenção particular do crítico. Ele acredita que, 

apesar das contradições operadas no âmbito das condições reais do capitalismo brasileiro, o 

romance de Graciliano não fracassa enquanto projeto literário, enquanto gênero clássico e típico 

da sociedade capitalista. Nem perde a perspectiva crítica da representação realista do mundo. 

Mesmo que Angústia, por exemplo, seja um livro que parece "problemático" dentro da idéia do 

paradoxo do romance moderno apontado por Theodor W. Adorno, que acredita que "não se pode 

mais narrar, ao passo que o romance exige a narração" (ADORNO 1983: 269), nele não ocorre de 

fato a liricização do gênero romanesco, nem a dissolução da verdadeira forma realista no 

romance. A experimentação de estilo "modernista", dentro da técnica narrativa, opera apenas 

enquanto renovação dos recursos para aguçar a sensação dos fenômenos manifestos. Ao se 

aprofundar a análise, supera-se "o nível imediato dos processos técnicos", e se encontra, em 

Angústia, "o respeito pelas leis da grande arte épica" e que, por sua vez, se fundamenta no 

realismo crítico. As técnicas experimentais de vanguarda são o meio mais eficaz para expressar 

um novo conteúdo: o "cárcere da solidão e da impotência em que está encerrado o homem 

brasileiro" (COUTINHO, 1967: 161) 

 Em suma, a tônica fundamental da crítica feita por Carlos Nelson Coutinho pretende 

evidenciar que o conteúdo essencial do gênero romanesco está na contradição (capitalista) entre o 

mundo fetichizado e indivíduos inconformados lutando contra a alienação. 

 A própria forma artística, dada a determinado conteúdo, é extraída do real; ela tem, 

portanto, uma similaridade com as formas sociais representadas. As formas da vida capitalista, 

por exemplo, têm estruturas objetivas: elas são "formas objetivas" da vida social capitalista. Ou, 

como poderíamos também colocar a questão (numa terminologia lukacsiana), o realismo não 
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concebe a arte como reflexo das idéias, nem contrapõe fenômeno à essência; a arte realista 

procura a essência no fenômeno e o fenômeno na relação orgânica com a essência. As formas 

dadas pelo artista à obra são certamente "inventadas", são criadas, mas elas têm, na verdade, o 

papel de colocar em evidência a dinâmica das formas objetivas (fenomênicas) da realidade social 

representada. Portanto, o conteúdo da arte não está apenas na objetividade do mundo real, não é 

apenas matéria-prima para as formas artísticas: estas também são uma expressão objetiva das 

formas da vida social. As estruturas sociais de determinadas condições históricas são, portanto, o 

ponto de partida concreto para o escritor realista, mas elas são, como disse Marx, não "a única 

causa ativa e todo o resto somente efeito passivo”. (MARX, 2004: 139) 

 É bom lembrar aqui que, de acordo com a estética marxista, que há uma determinação 

material objetiva sobre a dimensão subjetiva da consciência. Esta é a base sobre a qual se ergue o 

edifício dos conceitos da reificação e da consciência de classe. Como dissemos, a concepção 

própria a esta realidade objetiva, material e social parte necessariamente de uma teoria dialética 

do objeto (conforme tradição hegeliana). Para que o marxismo pudesse analisar corretamente o 

próprio conceito de práxis, ele precisou levar em consideração o movimento de superação da 

reificação, contida, in nuce, em Hegel, quando este se refere à "verdade não apenas como 

substância, mas como sujeito".6 

 O que pudemos notar tanto nesse estudo de Carlos Nelson Coutinho como em Literatura e 

sociedade, de Antonio Candido, é que, como também o percebemos nas obras de Graciliano 

Ramos, sempre prevalece a noção da relação entre forma literária e forma objetiva, isto é, a forma 

estética opera sempre articulada a determinadas estruturas sociais e é influenciada por seus 

mecanismos. Em outras palavras, a forma literária está intimamente vinculada a uma estrutura 

preexistente na sociedade (em determinado período da nossa história). 

 A tradição crítica marxista combate a idéia de que o mundo é um caos informe, e que a 

forma literária é "posta" pelo artista, é criada arbitrariamente; para Coutinho, o problema 

precisava ser recolocado sobre os próprios pés: o processo social traz consigo formas prévias, 

inerentes à vida prática. O crítico sistematizou teoricamente a perspectiva histórica e humanista 

existente nas malhas dessa "objetividade das formas" que estariam inerentes ao tecido narrativo 

dos livros de Graciliano Ramos.  O romancista teria construído seus romances sobre as formas 

objetivas da vida, dando-lhes certamente a elaboração literária apropriada, mas sempre com a 
                                                   
6 Trataremos desse problema colocado por Hegel, o da “verdade como totalidade”, ainda neste capítulo, 
na parte que discute o realismo do ponto de vista mais teórico. 
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intenção, ideologicamente condicionada, de representar a essência dinâmica da história da própria 

forma social objetiva.  

 Analisando as formas de representação literária de S. Bernardo, verifica-se que a vida de 

um autêntico burguês não permite dúvidas e hesitações. Toda a fortuna acumulada por Paulo 

Honório se deve a esta lógica do novo modo de produção. Por isso o romancista nos narra como a 

fortuna surgiu: para que se desse a acumulação do capital, foram necessários assassinatos, roubo 

de terras, mentiras, chantagens. Por outro lado, para que a realidade ficcional elaborada tivesse o 

êxito estético esperado, isto é, que pudesse criar um impacto sensível sobre o leitor, Graciliano 

Ramos precisou adotar uma forma que desse conta dos conteúdos que veiculou. Por isso, ele usou, 

por exemplo, o estilo direto e decidido, que vai "sem rodeios ao que interessa" para descrever a 

conduta de Paulo Honório. João Luís Lafetá observa essa linguagem "direta, econômica e brutal", 

o "ritmo rápido" na escrita, que narra o momento da construção do burguês, em contraposição ao 

estilo "arrastado" do herói derrotado e fracassado.  

Percebe-se que, para Coutinho, este problema, o do entendimento da literatura de 

Graciliano Ramos como expressão objetiva das formas da vida social e econômica, poderia ser 

encarado a partir do ponto de vista da estética de Hegel, isto é, como sendo o movimento dialético 

entre forma e conteúdo: o conteúdo é sempre o converter-se da forma em conteúdo, e a forma, o 

converter-se do conteúdo em forma. (HEGEL, 1999) Ocorre, portanto, um imbricamento dialético 

entre as duas expressões dessa relação, ou seja, a forma estética é sempre a forma de um 

determinado conteúdo. 

 Assim, as formas objetivas da vida do atraso e da dependência são captadas esteticamente 

pelo romancista em seus livros. Além disso, Carlos Nelson Coutinho aponta para o fato de que 

Graciliano narra em seus livros a vida e o estado de alma daquele indivíduo que foi alijado 

definitivamente do progresso material com a chegada do novo regime. O capitalismo, apesar de 

acelerar as forças produtivas, se revelou incapaz de solucionar as imensas desigualdades 

econômicas e sociais, contribuindo mesmo para aprofundá-las. O ponto de partida do romancista 

passa a ser, então, a representação de homens que foram desarraigados de suas origens e, 

simultaneamente, desclassificados econômica e socialmente. Narrando o destino dessa gente, ele 

reconstitui a forma de vida dramática à qual são submetidos os seres proletarizados ou aqueles 

socialmente rebaixados à pequena burguesia, desonrada e humilhada. O novo modo de vida só 

oferece uma chance, embora apenas de ordem material, àqueles que, como Paulo Honório, 
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abdicam dos antigos valores para abraçar os novos, pelos quais é imperativo que se apague da 

conduta pessoal qualquer vestígio de humanidade, de consciência, de solidariedade, de decência, 

valores que impedem objetivamente a ascensão econômica; homens de sucesso são aqueles que 

percebem que devem adotar novos valores, mesmo que não sejam os seus, mesmo que não 

acreditem neles. Portanto, a ordem é aceitar a lógica da nova ordem: brutalidade, mentira, 

egoísmo.  

 Esse processo de transição da vida do homem nordestino é narrado de várias maneiras, 

mas coloca sempre uma ênfase maior na dissolução das antigas formas de vida. Os novos valores 

se impõem em detrimento dos antigos num processo de dissolução dos valores que não poderia, 

todavia, ser linear. Muito pelo contrário, tal processo percorre um caminho irregular e complexo, 

cheio de idas e vindas, de negação e assimilação parcial dos novos e dos velhos valores 

ideológicos. O novo homem está com a sua concepção de vida abalada; está confuso, cheio de 

dúvidas, não vê saída para a sua situação conflituosa. Ele resiste, se revolta num protesto vão, sem 

sentido, e tende a afundar na apatia. Estamos diante do herói fracassado, do "pobre diabo", um 

indivíduo fraco, desfibrado, sem forças para reagir. Por outro lado, apesar do desespero em que se 

encontra, esse indivíduo tem um certo grau de consciência (consciência possível) que o torna 

relativamente capaz de reconhecer a sua condição e situação na vida e na sociedade. 

  

 Num estudo escrito por João Luiz Lafetá, "O mundo à Revelia" (LAFETÁ, 1979) 

desenvolve-se uma análise acurada do sentido histórico e dialético das formas artísticas de São 

Bernardo. Lafetá aponta para a primazia dos traços próprios a determinadas estruturas sociais e 

econômicas, que irão reaparecer na obra e nos personagens de Graciliano Ramos. O crítico se 

dedica ao estudo pormenorizado de importantes nuances formais e de traços estilísticas 

extremamente sutis, atento aos recursos da linguagem utilizados pelo escritor. A forma revela a 

confirmação da sua tese de que diferentes aspectos elementares da técnica narrativa podem ser 

constatados em momentos diferentes e refletirem também estados de espírito diferentes.  

 Procuramos aqui expor o ponto e vista deste crítico e a natureza do ensaio a partir da 

apresentação de sua análise crítica. Tomando uma passagem do herói Paulo Honório como 

exemplo, o critico nos apresenta um personagem, como veremos, completamente diverso do herói 

fracassado do final da narrativa. Em primeiro lugar, temos um Paulo Honório em seus traços mais 

característicos: figura dominadora, voz áspera, a maneira direta de enfrentar os obstáculos e 
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vencê-los. Este comportamento e a técnica da escrita estão perfeitamente casados na estruturação 

e na tessitura do texto, como demonstra Lafetá: 

 

Em termos de técnica narrativa não poderia haver solução mais coesa: totalmente imbricados 

surgem, à nossa frente, personagem e ação. Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce 

por sua vez de Paulo Honório. Nós o vemos através das ações; mas, por outro lado, é ele quem 

deflagra todas as ações. Este caráter compacto e dinâmico, esta ligação íntima entre o homem e o 

ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econômica, pelo ritmo rápido dos dois capítulos), esta 

interação entre o ser e o fazer vão compor a construção do romance, que parece correr 

fluentemente diante de nós, em direção a um objetivo marcado. (LAFETÁ, 1979: 192) 

 

 Os elementos integrantes da estrutura do romance se apresentam já na leitura dos oito 

primeiros capítulos, nos quais o leitor pode sentir o peso dum "personagem esmagador, que ruma 

direto e firme para seus fins, um Paulo Honório que governa o mundo e imprime-lhe seu ritmo" 

(LAFETÁ, 1979, 196). O estilo da linguagem e a estruturação do texto narrativo correspondem 

perfeitamente ao conteúdo representado no romance. A forma literária se apropria desse conteúdo 

para expressar no âmbito da realidade criada ficcionalmente, a vida típica de um dado momento 

da nossa história, vivida no romance pelo personagem Paulo Honório. A atitude decidida, 

determinada, de Paulo Honório se contrapõe, por exemplo, ao espírito nostálgico de Seu Ribeiro, 

um "homem derrotado, que "já mandou em seu mundo, já governou seu povo". Nele se 

materializa a antítese do espírito nascente do novo modo de produção, que então era introduzido 

no nordeste brasileiro. Seu Ribeiro, "afastado pelo progresso, pela urbanização e crescimento do 

lugarejo em que vivera, está reduzido à miséria" . Diferentemente de Seu Ribeiro, Paulo Honório 

não se deixou atropelar pela velocidade do progresso técnico e, pelo contrário, soube estar sempre 

na ponta da vida moderna: "Tenho a impressão que o senhor deixou as pernas debaixo de um 

automóvel, Seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo." (SB p. 38). Na forma da 

narrativa percebe-se – como num impacto – a forma da vida capitalista: 

 

Compreendemos então o que Paulo Honório representa e compreendemos a velocidade da 

narrativa. Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é afastado do governo e 

do mundo. O elemento novo, que chega trazendo estradas, máquinas, eletricidade, apuradas 

técnicas de pecuária e agricultura, impõe-se e domina. Paulo Honório traz a força de tempos novos 
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que surgem, vencendo a inércia e quebrando os obstáculos. (...) Daí o torvelinho em que, desde o 

começo, fomos apanhados. Daí a coesão da narrativa, que une indissoluvelmente personagem e 

ação. Pois Paulo Honório, representante da modernidade que entra no sertão brasileiro, é o 

emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreendedor cruel, que não vacila 

diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinâmico e transformador. (LAFETÁ, 1979, 

196/197)  

 

 As formas objetivas do mundo representado por Graciliano Ramos se apresentam 

visivelmente impregnado na tessitura da narrativa de São Bernardo, na forma particular das 

atitudes do herói, em suas ações e em seus pensamentos. Para Lukács, “a forma é uma realidade 

anímica que participa ativamente na vida da alma e, como tal, não só desempenha um papel como 

fator que atua sobre a vida e transforma as vivências, mas, ainda, também como fator estruturado 

pela vida” (LUKÁCS apud NETTO, 1992: 175). Na forma criada no romance, reproduzem-se os 

modos de vida típicos pelos quais se manifesta a relação do herói com o seu destino. Paulo 

Honório sente com intensidade seu destino, o que faz com que valorize todo um projeto de vida, 

com que cobre dele mesmo as atitudes mais adequadas à realização de seu projeto, energia, 

determinação, decisão, autoridade, brutalidade etc. Assim como Madalena percebe no seu destino 

a negação de suas ilusões, tem sua bondade e seu espírito caridoso ameaçado e esmagado pela 

força negativa dos objetivos radicalmente opostos do marido. A intensidade com que ela sente o 

seu destino, arrasta-a para o desencanto, para a desistência, leva-a ao suicídio. A objetividade do 

romance, portanto, que aparece na sua estrutura e no seu estilo de composição, não ocorre ao 

gosto subjetivo do romancista; ela nasce da postura do narrador frente ao mundo. Ao escritor cabe 

captar e plasmar estas formas, que existem a priori, pois a “forma constante do livro é a forma 

constante frente aos objetos, algo sem o que ele não estaria em condições de apreender o objeto” 

(LUKÁCS apud NETTO, 1992: 175). 

 As características examinadas no Paulo Honório – ação, energia, objetividade, dinamismo, 

capacidade transformadora e sentimento de propriedade – plasmaram tipicamente o processo 

histórico da formação de um burguês no campo. Até certa altura do romance (8º capítulo), o 

personagem parece sair vitorioso em seu projeto burguês, e até ali, o sucesso é o seu destino e que 

se esforça por atingir. Mas o romancista não pode conferir a Paulo Honório um final feliz, para 

não contrariar uma tendência social típica do Nordeste; precisa, pelo contrário, dar-lhe um destino 

trágico, pois ele é esse "emblema contraditório do capitalismo nascente". Dessa contradição surge 
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o declínio e o fracasso de Paulo Honório. Lafetá diz: "Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao 

esgotamento, suas possibilidades de gerar transformação têm um limite" (LAFETÁ, 1979: 

202/203) 

 Após o suicídio de Madalena, o destino Paulo Honório assimila o espírito fracassado: a 

ação arrastada, o pensamento e o sentimento desencantados, enfim, todas as suas atitudes são a de 

um “herói fracassado”, que prevê ou reconhece um destino pessoal trágico. O herói de então, 

empenhado em construir um projeto burguês, reconhece-se um homem fracassado e sem saída:  

 

 – Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.  

 A agitação diminui  

 – Estraguei  a minha vida estupidamente.  

 Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... para que enganar-

me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que me aflige. (SB, p. 246-247)7 

 

 Paulo Honório enfim reconhece que não passa de uma engrenagem enferrujada, de um 

“dínamo emperrado”, nos termos de Lafetá. No livro São Bernardo, em termos literários e 

concretos, o herói é construído burguês  para, na sua ruína, reconhecer-se nela como peça 

destruída e descartada,  reconhecer sua condição reificada, num poderoso mecanismo de 

autoconhecimento. Mas que esse reconhecimento se tornasse esteticamente possível, o projeto 

literário da construção e do fracasso de Paulo Honório teve de ser construído sobre reais 

condições materiais e econômicas: 

 

Umas das mais sérias conseqüências da produção para o mercado (característica do capitalismo) é 

o afastamento e a abstração de toda qualidade sensível das coisas, que é substituída na mente 

humana pela noção de quantidade. O valor-de-uso que toda mercadoria possui é distanciado e 

tornado implícito pela produção de valores-de-troca. Este fenômeno, classicamente designado pelo 

nome de "fetichismo da mercadoria", dá origem a uma reificação global das relações entre os 

                                                   
7 Todas as citações de obras de Graciliano Ramos feitas no corpo desta tese serão abreviadas da 
seguinte forma: I (Infância. 14. ed. Rio de Janeiro: Record, 1978); SB (São Bernardo. 34. ed. Rio de 
Janeiro: Record, 1979) e Vs (Vidas secas. 23. ed. São Paulo: Martins, 1969). 
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homens. Mediada sempre pelo mercado, a consciência humana tende progressivamente a fechar-se 

à compreensão dos elementos qualitativos e sensíveis da realidade. Todo valor se transforma - 

ilusoriamente - numa relação entre coisas, entre possuído e possuidor." (LAFETÁ, 1979: 203) 

 

 Paulo Honório busca de todas as maneiras obter suas propriedades, produção e renda 

máximas. Por isso ele vê em todos que o cercam apenas alguma coisa que se "manipula à vontade 

e se possui". Essa maneira de se encarar os seres humanos, implícita à proposta social burguesa e 

que vive impregnada nos fenômenos singulares da nossa real histórica, se presentifica 

necessariamente na obra realista, como acontece neste romance de Graciliano Ramos.  

 Não basta ao escritor compreender as relações sociais de produção do capitalismo; é 

preciso que ele tenha a sensibilidade necessária para encontrar na vida desses seres aquilo que os 

coloca em movimento e os comportamentos que lhes são singulares. Essas verdades singulares 

estão conectadas entre si na realidade; delas o artista deve escolher as que melhor representam o 

movimento essencial da sociedade, os fenômenos e atitudes humanas mais típicas da dinâmica 

social em curso. O texto narrativo então é a reprodução "em miniatura" dessa dinâmica social, 

fenômeno perceptível agora ao leitor, outra vítima do fetichismo da mercadoria. Lafetá retoma o 

problema da reificação e as suas conseqüências no homem: 

 

A reificação é um fenômeno primeiramente econômico: os bens deixam de ser encarados como 

valores-de-uso e passam a ser vistos como valores-de-troca e portanto como mercadorias. Mas 

sabemos que a consciência humana se forma no contato com a realidade, na atividade 

transformadora do mundo, que é produção de bens. Assim as características do modo de produção 

infiltram-se na consciência que o homem tem do mundo, condicionando seu modo de ver e 

compondo-lhe, portanto, a personalidade. A reificação abrange então toda a existência, deixa de 

ser apenas uma componente das forças econômicas e penetra na vida privada dos indivíduos." 

(LAFETÁ, 1979: 203). 

 

 A construção do burguês Paulo Honório torna-se, aos olhos do leitor, um processo claro e 

necessário dentro da lógica de uma ordem econômica objetivamente posta. E o mesmo acontece 

quando as contradições internas dessa mesma ordem colocam em xeque as ilusões do sucesso 

alcançado, do sonho realizado, enfim, da felicidade burguesa.  
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 O desmoronamento de Paulo Honório é perfeitamente inteligível ao processo de 

construção da vida do personagem e ao contexto social e econômico da época. A construção do 

burguês Paulo Honório segue a lógica necessária – linear – do capitalismo: nada de dúvidas e 

hesitações; para que o herói alcance os seus objetivos, é preciso que seja determinado, direto, 

cruel e egoísta. No momento, porém, em que a sua vida parece se  completar com o casamento, ou 

melhor, com a possibilidade de surgir o herdeiro desejado, e, depois, com o sentimento de traição 

de Paulo Honório (traição esta não necessariamente conjugal, mas de seus princípios de vida 

burgueses), inicia-se um processo de mudança radical na técnica narrativa do romance, refletindo 

o novo estado psicológico. É o mundo à revelia. Diferente daquela narrativa veloz, ativa, 

dominante do passado, a escrita passa a trazer as marcas correspondentes a novos conteúdos. "(...) 

o tempo que se instala agora traz problemas diferentes e, em conseqüência, provoca modificações 

no conteúdo e na composição do livro” (LAFETÁ, 1979: 209). O estilo do romance se altera a 

partir desse momento, ele assume uma nova dimensão: o caráter ativo de Paulo Honório cede 

espaço ao espírito de fracasso. Os procedimentos técnicos da escrita na tessitura da narrativa 

também mudam: “A linguagem seca do tempo do enunciado cede lugar à lamentação elegíaca do 

tempo da enunciação, e o ritmo rápido da narrativa é substituído pelos compassos mais lentos de 

uma reflexão problematizada, difícil e tortuosa”. (LAFETÁ, 1979: 209) 

 Esse tom decadente e desencantado no desfecho da narrativa aponta para uma busca – 

objetivamente impossível – do herói pelos autênticos valores que deveriam reger as relações dos 

homens. Esse questionamento só ocorre no final da narrativa, quando o herói, fracassado, 

reconhece-se e à sua vida destruídos, percebe que seu projeto de vida mesquinho está derrotado. 

Lafetá lembra um conceito lukacsiano: o romance é a história da busca de valores autênticos por 

um personagem problemático, dentro de um universo vazio e degradado, no qual desapareceu a 

imanência do sentido da vida.  

  

 Em dois estudos muito importantes para a nossa pesquisa – “A escrita neo-realista” 

(ABDALA JR., 1981) e “Práxis artística e utopia concreta em Graciliano Ramos” (ABDALA JR., 

1999) – o crítico Benjamin Abdala Junior procura conferir à crítica da obra do romancista uma 

questão basilar da produção literária: a práxis artística é fundamentalmente um processo 

ontocriativo, ou seja, é atividade humana produzida historicamente; nesse sentido é práxis, prática 
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social, pois se  renova continuamente a partir da unidade contraditória de homem e sociedade, 

homem e natureza, matéria e espírito, sujeito e objeto, produto e produtividade. 

  Em “A escrita neo-realista”, um trabalho que compara os romances de Carlos de Oliveira e 

Graciliano Ramos, o crítico procede a uma análise sócio-estilística, que comporta dois critérios 

que balizam a sua investigação: primeiro, a obra de arte não é uma estrutura formal autônoma, 

fechada em si mesma, apartada do que lhe seja exterior (há uma "diretriz estético-ideológica" que 

motiva o escritor); e, segundo, a obra de arte não perde sua relação vital com o artista, de um lado, 

e a significação humana para quem a contempla, do outro. Nesse sentido, o crítico busca a 

apreensão do estilo peculiar à obra de arte, submetendo esta análise ao papel de comunicação da 

arte. A função social da arte se dá - nos escritores neo-realistas analisados pelo critico - no "fator 

social de codificação estilística"; ou seja, a arte é um diálogo entre emissor e receptor. 

 A investigação procura demonstrar que os romances de Carlos de Oliveira e Graciliano 

Ramos buscam retratar e analisar a "passividade do sujeito". Mas, para o verdadeiro artista, tratar 

desse assunto com realismo significaria, em última instância, retirar o sujeito do seu estado de 

repouso, "exorcizar" o espírito letárgico que o paralisa, para mobilizá-lo ao "compromisso 

dinâmico sujeito/sociedade, no próprio momento histórico em que se efetiva a comunicação 

estética". Nesse sentido o escritor neo-realista, segundo Abdala Jr., se caracterizaria por assumir 

uma postura ideológica que dá forma artística à vida real, mas que ocorreria para muito além da 

descrição naturalista e fotográfica do real. Para Abdala Junior, portanto, a tendência estética neo-

realista assume uma tomada de posição frente à realidade, “uma tomada de posição que dê forma 

ao real sobretudo por via conotativa, não apenas através de sua imitação (quando teríamos 

elementos inerentes, petrificados), mas buscando os seus aspectos mais característicos”. Na 

perspectiva do movimento neo-realista, tem-se “a concepção de que a realidade não é um caos 

desordenado, mas motivada por processos históricos passíveis de serem objetivados no texto. 

(ABDALA JR., 1981: 2/3)  

 A questão ideológica se vincula organicamente à elaboração do texto, da escrita. O ponto 

de vista ideológico do autor condiciona a elaboração da mensagem. A ideologia é um "sistema de 

expectativas que preside à organização da mensagem" (ABDALA JR., 1981:4). Assim, Graciliano 

Ramos, veicula nos livros, suas idéias, pois o próprio escritor se torna uma espécie de portador de 

uma orientação teórico-ideológica na sua práxis artística. A definição da orientação e da 

implicação do trabalho artístico sobre a realidade pode ser  encontrada na Dialética do concreto 
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de Karel Kosik: “A problemática da práxis (...) não é explicável partindo da relação teoria-práxis, 

ou contemplação atividade, quer se proclame o primado da teoria ou contemplação (Aristóteles e 

a teologia medieval) ou, ao contrário, o da práxis ou atividade (Bacon, Descartes e as ciências 

naturais modernas)” (KOSIK, 1976: 219). Nesse sentido, o conceito de práxis adotado na 

literatura graciliânica pressupõe a idéia de que a realidade humana em formação deve ser 

entendida como processo ontocriativo, como atividade produzida historicamente. A existência 

humana não é apenas enriquecida pelo trabalho humano; é no próprio trabalho criativo do homem 

que se reconhece a realidade humana: 

 

A práxis na sua essência e universalidade é a revelação do segredo do homem como ser 

ontocriativo, como ser que cria a realidade (humano-social) e que, portanto, compreende a 

realidade (humana e não-humana, a realidade na sua totalidade). A práxis do homem não é a 

atividade prática contraposta à teoria; é a determinação da existência humana como elaboração da 

realidade. A práxis é ativa, é atividade que se produz historicamente – quer  dizer, que se renova 

continuamente e se constitui praticamente –, unidade do homem e do mundo, da matéria e do 

espírito, do sujeito e do objeto, do produto e da produtividade. (KOSIK, 1976: 222) 

 

 A escrita neo-realista, nesse sentido, é uma nova forma de representação literária, pois 

nela, além de uma representação concreta da realidade, ocorre a participação ativa do próprio 

leitor. O escritor neo-realista estabelece uma comunicação de reciprocidade com o leitor, através 

da qual o sujeito-leitor passa a reconhecer o seu mundo alienado e seu estado de passividade, 

capacitando-o para quebrar com a imobilidade. O texto literário, que abre ao leitor um mundo real 

escrito, é orientado pelo princípio da "práxis do sujeito", baseado na união dialética de sujeito e 

objeto. Nessa dinâmica dialética unitária, pressupõe-se, na escrita um “processo concreto de 

descodificação do texto, capaz de levar um leitor real, implícito no próprio processo de elaboração 

da escrita, à participação, deslocando-o dialeticamente da posição de objeto (elemento passivo na 

descodificação da mensagem) para a de um sujeito ativo da comunicação literária. (ABDALA 

JR., 1981: 22) 

 A opção pelo método "estilístico-sociológico" revela, portanto, um novo princípio crítico: 

pretende superar as tendências de orientação subjetivista (a Estilística de Expressividade e a 

Estilística Genética) e  as de orientação positivista e estruturalista. Essas tendências "aproximam-

se por caminhos opostos, no sentido de possibilitar o estabelecimento do primado do indivíduo 
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sobre o social na criação literária" (ABDALA JR., 1981: 24)  O crítico, por sua vez, pretende 

inverter a relação indivíduo-social, "fazendo do autor mais um radar do que um emissor". Autor e 

leitor, criador e sociedade são, logo, uma unidade indissolúvel na escrita, efetivada pela práxis do 

sujeito, uma práxis não apenas individual, mas dialeticamente social. 

 Abdala Junior opera, como vimos, com o conceito de práxis. Na literatura, esse conceito 

evidencia a potencialidade de superação da "falsa consciência" existente no sujeito de um mundo 

alienado. A arte realista e os artistas neo-realistas estudados pelo crítico colocam em xeque a 

práxis alienada que se cristalizou nas formas convencionais e estereotipadas. A arte realista 

desnuda a falsa consciência. Se por um lado, a escrita realista se configura sob uma forma análoga 

à realidade, por outro, ela se converte em "produto eficaz" para desmascarar a práxis alienada. 

Para além da idéia de que o texto literário é simples forma ou mero reflexo abstrato da 

consciência do escritor e do leitor, ele é, para o crítico, um "produto objetivo de uma consciência 

coletiva", estrutura em que autor e leitor se inserem. O crítico constata a maior amplitude do 

significado da "consciência coletiva", não sendo esta apenas a consciência "real", mas a 

consciência "possível", na acepção do conceito formulado por Lucien Goldmann, de quem 

transcrevemos o trecho citado: “A obra literária não é simples reflexo de uma consciência real e 

dada, mas a concretização, num nível de coerência muito elevado, das tendências próprias de tal 

ou tal grupo, consciência que se deve conceber como uma realidade dinâmica, orientada para um 

estado de equilíbrio”. (GOLDMANN apud ABDALA JR., 1982: 28) 

 O método de codificação estilística de Abdala Junior se processa dentro das dimensões 

ideológicas da comunicação estética e que descodifica o texto que, ao mesmo tempo, é produto da 

realidade objetiva e se volta para a sociedade que o produziu. A palavra para ele, tomada na 

acepção bakhtiniana: é portadora de uma carga ideológica; ela é um produto cultural da práxis 

social e traduz, na construção estilística da obra de arte, as marcas ideológicas de determinados 

contextos sociais.8 O crítico passa então da descodificação estilística à análise sociológica da obra 

de arte: “Toda a codificação estilística é estabelecida com vistas a chamar a atenção do receptor, 

que dessa forma funciona como um interlocutor, pertencente ou não ao mesmo meio social do 

emissor”.  Os fatores sociais, para o crítico, se evidenciam: “Nesse sentido apelativo da 

                                                   
8 Para Mikhail Bakhtin, a palavra é a arena onde se confrontam valores sociais contraditórios; os conflitos 
da língua refletem os conflitos de classe no interior do sistema, as relações de dominação e de 
resistência, adaptação ou resistência à hierarquia. (Bakhtin, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. 
São Paulo: HUCITEC, 1995). 
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organização da mensagem estética”, pois eles “interferem tanto na produção como no consumo da 

literatura, elementos que nos poderão fundamentar questões relativas ao gosto artístico, à 

persistência e mesmo ao intercâmbio das formas literárias”. (ABDALA JR., 1981: 36)                                       

 Notamos que, no sentido geral dessa análise, ocorre um reencontro deste crítico com as 

análises apresentadas por Antonio Candido, Rui Mourão e Carlos Nelson Coutinho: a função 

social da literatura está, não na proposta de transformação social imbuída das atitudes e nas falas 

dos personagens, mas ocorre no seu próprio procedimento estético:  a literatura comunica à 

sociedade algo que esta mesma produziu.  

 

 Uma questão correlata ao problema da relação entre literatura e sociedade nos textos de 

Graciliano Ramos tem sido a posição ideológica e política do escritor diante do mundo 

representado. Alguns críticos, como Rui Mourão, preferem descartar este elemento da leitura 

crítica. Outros, apresentados neste capítulo, como Candido, Coutinho, Abdala Jr. e Zenir Campos 

Reis adotam, mais ou menos declaradamente, o critério da relevância da posição política do 

escritor em relação à obra produzida. Num outro trabalho de Benjamin Abdala Jr., “Práxis 

artística e utopia concreta em Graciliano Ramos”, (ABDALA JR., 1999: 75) Abdala Jr. discute a 

importância dessa posição do escritor como condição básica para que, em seus livros, ele atinja a 

eficácia estética desejada. Podemos afirmar com segurança que as posições ideológicas de 

Graciliano Ramos não se dão de maneira explícita na obra; em seus livros não se dá “a idéias 

nomes de pessoas” (RAMOS, 1986: 114), como ocorre na literatura de tese. Para Abdala Jr., a 

concepção de mundo do romancista opera implícita no texto e age dentro dos limites da 

consciência possível de seus personagens narradores (João Valério, Paulo Honório e Luís da 

Silva); em Vidas secas (com o narrado em terceira pessoa), a força ideológica do autor se coloca 

dialeticamente entre o herói e o narrador, sendo este agora o portador da "máxima consciência 

possível".  

Graciliano Ramos organiza seus romances na tentativa de inserir o mundo ficcional numa 

totalidade histórica: “Em um mundo fragmentado, onde a práxis social levava suas personagens e 

narradores a um registro parcelar do universo ficcional, as marcas do autor, subjacentes a essas 

formas de representação, contextualizam-nas num campo sociocultural que se pretende concreto, 

objetivo” (ABDALA JR., 1999: 74). Essa contextualização, entretanto, “não deixa de trazer as 

marcas (subjetivas) de quem aspira por um mundo mais amplo, um mundo de quem não aceita as 
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coisas como elas se configuram para suas personagens e narradores (todos emparedados), sem 

descartar as marcas do discurso sociocultural de seu tempo como referência” (ABDALA JR., 

1999: 74). Nesse contexto se configura um mundo “de carências, diríamos, delimitado pelo 

campo situacional da práxis de cada um desses atores sociais, por onde penetram as aspirações do 

escritor pelas formas de plenitude. (ABDALA JR., 1999: 74) 

 Existe, portanto, no ensaio de Abdala Jr, a busca de um "algo-mais", que há nos homens, 

de inconformismo com a ordem social estabelecida. A postura ideológica do autor se faz presente 

na tensão dialética que se opera entre dois campos: entre o campo situacional "real" e a aspiração 

do campo situacional "utópico", entre uma totalidade imediatamente vivida e uma totalidade 

nova, diferente, "uma totalidade diferente do círculo concêntrico que enredam os João Valério, os 

Paulo Honório, os Luís da Silva, os Fabiano." (ABDALA JR., 1999: 74) 

 Caetés, como livro de estréia, sofreu uma série críticas negativas, sendo considerada obra 

descritiva e de cunho naturalista, sem a estrutura hierárquica dos romances posteriores.  Abdala. Jr 

não está de acordo com aqueles9 que percebem esse nivelamento descritivo, de caráter naturalista, 

na obra. Para ele, há no romance uma diferenciação entre o "eu" de João Valério e um "outro eu" 

(um "duplo" de João Valério). Ocorre, a partir dessa estrutura dupla, um tipo de "consciência 

possível" dentro do campo situacional de João Valério, que se expressa através de um discurso 

auto-crítico: “É o autor implícito que, ao final das contas, acaba por ‘atribuir’ o horizonte desse 

nível de consciência máxima da personagem, diante de seu campo situacional.” O crítico explica 

como isso se dá na estrutura do livro: “É sua voz que ‘fala’, imbricada como um duplo de João 

Valério. É essa voz do duplo que tem por obsessão – obsessão de quem sonha por totalidades – 

buscar simetrias desse campo, simetrias externas ao ator social, como apontamos, ou mesmo mais 

íntimas. (ABDALA JR., 1999: 75) 

 Ocorre, em Caetés, a possibilidade de uma elevação no grau de consciência do leitor, 

operada por meio da tensão dialética entre a vida "real" e as aspirações dos personagens por outro 

campo situacional, mais autêntico e pleno. Logo, as carências reais e as aspirações dos 

personagens seriam também as dos leitores, abrindo a estes, "pela negação desse mundo de 

carências", uma perspectiva nova de um mundo mais autêntico. 

 Se em Caetés já se apresenta esse jogo dialético no procedimento literário do escritor, em 

São Bernardo, o personagem Paulo Honório narra a sua vida expondo a sua "problematicidade" 

                                                   
9 Como Antonio Candido, Álvaro Lins e Carlos Nelson Coutinho 
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com a dimensão do mundo reificante. Mais uma vez é o próprio escritor que está implícito no 

movimento do espírito autocrítico do seu personagem narrador. Paulo Honório procura resgatar a 

sua humanidade perdida: ao escrever um romance, dialoga consigo, tenta descobrir a sua "imagem 

dupla", o seu "outro eu" que imagina ao se confessar em seu monólogo final. Trata-se também de 

um jogo dialético entre o proprietário, o burguês reificado, portador de uma "falsa consciência", e 

o homem que busca uma forma de conhecimento mais plena, a consciência "máxima possível" 

para o seu campo situacional. 

 Ocorre – organicamente assimilada – uma tensão dialética entre os narradores e 

personagens narrados que percorre os romances e os livros de memória de Graciliano Ramos. Ela 

cria um poder de estabelecer, nos livros, conexões estruturais entre as origens dos dramas 

humanos e uma visão mais totalizadora, que irrompe constantemente em meio ao fluxo de 

consciência dos personagens. Mesmo uma narrativa de estrutura aparentemente circular como a 

de Angústia se constrói, na verdade, em torno de um eixo que coloca numa evolução cumulativa 

os fatos imediatos e os fatos do passado recente e da infância. Todos esses fatos se entrecruzam 

como um giro obsessivo de um "parafuso", gerando movimentos que não são meramente cíclicos.  

 Esse movimento em espiral também pode ser percebido em Vidas secas. Neste, contudo, 

opera-se uma novidade em relação à estrutura verificada em Angústia. Em seu último romance, o 

escritor elabora no interior da narrativa, até o penúltimo capítulo, um movimento ascendente 

(cumulativo), contextualizando a vida de Fabiano. Só no capítulo final "Fuga", o movimento 

espiral se inverte: a família precisa fugir da seca, emigrar para o Sul. Se nos romances anteriores 

os personagens assimilavam as idéias e "dúvidas existenciais" do autor, construindo seus 

"duplos", estes não existem para Fabiano, devido aos limites de sua consciência. Esta consciência 

- "real" - de Fabiano vive em tensão dialética com a consciência "possível" do narrador. Em Vidas 

Secas, por isso mesmo narrado em terceira pessoa, só o narrador é capaz de visualizar a totalidade 

histórica na qual se insere a consciência "real" de Fabiano. 

A dialética da leitura, na qual o leitor, ao assimilar as carências implícitas do mundo 

representado, é capaz de identificar suas próprias carências, as do seu próprio mundo, gera o seu 

revés. Quando essas carências são reconhecidas pelo leitor, elas implicam, por sua vez, no seu 

oposto dialético; a alienação e a reificação do homem, por um lado, impedem mas, por outro, 

exigem a sua superação; as carências precisam ser atendidas e, depois, superadas pela liberdade. 

Se a liberdade ainda se encontra no campo do sonho, fica ao menos a idéia de que as coisas 
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precisam ser modificadas. 

 Portanto, quando pensamos em Vidas secas, Fabiano, dentro dos limites da sua 

consciência "real", sofre uma influência "mágica", um poder encantatório vindo das palavras ditas 

por sinha Vitória. Se por um lado os limites imediatos de sua consciência "real" não lhe permitem 

conceber uma totalidade diferente, por outro, uma estranha força vinda das palavras de sinha 

Vitória alimenta suas esperanças por um futuro melhor para os filhos. Esboça-se uma totalidade 

utópica por força da imaginação estimulada em Fabiano: na cidade imaginada as pessoas seriam 

fortes, teriam escolas para os filhos. Se a imaginação de Fabiano encerra uma utopia, um sonho 

abstrato, que a sua própria consciência "real" repele, a imagem fantasiada tem poder de vida, de 

sobrevida; ela funciona como uma mola propulsora para a família de Fabiano seguir a jornada; a 

vida desses viventes, condenada a uma eterna peregrinação, só encontra forças com base no 

princípio da esperança.  

Referindo-se à questão da existência ou não de esperança para Fabiano, Benjamin Abdala 

Jr. traz, praticamente, uma inversão na leitura feita por Rui Mourão. Para ele, a relação entre a 

"objetividade do real" e a função do sonho encerra uma contradição e tensão dialética 

fundamental para a estética dos livros de Graciliano. “Mais importante que o sonho de um modelo 

ideal utópico, é o ato de se acreditar que as coisas podem ser diferentes. A utopia marcando o 

espaço do desejo, como acontece com Fabiano”. Essa tensão dialética ocorre entre duas posições 

e concepções do mundo, e o narrador deve mediá-las:  

 

o narrador – como indicamos várias vezes, em sua obsessão por situar a práxis das personagens 

nos limites do campo situacional – acrescenta, para o leitor, informações situacionais: o sertão, 

como ocorreu com a família de Fabiano, continuaria a mandar “homens fortes, brutos” para a 

cidade do Sul. Logo, uma perspectiva diferente da de Fabiano. Para esta personagem, os homens 

da cidade é que eram fortes. Para Fabiano, no espaço de sua utopia encontraria o alimento material 

e cultural; para o narrador, seria a cidade que se alimentaria dos Fabianos. (ABDALA JR., 1999: 

80) 

  

 Em toda a obra romanesca de Graciliano Ramos, portanto, há uma visão implícita de 

totalidade que busca inserir a possibilidade do sonho, o princípio da esperança. Mas este poder de 

sedução da representação nos romances só se dá por meio de uma linguagem e de uma estrutura 

formal ligadas intimamente às formas concretas do mundo representado. É o que chamamos 
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anteriormente de "objetividade das formas", pois as formas do mundo ficcional estão sempre 

ligadas, com relativa “fidelidade", às formas da vida prática dos homens.10 Com essa objetividade 

das formas, os romances de Graciliano Ramos colocam o leitor em sintonia com as formas 

fenomênicas do seu próprio mundo, só assim sendo capaz de identificar a sua vida como 

representação da vida ficcional. A partir da existência de uma sintonia com a consciência "real", 

se constrói a tensão dialética com a consciência "possível" do "duplo" dos heróis-narradores, ou, 

no caso de Vidas secas, com a do narrador. Logo, esta tensão dialética faz com que os romances 

exerçam um enorme poder de sedução sobre o próprio leitor. Nela reside a grande eficácia estética 

da obra de Graciliano Ramos. 

  

O problema da ideologia do autor na tomada de posição na própria estrutura dos livros 

pode ser discutido ainda dentro dos seguintes questionamentos: quais são as exigências éticas e 

estéticas do escritor? Quais são os seus critérios na elaboração literária, na escolha dos temas e 

das estruturas formais correspondentes? Seria possível a narração de Vidas secas, que trata de 

camponeses pobres do Nordeste, sem que seu autor passasse pela experiência da cadeia, sem ter 

convivido com homens brutos, "dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os 

percevejos". 

 Para entender esses critérios, temos de levar em consideração os escrúpulos de um escritor 

que quer permanecer fiel ao real, isto é, ao real humano. Os critérios de escolha do escritor levam 

em consideração os problemas humanos – e os traços dinâmicos deste real humano – da nossa 

pequena sociedade pseudoburguesa. Para Zenir Campos Reis (REIS, 1993), essa postura ética 

diante da vida é fundamental para a verdadeira elaboração estética da obra de arte. É o que ocorre 

com Graciliano Ramos. São as exigências éticas que conduzem o escritor à escolha dos critérios 

estéticos da construção de sua obra.  

 Tomamos como exemplo as duas obras de memória, Infância e Memórias do Cárcere. 

Elas são mais que autobiografias ou documento histórico: são uma chave na compreensão da 

produção literária do escritor. O escritor viveu na cadeia uma experiência que lhe forneceu 

matéria prima não só para as Memórias do Cárcere. Na experiência como preso ele confirmou 

"concepções até então abstratas"; mais tarde passou a se sentir capaz – e no direito – de criar 

                                                   
10 Trata-se de uma fidelidade relativa, pois na criação romanesca o escritor acrescenta, como dissemos, 
um "algo-mais", ou seja, o máximo de consciência possível ao universo da consciência "real" do 
personagem - e do leitor. 
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personagens como Fabiano e outros. Nas Memórias do Cárcere, Graciliano narra como o 

estivador Desidério – com  "rude franqueza" – rebate uma proposta “infeliz” por ele apresentada 

numa reunião do "Coletivo". Reis interpreta as reflexões autocríticas do escritor: “É uma lição de 

humildade, inesquecível, que impõe uma exigência ao escritor e, por ricochete, aos seus leitores 

de então e de hoje: é preciso abrir os olhos, desconfiar das aparências; mas é preciso também 

perceber o que as aparências podem revelar, contra as idéias recebidas e contra os ‘molambos de 

conhecimento apanhados nos livros’. Saber distinguir, em suma, o que é essencial e interno, 

daquilo que é acidental e externo. A fórmula é simples, mas nada é mais difícil na prática.” (REIS, 

1993: 75). 

 Embora tenha ocorrido ali – por causa do nivelamento entre os presos – uma aproximação 

decisiva entre o escritor e os seres das camadas sociais mais baixas, Graciliano optou (trata-se de 

uma opção ética) por não dissolver as diferenças entre ele e seus companheiros de prisão. É 

provável que seja por isso que a aventura dos personagens de Vidas secas tenha sido escrita em 

terceira pessoa. Porque nesse distanciamento – ou defasagem – reside justamente a possibilidade 

do diálogo com o “outro de classe”, problema a qual daremos ênfase no terceiro capítulo, quando 

trataremos do aproveitamento estético que desse mecanismo o escritor extraiu no caso específico 

de Infância, 

 No universo literário de Graciliano Ramos e, em especial, em Vidas secas, o realismo se 

nutre de uma forma social objetivamente posta: a paisagem humana seca, pobre, dura e 

desencantada. Por isso encontramos em Vidas secas um romance em que tudo é seco, árido, em 

que faltam as paisagens, os diálogos, o amor. Ou ainda, na observação lúcida de Reis, trata-se de 

um livro das "coisas do não"; falta-lhe tudo que há de propriamente humano e que não se dá por 

acaso: não há amor, pois os adultos, "preocupados com o estômago, não têm tempo de abraçar-

se"; não há diálogo, porque os personagens são quase mudos. "Ausência de tabaréus bem falantes, 

queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos" (REIS, 1993: 71).  

 A insistência nas negativas traduz o protesto do autor contra a "retórica inflada na 

literatura brasileira", própria do regionalismo de exterioridade, do documentário pitoresco e 

exótico, da descrição paisagística. Nesse sentido, há também em Graciliano Ramos, um protesto 

contundente contra a exposição estereotipada da fala popular, bastante comum no regionalismo 

romântico, literatura na qual se configura aquilo que Antonio Candido chamou de “consciência 

amena do atraso” (CANDIDO, 2000). Diferentemente dos escritores do regionalismo pitoresco 
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romântico, Graciliano elabora, aos poucos, a construção de uma literatura sóbria e enxuta, uma 

literatura que opõe, em níveis distintos de hierarquia, o arcaico e o moderno, o letrado e o iletrado, 

o mundo do infante e o mundo do intelectual, como veremos no caso de Infância.  

Em Vidas secas temos uma organização social dos setores mais pobres. Trata-se, segundo 

Reis, de uma espécie de hierarquia dos simples, segundo a qual viriam, abaixo das camadas 

populares, as crianças e, por fim, os animais. Nesse sentido, os "simples" de Vidas secas 

(principalmente as crianças), se aproximam muito da condição animal, quase se igualam à 

cachorra Baleia. Fabiano prefere sua condição de "bicho" à de "homem", pois reconhece a 

fragilidade desta, e a superioridade da primeira na luta pela sobrevivência física. Este mundo 

próximo ao reino animal caminha por sua vez em comunhão com ainda dois outros mundos: o 

vegetal e o mineral. Essa unidade "ecológica" homem/mundo é percebida, "num lampejo de 

consciência" pelo menino mais velho: ali "fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que 

procediam como gente". Esses mundos "viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, 

habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se". Esta observação permite 

que Zenir Campos Reis desenvolva a sua investigação para a problemática central da vida: o 

trabalho. 

 

Vida e solidariedade: simbiose. Importante notar que, desde o título, temos a palavra "vida", 

significativamente no plural. O adjetivo "secas" torna esse um dos títulos mais prolixos de 

Graciliano Ramos: vidas, no entanto secas; secas, no entanto vidas. Os três mundos, mineral, 

vegetal e animal, compõem um conjunto único, solidário ecúmeno, casa (oikós) que é de todos. De 

todos os "viventes", outra palavra reveladora: a forma participial, verbal ou deverbal do 

substantivo, veicula um componente dinâmico: viver é antes de tudo, atividade, trabalho. (REIS, 

1993: 82). 

 

 Os seres de Vidas secas receberam - através de gerações - a lição de que é preciso se 

dedicar ao trabalho como modo único de sobrevivência, e mesmo a cachorra Baleia é um animal 

de companhia e de trabalho a mando de Fabiano. Mas este trabalho exige que se tenha resistência 

física, e que se pense pouco. Um conhecimento mais complexo parece não ser de grande 

serventia, pois Fabiano é um homem acostumado a obedecer. A deficiência cultural e lingüística 

está vinculada à inexistência da educação, problema novamente levantado pelo romancista e que é 
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fortemente tematizado em Infância
11. Mas, em relação ao mundo do trabalho, a educação aparece 

agora pelos avessos. A condição de Fabiano é de homem-bicho, um vaqueiro "bruto". A sua 

brutalidade é a condição para que possa servir fielmente ao patrão. Assim, o vaqueiro "confessa" a 

sua ignorância, quando precisa assumir o seu lugar na hierarquia social. Logo, a educação não 

interessa ao patrão, pois ela pode, no limite, ser libertadora.  

 Contudo, acaba por cristalizar-se no romance uma perspectiva de possibilidades e de 

esperança para o homem sertanejo. Essas perspectivas em Vidas secas estão implícitas no próprio 

modo verbal do condicional: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E 

lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 

com ela num pátio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.” (Vs, p. 134). 

  Se não há futuro para Baleia, nem se realizam seus sonhos de felicidade, de plenitude e de 

fartura, o sentido desta forma do modo condicional consegue expor uma hipótese vaga, uma 

esperança irreal. Em outro nível de implicação aparecem as formas de condicional formulados no 

capítulo "Cadeia": 

 

Sem aqueles cambões pesados [a família] não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e 

faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. 

O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os 

donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o 

soldado amarelo. Não ficaria um para semente. (Vs, p. 75). 

 

 Aqui existe uma diferença em relação ao sonho de Baleia: embora as hipóteses de Fabiano 

também não se realizem, "o impedimento deriva de uma opção consciente, elas são apenas uma 

possibilidade, um caminho de quem "já não tem o que perder" (REIS, 1993: 89). 

 Esses dois níveis hipotéticos comportam a condicional "se...", enquanto que a eles se 

opõem aqui às formas do condicional introduzidas pela partícula "quando...", como em: "Os 

meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 

invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo." (Vs, p.75). 

 A hipótese passa então a ser potencial, de acordo com o que indica a experiência de 

gerações. Nesse sentido, o crítico conclui que a condição de Fabiano na cadeia dificilmente 

                                                   
11 Nos dedicaremos a essa questão no capítulo III.. 
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poderia comportar uma perspectiva diferente – melhor – para seus filhos. A forma condicional 

veicula aqui, portanto, o desespero de um sertanejo oprimido, pai de futuros sertanejos oprimidos 

e humilhados. Em outra situação, ainda, Sinha Vitória manifesta através do condicional não mais 

sonhos, mas desejos:  

 

venderiam as galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar Fabiano, que 

sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo – e ela franzia a testa, espantada, certa 

de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitória desejava uma cama 

real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira. (Vs, p. 84).   

 

 A cama “de couro e sucupira” é um dos poucos desejos de Sinha Vitória, mas é uma 

aspiração próxima e possível. No fim do romance, porém, quando a família é forçada a se retirar 

novamente para regiões mais promissoras, o condicional aponta a esperança necessária. Ela 

ressurge para dar força aos que lutam por uma vida nova, se possível, melhor. 

  

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam num sítio 

pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. 

Mudar-se-iam depois para a cidade, e os meninos freqüentariam escolas, seriam diferentes deles. 

Sinha Vitória esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do 

saco e à coronha da espingarda de pederneira. (Vs, p. 172). 

 

 A esperança não abandona o coração de Fabiano: "As palavras de sinha Vitória 

encantaram-no". Sentir-se ‘encantado’ significa simultaneamente ‘maravilhar’ e ‘enfeitiçar’. O 

poder mágico do ‘canto’, das palavras, pode ser engano, ilusão, destruição da consciência, mas 

também estímulo para a luta. É uma ambigüidade que afeta a literatura. (REIS, 1993: 91). 

Fabiano e Sinha Vitória incorporam um contraponto a essa visão que atribui absoluto 

niilismo a obra e autor. Em Vidas secas, Graciliano Ramos está mostrando uma visão redentora 

do sofrimento humano pela esperança. Apesar do pessimismo de Fabiano em relação à sua luta 

impossível contra a seca e à sua condição de retirante, ele nutre esperanças por dias melhores para 

os filhos, numa cidade desconhecida, em tempos futuros. 
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1.2 Uma discussão em torno do método de representação literária na escrita graciliânica.  

 

 Nos parece que, talvez, a principal preocupação estética (e ética) da representação artística 

de Graciliano Ramos seja mostrar que, como vimos principalmente nas análises de Carlos Nelson 

Coutinho, Benjamin Abdala Jr. e Zenir Campos Reis, os homens, embora vivendo uma existência 

de constantes fracassos, não precisariam viver dessa forma. É o que torna o método do 

romancista, além de realista, um método crítico de representação artística da realidade, pois a sua 

crítica pressupõe a necessidade da sua superação, isto é, de mudanças radicais nas relações sociais 

de produção. E, para ter verdadeira eficácia estética, para representar o mundo e a vida nas suas 

complexas e materiais conexões, a literatura do escritor precisa nutrir-se da realidade social posta 

objetivamente até chegar à produção de uma forma literária que estabeleça conexões entre as 

manifestações problemáticas da vida social com os mecanismos essenciais que estruturam essa 

mesma realidade.  

 Como nos propomos aqui a tratar do conceito de realismo de maneira teórica, faz-se 

necessário situar o conceito em termos mais propriamente filosóficos. Primeiro, quando falamos 

em realismo, podemos pensar em noções ou conceitos diferentes. No entanto, como havíamos 

antecipado, pretendemos aqui discuti-lo do ponto de vista do método, isto é, do realismo enquanto 

procedimento estético, ou, melhor ainda, como método artístico de representação da realidade. 

Propomos uma apresentação do conceito tal como foi cunhado por Hegel, Marx e Engels, depois 

desenvolvido por Lukács e retomado e discutido por inúmeros críticos da arte e da literatura. 

Portanto, gostaríamos de retomar o termo como fenômeno literário e também do ponto de vista da 

teoria marxista do conhecimento. 

 Realismo, portanto, aqui não se confunde com uma escola literária, ele é uma postura 

diante da realidade. Se ele é uma questão de método, temos que começar pela seguinte pergunta: 

como a literatura deve refletir (ou representar) a realidade? Para a representação naturalista da 

realidade, escola impregnada pela concepção positivista, a realidade histórica se confunde com a 

imediatez e com a positividade do mundo, isto é, ela se apresenta à nossa consciência como a sua 

manifestação imediata, como mero fenômeno, como aquilo que é perceptível na superfície. Como 

se sabe, para Durkheim os fatos sociais eram coisas; essa concepção da imediatez e a 

irreversibilidade dos fatos faz com que o cientista e o pesquisador se acomode a uma postura de 

neutralidade diante dos fatos sociais, aceitando a sua condição de mero aparelho registrador das 
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diferenças sociais, compreendidas estaticamente, e, também, que sua consciência tenha que 

permanecer passiva. Para o marxismo, contrariamente, a positividade dos fatos é apenas aparente, 

servindo apenas como ponto de partida.  

 Para que se possa compreender a natureza do equívoco positivista, buscamos retomar 

brevemente a discussão acerca da origem do surgimento da concepção dialética da história, pois a 

concepção estética desenvolvida por Lukács, que serve como fundamento ao conceito do realismo 

crítico, apóia-se na tradição hegeliano-marxista da concepção dialética da história. Com Hegel 

houve uma abertura decisiva do pensamento para a história, em que se concebe a história como 

movimento e o real, como processo. Para o sistema filosófico de Hegel, baseado no método 

dialético, o ponto de partida é a realidade da história e da sociedade. O homem, então, é aquilo em 

que ele se converte por meio de sua atividade; diferentemente da posição positivista, ele não pode 

ser entendido como produto imediatamente determinado, que existe como um dado, como um ser 

definitivamente acabado.  

 Entendemos que o método estético hegeliano tece, a partir do pressuposto filosófico 

apontado acima, importante crítica a uma concepção relativamente estreita da mimesis aristotélica 

em sua forma vulgarizada, que tem servido de escora a um naturalismo, de fundo positivista, que 

empobrece a arte. Para Hegel, a cópia fiel do objeto natural condena a arte a se colocar em 

situação servil em relação à natureza, sendo incapaz de abarcar o seu significado verdadeiro, 

essencial. Por outro lado, ele rejeita igualmente a idéia da arte como jogo ‘estético’ 

inconseqüente, desprovido de um interesse teleológico para o homem. Por isso que a investigação 

marxista concebe o método dialético hegeliano como ponto de partida para uma correta 

compreensão do que se passa com os indivíduos na totalidade da vida social. Para o entendimento 

das atitudes individuais, é preciso ter-se uma visão de conjunto das relações sociais como um 

quadro em que a ação do indivíduo se define. Para Hegel, a verdade está na totalidade, ela é 

atingida em graus diversos e em seus graus mais profundos e só pode ser alcançada a partir do 

todo. O processo em que a verdade se realiza é um processo de totalização.  

 A estética marxista bebeu na fonte da filosofia de Hegel e também na da sua estética. A 

estética hegeliana, por um lado, rejeita o irracionalismo pelo qual o fenômeno artístico permanece 

impenetrável à compreensão científica; por outro, acredita firmemente na ‘cognoscibilidade do 

real’. Desfaz-se, então, a confusão criada em torno do conceito de aparência. A arte passa a ser o 

reino das formas e, por conseguinte, o reino da aparência e da “ilusão”. Mas a própria aparência 
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acaba por constituir um momento necessário da essência: a essência, para não permanecer na pura 

abstração, precisa aparecer. Se os fatos que percebemos aleatoriamente, de maneira imediata, na 

nossa experiência cotidiana são aceitos ordinariamente como sendo a própria realidade, eles 

encerram, entretanto, apenas o seu significado individual, pois não nos é possível distinguir neles 

as conexões que os integram num todo, numa lógica maior compreensível, e tendo deles só uma 

imagem superficial e precária. Diferente da aparência enganosa que nos expõe os objetos e fatos 

de maneira imediata, diferente da percepção cotidiana que se submete à arbitrariedade das 

situações e dos acontecimentos, a aparência da arte revela-nos a possibilidade da compreensão de 

uma realidade mais profunda, subterrânea, mais essencial, mais verdadeira. 

 Quanto à questão da discussão em torno da relação entre forma e conteúdo, a estética 

hegeliana dá um passo decisivo no sentido de evitar vê-los de maneira estanque e independente, 

como meras abstrações. Para Hegel, a forma está determinada pelos conteúdos aos quais dizem 

respeito. Historicizando as categorias de forma e conteúdo, Hegel as apresenta como momentos 

diferentes e necessários da criação artística, mas entende que elas participam de um processo 

unitário no qual há uma prioridade essencial do conteúdo.  

 Levando em consideração o conteúdo histórico de cada época que Hegel contribui para 

uma justa colocação dos problemas da forma artística, entre elas, os problemas em relação aos 

gêneros artísticos. Para ele, os gêneros artísticos não são arbitrários, princípio que será tomado por 

Georg Lukács como ponto e partida em suas investigações teóricas.  

 Outro ponto da concepção estética hegeliana que julgamos importante lembrar aqui é que, 

diferente da idéia de Rousseau de que a arte contribui para o aperfeiçoamento moral dos homens, 

na verdade, ao oferecer ao homem um espetáculo de si mesmo, a arte cultiva no homem a 

disposição para a contemplação e para a reflexão. Essa idéia teve um repercussão posterior em 

Marx, quando este, nas Teses sobre Feuerbach, via no caráter contemplativo do ‘antigo 

materialismo’ o limite para se conceber a realidade como atividade humana sensorial, como 

atividade real humana, isto é, como práxis. 

Como se dá este processo de elaboração estética, de recriação do real em Graciliano 

Ramos? Como, para ele, a criação artística deve refletir a realidade? Nesta questão, nos parece, 

reside o problema central que tentamos investigar neste capítulo para que possamos dar seqüência 

à nossa investigação em Infância. Vimos que a estética marxista se opõe à representação 

fotográfica do real, própria da estética naturalista, preocupada em retratar apenas a superfície 
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imediatamente perceptível – e estática – do mundo exterior. Concluímos, também, que ela 

combate igualmente outro falso extremo: a idéia de que as formas artísticas são completamente 

independentes da realidade exterior. Lukács diz que "à arte cabe representar fielmente o real na 

sua totalidade, de maneira a manter-se distanciada tanto da cópia fotográfica quanto do puro jogo 

(vazio, em última instância) com as formas abstratas" (LUKÁCS, 1965: 28). Daí advém a idéia, 

largamente aceita pela crítica literária materialista, de que a arte deve ter “relativa autonomia”.  

 Logo, dito de uma maneira bem genérica, todo escritor precisa plasmar artisticamente um 

processo social através da narrativa dos personagens mais típicos da tendência social da época, 

através das atitudes típicas de personagens típicos. A tipicidade é outro conceito importante 

dentro do procedimento estético realista de Graciliano Ramos, levando-o a não se conformar em 

apenas descrever todas as singularidades do real, mas a buscar sempre, a partir delas, nos tipos as 

particularidades mais representativas da tendência social em curso. Goethe, bem antes mesmo de 

Marx e de Lukács, buscou definir essa dialética entre o universal e o particular: 

 

Existe uma grande diferença no fato do poeta buscar o particular para o universal ou ver no 

particular o universal. No primeiro caso, nasce a alegoria, onde o particular só tem valor enquanto 

exemplo do universal; no segundo, está propriamente a natureza da poesia, isto é, no expressar um 

particular sem pensar no universal ou sem se referir a ele. Quem concebe este particular de um 

modo vivo expressa ao mesmo tempo, ou logo em seguida, mesmo sem o perceber, também o 

universal. (GOETHE apud LUKÁCS, 1978: 150) 

 

Em Graciliano Ramos, a particularidade funciona como categoria estética central; ela 

ocorre sempre nos traços e nos personagens mais típicos, através de situações e atitudes típicas e 

nas regiões mais típicas de determinado processo social em curso no Nordeste. Graciliano Ramos 

narra, através desses heróis que cria, o que acontece a homens reais em dadas circunstâncias 

históricas, em determinadas condições econômicas e em determinado ambiente social. Graciliano 

assim resgata os problemas mais representativos da sua região, caracterizando-os nos traços mais 

simples, embora latentes, da sua experiência de vida. Esse é o método que ele mesmo indica na 

seguinte passagem de Infância, no capítulo “Verão”: 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar 

que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo 
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realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 

currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram 

vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves 

brancas e flores. A respeito de currais há uma estranha omissão. Estavam na vizinhança, 

provavelmente, mas isto é conjectura. Talvez até o mínimo necessário para caracterizar a fazenda 

meio destruída não tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivação e associação; 

repetem-se, impõem-se – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente 

pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. 

Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o 

quadro parece incompleto. (I, pp. 26-27) 

 

As secas das regiões do Nordeste em que viveu Graciliano se repetem, se impõe; por isso a 

assertiva: “É sempre assim”. Outras coisas – que devem figurar num livro – não precisam ser 

obrigatoriamente vividas pelo escritor; ele as conhece por “derivação e associação”, ou seja, ele as 

pressupõe: pressupõe que existiram e que continuariam existindo. Com o verão, vêm a seca, as 

árvores negras, as cacimbas vazias, a calcinação e a destruição. Repare-se que, partindo da 

descrição do verão vivido na infância, o narrador acaba por comentar as regras de procedimento 

do escritor diante da composição literária, assumindo-as como suas, pois opta, no uso do tempo 

verbal, pela primeira pessoa do plural, isto é, tratando da composição da sua própria escrita.  

Em Graciliano Ramos, entretanto, a escolha desses traços típicos da realidade social do 

nordeste brasileiro se comporta de forma completamente diversa na literatura regionalista. Nela, 

não se pretende simplificar e idealizar os problemas sociais, como trata a questão aquela literatura 

que transfere o raciocínio sociológico, acrítico, para o retrato pitoresco de uma linguagem 

pretensamente coloquial de tabaréus bem falantes e de paisagens pouco representativas do drama 

humano ali vivido: queimadas, cheias e poentes vermelhos, como indicou Zenir Campos Reis.  

O compromisso ideológico nos romances de Graciliano Ramos não se dá "abertamente", 

mas ocorre sempre subjacente à forma. Isto só é possível através do realismo, pois pressupõe uma 

estreita conexão entre a forma romanesca e uma estrutura específica da sociedade, embora esta 

conexão não se processe como simples reflexo, direto, empírico. Conforme apontamos, a 

literatura de tese (naturalista) se opõe ao princípio do reflexo artístico do real. Para o realismo, a 

universalidade decorre da ação representada, abarcando a totalidade sensível e essencial do 

mundo, revela a dinâmica de uma vida que se esconde sob as "formas" de uma realidade social 
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fetichizada. Assim descobre as tendências essenciais da vida humana e apresenta aos homens a 

necessidade de lutar contra as formas da vida alienada. Carlos Nelson Coutinho notou com 

precisão como o enfoque realista se integra na escrita de Graciliano Ramos: 

 

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formação da realidade 

brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações. Nada existe nele em 

comum com aquele estreito regionalismo, que foi uma das manifestações brasileiras do 

naturalismo "sociológico". O destino de seus personagens, seu modo de agir e de reagir em face 

das situações concretas em que se encontram inseridos, são manifestações típicas de toda a 

realidade brasileira. No "regional", a Graciliano interessa apenas o que é comum a toda a 

sociedade brasileira, o que é "universal". Mas não um universal abstrato e absoluto, pretensamente 

válido em toda e qualquer circunstância; a universalidade de Graciliano é uma universalidade 

concreta, ela se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histórica. 

(COUTINHO, 1967: 139) 

 

Coutinho, situando Graciliano Ramos dentro da tradição literária nacional, destaca que o 

romancista detém, como ninguém, uma técnica literária que o torna capaz de representar as 

tendências históricas mais características do inteiro processo formativo do homem nordestino: 

 

A crise da sociedade colonial brasileira apresentava-se no Nordeste com cores mais vivas e 

intensas que no resto do Brasil. Os movimentos de renovação e de transformação, que começavam 

a esboçar-se (apenas esboçar-se) por todo o País, chocavam-se no Nordeste com barreiras mais 

firmes, com obstáculos quase intransponíveis. As esperanças de renovação democrática da 

sociedade eram violentamente cortadas; a ausência de uma classe social efetivamente (e não 

apenas potencialmente) revolucionária condenava os que pretendiam lutar por uma nova 

comunidade à solidão e à incompreensão. Deste modo, na medida em que aí as contradições eram 

mais "clássicas" (no sentido de Marx), o Nordeste era a região mais típica do Brasil, a sua crise 

expressando – em toda a sua crueza e evidência – a crise de todo o País. Não é assim um fato do 

acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 30 o movimento literário mais 

profundamente realista da história de nossa literatura. E, no seu interior, Graciliano é a figura mais 

alta e representativa (COUTINHO 1967: 140) 
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 Assim, por exemplo, Paulo Honório e Madalena, Luis da Silva e Julião Tavares, Fabiano e 

Sinha Vitória são símbolos de suas classe na medida em que adotam, em suas ações, atitudes 

típicas num processo humano problemático, parte de uma história que encerra em si um processo 

contraditório. Todos eles simbolizam e representam homens singulares, mas com a vantagem de 

terem, conferidos pelo autor, uma relativa consciência das contingências do seu destino, do 

desfecho fracassado da sua vida, consciência que permanece apenas latente na maioria dos 

homens singulares. Graciliano Ramos assim recriou artisticamente a vida de classes sociais que 

viveram as circunstâncias da chegada da modernidade nas regiões que mantinham um modo de 

produção arcaico. As nossas relações sociais semi-coloniais de produção impediam que o 

progresso técnico chegasse às camadas populares e resolvesse suas necessidades materiais mais 

elementares. Mas a arte de Graciliano Ramos não se reduz ao mero relato desses fenômenos 

sociais, pois isto não a distinguiria em nada do trabalho jornalístico, do documentário sociológico. 

O que torna a sua escrita uma obra de arte é exatamente a capacidade de elaboração estética: na 

elaboração da escrita, o autor precisa "alçar" o seu personagem da condição singular à condição 

de sujeito particular, este agora dotado da capacidade típica do indivíduo inconformado com a 

injustiça social. 

Numa carta ao tradutor argentino Benjamin Garay de 13 de dezembro de 1937, Graciliano 

comenta sua idéia de construir o universo particular da família de Fabiano, em Vidas secas: “O 

meu bárbaro pensamento é este: um homem, uma mulher, dois meninos e uma cachorra, dentro de 

uma cozinha, podem representar muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto não me 

provarem que os arranha-céus têm almas”12 

Os limites que se colocam para que o homem nordestino tenha uma vida autêntica são 

conseqüência de um projeto de modernização do país ditado pelas elites locais, mas que é incapaz 

de configurar-se numa alternativa viável para o desenvolvimento efetivo da nação, pois a natureza 

dos seus problemas tem uma origem comum – e visceral – que reside na própria incapacidade de 

solução para o projeto do capitalismo global. Os limites do capitalismo são naturalmente estreitos 

e estão objetivamente condenados pela lei das necessidades materiais. Mas é só a partir das suas 

contradições internas – como negação dialética – que há uma possibilidade de liberdade. “A 

liberdade é apenas o conhecimento da necessidade", diz Hegel. A eficácia estética do realismo de 

                                                   
12 Ramos, Graciliano. Trecho de carta para seu tradutor argentino, Benjamin Garay, de 13 de dezembro 
de 1937, in Vidas Secas/50 anos. (Folheto). Ciclo de Estudos. Sergipe, Secretaria de Estado da Cultura, 
1988. 
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Graciliano Ramos está no descobrimento do núcleo humano que se aponta como possibilidade de 

negação das promessas da vida social burguesa. Com isso a sua arte é uma tomada de posição: 

combate e denuncia todas as formas de mutilamento, de alienação e de limitação da práxis 

criadora do homem. Foi o que Lukács chamou de "missão desfetichizadora da arte". 
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CAPÍTULO II 

 

 

EM TORNO DA CRÍTICA DE INFÂNCIA. FUNDAMENTOS PARA A DISCUSSÃO DA 

OBRA NA PERSPECTIVA DA CRÍTICA MATERIALISTA E FORMATIVA. 

  

 

 Neste segundo capítulo, apresentaremos inicialmente um quadro panorâmico da crítica 

referente a Infância. O critério da ordem de apresentação dos textos de crítica foi o do ano de 

publicação de cada um. Nosso objetivo neste capítulo é, mais do que a apresentação de uma 

fortuna crítica, dar início à discussão da obra pela via da crítica materialista e da relação entre a 

forma literária de Infância e o processo de formação social do Brasil que julgamos estar 

representado na composição desse livro de Graciliano Ramos. Para tanto escolhemos entre os 

textos críticos sobre Infância aqueles que mais dialogam com essa hipótese de trabalho, tanto os 

que se afinam com nossa proposta quanto aqueles que, divergindo dela, propiciam um debate de 

idéias produtivo para a composição desta tese. Portanto, neste capítulo, ao analisar mais 

detidamente alguns dos principais textos críticos sobre Infância, procuramos, sobretudo, dar início 

à discussão de elementos fundamentais para nossa pesquisa, como as questões relativas à 

composição formal da obra, à abordagem da crítica materialista, à perspectiva do realismo, da 

representação literária e da crítica da formação do Brasil. Todos esses tópicos estarão presentes 

também no terceiro capítulo desta tese, mas de forma mais articulada à análise de Infância. Agora, 

partimos da discussão provocada pela obra durante o período de sua publicação e de sua recepção 

ao longo de 61 anos, para estabelecer e determinar os pontos de discussão que a obra nos propõe 

ainda hoje. Dessa forma, pretendemos delimitar neste capítulo as questões que mais interessam ao 

debate que nos propusemos travar nesta tese. 

 

 

2.1 O panorama da crítica acerca de Infância. 

 

 Sem desconhecer que, provavelmente, existem textos críticos sobre Infância aos quais não 

pudemos ter acesso, seja porque, independentemente de sua importância, tais textos não foram 

veiculados em meios que possibilitassem sua circulação em nível nacional seja porque não 
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dispusemos de meios suficientes para alcançá-los, organizamos todos os textos a  que pudemos ter 

acesso em uma tabela, para que fosse possível visualizar o corpo da produção crítica acerca de 

Infância, desde a sua publicação até os dias de hoje. Assim, podemos apresentar uma visão 

panorâmica dessa produção crítica e, a partir de um breve comentário sobre cada uma delas, 

buscar entender o que propõem sobre a obra e o que a obra propôs durante esse período aos seus 

leitores. Depois dessa apresentação do conjunto, faremos uma análise mais minuciosa dos 

resultados críticos apontados pela história da crítica de Infância. 
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 Em 1945, ano da publicação de Infância, Graciliano já havia conquistado o respeito da 

crítica pela produção de seus romances Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e 

Vidas secas (1938), dois deles já traduzidos: São Bernardo para o francês, em 1934, e Angústia 

para o espanhol, 1944.   

 A publicação do primeiro livro de Graciliano Ramos que não constituía exatamente um 

romance e que, por isso, se destacava do conjunto de sua obra provocou, à época de sua 
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publicação, a produção de vários artigos críticos acerca de Infância, entre os quais destacaremos 

aqueles mais significativos publicados em periódicos do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerias 

e Pernambuco, além de notas anunciando, saudando e comentando o novo livro do escritor. 

 Essas primeiras críticas, inauguradas pelas leituras de Álvaro Lins e Octávio Tarquínio de 

Sousa, bem como as notas do mesmo período, buscavam dar conta da composição diferenciada de 

Infância em relação aos romances anteriores. Tratava-se efetivamente de um livro de memórias da 

vida do autor, como anunciava o nome da coleção “Memórias, Diários e Confissões” da editora 

José Olympio em que Infância estava incluída como nono volume? O que dizer dos traços 

literários; dos elementos evocadores da ficção; da permanência do estilo sintético e seco dos 

livros anteriores; da opção do autor pela linguagem escorreita e precisa da narrativa da vida e dos 

habitantes do sertão; da intervenção estética do escritor Graciliano Ramos na narrativa da vida do 

menino Graciliano? No ano de 1945, a crítica de Infância procurou respostas para essas questões, 

percorrendo diferentes caminhos: refletir sobre o efeito de perplexidade que a narrativa impõe ao 

leitor pela forma crua e ácida com que o narrador, escritor e personagem, representa o mundo 

infantil e aqueles que o habitavam; conectar a obra à realidade nacional do ponto de vista da 

formação educacional na vida privada e pública; situar esse livro em relação ao conjunto da obra 

de Graciliano Ramos, buscando nas memórias infantis elementos capazes de elucidar os romances 

anteriores e aprofundar a percepção crítica referente ao processo de produção da literatura de 

Graciliano Ramos; além de esboçar a relação comparativa entre Infância e obras de diferentes 

autores que se relacionam à narrativa de memórias. 

Nos anos de 1946 e 1947, as indagações se repetem e a forma de responder a elas pouco se 

modifica, sedimentando o alicerce anterior fundado pelos primeiros críticos e, também, 

reafirmando a relevância estética de Infância que recebeu o título de “livro do mês” em Nordeste, 

publicação do Recife, confirmando a opinião de alguns dos críticos que, em 1945, consideraram 

Infância a obra-prima de Graciliano Ramos. Nesse período, a crítica de Floriano Gonçalves se 

dedica a fazer uma abordagem de fundo sociológico da narrativa, o que ainda não havia sido feito 

anteriormente. Além disso, a relação entre Infância e seu autor com outros autores é mais 

discutida, especialmente a relação entre Graciliano e Machado de Assis, questões abordadas pelos 

artigos de Cassiano Nunes e Haroldo Bruno. Em 1947, Jurandir Gomes já analisa a crítica 

pioneira de Álvaro Lins sobre Infância e concentra-se nas perspectivas do memorialismo no 

Brasil e do depoimento de Graciliano Ramos acerca da pobreza e primitivismo do homem do 
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interior do Brasil. Em 1948, Infância é traduzido pela primeira vez, para o espanhol, em Buenos 

Aires, pela editora Siglo Veinte.  

A segunda edição de Infância, em 1952, traz o subtítulo “Memórias”, que não vigorará nas 

edições subseqüentes até a 37ª, a última edição, publicada em 2003. A segunda edição recebeu um 

número menor de críticas, que, no entanto, apresentam algumas especificidades que 

acompanharão a leitura crítica de Infância durante os séculos XX e XXI: a discussão sobre o 

memorialismo, educação e a primeira relação efetiva entre a obra e a psicanálise. Em 1952, Paulo 

da Silveira escreveu um artigo retomando os fundamentos lançados pelos críticos anteriores, 

ressaltando o fato de que Graciliano Ramos conseguiu representar o Nordeste, o sertão e a seca 

sem cair na simples repetição de temas nordestinos já muito explorados, revelando um estilo 

original que não se nutre de influências machadianas e tampouco repete o estilo regional, pois 

consegue recuperar o falar doméstico sem se emaranhar nas teias do regionalismo pitoresco e que 

convida pais e educadores a refletirem sobre o seu papel de formadores. 

Em 1953, ano em que a editora José Olympio publica a 3ª edição de Infância, Mauro Mota 

escreve um artigo que relaciona o caráter memorialista da obra a elementos psicanalíticos (como o 

do recalque) que já haviam sido esboçados de forma implícita nas críticas anteriores que 

ressaltaram a ligação entre a narrativa e a vida do autor. Mota, no entanto, sem reforçar a nota 

pessoal dos traços psicanalíticos de Infância, opta por ressaltar o aspecto existencial na narrativa 

de memórias, ligando-o à experiência do ser humano de maneira generalizada, o que, segundo o 

crítico, só é possível porque Infância não se prende a um caráter brasileiro, mas se incorpora à 

literatura universal. No mesmo ano, marcado pela morte de Graciliano Ramos, em 20 de março de 

1953, Bernardo Kordon, que havia visitado o escritor em um sanatório em Buenos Aires, escreveu 

um artigo em sua homenagem. Kordon dava notícia de que, após a escolha de Infância, em 1945, 

como melhor livro do ano, Graciliano começara a escrever outro livro de memórias, dessa vez 

sobre a sua experiência na prisão, o qual foi publicado postumamente, ainda em 1953, com o 

título de Memórias do cárcere. Em dezembro do mesmo ano, Hildon Rocha escreve um artigo 

analisando a importância da produção de Graciliano Ramos no panorama do memorialismo, pois 

com Memórias do cárcere, um valioso desdobramento de Infância, o autor modifica, de forma 

substancial e quase revolucionária, os processos literários relativos à narrativa de memórias. 

Em 1955, a editora José Olympio publica a 4ª edição de Infância. No ano seguinte, a 

Gallimard publica Enfance, tradução da obra para o francês. Ainda em 1956, Augusto Meyer 
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publica um texto em que reafirma a alta qualidade estética dessa obra que, como já haviam 

afirmado outros críticos, figura entre os melhores livros da literatura brasileira. No mesmo artigo, 

Augusto Meyer chama atenção para o fato de que a beleza e qualidade estética de Infância 

convivem com o realismo brutal da narrativa que realizava o que Meyer denominou de 

antiinfância, marcada pelas condições históricas e de ambiente, conforme já havia mostrado o 

artigo de Floriano Gonçalves (1946) a que Meyer faz referência. 

Em 1961, Infância chega a sua 5ª edição, a partir desta data publicada pela editora 

Martins, que fará, ao longo de 14 anos, mais quatro edições dessa obra de Graciliano Ramos (6ª, 

7ª, 8ª e 9ª), todas acrescidas de um posfácio de Octavio de Faria. Este retoma os comentários já 

feitos pelos críticos anteriores, sem apresentar elementos novos à crítica do livro que, no posfácio, 

fica um pouco diluída em favor de uma análise sobre o conjunto das obras de Graciliano Ramos. 

Ainda em 1961, Adonias Filho publica um artigo que, não sendo focado especificamente em 

Infância, apenas faz referência ao livro enquanto elemento da fase de expansão do memorialismo 

no Brasil e que abre espaço, naquele momento, para a forma do diário na literatura brasileira. Em 

1963, Octávio Brandão, dez anos depois da morte de seu amigo Graciliano, publica um 

depoimento sobre sua convivência desde a infância com Graciliano Ramos. A crônica de 

memórias de Brandão apresenta fatos que coincidem com o livro de Graciliano e, ao mesmo 

tempo, pode demonstrar que alguns pontos de Infância derivam da força literária de sua 

composição pelo autor e não da transposição direta dos fatos reais, visto que nem todos os 

componentes dos dois textos – o depoimento de Brandão e a obra de Graciliano Ramos – estão 

ligados pela harmoniosa verdade dos fatos. Também no ano de 1963, é lançada a edição 

portuguesa de Infância, em Mira-Sintra, pela Editora Livro de Bolso Europa-América. 

A partir de 1970, até os dias de hoje, as investigações a respeito de Infância se concentram 

em análises acerca do caráter pedagógico (às avessas) do livro e dos seus elementos suscetíveis à 

leitura psicosocial e psicanalítica. O memorialismo, a abordagem estético-literária e a discussão 

sobre o gênero de Infância cedem lugar para abordagens relacionadas ou alheias à literatura, 

embora as questões propriamente estéticas permaneçam latentes como elemento destoante com a 

qual a crítica teve que lidar tanto para tratar da formação do leitor e da criança, quanto para 

estabelecer uma leitura de viés psicológico ou psicanalítico da obra, que, em 1975, alcançou a 10ª 

edição, publicada desde então pela editora Record, responsável por mais 27 edições do livro, 

sendo a última (37ª) de 2003. 
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A motivação para a produção de artigos, dissertações, teses e livros que relacionavam 

Infância ao tema da formação e da educação infantil está na própria narrativa de Graciliano 

Ramos que, em primeira instância, trata da formação de uma criança no Nordeste do Brasil. Por 

isso, ao se acompanhar o percurso da crítica em relação à Infância, é evidente a necessidade dos 

críticos de abordar essa questão. As primeiras referências da crítica à pedagogia de Infância 

apresentavam-se inseridas na análise da obra como observamos acerca do método de 

aprendizagem vivido pelo menino Graciliano, encarado pelos primeiros críticos como um contra-

exemplo capaz de levar os responsáveis pela educação infantil a refletir sobre os prejuízos do 

autoritarismo nos métodos pedagógicos. Ainda em 1970, o artigo de C. Siqueira Farjallat, embora 

se diferencie dos anteriores por ter a educação, e não a literatura, como foco da análise de 

Infância, recomenda a leitura do livro por todos aqueles que convivem com crianças, a fim de que 

compreendam o mundo infantil, pois a obra, ao apresentar a brutalidade dos castigos físicos, a 

imaginação infantil e a deficiência dos professores no sertão, em estilo límpido e preciso, pode 

dizer mais que teorias e tratados. 

Como dissemos, o tema da formação infantil foi muitas vezes trabalhado pela crítica sob o 

ponto de vista psicológico, tendo sido objeto, também, de artigos, teses e dissertações ns áreas de 

Literatura e Psicanálise e Psicologia social. Este ponto de vista já estava esboçado nas primeiras 

críticas do livro. 

Na crítica pioneira de Álvaro Lins (1945) observa-se a relação entra a infância do escritor 

e a formação de sua personalidade, o que conduziria a análise da obra ao terreno da psicologia do 

autor: “Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano 

Ramos reagiu com sentimento de indiferença e desprezo em face de toda a humanidade. Ele não 

escreveu essas memórias apenas por motivos literários, mas para se libertar dessas lembranças 

opressivas e torturantes”. 

A análise psicológica e psicanalítica, tanto quanto o aspecto pedagógico de Infância, foi 

inicialmente um elemento secundário se comparado à análise literária da obra, mas ao longo do 

tempo, foi ganhando espaço a partir do já citado artigo de Mauro Mota em 1953, que procurava 

demonstrar como os recalques acumulados na infância condicionam a escrita de Graciliano 

Ramos. A abordagem pela via psicológica ou psicanalítica de Infância foi retomada e 

desenvolvida posteriormente por outros críticos e pesquisadores mais recentes. A tese de 

Lamberto Puccinelli, “Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade”, de 1975, que 
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analisava Caetés, S. Bernardo, Angústia, Vidas secas, Infância e Memórias do cárcere à luz da 

psicanálise, comparando os elementos memorialísticos aos ficcionais, estabelecia uma relação 

entre obra, vida e psicologia social. A dissertação de Vera Maria de Matos. “O bezerro encourado 

ou as terríveis armas”, de 1978, discutia a imagem do bezerro encourado, isto é, da cegueira e 

rejeição sofridas pelo menino, também sob a perspectiva da psicanálise. No ano seguinte (1979), a 

obra é publicada, em Londres, na tradução inglesa Childhood, pela P. Owen. Em 1981, Eliana 

Yunes defende a tese “Infância e infâncias brasileiras: representação da criança na literatura 

brasileira”, que, abordando o tema da formação do leitor, avançava da leitura inicial que atribuía à 

Infância o papel de ilustrar o atraso dos métodos de aprendizagem da leitura para uma perspectiva 

que procurava conciliar o tema da aquisição da leitura à análise da produção literária, tentando 

diminuir a distância entre as áreas de educação e dos estudos literários, reunindo-os em um espaço 

comum: a formação do leitor. 

A leitura de Infância baseada na psicologia continuou se desenvolvendo em 1983 com a 

tese “Interação adulto-criança. Análise da obra Infância, de Graciliano Ramos, segundo uma 

abordagem psicosocial das interações interpessoais”, de Maria Helena C.F. Steiner, que discutia 

as relações interpessoais entre os personagens/pessoas de Infância como forma de ilustrar e 

compreender o conjunto teórico da psicologia social. 

Mas foi em 1988, com o ensaio “Três teorias do romance: alcances, limitações e 

complementaridade”, de João Luiz Lafetá, que a leitura de base psicanalítica de Infância ganhou 

uma sustentação teórica inédita, capaz de se impor sem ofuscar sua forma especificamente 

estética. Lafetá, a partir de Georg Lukács, Northrop Frye e Marthe Robert, conseguiu articular de 

maneira tensa e fecunda a crítica materialista, a psicanálise e os elementos literários para discutir 

os modos diversos da ficção de Graciliano Ramos. Essa ficção, para o crítico, parte do imitativo 

baixo, mais marcadamente presente nos primeiros romances, para o modo irônico, que dá 

estrutura às obras mais tardias como  Vidas secas, Infância e Memórias do cárcere, livros que 

tematizam na forma literária o próprio ato da escrita e da produção da obra. Em Infância, as 

projeções e os desejos do Enjeitado não têm o desfecho positivo e realizador, mas se transmutam 

para a frustração típica do Bastardo, que é vencido pelos impedimentos da realidade. 

Em 1992, a relação entre Infância e o tema da aquisição da linguagem se aprofunda com a 

leitura feita por Maria Lúcia Dal Farra em “O abrigo íntimo da infância na escrita de Graciliano 

Ramos”, que, sem discutir o gênero do texto de Graciliano Ramos, apresentou como centro da 



 80 

análise a relação entre cultura e ideologia. Dal Farra ultrapassa as leituras anteriores baseadas 

neste tema da aquisição da linguagem quando privilegia não propriamente o processo vivido pelo 

menino Graciliano, mas, sobretudo, as providências discursivas do escritor-personagem para, 

posicionando-se ao lado do menino, indicar conexões mais profundas entre linguagem, cultura, 

ideologia dominante e forma literária. Assim, sua análise é instrumental rico para tornar a crítica 

capaz de evidenciar a força de resistência incrustada nas dificuldades de aprendizagem do aluno 

Graciliano, que, como uma espécie de erros sucessivos, constituíram-se como acertos estilísticos 

do mestre Graciliano. 

Ainda em 1992, Wander Melo Miranda, em Corpos escritos (Graciliano e Silviano 

Santiago), retomou a questão da autobiografia ficcional, ou seja, a discussão a respeito do gênero 

das memórias e das fronteiras da ficção. Embora tivesse como objeto Memórias do cárcere, em 

conjunto com Em Liberdade, de Silviano Santiago, o trabalho de Miranda se vincula também a 

Infância, na medida em que recoloca em pauta o destino do memorialismo na literatura brasileira, 

dando ênfase especialmente às mudanças e inovações por que o gênero de memórias passava 

naquele momento, além de discutir a relação entre obras e autores diferenciados como Cláudio 

Manoel da Costa, Graciliano Ramos e Silviano Santiago. O trabalho de Wander M. Miranda, ao 

contrário dos de Lafetá e de  Dal Farra, se apresenta mais próximo de uma perspectiva apoiada na 

possibilidade de desideologização do texto literário a partir da negação da autobiografia e da 

noção de autoria, o que deixaria Silviano Santiago em posição mais avançada e radical que 

Graciliano Ramos. Sem desconsiderar a seriedade e importância do trabalho de Miranda, a 

possibilidade de uma escrita livre da ideologia ou desideologizada não está no horizonte da crítica 

materialista, que reconhece na experiência estética que se pretende não-ideológica ou livre da 

ideologia um dos efeitos da própria ideologia e do fetichismo na produção e crítica dos textos 

literários.  

Entretanto, o objetivo desta tese não é discutir a possibilidade de desideologização da 

produção literária, pelo menos no sentido em que a apresenta Miranda. Nossa hipótese e nosso 

método de abordagem buscam os seus fundamentos na crítica materialista, especialmente a de 

base lukacsiana, a partir do filtro construído no Brasil pela crítica da Formação, especialmente, o 

trabalho crítico de Antonio Candido e Roberto Schwarz. Essa crítica ressalta a impossibilidade de 

um lugar pós-ideológico na estrutura social submetida à ideologia de mercado. A obra de 

Graciliano Ramos também resiste à abordagem crítica que se funda na concepção da morte do 
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autor no texto como forma de avanço estético, uma vez que as memórias de Graciliano Ramos 

engendram o espaço discursivo como espaço de autoquestionamento do autor, como veremos 

adiante. Por essas razões, o texto de Wander Melo Miranda aqui aparece como referência a uma 

das tendências que compõem o panorama crítico relacionado à narrativa de memórias de 

Graciliano Ramos. Não julgamos, contudo, ser uma estratégia de leitura crítica produtiva adentrar 

na discussão dessa tendência, o que, se fosse feito, a nosso ver, não produziria efetivamente os 

elementos necessários ao desenvolvimento do conhecimento crítico de Infância em chave de 

perspectiva histórica, que é precisamente o que nos interessa investigar nesta tese.  

Além disso, a análise de Wander Melo Miranda no texto mencionado está focada na 

comparação entre Em Liberdade, de Silviano Santiago, e Memórias do cárcere, de Graciliano 

Ramos, e apenas tangencia a questão do gênero narrativo em Infância. Adentrar na discussão 

dessa perspectiva crítica seria mais um desvio do que um aprofundamento da atitude crítica. 

Porém, é importante esboçar os limites entre a abordagem proposta por Miranda e aquela adotada 

como ponto de partida para a leitura de Infância nesta tese. Este esclarecimento, apesar de 

sucinto, poupa-nos o desvio sem deixar passar em branco a delimitação dos caminhos que aqui 

procuramos seguir. 

Em 1993, é publicado mais um artigo que discute a relação entre literatura e psicanálise  a 

partir de Infância. O artigo de Maria do Carmo Campos aborda o processo da memória em 

Infância com bases em conceitos freudianos, benjaminianos e proustianos, mas sem focalizar, 

como já fizera Lafetá, as implicações desses conceitos na forma discursiva de Infância, 

concentrando se,  sobretudo, nos efeitos das experiências dolorosas sobre a psique.  

Eliane J. Mattalia, em 1996, em sua dissertação de mestrado, elege como objeto de 

investigação a gênese textual do livro, analisando documentos manuscritos e impressos que, em 

conjunto, compõem a história do processo de elaboração de Infância. Além da recomposição  

desse percurso da construção do livro, a dissertação se volta também para a análise das edições de 

Infância, evidenciando os erros tipográficos e os efeitos dos problemas de edição sobre a leitura 

interpretativa da obra. Nesse caso, Infância é abordada em perspectiva ainda inédita na trajetória 

desenvolvida pela crítica  e se diferencia da linha de abordagem da maior parte dos estudos sobre 

Infância realizados a partir dos anos 70, centrados quase todos nas relações entre a obra e a 

psicologia/psicanálise ou nas questões educacionais que as memórias de infância de Graciliano 
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suscitaram. Entretanto, a investigação de caráter objetivamente literário ou estético não é ainda de 

fato realizada também nessa pesquisa de Mattalia.  

A tese de Regina Fátima de Almeida Conrado, intitulada “O mandacaru e a flor. A 

autobiografia Infância e os modos de ser de Graciliano Ramos”, é de 1997. A autora analisa 

minuciosamente alguns episódios de Infância, em conexão com cartas, crônicas e artigos de 

Graciliano Ramos, para compor uma síntese dos modos de ser do escritor e do homem. O 

estabelecimento de uma relação entre o texto de Infância e os textos bíblicos é um dos pontos de 

partida para a construção e interpretação da síntese pretendida. Essa estratégia comparativa 

pretende colocar em evidência o caráter literário, universal e histórico da autobiografia de 

Graciliano Ramos, que, apesar de sua especificidade, inclui as experiências individuais em um 

campo de sentidos mais amplo e que articula essas experiências, de forma complexa, com o 

gênero da autobiografia, o trabalho do escritor e as coordenadas históricas às quais estava ligado o 

mundo infantil.  

Embora a relação entre a composição de infância e a Bíblia possa resultar, às vezes, em 

uma síntese simplificadora, o trabalho de Regina Conrado tem o mérito de buscar um sentido 

universal para a narrativa das memórias infantis do escritor, localizando-as em um plano de 

sentidos e idéias que incidem sobre questões vividas de forma específica, mas que são 

formalizadas de maneira a extrapolar limites regionais e particulares e dialogar com a 

universalidade do humano. É essa abordagem do fio interpretativo de Infância que liga a obra à 

literatura; ela vale como mais um elo que enriquece a seqüência das correntes críticas acerca da 

obra que estão mais próximas da análise literária, considerando a predominância de leituras 

psicológicas/psicanalíticas e pedagógicas que constitui a tônica de muitas das críticas mais 

recentes sobre Infância. 

Na virada do século, as críticas produzidas sobre Infância, com algumas poucas exceções, 

concentram-se cada vez mais no enfoque da formação do leitor e na aprendizagem ou aquisição 

da linguagem. Em 1999, Afonso Henriques Fávero abordou Infância sob a perspectiva da 

aprendizagem da leitura associada à discussão acerca do memorialismo no Brasil, em sua tese 

“Aspectos de memorialismo brasileiro”. No ano seguinte, em 2000, Taísa Vliese de Lemos 

trabalha com Infância na chave da relação entre a subjetividade e a psicologia sócio-histórica, no 

livro A infância pelas mãos do escritor. Em 2001, o livro de Tânia Regina de Souza, A infância 

do velho Graciliano Ramos: memórias em letras de forma, também enfoca a relação entre 
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literatura, leitor e aprendizagem a partir da forma da narrativa de memórias que leva ao 

reencontro produtivo entre o velho e a criança, entre o escritor e o menino. 

Em 2003, são produzidos três textos críticos sobre Infância que, ao contrário da 

abordagem pedagógica ou psicosocial que tem sido a tendência dominante dos trabalhos sobre 

este livro de Graciliano Ramos, se situam dentro do campo da investigação propriamente literária. 

O posfácio de Cláudio Leitão, que figura na edição da obra feita pela Record, apresenta Infância 

como o livro mais bem acabado de Graciliano Ramos. O crítico atribui a resolução estética bem 

sucedida da obra ao trabalho minucioso do escritor que, para o crítico, supera a forma documental 

pela força poética da escrita. Em Infância, a formação do escritor é narrada a partir do processo de 

fusão e afastamento entre o romancista maduro e o menino que ele foi; isso se dá em um processo 

de escrita que associa o “eu remoto” ao “eu recente”, que reinventa o primeiro a partir da 

formulação poética das memórias do segundo. A poética fragmentada e reorganizadora com a 

qual o escritor compõe suas memórias infantis resulta em um livro literário e autobiográfico, 

fundado em três aspectos que garantem a eficácia estética da representação das memórias: a 

hesitação do narrador, o estado líquido do passado e a autonomia do texto que se afirma como 

ficcional sobre a escrita documental, e oscila entre autobiografia e ficção. 

A tese de doutorado de Eliane Jacqueline Mattalia, “A seiva da seca: uma poética em 

Infância de Graciliano Ramos” (2003) se relaciona ao texto de Leitão, pois tem como objetivo 

compreender a poética da prosa de Graciliano Ramos em Infância. A autora discute os conceitos 

de poética, lírica e prática poética para compreender a história da produção intelectual e artística 

do autor de Infância. O objeto literário é tomado como “vir-a-ser de criação literária e processo de 

escrita” e a hipótese que procura dar o eixo da crítica é a de que “em Infância, uma comoção, pelo 

que de raro e bom se passou, umedeça a obra, em momentos breves mas marcantes – embora 

represada e a despeito do distanciamento crítico, já que este não anula, não cala de todo o lirismo 

que pulsa por dentro, por baixo, no texto. (...) O úmido, na obra, esse lirismo – subjaz e resiste na 

estética do seco – como a seiva do mandacaru. A vegetação sertaneja em Infância, por exemplo, é 

paisagem sobre a qual o ‘eu’ se projeta liricamente” (MATTALIA, 2003: 17) 

Embora tenha como foco o estudo da poética de Infância, o trabalho de Mattalia difere do 

de Cláudio Leitão porque a autora considera também os vínculos históricos da autobiografia 

ficcional com o solo brasileiro. Como pesquisa de doutoramento, o texto tem natureza diversa do 

ensaio de Leitão e é bem mais extenso, pois analisa detalhadamente  as escolhas poéticas de 
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Graciliano Ramos; discute os conceitos de lirismo e poética; insere vários elementos relativos à 

gênese textual da obra (dando continuidade a sua pesquisa precedente sobre Infância no mestrado, 

em 1996, que já citamos anteriormente); apresenta um inventário da recepção crítica da obra, 

além de um roteiro biográfico do autor. A diversidade das partes que compõem o texto, bem como 

o caráter desafiador da pesquisa que procura evidenciar o lirismo do texto sem desconsiderar a 

perspectiva do realismo crítico da obra exigem uma síntese e uma conexão interna do texto que é 

difícil de ser efetivamente atingida. A multiplicidade de eixos e visões, expressa na composição 

da tese e traduzida na reunião de fontes bibliográficas de linhas diversas, dificulta a delimitação 

de um todo e diminui a força efetiva da conclusão da hipótese proposta. É preciso ressaltar que o 

trabalho tem o mérito de reaproximar a análise de Infância do seu campo original – o de obra 

literária – e, ainda, de apresentar ao leitor uma reconstituição da recepção crítica da obra à época 

de seu lançamento, incluindo uma bibliografia brevemente comentada e a reprodução de uma 

série de textos críticos sobre Infância.  A bibliografia sobre a recepção crítica da obra de 

Graciliano Ramos apresentada por Mattalia foi extremamente útil como base de apoio à 

construção do segundo capítulo desta tese, ao qual procuramos acrescentar também outros 

trabalhos críticos mais recentes desenvolvidos a partir de 2003.  

A dissertação de Renata Farias de Felipe, também de 2003, “Infância: o mito sob a ótica 

da negatividade”, desenvolve a relação entre autobiografia e mito. Embora centrado na questão do 

mito pessoal, o texto procura manter a vinculação com o campo da literatura. Ainda em 2003, é 

publicado um ensaio sobre a oralidade em Infância, em uma abordagem  mais lingüística do que 

exatamente literária: “Graciliano Ramos e a experiência da oralidade”, de Marcelo da Silva 

Amorim. 

Os dois trabalhos produzidos em 2004 sobre Infância retomam o foco da formação do 

leitor. Essa tônica pode ser verificada tanto no ensaio de Roseli Fontana e Ana Lúcia G. Pinto 

(“As mulheres professoras, as meninas leitoras e o menino leitor: a iniciação no Universo da 

escrita no patriarcalismo rural brasileiro: uma leitura a partir de Infância de Graciliano Ramos”), 

quanto na tese de Márcia Cabral da Silva (“Infância de Graciliano Ramos: uma história da 

formação do leitor no Brasil”). 

Em 2005, Infância recebe a sua mais recente leitura vinculando linguagem e psicanálise, 

com o artigo de Elisabeth Pedrosa da Silva, “A conflituosa busca pela linguagem em Vidas secas 

e Infância: uma abordagem psicanalítica”. No mesmo ano, Audálio Dantas publica um volume 
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que apresenta o livro Infância em perspectiva infanto-juvenil, pela Editora Callis, em coleção 

sobre a infância de grandes escritores. 

Neste ano de 2006, tomamos conhecimento de dois artigos sobre Infância. O primeiro é 

“Infância, de Graciliano Ramos, ou a infelicidade de ser criança”, de Matildes Demétrio dos 

Santos, e o mais recente é “Lembranças fragmentadas de Menino”, de Fernanda Coutinho. Ambos 

analisam o texto sob o ponto de vista literário, e evidenciam a força da escrita em contraponto 

com as vicissitudes vividas pela criança. O artigo de Fernanda Coutinho, para a revista 

Entrelivros, na esteira dos trabalhos que vinculam a análise literária de Infância ao trabalho com 

as formas e temas do texto, não aprofunda as relações de conexão entre as formas literárias e o 

processo social. 

O registro dessa vasta produção crítica sobre Infância indica que essa obra de Graciliano 

Ramos tem sido lida e estudada ao longo de 61 anos, após a sua publicação. Mesmo não sendo tão 

estudada quanto Vidas secas ou São Bernardo, Infância é obra que chama a atenção da crítica 

nacional por várias razões: o alto nível de sua resolução estética, que faz com que vários críticos 

reconheçam nela o amadurecimento do estilo do escritor; o interesse que desperta o fato de ser 

uma narrativa autobiográfica que não deixa de ser também ficção; a reflexão que provoca quanto 

ao próprio ato da escrita literária e à formação do escritor; os elementos que ligam a obra às 

narrativas de Graciliano Ramos publicadas anteriormente; a conexão visceral que a sua 

formulação estética estabelece com os mecanismos históricos, políticos, sociais e econômicos que 

dão sustentação ao mundo do sertão nordestino na passagem do século XIX para o XX; o grau de 

universalização atingido na obra pela sua composição muito bem sucedida esteticamente; a 

conexão estabelecida entre o escritor adulto e a experiência de mundo da criança. Essa variedade 

de razões, todas elas pertinentes e integradas num largo arco de forças, tensionado pelo nervo, 

pungente, apesar de seco e preciso, da escrita de Graciliano, mereceu a atenção de pesquisadores 

de áreas diferentes e não apenas de críticos e pesquisadores da literatura. Isto coloca a obra em 

uma posição peculiar que  nem sempre é dada a toda obra literária, pois Infância é capaz de 

provocar discussões em vários setores da produção do conhecimento, evidenciando algo que é 

típico de toda obra literária, mas nem sempre é efetivamente compreendido pelos leitores, ou seja, 

a literatura fala do mundo, mesmo quando fala de si mesma ou de um mundo específico. Esses 61 

anos de crítica de Infância constituem um caminho da obra e da sua crítica que pretendemos 

continuar a trilhar nesta tese, reconhecendo nos passos de outros as pistas que buscamos para dar 
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continuidade a mais uma parte do caminho ainda não percorrido. O conhecimento acumulado 

nesse período é a base de que nos serviremos para formular nossa abordagem da obra, buscando 

aprender com os desvios e os avanços em relação à conexão da obra com nossa realidade de 

pesquisa: a literatura e o Brasil.  

Para consolidar nossos objetivos de abordagem da obra, segundo a perspectiva da crítica 

materialista e da relação entre a forma literária em Infância e o processo social formativo do 

Brasil, vamos, a partir desse ponto, abandonar a visão mais geral apresentada até agora e analisar 

com mais detalhamento algumas das produções críticas sobre a obra apresentadas de forma 

panorâmica. Do quadro geral que nos permitiu ter uma visão de conjunto acerca da crítica de 

Infância, passaremos a uma leitura crítica mais pormenorizada que nos permitirá por em 

discussão alguns dos elementos que fundamentam nossa pesquisa sobre Infância. Selecionamos 

entre os trabalhos críticos aqui apresentados aqueles que, em nossa leitura, provocaram questões e 

reflexões, seja pela identidade de abordagem seja pela divergência produtiva em relação à 

consecução de nossa pesquisa. Agrupamos esses artigos sobre Infância, selecionados sob o 

critério de seu rendimento crítico, em 10 tópicos de discussão que julgamos importantes para dar 

sustentação ao ponto de chegada de nossa pesquisa – Infância: representação e formação do 

Brasil. 

 

 

2.2 A crítica pioneira de Álvaro Lins sobre Infância: experiência infeliz e escrita implacável.  

 

 Álvaro Lins, no artigo “Infância de um romancista” (LINS,1945), apresenta a ficção de 

Graciliano Ramos como “um mundo sem amor e sem alegria”, habitado por personagens que são 

obrigados a carregar o peso de sua crueldade e de seu egoísmo, sem esperança e sem alternativa 

alguma de escapar de seu destino: o do desencanto em relação à humanidade. Segundo o crítico, a 

apresentação dos personagens pelo autor é impassível e impiedosa, embora provoque nos leitores 

alguma piedade para com esses seres, aos quais o autor não concede nenhuma saída para além do 

aniquilamento e da destruição. Para Álvaro Lins, a obra Infância, classificada por ele como livro 

de memórias, esclarece esse traço fundamental da criação literária de Graciliano Ramos: se a 

realidade que o autor representa em sua obra é a de um mundo impiedoso isto se justifica pelo 

fato de que as raízes da vida do romancista também estavam fundadas sobre a experiência da 
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infelicidade e da solidão. Há, portanto, para Lins, uma superposição entre o mundo dos 

personagens e o mundo original do escritor. Essa projeção do autor sobre os personagens barra 

qualquer manifestação de piedade do primeiro para com os segundos, pois “o pudor e a dignidade 

artística o impedem de ter piedade de si mesmo” (LINS, 1945: 11). Para o crítico, Infância, como 

memória da vida real do escritor e o mais bem escrito de seus livros, explica o mundo ficcional de 

São Bernardo e Angústia.  

 Em Infância, as memórias de menino são narradas pelo escritor Graciliano Ramos de 

forma realista, isto é, sem a idealização comum às narrativas do universo infantil, o que, para 

Lins, não significa a ausência da imaginação, pois esta também se coloca a serviço da expressão 

realista das lembranças do memorialista. Álvaro Lins chama a atenção, ainda, para o  processo de 

escolha e construção das memórias de Graciliano Ramos. Em Infância não aparecem momentos 

felizes, mas antes predomina a vida de opressão, privação, infortúnio e desolação, que influi 

decisivamente na visão de mundo do romancista. Para Lins, Infância não resulta apenas de 

motivações literárias, mas se revela como uma forma de o escritor se libertar de lembranças 

opressivas e torturantes, por meio de uma objetividade que lhe permite apresentar o seu mundo de 

origem sem condescendência e com atitude sarcástica diante da vida, revivendo os personagens de 

sua infância com uma dureza implacável que não poupa o pai, a mãe, os mestres, nem a si mesmo 

e apresenta ao leitor um mundo onde a justiça e a autoridade asseveram a percepção das 

desigualdades entre os homens. Álvaro Lins atribui a excelência da resolução estética de Infância 

ao fato de que o estilo seco e preciso da prosa, a um só tempo, moderna e clássica de Graciliano 

corresponde exatamente ao ambiente de aspereza e de severidade de seu mundo infantil, o que 

determina a compreensão dos romances do escritor marcados pelo pessimismo e pelo ceticismo. 

Para Lins, no menino de Infância já está o criador de São Bernardo e Angústia. 

 Apresentamos aqui um breve resumo da crítica inaugural de Infância feita por Álvaro 

Lins. Mais adiante, ainda neste capítulo, retomaremos o ponto de vista crítico de Lins em relação 

a outras abordagens críticas da obra. A partir da crítica de Álvaro Lins, outros pontos de vista 

sobre a obra se firmaram, confirmando ou negando parcialmente o ponto de partida estabelecido 

por este crítico em seu comentário sobre o livro. Por essa razão julgamos interessante retomar a 

abordagem de Lins em outros momentos do percurso da crítica de Infância, quando já se havia 

firmado um certo padrão de entendimento da crítica acerca da obra. Pensamos que seria mais 

produtivo comentar esse primeiro artigo junto às críticas posteriores da obra, para que assim se 
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perceba mais precisamente qual o caminho, muitas vezes contraditório e complementar, da crítica 

em relação ao livro. 

 

 

2.3  Drama e tragédia em Infância: tema cosmopolita produzido em região periférica. 

 

 Entre as primeiras críticas sobre Infância está o artigo de Octávio Tarquínio de Sousa 

(SOUSA, 1945:57),que, concordando com Álvaro Lins, tende a considerar Infância como obra-

prima de Graciliano Ramos. Sob o impacto da leitura do livro, o crítico expressa a força 

surpreendente da narrativa sobre a meninice do escritor ao estabelecer, como eixo de seu 

comentário ao livro, a comparação entre a realização literária sobre o tema da infância em 

Graciliano Ramos e nos escritores franceses Anatole France e Renan. Enquanto esses se valeram 

do lirismo para representar as descobertas de duas crianças em ambiente cosmopolita ou em meio 

à fantasia do mundo infantil, envolvidas em recordações amenas, Graciliano fixou em Infância “a 

força viva das criaturas elementares acorrentadas a um destino contra o qual nada podem” 

(SOUSA, 1945:57).  

Para o crítico, em Infância encontra-se um drama, sem subterfúgios alentadores ou 

idealizações. O drama é do conflito de um menino de olhar agudo e frio que, já anunciando o 

futuro escritor, pode reconhecer, sob as aparências, a realidade desalentadora. O drama de um 

menino a quem se oferecem, como mundo a ser descoberto, a injustiça, a dureza, a 

incompreensão, a indiferença, a crueldade, em toda parte.  

Um outro aspecto interessante levantado por Otávio Tarquínio de Sousa, é que, nesse 

livro, “a língua de Graciliano Ramos é literária no melhor sentido” (SOUSA, 1945:57), pois os 

capítulos precisos e enxutos produzem um conjunto de unidade extrema, embora não haja 

preocupação com a explicitação da ordem cronológica; o resultado estético é intenso e pungente, 

embora sóbrio e medido; o estilo é direto e objetivo, mas alcança o fundo dos temas; a ausência de 

adornos e adjetivações impõe a economia de palavras, sem, no entanto, abrir mão da tensão 

latente dos sentimentos humanos; a linguagem é correta, canônica e portuguesa, mas é também 

“do Brasil”, pois o livro está irremediavelmente atado ao mundo físico e social onde as ações 

narradas transcorreram. 



 89 

Alguns elementos apresentados no artigo de Otávio Tarquínio de Sousa interessam à 

discussão desta tese no que diz respeito à relação entre representação realista e formação da 

literatura e da nação, que será, como já explicitado, abordada no terceiro capítulo. Em seu artigo, 

o crítico adota uma perspectiva comparativa que rende uma reflexão importante sobre o lugar da 

obra de Graciliano Ramos no sistema literário brasileiro. A comparação efetivada, embora breve e 

servindo apenas como mote para o comentário crítico, pode ser mais importante do que parece.  

Em primeiro lugar, o crítico aponta para a frustração do ponto de fuga do leitor em relação 

ao livro, pois, inserido na tradição literária do ocidente, o título da obra – Infância – evoca a 

expectativa de narrativas de tom nostálgico em torno da inocência peculiar ao mundo perdido da 

primeira idade. Como porta de entrada, o título introduz o leitor em um mundo esquecido, mas 

que não se tinge das cores que, na tradição, pintam o mundo infantil em formas amenas ou 

idealizadas; trata-se do mapa de um mundo, ao contrário, catastrófico.  

Em segundo lugar, a comparação traz à tona a dialética que estrutura, na profundidade, a 

formação do sistema literário brasileiro, isto é, localismo versus cosmopolitismo. A representação 

da infância em Graciliano Ramos é a de um mundo catastrófico, porque as ações narradas não 

esbarram nos limites da rua dos Petis – Augustins de Anatole France, mas na terra seca do sertão 

nordestino e nas relações arcaicas travadas nesse mundo. A infância que Graciliano apresenta é a 

do subdesenvolvimento e, portanto, a da consciência catastrófica (CANDIDO, 2000) em relação à 

origem, ao local onde nascem os fatos recordados e onde nasce o próprio autor que transforma 

esse mundo em representação literária; o que indica também uma consciência catastrófica em 

relação ao próprio fazer literário de Graciliano Ramos, localizado em uma etapa do sistema 

literário cujo processo de acumulação emperra o movimento anterior de transfiguração da 

realidade e impõe, cada vez mais, o senso do concreto.  

Neste lugar de origem, no sistema literário e no Brasil, Graciliano forja uma língua 

literária intransigente, que formaliza em si mesma a irrecusável dialética de nossa formação, daí 

decorre a observação crítica de Álvaro Lins e Octávio T. de Sousa em relação à linguagem de 

Graciliano Ramos que é, ao mesmo tempo, moderna “no seu aspecto desnudado, no vocabulário, 

no gosto das palavras e das construções sintáticas, e é clássica pela correção, pelo tom como que 

hierático das frases”(LINS, 1947:12). Linguagem que encerra em sua resolução estética a 

dialética localismo versus cosmopolitismo, como uma espécie de síntese formal, para além da 

dependência ou da independência, consciente da condição de interdependência de sua produção 
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no que diz respeito ao dilema da literatura brasileira e do País. Linguagem econômica e profunda, 

sóbria e pungente, linguagem portuguesa, escorreita, “mas do Brasil, como aqui se fala, como se 

fala na sua região” (SOUSA, 1945:59). Linguagem realista porque feita da matéria contraditória 

que constitui o drama de nossa formação literária e nacional. 

Em seu artigo, Sousa reconhece um drama em Infância. O caráter dramático de Infância é 

relacionado, pelo crítico, à experiência de mundo do menino Graciliano, incompreendido na sua 

busca por compreender uma realidade que se fundamenta na autoridade que barra sua própria 

compreensão, o seu próprio sentido. O menino busca um sentido que não está disponível e que lhe 

é negado pela família, pela justiça, pela escola e que será formulado, apenas muitos anos depois 

de sua desolada infância, pelo escritor formado e que será capaz de estabelecer conexões entre 

aquele mundo arcaico, iletrado, violento e o mundo da literatura. O drama percebido por Sousa 

assume uma dimensão maior e cresce, como o menino cresceu e se tornou o escritor Graciliano 

Ramos. A impiedade apontada por Álvaro Lins mostra seu avesso de auto-piedade e de 

dilaceramento: foi esse o mundo que produziu Infância. Como é possível que todos tenham ficado 

para trás? O pai, a mãe, o moleque José, Venta-Romba, a criança infeliz? Entre aquele mundo 

arcaico do menino e o mundo do escritor está Infância. Um livro que representa a consciência 

dilacerada do escritor, que, saído daquele mundo, deve voltar a ele para revivê-lo, sem redenção 

para si mesmo nem para os que ali ficaram. 

O infante é aquele que não pode falar por si mesmo, questão que será explorada de forma 

mais profunda no terceiro capítulo desta tese, mas que se ressalta aqui em relação ao traço 

dramático pelo comentário crítico de Sousa. Infância é a representação de um mundo em que não 

era dada, aos seus habitantes, a possibilidade de se auto-representarem. O escritor, ao revisitar 

este mundo, lida com o drama de dar representação a um mundo ao qual foi negada a capacidade 

da auto-representação. Seus habitantes não dispõem das condições necessárias à representação de 

si mesmos e o escritor, ao escrever Infância, representa esse drama. Neste sentido, formula, por 

meio da unidade estética da obra, o drama do escritor e da própria formação da literatura, que se 

constitui como representação dos brasileiros incapazes de se representarem politicamente, 

inclusive aqueles que, como Venta-Romba, não podiam entender seu próprio destino e, por isso, 

não podem reagir a ele.  
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Claro que não era brincadeira, mas o velho, estonteado, não alcançava o desastre. 

Arredou-se da porta, encostou-se à parede, esboçou um movimento de defesa. Se não fosse 

banguela, rangeria os dentes; se os músculos não estivessem lassos, endureceria as munhecas, 

levantaria o cajado. Impossível morder ou empinar-se; o gesto maquinal de bicho acuado 

esmoreceu; devagar, a significação da palavra rija furou, como pua, o espírito embotado. E 

emergia da trouxa de molambos uma pergunta flácida:  

- Por que, seu Major? 

Era o que eu também desejava saber. (I, p. 226) 

 

 Também em 1945, Alcântara Silveira escreve sobre Infância (SILVEIRA, 1945), 

ressaltando especialmente o nascimento do escritor Graciliano Ramos no menino que aprendeu as 

primeiras letras sob os castigos físicos do pai, e que, doente dos olhos, viveu longos períodos de 

cegueira e solidão, o que fez com que ficasse quase analfabeto até os nove anos. Depois que 

aprendeu a ler, o menino se lançou aos livros, primeiro aos folhetins, como “O menino da mata e 

o seu cão Piloto”, depois aos romances, apresentados ao menino por Jerônimo Barreto. Dedicado 

à leitura, mas atrasado na escola, foi por meio do contato como o professor Mário Venâncio, o 

primeiro a descobrir no aluno o futuro romancista, com quem funda na escola um jornal – O 

Dilúculo –, no qual publicou, aos 12 anos, o primeiro conto: “Pequeno pedinte”. 

 Nesse artigo, Alcântara Silveira, assim como Álvaro Lins e Octávio T. de Sousa, relaciona 

o estilo seco, econômico e direto de Graciliano às condições severas de sua vida de menino no 

interior do Nordeste. Entretanto, o crítico enxerga nas recordações apresentadas no livro um clima 

de sonho e uma forma enevoada que só ganha corpo a partir do capítulo - “Um cinturão” –, 

quando o menino tem o seu primeiro contato com a justiça. O crítico observa também, como 

marca da infância do escritor, uma ternura e uma incapacidade para o mal e, ainda, um sentido de 

tragédia que lhe teria surgido frente à visão perplexa do cadáver da mulher negra morta no 

incêndio de sua palhoça. A perplexidade trágica se liga à constatação da redução de um ser 

humano a uma coisa que mais se assemelha a um rolo de fumo. Também a explicação dada à 

tragédia pelos adultos provocava-lhe uma perplexidade trágica: a pretinha havia morrido porque 

tentara salvar das chamas a estampa de Nossa Senhora, que em troca, por meio de uma “esquisita 

benevolência”, teria lhe dado a graça de entrar no paraíso sem que passasse pelo purgatório a que 

todos estavam destinados.   
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O drama é, então, o do escritor e de sua consciência dilacerada frente ao seu mundo de 

origem e ao sentido, sem redenção, que pôde dar, na obra, a esse mundo da infância. O drama é, 

ainda, o problema nacional, o nó tenso, que não se desfaz, da formação do Brasil. Nó que produz 

a reificação dos homens à margem da modernização, que ata o moderno ao arcaico, como fez 

Graciliano Ramos na forma de sua representação realista em Infância, ao retomar um tema 

cosmopolita a partir de uma profunda consciência do atraso real. 

 

 

2.4 O esboço de um problema: como foi possível a um bezerro encourado se auto-

representar? 

 

 Num artigo intitulado “História de um Bezerro encourado”, Aires da Mata Machado Filho 

(MACHADO FILHO, 1945) concentra seu comentário crítico a Infância em um elemento do livro 

que ainda não havia sido ressaltado pelos críticos anteriores: a reflexão que Infância propõe sobre 

a formação do homem brasileiro a partir da perspectiva do ensino. O crítico acentua que a obra 

põe em xeque a eficácia do ensino, que foi motivo de sofrimento e opressão para o menino 

Graciliano e para outros meninos sujeitos “às incongruências de um mundo distante” 

(MACHADO FILHO, 1945: 21).  

Para explicar a distância existente entre este menino, um bezerro encourado, e o escritor 

que se tornou “um dos maiores ficcionistas brasileiros”, o crítico aponta a presença de Jerônimo 

Barreto, como já fizera Alcântara Silveira, que ajudou a formar, no menino, desarranjado e 

enjeitado, o escritor Graciliano Ramos. Como imaginar que uma criança tão incompreendida 

tenha se tornado o autor que pôde alcançar “a expressão única da costumeira incompreensão?” 

(MACHADO FILHO, 1945: 23).  A vitória do escritor sobre o desensino, o atraso e a indiferença 

da família durante sua primeira infância se deve, segundo o crítico, à curiosidade, ao hábito da 

leitura, ao esforço de consultar o dicionário ante as palavras desconhecidas (o que contribuiu para 

a formação de um prosador com apreço pela linguagem exata), ao gosto perseverante pelas coisas 

inúteis, herdado do avô construtor de urupemas, e, sobretudo, ao “dom do escritor”. 

Esses elementos são aqui apontados, pois interessam também à discussão a que esta tese se 

propõe. No caso da relação entre menino e escritor, a distância entre eles e a necessidade do autor 

de escrever um livro sobre seu tempo de criança são questões que estão relacionados à seguinte 
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pergunta: como foi possível que, daquele mundo arcaico em que os homens estão sujeitos a uma 

reificação brutal, surgisse um escritor como Graciliano Ramos? Como um bezerro encourado 

pôde um dia ser capaz de representar a sua história, que é a história de seu mundo, do Nordeste, 

do Brasil? Não pretendemos aqui repetir a resposta dada por Mata Machado Filho, que, em seu 

artigo, teve o mérito de fazer a pergunta certa, mas não atinou, a nosso ver, com a resposta para 

ela, até porque a resposta a tal questão é bastante complexa e, se está contida na experiência 

individual do menino, está também amarrada a condições objetivas constituídas por tramas 

históricas que não estão plenamente disponíveis à interpretação, e encontrá-las demanda um 

trabalho da ordem da construção de urupemas fortes e seguras e do arranjo literário das palavras. 

Nesta tese, partimos da premissa de que tanto essa questão quanto a sua resposta estão 

representadas na forma literária Infância, como pretendemos mostrar no terceiro capítulo.  

O que Aires da Mata Machado Filho chama de vitória do escritor sobre o desensino 

escolar é o que se formaliza em Infância, isto é, a relação entre a experiência pessoal, a forma 

objetiva e a mediação feita pelo trabalho do escritor. Portanto, não são apenas as contingências 

pessoais que permitem ao bezerro encourado a sua auto-representação, pois, a depender delas, a 

sua representação não seria possível. O crítico afirma ao final do seu artigo que as dificuldades 

por que passou o escritor é que fizeram dele um verdadeiro escritor, pois “a tintura da página 

demanda atenciosa paciência. Arte está nisso” (MACHADO FILHO, 1945: 24). Entretanto, se 

assim o for, há nisso uma “esquisita benevolência” , como a de imaginar que a redução de um ser 

humano à semelhança do rolo de fumo seja uma forma de se chegar ao paraíso, como ensinavam 

os adultos ao menino, no capítulo “Incêndio”.  

Quanto à reflexão sobre a ineficácia do sistema de ensino na formação do brasileiro, este é 

um ponto que também interessa à nossa discussão, sem, no entanto, entender a possibilidade dessa 

reflexão em Infância da mesma forma que Aires da Mata Machado Filho, que viu no livro um 

certo caráter pedagógico, apesar de, como reconhece o próprio crítico, tratar-se sobretudo de uma 

obra literária:  

 

O jeito é investir no proveito da leitura de Infância para educadores, principalmente pais e mães. 

Não é que reflexões se intercalem no texto evocativo. Não poderia acontecer essa calamidade 

literária. O tom é mesmo do consumado romancista. Só que o livro dá de pensar (MACHADO 

FILHO, 1945: 21).. 
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 Retornaremos a esse problema do caráter pedagógico de Infância mais adiante, ainda neste 

capítulo, para mostrar que ele está intimamente relacionado a outro problema central do nosso 

trabalho, o da experiência do mundo arcaico vivida não só pelo menino Graciliano Ramos, mas 

por inúmeros viventes miúdos que, diferentemente do escritor, ficaram condenados ao 

esquecimento por parte de processo modernizador, pois ficaram expostos às cruéis determinantes 

de um modelo pedagógico portador de idéias importadas, deslocadas e destoantes da cultura e das 

necessidades locais. O processo de aprendizagem das crianças do mundo em que viveu o menino 

é um “processo de castração”, como veremos. E esse é um processo que destrói as verdadeiras 

potencialidades humanas, que se encarrega de ensinar aos homens em formação a não acreditar 

em seus desejos, a não insistir em projetos de realização humana plena, pois a lógica da realidade 

pragmática, sem espaço para devaneios e sonhadores – aprendemos logo – é muito mais forte e 

acaba sempre prevalecendo. É dessa forma que o processo de aprendizagem exerce seu poder 

alienante e castrador. 

 

 

2.5 Sérgio Milliet: gênero, estrutura, transcendência e realismo em Infância. 

 

 Em “Notas de leitura”, Sérgio Milliet  apresenta algumas considerações sobre Infância 

(MILLIET, 1945) que julgamos importante ressaltar. São elas uma breve afirmação quanto à 

impossibilidade de se classificar Infância como livro de memórias, diário ou confissão e, também, 

uma observação crítica quanto à presença de uma espécie de contradição na forma de 

apresentação das lembranças da infância de Graciliano Ramos. As duas considerações interessam 

porque apontam para a forma como o texto se estrutura. Para a nossa leitura de Infância, que 

pretende discutir o método realista de escrita em Graciliano Ramos na perspectiva da relação 

entre representação e formação. Tais observações se tornam relevantes pelo fato de que situam a 

estrutura do livro em relação ao grau de realismo da representação. Milliet apresenta inicialmente 

uma discussão sobre transcendência e realismo na arte que é arrematada da seguinte maneira: 

 

O artista, digno do epíteto, ainda que se proponha reproduzir fielmente a realidade, vai além e a 

penetra e despe-a de sua exterioridade para colocar à nossa frente uma verdade mais essencial, 

atingida de chofre, com a mesma imediatez do primitivo, com a mesma simplicidade e pureza da 

criança (MILLIET, 1945: 97).  
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 Trata-se, portanto, de uma preocupação com a representação realista, ainda que essa 

preocupação não atine com a contradição que descreve, uma vez que o ir “além” da realidade é 

exatamente construir a narrativa realista, ou seja, aquela capaz de não apenas descrever, mas 

narrar e, assim, tornar acessível um sentido histórico não disponível, que não está exatamente 

escondido pela exterioridade, mas dissolvido nela, e que é construído por meio do trabalho do 

escritor, ao criar a realidade do mundo da obra com os retalhos da exterioridade transformados em 

forma literária. No caso de Infância, a questão do gênero está também ligada à discussão da 

representação realista de Graciliano Ramos. Para Milliet, esse livro não é adequadamente 

classificado como memória, diário ou ficção porque não é estritamente subjetivo: “Graciliano 

transcende o pessoal e o particular e chega ao universal, através desse equilíbrio perfeito de seu 

estilo” (MILLIET, 1945: 98).  limpo e simples, de uma elegância sem pose, e sem vaidade 

intelectualizada.  

Para a abordagem que aqui se pretende fazer de Infância, de fato Graciliano Ramos chega, 

pelo trabalho literário realizado nesse livro, ao universal. Entretanto, como já dissemos 

anteriormente, em relação ao método de escrita de Graciliano Ramos, esse universal não é uma 

abstração, mas sim um universal concreto, pois se nutre de uma singularidade histórica. Ou seja, 

em Infância, o pessoal e o particular não são exatamente ultrapassados em favor de um universo 

transcendente que esconde uma verdade essencial. O mundo aos pedaços do menino, as imagens 

metonímicas do pai e da mãe, os cacos de lembrança adquirem singularidade extrema, pois se 

apresentam não apenas como dados biográficos ou descrição imediata. Ao contrário, a distância 

temporal, o amadurecimento do homem em relação ao menino e a sua condição de escritor em 

relação à infância, marcada pela contingência daquele mundo mudo, onde a compreensão e o 

sentido não estavam dados aos seus habitantes, implicam a mediação do trabalho literário que 

deve apresentar um nexo, um sentido para a existência da escrita do livro. Esse nexo surge da 

relação dialética entre o particular e o universal e não de um em detrimento do outro, como parece 

crer Sérgio Milliet. É do particular em Infância que emerge a tendência social em curso no Brasil, 

e é dessa dialética particular e universal que se apresenta no texto a lógica histórica que não estava 

dada naquele mundo vivido pelo menino e que o escritor revive pela forma literária que dá ao 

passado. Assim, o fenômeno não está contraposto à sua essência, pois a escrita realista de 

Graciliano em Infância constrói a essência no fenômeno, que é representada literariamente com 
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base em sua relação orgânica com a essência, a qual não pode ser a-histórica.  Entre fato e 

verdade, portanto, há uma mediação que constrói literariamente tanto um quanto o outro.  

Esse processo complexo que se desenvolve na fatura de Infância está entranhado na 

estrutura do livro e se apresenta em uma espécie de movimento contraditório, que foi observado 

por Sérgio Milliet. O crítico afirma que a falta de cronologia exata em Infância, o desinteresse em 

reconstruir didática ou biograficamente um período da vida e, ainda, a ausência de fatos 

relevantes que elucidem a formação do homem e do autor fazem de Infância algo diferente de um 

livro de memórias. Para ele trata-se de uma seleção de páginas literárias entre o conto e a crônica 

e apoiada em várias reminiscências da vida infantil. Essa estrutura, que sugere certa autonomia 

entre os capítulos do livro e que se apresenta em outras obras de Graciliano Ramos, atesta, para o 

crítico, o caráter literário de Infância. Na argumentação de Milliet, a feição literária do livro o 

afasta da realidade: por um lado, as reminiscências da infância são vagas demais e, perdidas entre 

as brumas do passado, são inexatas ao extremo para que veiculem algum sentido efetivamente 

real; por outro lado, “a precisão da lembrança, o luxo de pormenores, a nitidez do desenho, a 

própria interpretação de cena rememorada sugerem uma intervenção excessiva do adulto, um 

artifício literário deturpador da realidade” (MILLIET, 1945:101).  

O crítico atenta para o caráter ficcional de um livro não fictício e, dessa maneira, acaba 

acertando quando erra. Ao associar a precisão de certas lembranças à intervenção excessiva do 

adulto e ao artifício literário deturpador da realidade, Milliet flagra a mediação do escritor, 

embora para conectá-la com apenas uma das pontas que amarram o nó literário em Infância: a 

criação, a invenção, a imaginação. Talvez o que se evidencie nessa estrutura contraditória, que 

divide o livro entre as reminiscências esmaecidas e a nitidez do desenho, longe de ser a 

deturpação da realidade, seja a profunda relação entre a forma literária de Infância e a forma 

objetiva a que está vinculada. Para ser realista, a obra não deve ser necessariamente um inventário 

dos fatos reais. Para ser realista, ela deve trazer em si mesma a dinâmica das formas objetivas da 

realidade representada. O que há de inventado em Infância afasta o livro da representação 

pitoresca, mas não por ser inventado, criado, como afirma o crítico, e sim porque o que está sendo 

criado constitui um nexo histórico profundo que se constrói na estrutura contraditória do livro. 

Entre o vago e o exato das lembranças se edifica o próprio texto em conexão com a edificação da 

forma social que Infância representa: uma forma social “esquisita”, como diz o narrador, em que 

castigo é benevolência e desensino é educação. 
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2.6 O escritor e seu ofício diabólico. 

 

 Num outro artigo crítico, intitulado “Um livro diabólico”, escrito por Olívio Montenegro 

ainda no ano da publicação de Infância, importa ressaltar a maneira pela qual o crítico aponta a 

presença do autor em Infância, isto é, como elemento mediador entre aquele mundo 

irrepresentável pela sua dureza e falta de significação, onde o grau de reificação do homem é tal 

que “natureza e homem, coisas e animais, tudo parece confundir-se sob uma mesma poeira de 

cinza” (MONTENEGRO, 1945: 12) e o mundo da escrita literária do autor Graciliano Ramos, que 

torna visível ao leitor toda a desrazão que governa as relações entre os seres que habitaram o lugar 

de sua infância. O crítico não apresenta essa mediação do escritor nos termos em que a expusemos 

aqui, mas não deixa de notar que dar “determinação e cor” a essa vida infantil e originada em 

“paisagem de um compulsivo e trágico relevo” é “obra de um esforço mais do que de memória: de 

um esforço criador” (MONTENEGRO, 1945: 15). Para Olívio Montenegro, Infância é, dos livros 

de memórias, o mais realista dos que se produziram no Brasil. Trata-se, para o crítico, de uma 

espécie de realismo “diabólico”, porque é construído a partir de um processo em que o autor, 

embora seja “o principal e único personagem”, impessoaliza-se de tal forma que se configura 

como espectador de si mesmo, o que é visto como um heroísmo trágico, no qual se encontra algo 

de diabólico: uma coragem desumana, que justificaria o tratamento objetivo que o autor dá ao pai, 

à mãe e a si mesmo.   

 Essa impressão acusada pelo crítico e resumida por ele no adjetivo “diabólico” nos parece 

ligada à questão da representação realista da literatura no Brasil e seu vínculo com a formação do 

País. O dilema da representação e da formação propõe uma emancipação que se configurou na 

literatura, mas não no País. As letras, em Infância, são odiosa aprendizagem para o menino e, 

simultaneamente, caminho de emancipação para o escritor e para o sistema literário. Nessa 

perspectiva, o adjetivo como que Olívio Montenegro qualifica o livro de Graciliano Ramos – livro 

diabólico – parece formular, de modo embrionário, uma questão importante com a qual Graciliano 

se debateu de forma corajosa e honesta, isto é, o autoquestionamento literário “Al tratar de hablar 

de las masas explotadas, el escritor se encuentra en su límite de clase, que es también el limite de 

la literatura em cuanto forma de comunicación pertenciente a las elites letradas” (BASTOS, 
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2005:112). Ao representar o seu “outro de classe”, Graciliano Ramos fala necessariamente de sua 

dificuldade de representar; por isso precisa falar de si mesmo e da própria literatura, que 

implementa, para representar o outro, artifícios exclusivos à elite letrada, isto é, que são privilégio 

de um intelectual.  

O escritor, embora impiedoso em sua escrita, não deixa de assinalar a sua má consciência e 

autopiedade ao perceber o seu limite enquanto mediador entre o mundo vivido na infância e o 

mundo narrado em Infância. O autor pode representar esse mundo, mas não pode de fato transpor 

os limites de classe que o separam dos seres reificados que habitam aquela “passagem de trágico 

relevo”. O traço diabólico da literatura, como é percebido por Olívio Montenegro em Infância, 

remete ao problema da representação e da formação do Brasil que se vincula ao problema das 

desigualdades sociais e da luta de classes. As massas exploradas, incapazes de se auto-

representarem, são o sinal de que o País não se consolidou, embora sejam também a matéria do 

escritor em sua luta para representá-las. Logo, a literatura confessa a sua dinâmica contraditória e 

diabólica. Por um lado, a literatura representa a gente pobre e sem direito a representação, por 

outro, ao representá-la, a obra literária extrai dessa gente a força para sua representação e para sua 

representatividade no sistema literário brasileiro. Isto acontece em Infância. O trabalho estético do 

escritor é responsável por transformar uma matéria infeliz, miserável e socialmente deformada, 

em obra de arte, na qual, como diz – sobre Infância – Drummond numa carta a Graciliano,  

 

Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo sempre uma realidade psicológica ou 

ambiente; a notação precisa, a dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, notações, recursos. 

Enfim, um desses livros que a gente desejaria ter tutano para escrever, e que lê com uma 

admiração misturada de raiva pelo danado que conseguiu compô-la: raiva que é maior louvor, 

tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer.(DRUMMOND, apud MORAES, 1996: 222) 

 

 O elogio de Drummond e o reconhecimento do mérito literário de Infância expresso pelas 

muitas críticas e resenhas que se seguiram a sua publicação demonstram a representatividade 

dessa obra para o sistema literário nacional. Graciliano Ramos, no entanto, está consciente de que 

significa essa representatividade, como se vê na carta que escreve a Cândido Portinari em 15 de 

fevereiro de 1946: 
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A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache fixando na tela 

a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas 

e exibimos deformações; contudo as deformações e a miséria existem fora da arte e são cultivadas 

pelos que nos censuram. 

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é isto: se elas 

desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? Desejaríamos realmente que elas desapareçam 

ou seremos também uns exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos desgraças? 

Dos quadros que v. me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela última vez, o que 

mais me comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. Saí de sua casa com um pensamento 

horrível: numa sociedade sem classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida 

tranqüila e feliz, que espécie de arte surgiria? Chego a pensar que faríamos cromos, anjinhos cor-

de-rosa, e isto me horroriza. 

Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. E seríamos 

ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? (...) (RAMOS, apud MORAES, 

1996:228) 

 

Aí está o autoquestionamento de Graciliano Ramos, que se expresse esteticamente em sua 

obra. Julgamos ser esse um ponto importante em Infância que se anuncia na crítica de Olívio 

Montenegro ao realismo diabólico do livro, por essa razão apresentamos desde já esse problema 

com o qual o escritor conviveu de forma angustiada. Pretendemos, ainda, neste capítulo e, com 

mais aprofundamento, no terceiro capítulo desta tese, refletir sobre o autoquestionamento em 

Infância e sobre as providências do autor frente ao caráter diabólico de seu ofício. 

 O crítico evidencia, ainda, algo que parece ser importante para a análise de Infância: 

embora as letras fossem caprichosos sinais, que pareceram tão perversos ao menino quanto as 

pessoas que as impuseram a ele pelo sistema de força opressiva a que estava sujeito, essas 

mesmas letras, sabe o autor, quando as usa para escrever Infância, haviam de alargar “não só o 

meio em que nasceu, mas o nome com que nasceu”. Entretanto, esse conhecimento e uso da 

literatura se dão para evidenciar um drama do escritor brasileiro, caracterizado pela impressão 

final que o livro deu ao crítico: a impressão de “uma terra e um povo sobre os quais a miséria 

pesasse como uma maldição”(MONTENEGRO, 1945: 17). 
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2.7 Justiça tardia e posição de classe em Infância. 

 

O artigo “Infância”, de Edmundo Rossi (ROSSI, 1945), aborda, outro problema do 

realismo no livro de Graciliano Ramos, associado à questão do gênero. Para esse crítico, como 

para quase todos que comentaram a publicação de Infância em 1945, o livro, embora, seja a 

narrativa das memórias do escritor, não deixa de ser ficcional.  

Para justificar o caráter ficcional de Infância, o crítico segue um caminho inverso, isto é, 

não pretende mostrar que o livro de memórias é ficcional, mas, ao contrário, procura evidenciar 

que não há livro de ficção que deixe de ter como fonte a realidade. Entretanto, adverte Rossi, 

essa realidade do romance advém de um complexo, “um conjunto de realidades interagindo”: o 

meio social em que o escritor se move no período em que escreve a obra, o passado do autor, a 

memória consciente e as reverberações do inconsciente, enfim, o limite último é a sua 

experiência pessoal do mundo, que, veiculada pela memória, se apresenta como ficção. Para o 

crítico, em toda a obra de Graciliano Ramos há um “poderoso trabalho da memória”. Seus 

romances são projeções, mas não meros reflexos da sua experiência de mundo. A transformação 

das projeções da memória de Graciliano Ramos em literatura deve-se ao trabalho de romancista, 

que seleciona e enfeixa essas experiências para dar-lhes ordenamento e sentido.  

Mas o crítico aponta ainda um traço importante do trabalho do escritor sobre a memória. 

Trata-se da ‘natureza passiva’ das experiências ao serem transformadas em formas literárias. 

Entendemos isso que o crítico chama de ‘natureza passiva’ como uma apresentação dos fatos 

marcada por um decisivo “acento analítico” que produz deles, então, poderíamos dizer, uma 

representação literária. Para o crítico, a realidade representada nos romances de Graciliano 

Ramos é a de sua própria classe social, impiedosamente analisada. Assim, o que se representa é 

a própria realidade, não como objeto de contemplação ou como uma importação direta dos fatos 

“sem raízes”, e sim como “fator da expressão literária”, que faz surgir a realidade “vista de seu 

ângulo de análise” (ROSSI, 1945:11).  

Esse traço analítico que o crítico reconhece na narrativa das memórias de Infância é marca 

do trabalho de Graciliano Ramos diante da empreitada de narrar suas lembranças. Isto é, o autor 

não pretende apenas rememorá-las, mas encontrar um sentido para elas. Trata-se de um sentido 

histórico, produzido pela distância que o autor guarda e que, ao mesmo tempo, possibilita outro 

tipo da aproximação entre escritor e menino. O escritor conta com um arsenal de representações 
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anteriores: suas, quando se consideram os diversos personagens de Infância que apareceram em 

suas obras anteriores, e do sistema literário, dado que, como se observa em Infância, a leitura de 

obras da literatura ocidental e brasileira foi decisiva para sua formação. Para nós, esse traço 

analítico da obra, observado por Rossi, é um índice do trabalho de Graciliano Ramos ao 

escrever suas memórias; trabalho em busca de uma expressão estética capaz de ver o mundo de 

sua infância, aproximando-se dele com os olhos e o sentido do autor que analisa e julga os 

acontecimentos e, assim, constrói um nexo histórico para a sua experiência na infância, 

revelando a lógica invertida que roubava o sentido àquele mundo. Logo, a experiência pessoal 

está relacionada a condições mais amplas que a vontade individual. Edmundo Rossi parece fazer 

menção a essa questão ao afirmar que “a experiência humana não é harmônica, simétrica ou 

perfeita, em virtude dos conflitos da classe ou da sociedade.” (ROSSI, 1945:11) 

Para o crítico, essa relação entre a experiência pessoal e os conflitos de classe se mostra na 

estrutura do livro que se divide em “dois planos perfeitamente nítidos”, de ações 

cronologicamente heterogêneas: o da memória e o da análise metódica do “mundo pequeno 

burguês do Nordeste”. Esse mundo é observado em dois níveis: um que se alinha ao tempo em 

que o autor, menino, travou contato com ele e vê a infância em si mesma; e outro que vê esse 

mundo “por cima”, isto é, posteriormente e sobrepondo aos fatos a análise de uma outra época, 

a do momento da escrita em que o autor olha a infância à distância.  

O primeiro plano é, no dizer do crítico, “dissertativo”, enquanto o segundo é analítico. Tal 

estrutura evidencia o mundo “imperfeito, defeituoso, contraditório” e deixa clara a contradição 

que avulta em Infância: “bem e mal são muitas vezes a mesma coisa” (ROSSI, 1945:12. Nesse 

mundo contraditório, é extremamente difícil estabelecer um sentido para as circunstâncias, saber 

pesá-las, e ter consciência acerca delas. O menino ainda não tem ciência da lógica desse mundo 

contraditório, vaga desorientado na tentativa de compreendê-la.  

 

E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz compridos exames de 

consciência, tentei catalogar as ações prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o meu 

diminuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes determinava punição, outras 

vezes não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de procedimento. 

Mais tarde familiarizei-me com essas incongruências, mas no começo da vida elas me apareciam 

sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis 

as cautelas, curvei-me à fatalidade. (I, p. 96) 
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 O menino, no momento apresentado, estava preso na loja do pai, como castigo por “culpas 

indecisas”. Nessa prisão e em outras que se lhe impuseram nas mais diversas formas (aprendendo 

o ABC ou lendo o livro do Barão de Macaúbas), foi que se emperraram os seus sonhos; essas 

prisões o condenaram a um sono longo, à inércia e ao embotamento:  

 

Realmente, encrenquei, para bem dizer caí num longo sono, de que a perseverança da 

mestra não me arrancou. Eu nunca revelara nenhum gênero de aptidão. Xingado, às vezes tolerado, 

em raros momentos elogiado sem motivo, propriamente estúpido não era; mas tornei-me estúpido, 

creio que me tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de 

pedra. Completamente inerte.  

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-me. Andei sempre 

em ziguezagues. (I, p. 122) 

 

 Só muito tempo depois, precisamente quando escreve Infância, é que o autor pode 

representar esse mundo, alcançar-lhe o sentido, que não é pacificador, pelo contrário; Infância é a 

formalização da própria incongruência que dava corpo àquele mundo. O que é tematizado pelo 

narrador e o que foi vivido pelo menino se apresenta na estrutura da obra que comporta e expressa 

planos de narrativa duplicados, incongruentes, escritos em ziguezagues – entre o sono que embota 

os sentido da criança e a clareza com que o autor formaliza esse processo de embotamento. 

 É certamente esse resultado estético da obra que faz Edmundo Rossi entender que, em 

Infância, Graciliano Ramos “faz uma justiça que não se exteriorizou em ocasião própria” (ROSSI, 

1945:12) No nosso entender, essa justiça atrasada, tardia, é mais ampla do que pode parecer à 

primeira vista. Não se trata de justiça no sentido de quem se vinga (faz justiça), mas de uma 

justiça estética e, portanto, política, capaz de representar o que antes era não representável. A 

impossibilidade de representação no mundo da infância está relacionada à lógica invertida que ali 

vigorava, mas que só se fazia sentir pela perplexidade trágica que o mundo do infante não podia 

ultrapassar, cegado pela serração produzida pela injustiça. Esse caráter tardio da possibilidade de 

justiça é algo que aponta para o problema da formação nacional e da capacidade do brasileiro de 

se auto-representar. Na literatura do Brasil, e especialmente do Nordeste,  em um cenário de 

contradição fruto da modernização tardia, a construção da forma estética que poderia dar 

representação ao atraso e ao subdesenvolvimento, sem dissimulá-los, foi sempre uma tarefa 
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custosa para o escritor. E mais, quando concluída, apontou para a inconclusão da nação, para a 

formulação da impossibilidade de que a justeza da forma estética correspondesse, efetivamente, 

ao estabelecimento da justiça no que diz respeito à forma objetiva do País. Assim, em certa 

medida, a justiça que se consolida na solução estética da forma literária é tardia em relação ao 

problema da realidade que representa, o qual permanece insolúvel, ainda que, em termos estéticos, 

esteja justamente representado. 

 Em Infância, considerando-se a distância temporal entre o narrador e o menino, a memória 

é forma literária que veicula tardiamente a justa formulação do passado, pois chega quando já não 

é possível impedir que os fatos tivessem sido diferentes do que foram. Algo semelhante acontece 

no sistema literário brasileiro, que produz um sentido histórico para o País, quando já parece ser 

impossível solucioná-lo de forma efetiva. Essa representação da justiça tardia em Infância insere-

se na experiência do sistema literário brasileiro no seu desejo de representar o Brasil; o que por 

sua vez é a própria experiência do atraso sempre em confronto com a possibilidade de progresso e 

emancipação desejada, mas, em geral, sempre em desacerto com o tempo de sua efetiva 

realização. 

 Retomando a crítica de Rossi, percebe-se que, para o crítico, essa justiça atrasada 

relaciona-se muito estreitamente a uma posição de classe. Para Rossi, a contradição vivida pelo 

menino, frente à indistinção entre bem e mal, é resultado de uma posição de classe, pois “a 

pequena burguesia, ao invés de aceitar abertamente os conflitos, indo até o fim, num jogo honesto, 

prefere encobri-los por uma harmonia de aparências. O mal vinga sob disfarces, apresentado a 

todos como bem” (ROSSI, 1945:12. Para Rossi, o mal não existe em si mesmo, mas é a expressão 

de um conflito de classe. O menino Graciliano sofre esses conflitos e convive com o mal 

disfarçado em bem, “mas não ousa combatê-los”; caberá ao autor de Infância “uma atitude 

sincera, leal, honesta, diante desses conflitos” (ROSSI, 1945:13), sem que se escamoteie a sua 

própria relação com tais contradições. Graciliano em Infância confessa não só sua covardia 

infantil, plenamente justificável, diante de injustiças e preconceitos, mas também como tais 

injustiças e preconceitos se fixaram no autor que as confessa. O narrador, analisando o julgamento 

que faziam os habitantes da vila sobre as atitudes de Seu Afro e D. Maroca, que dividiam sua casa 

com um amigo que “vivia na rua e no pecado”, confessa: 

 

(...) O juízo dos homens era esquisito. Bem esquisito. 
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 Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-me, 

quero extirpá-lo, reabilitar Seu Afro e d. Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-

as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de senti-las decaídas. (I, p. 55) 

 

 Em Infância, observa Rossi, as desconfianças do menino frente ao mundo material e moral 

em que está incluído alcançarão o seu sentido na formulação do livro, na qual os dois planos 

conflitantes expressam uma realidade complexa que “contraria e também anula certas noções, que 

passam a ter reduzida aplicação (...) a prática contraria a regra moral transmitida (...) e a repetição 

dos fatos fornece a norma verdadeiramente vigente” (ROSSI, 1945:13). As contradições dessa 

norma, para Rossi, não são fruto de um problema moral exclusivamente pessoal, restrito ao 

comportamento paterno, mas estão ligadas à posição de classe, como se pode ver no trecho, citado 

pelo crítico, em que Graciliano Ramos, com forte acento analítico, fala sobre o comportamento do 

pai: 

 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse em baixo, livre de ambições, ou 

em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, 

receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, 

obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. 

Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, 

economizava com avareza. Só não economizava pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e 

batidos. (I, p. 30) 

 

 A partir desse trecho, Rossi conclui sua análise que traz um dado importante à leitura de 

Infância, a sua relação com a situação de classe: “O bem e o mal efetivos são meros produtos de 

uma determinada ordem econômica. (...) As contradições do mundo pequeno-burguês vão se 

tornando mais agudas.” (ROSSI, 1945:13). 

 

 

2.8 Infância: entre ficção e confissão. 

 

Antonio Candido faz um balanço magistral da obra de Graciliano Ramos em cinco artigos 

ainda no ano da publicação de Infância, então publicados no Diário de São Paulo, sendo que cada 
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um desses artigos trata de um dos livros do romancista até então escritos. Ao longo desses artigos 

(CANDIDO, 1992), que, com o acréscimo de um estudo sobre Memórias do cárcere, são depois 

reunidos no ensaio “Ficção e confissão” que serviu de introdução à obra em sua reedição, em 

1955, pela Editora José Olympio, o crítico estuda uma lógica interna na evolução estética dos 

livros escritos.  

Nesse estudo, Candido reconstitui o percurso da obra, demonstrando que há, entre a fatura 

de cada um dos livros, conexões recíprocas que lhes dão um sentido num todo orgânico, isto é, 

que formam uma “unidade na diversidade”. Para ele, como apontamos no primeiro capítulo, a 

experiência literária de Graciliano Ramos principia com uma narração de costumes (presente em 

Caetés), para terminar nas obras marcadas pela confissão, principalmente Infância e Memórias do 

cárcere, nas quais o escritor se dedica às experiências pessoais do passado em sua íntima relação 

com o ofício da escrita. Do livro Caetés, que, para Antonio Candido, parece ainda estar ligado ao 

“galho já sediço do pós-naturalismo”, apesar de ser elaborado a partir da ficção realista 

tradicional, Graciliano caminha para o romance profundo, psicológico e doloroso, como se vê em 

S. Bernardo e Angústia. Em Angústia e Infância são apontados, pelo crítico, alguns traços 

comuns, notadamente a tendência cada vez mais nítida para a necessidade da confissão. Em 

Infância e Memórias do cárcere, Graciliano se dedica diretamente a apresentar e analisar o mundo 

das suas experiências pessoais. Candido acredita que Infância mantém a tonalidade ficcional ou 

romanesca dos livros anteriores, diferentemente de Memórias do cárcere, no qual a ficção 

desaparece ante o depoimento.  

Essa constatação da técnica literária de Infância nos interessa, pois nela se confirma o 

elemento nuclear de nossa investigação. Para Candido, igualmente, o livro opera entre a 

exposição da verdade dos fatos, isto é, a realidade histórica, e a vida imaginária. Em Infância: “as 

pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, 

situando-as como criações” (CANDIDO, 1992: 50). O crítico enxerga como necessidade estética 

essa aproximação do artista com as experiências vividas, e percebe em toda biografia de artista, 

um certa “dose de romance”, pois, para Candido, “freqüentemente ela não consegue pôr-se em 

contato com a vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto da 

realidade escorando os arrancos da fantasia. (...) em Infância o esqueleto quase se desfaz, 

dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas uns pontos de 

ossificação para nos chamar à realidade.” (CANDIDO, 1992: 50) 
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 Na narração autobiográfica de Infância, é a ficção, como método, que explica a vida e o 

ofício de escritor. Antonio Candido, para efeito de exemplificação dessa relação entre ficção, 

realidade e trabalho estético no livro, compara o ofício do avô paterno, já conhecido do leitor 

como o “construtor de urupemas rijas e sóbrias” com o trabalho literário do personagem narrador: 

 

O avô paterno fora também um perdido no meio dos homens práticos e úteis. 

 “(...) não gozava, suponho, muito prestígio na família. Possuíra engenhos na mata; 

enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos.” 

 Era frágil, sonhador, gostava de cantar e fazer “urupemas rijas e sóbrias”, desprezadas 

pelos outros em favor das “corriqueiras, enfeitadas e frágeis”. O narrador herdou a tara desse 

antepassado, diferente dos homens sem mistério que o rodeavam, e a sua vocação literária terá 

provavelmente muito de fuga para uma atividade que traz plenitude. Mas, por sua vez, a literatura 

não traz segurança, porque a obra de arte realiza apenas uma parcela mínima do que se imaginou. 

O avô paterno fazia urupemas que não o contentavam; mas, apesar de criticado, perseverou. “(...) 

não porque as estimasse, mas porque era o meio de expressão que lhe parecia mais razoável”. 

Do mesmo modo procede o narrador – provavelmente à busca de saída para o inútil excessivo”. 

(CANDIDO, 1992: 51/51) 

  

Antonio Candido reconhece nessa lembrança que o narrador evoca em relação ao avô a 

busca do sentido não só da vida daquela figura nostálgica e solitária, isolada da aceitação comum 

e corriqueira dos homens, estes todos afoitos em atender às exigências de mundo moderno 

proclamado, mas que aqui, num país periférico, só pode se ver regido pelo atendimento de 

necessidades imediatas e artificiais. Se o escritor é um solitário e inútil, ele, por outro lado, 

cumpre o seu ofício como sabe (pois é o único que sabe), como uma urupema rígida e sóbria que 

não se rende aos encantos da modernidade, como obra dura, forte, dissonante, que tem a 

obrigação de resistir aos atropelos das ideologias hegemônicas e discordar das forças apologéticas 

de uma modernização enganosa, de colocar em dúvida a pretensa ordem e superioridade da ordem 

moderna estabelecida.  

Contudo, do ponto de vista do espírito mercadológico e prático, tanto a figura do avô 

como a do escritor são superadas e inúteis, são excessivos, estão na contramão da modernidade e 

por isso mesmo são atropelados por ela. É o que ocorre com Seu Ribeiro de S. Bernardo. Em 

tempos remotos, Seu Ribeiro, figurada “considerada” na povoação onde morava, era respeitado 
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por sua sabedoria, pois: “decorava leis, antigas, relia jornais, antigos.” O major, como era tratado, 

“decidia, ninguém apelava. A decisão do Major era um prego.” Mas como admite o próprio 

narrador Paulo Honório, “essas coisas se passaram antigamente”. Com a urbanização, veio o 

progresso: eletricidade, a máquina, o automóvel, médicos, advogados, impostos. “Em 

conseqüência, a sabedoria do Major encolheu-se”. Os filhos o abandonaram para lugar menos 

atrasado, mas não tiveram sorte. Procurando por eles, Seu Ribeiro não os encontrou: “andavam 

por aí, ela pelas fábricas, êle no exército.” Paulo Honório, após ouvir toda a história do ancião 

caído em desgraça, indaga: “– Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de 

uma automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo.” O que Candido no 

mostra em seu ensaio é que, a contrapelo da modernidade, o ofício de um escritor como 

Graciliano Ramos tem apenas uma parcela mínima de utilidade, mas é o que lhe resta, é o que 

pode fazer, o que alimenta sua única chance de alguma dignidade diante da postura hipócrita das 

elites brasileiras. 

Antonio Candido associa o modelo do modus vivendi desses personagens ligados a uma 

espécie de “passado digno”, porém, ultrapassado, à prática do escritor, este igualmente situado 

anacronicamente em meio a um mundo moderno que não pôde cumprir sua promessa de levar o 

progresso a todos. A única coisa que resta aos homens que, em suas experiências, assistiram à 

degradação dos valores humanos, mas que mantém deles o distanciamento necessário a uma 

representação lúcida da própria lógica histórica, é construir “urupemas rijas e sóbrias”, como 

última forma de resistência, de luta contra uma aceitação passiva da decadência humana. 

Graciliano Ramos seria, no entendimento de Candido, um rebelde, um escritor inconformado, que 

recusa como inaceitável a impossibilidade de uma organização social autenticamente humana. Ele 

luta, à maneira que lhe cabe como escritor, com todas as forças contra um projeto de 

desenvolvimento para o Brasil que procura impor métodos inadequados às estruturas arcaicas que 

se encontram no Nordeste brasileiro. Além disso, a atitude artística constitui, assim, não uma 

recusa só da impropriedade das idéias da democracia burguesa em terras periféricas, mas 

igualmente um protesto contra o “embuste da democracia no sistema capitalista como um todo” 

(BASTOS, 2006:2). 

Antonio Candido vê em Infância o livro em que a ficção, ou imaginação, se abastece no 

arsenal da memória. E o livro não só tem valor pelo fato de ser a memória do romancista, capaz, 

por isso mesmo, de elucidar a obra de ficção, como se as características pessoais pudessem ser 
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transpostas aos romances, esclarecendo o modo de ser do escritor e sua atitude literária. Infância, 

para o crítico, merece uma leitura autônoma, pois pode ser lido como livro de ficção, assim como 

Vidas secas ou Angústia: “sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida 

imaginária, nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 

interpretação literária, situando-as como criações.” (CANDIDO, 1992: 50) 

Em Infância fica claro que a vida do menino e dos personagens miúdos e alienados que 

participam daquele mundo de estruturas arcaicas funciona como mecanismo social pessimista e 

que nega aos seus viventes qualquer possibilidade de emancipação. Essa realidade de 

impossibilidades, segundo o crítico, já está formado pelo conjunto da obra, no qual se 

manifestam, concatenados “num sistema literário pessimista”, os personagens ligados à fatalidade 

de serem esmagados. O mundo representado nos romances condena todos à decadência social e à 

degradação humana: 

 

A vida é um mecanismo de negaças em que procuramos atenuar o peso inevitável dessas 

fatalidade: e parecemos ridículos, maus, inconseqüentes. Às vezes somos fortes e pensamos 

esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e acabamos esmagados por ela. 

Nada tem sentido, porque no fundo de tudo há uma semente corruptora, que contamina os atos e os 

desvirtua em meras aparências” (CANDIDO, 1992: 54) 

 

Assim como Candido, entendemos que o personagem narrador, imiscuindo-se na 

narrativa, mantém uma independência em relação ao mundo representado, inclusive do 

personagem narrado, o menino, para se encarregar de ensinar ao leitor a lógica perversa que 

movimenta aquele mundo sem futuro, que apenas se move num vai-vem sem sentido. Graciliano 

Ramos, em Infância, apenas toma os lugares comuns para renová-los pela criação. 

Na ficção de Graciliano Ramos, Candido percebe o impulso para dar, sem meios-tons, um 

perfil literário claro dos valores mesquinhos da sociedade e das normas deles decorrentes. Exibe-

se nela a hipocrisia de um João Valério em Caetés e, em S. Bernardo, a determinação brutal de 

um Paulo Honório frente à mediocridade de atitudes covardes de um Luís Padilha, dos limites da 

ação filantrópica de uma Madalena, da postura nostálgica e superada de um Seu Ribeiro. O pobre-

diabo Luís da Silva, de Angústia, enfrenta tantos obstáculos que acaba manipulado e esmagado 

pela mediocridade vitoriosa. As normas sociais em Vidas secas “constituem o aparelho de 

opressão do pobre” (CANDIDO, 1992: 61); já em Infância, “elas deram lugar a algumas das suas 
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experiências fundamentais no conhecimento do mundo, que lhe aparece, através delas, como 

campo de contradições e surpresas dolorosas.” (CANDIDO, 1992: 62) 

Se essa oposição às normas estabelecidas e impostas arbitrariamente são o alvo central de 

todas as suas obras, elas não se limitam a um olhar contemplativo, mas problematizam todas essas 

formas de opressão social para propor a reflexão sobre a possibilidade ou não de a sociedade criar 

normas alternativas de organização, que “permitam a expansão da personalidade” (CANDIDO, 

1992: 62). O sistema de barreiras que se coloca entre a realidade e essa expansão do humano só 

pode se transposto pela vontade; para o menino de Infância, assim como para o próprio escritor, a 

vontade é condição de sobrevivência, e a sobrevivência do escritor como membro de uma 

sociedade condenada à desagregação depende da sua vontade de exibir as deformações 

provocadas pelo projeto econômico e social das elites, que se nutre da miséria ao mesmo tempo 

que a produz. 

 

Comentamos aqui ainda outro texto crítico de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos, 

“Os bichos do subterrâneo” (CANDIDO, 1992), escrito em 1959 e que aparece pela primeira vez 

em 1961. Optamos por inserir esse ensaio fora da ordem cronológica prevista, pois ele dialoga 

com a análise feita pelo próprio Candido, 15 anos antes, em “Ficção e Confissão”. O ensaio “Os 

bichos do subterrâneo” propõe uma divisão da obra em três grandes partes: a primeira seriam os 

romances escritos em primeira pessoa e que constituem “pesquisa progressiva da alma humana”; a 

segundo, as narrativas em terceira pessoa, que dão “visão mais destacada da realidade”; a terceira 

se comporia pelas obras autobiográficas – Infância e Memória do cárcere. Para Candido, nestas 

se mostra toda a subjetividade do autor, que dispensa a fantasia, embora Infância contenha um 

forte teor de imaginação lírica, tratando das recordações de menino em tonalidade ficcional. O 

crítico nota em Graciliano Ramos, como questão essencial da atitude estética, um intenso desejo 

de testemunhar sobre o homem: “os personagens criados quanto, em seguida, ele próprio são 

projeções desse impulso fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros”. 

(CANDIDO, 1992: 72) 

Em Infância os problemas psicológicos analisados principalmente nos livros anteriores a 

Vidas Secas, começam agora a assumir definitivamente a autobiografia, mesmo ainda se 

apresentando numa tonalidade ficcional, como havia apontado Candido no ensaio anterior. O livro 

“é composto segundo um revestimento poético da realidade, que despersonaliza dalgum modo o 
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depoimento e o mergulha na fluidez da evocação.” (CANDIDO, 1992: 87) O crítico percebe 

como Graciliano pôde resgatar a meninice alienante da qual foi se desvencilhando sem virar-lhe 

as costas. Todos aqueles viventes representados vivem imersos num mundo confuso, nebuloso, 

decepcionante; os ensinamentos colhidos na escola pelas crianças são absolutamente inúteis ao 

esclarecimento das coisas, das regras sociais impostas e sem sentido.  

Ao escritor formado cabe agora fixar as contradições para mostrar como são absurdas e 

injustas as formas de vida, como são doídas para ele as próprias recordações, pois carrega o 

privilégio de uma lucidez desconfortante em relação à percepção do mundo em que se criou e 

com o qual, de modo diferente, ainda convive. Permanece o desconforto: impossível contribuir 

para que se realizem os anseios mais recôndidos do homem, para superar a incapacidade – tida 

como natural – de traçar seu próprio destino, pois assiste passivamente à própria ruína. Para o 

senso-comum, o mundo é este mesmo, é imutável, há uma espécie de lei natural nele: sempre 

prevalecerá o forte sobre o fraco, o opressor sobre o oprimido e explorado. É a supremacia 

absoluta das coisas sobre o sujeito, da lógica da mercadoria sobre a vida humana autêntica. O 

narrador não se conforma, sente culpa, mas pouco pode fazer: o que lhe resta, além de confessar 

que experimenta um profundo desgosto de também assistir a tudo impotente, é nos mostrar 

algumas razões dessa lógica perversa que se lhe apresenta, e que se esconde sob o fetiche do 

fenômeno das máscaras sociais aos olhos do homem comum.  

Mas o escritor não se refugia num discurso abstrato, num mundo idealizado, nem propõe 

verdades universais preconcebidas; ele nos apresenta todo esse universo real problemático a partir 

das próprias máscaras sociais, aborda as razões essências da injustiça partindo do próprio 

fenômeno aparente, como está anunciado numa crônica de Linhas tortas: “Acho que o artista deve 

procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são 

nossas conhecidas.” Ou ainda, como diz Antonio Candido em Ficção e confissão:  

 

Os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que são vítimas os fracos, estão na base da 

organização do mundo. Ele, a priminha, João, o colega, Venta-Romba, a irmã natural representam 

a semente da filosofia de vida característica dos romances de Graciliano Ramos. Ela não é nova 

nem brilhante, e isso não importa. Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns e 

renová-los pela criação. (CANDIDO, 1992: 54) 
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2.9 Sociologia e transcendência na crítica de Infância  

 

Em um longo artigo, intitulado “Infância” (GONÇALVES, 1946: 113-122), publicado em 

1946, Floriano Gonçalves procura relacionar Infância aos livros anteriores de Graciliano Ramos, 

afirmando que no livro se revela o “processo de formação” da “conceituação da existência e do 

homem” apresentada em Caetés, S.Bernardo, Angústia e Vidas secas. E, para o crítico, nesse 

sentido o livro é inteiramente autobiográfico. A mesma linha de representação que orienta os 

romances anteriores está presente em Infância, mas, “desta vez, o autor resolveu entrar em cena 

com o nome próprio.” (GONÇALVES, 1946: 113) 

Para o crítico, entretanto, esse aspecto de Infância não é o mais importante, pois toda a sua 

leitura do livro pretende mostrar que o grande valor dessa obra de Graciliano Ramos é a sua 

configuração como “depoimento e crônica da decadência de uma parte da civilização do gado e 

do couro que o livro fundamentalmente representa”. O autor de Infância parte do particular para a 

generalização, aproveita as recordações da infância como matéria para construir “a crônica de 

uma época, numa região do Nordeste, (...) quadro de decadência da civilização do gado na nossa 

história econômica e social.” (GONÇALVES, 1946: 114) 

Apesar de reconhecer o caráter autobiográfico de Infância, o crítico, como deixa ver a 

base de sua interpretação da obra, afirma, como Sérgio Milliet, que o valor de Infância 

“transcende da pessoa do romancista”. Entretanto, para Milliet, a transcendência em Infância 

resulta da possibilidade de ultrapassar a realidade pela imaginação literária, o que livra a obra de 

ser “apenas documentação biográfica, quando muito sociológica”, pitoresca e naturalista, e a torna 

universal. Já para Floriano Gonçalves, ao transcender o âmbito pessoal, Infância “atinge a 

categoria de símbolo do social e do econômico dum grupo humano, vivendo dentro da 

contingência da seca” (GONÇALVES, 1946: 114). 

É interessante verificar como posturas críticas tão opositivas podem, entretanto, apresentar 

certas semelhanças. Os dois críticos concordam que, quanto ao gênero, Infância é mais que 

memória ou autobiografia, porém as razões que os fazem classificar Infância como uma obra que 

não se sujeita à rigidez desses gêneros são muito diferentes e conduzem a conclusões opostas. Se 

Milliet encontra suas razões na estrutura dupla da obra feita de memórias vagas e invenção 

literária, o que descreve Infância como um gênero misto entre memória e ficção; Floriano 

Gonçalves aponta, como justificativa para sua resistência em classificar Infância como livro de 
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memórias, o fato de que se trata de “obra intensamente social”, que, por essa razão, se classifica 

mais como “quadro panorâmico (...) de uma época e de uma região particulares” e, não, como 

misto de autobiografia e ficção, embora o crítico reconheça que o autor, preocupado com “a 

justeza da frase ao conteúdo” (GONÇALVES, 1946: 114), vacila entre considerar o seu registro 

como coisa vivida ou apenas imaginada. 

Outro ponto de contato entre os dois críticos é o reconhecimento de que a estrutura da 

Infância se produz pela contradição. Enquanto Sérgio Milliet propõe a existência de uma 

contradição entre fato verdadeiro e realidade deturpada pelo artifício literário, Floriano Gonçalves 

afirma que a estrutura do livro é baseada em uma densa e trágica unidade de contrários cuja 

síntese é Infância: “E da contradição violenta entre a consciência da criança, que desabrocha, e 

seu fundo panorâmico que vai nascendo seu sentido da vida e se desenrolando o espetáculo que é 

o quadro que o autor pinta compendiando seu tempo e seu espaço no Nordeste brasileiro.” 

(GONÇALVES, 1946: 115) 

Um lado dessa contradição é o menino, criado como bezerro encourado pela mãe e 

açoitado injustamente pelo pai, e que, para o crítico, é a matriz dos personagens solitários, céticos 

e duros dos romances de Graciliano. O outro lado da contradição consiste no quadro panorâmico 

no qual o menino está inserido, isto é, a decadente civilização do couro de uma parte do Nordeste; 

a estagnação dos processos sociais marcados pela seca que impossibilita o desenvolvimento 

econômico social no campo, no sertão, na caatinga e, até mesmo, na cidade: 

 

Se na catinga os cabras vivem num regime de semi-escravatura, mais presos ao copiar que aos 

cofres dos criadores, nas cidades não há população de trabalhadores assalariados regularmente. A 

diferenciação econômica das classes não se pode realizar e avolumar, porque a riqueza não circula, 

nem capitais se [investem], solicitando trabalho regular e continuo. Este, aliás, é o quadro que se 

reproduz em toda a obra do autor. Então os fenômenos de superestrutura econômica (sic) são 

rudimentares e estagnados, correspondentes a tal infra-estrutura. (GONÇALVES, 1946: 115) 

 

Segundo o crítico, a escola, a religião, a cultura, a política e a vida doméstica são 

caracterizadas, em Infância, pela estagnação e constituem um quadro panorâmico que contribui 

“para o estudo da sociologia particular de um grupo nordestino.” (GONÇALVES, 1946: 116) 

Apresentamos a crítica a Infância feita por Floriano Gonçalves em cotejo com aquela feita 

por Sérgio Milliet, porque assim se revelam pontos comuns entre duas posições bem diversas: 
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Floriano insiste no valor sociológico da obra, enquanto Milliet considera que a força da escrita de 

Infância está na imaginação literária que, transcendendo a realidade, afasta a obra da 

representação pitoresca e naturalista para conduzi-la à universalidade dos temas humanos e 

existenciais.  

Essa relação entre as duas críticas aponta para a aproximação de certos elementos da 

abordagem do livro: a transcendência da narrativa; a recusa da classificação estritamente 

autobiográfica da obra e a estrutura contraditória do livro. Entretanto, da observação dos mesmos 

elementos decorre um juízo crítico bem divergente: o formulado por Floriano Gonçalves chega ao 

particular sociológico e o esboçado por Sérgio Milliet, ao universal literário. Essa comparação nos 

interessa porque demonstra por oposição o tipo de abordagem crítica que pretendemos evitar. 

Embora desaguando em considerações divergentes acerca de Infância, as duas posições críticas 

partem de pontos muito semelhantes, o que pode indicar que, mesmo diversos no resultado, se 

produzem por método crítico aparentado, aproximado: o da excludência. Floriano, em favor do 

particular e sociológico, subestima o caráter mediador do trabalho literário, reduzindo-o a uma 

série de observações quase puramente técnicas: a prevalência das imagens visuais sobre as 

olfativas no livro; a relação entre forma, como neutralidade e impessoalidade, e estilo, como 

essência da personalidade do artista.  

Quanto à relação entre Infância e as demais obras de Graciliano Ramos, o crítico Floriano 

Gonçalves se apóia em uma abordagem exclusivamente temática que destaca a semelhança entre 

o temperamento do menino Graciliano e os personagens por ele criados nas obras ficcionais, além 

da constatação de que todos os enredos das obras do romancista se desenvolvem sobre um crime. 

Em Caetés, o suicídio do marido de Luisa é a “conseqüência da tentativa de libertação pelo amor” 

(GONÇALVES, 1946: 116). Em S. Bernardo, a morte do vizinho de Paulo Honório que, 

desejando alargar sua economia, encontra impedimento na propriedade do vizinho, comete o 

crime pela “tentativa de libertação econômica” (GONÇALVES, 1946: 116), pois o vizinho “era o 

velho mundo de economia infeliz que infelicita o povo, e Honório era povo” (GONÇALVES, 

1946: 117). Em Angústia, também, Julião Tavares é morto por Luís da Silva porque está na 

mesma posição do vizinho de Paulo Honório, em S. Bernardo, e de Adrião, em Caetés. Todas 

essas figuras foram liquidadas pelo crime porque simbolicamente representam o velho sistema de 

forças que deveria ser ultrapassado. Para o crítico, esse “símbolo do crime”, em Infância, tem 
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como objetivo a liquidação do pai e está diluído no livro até se cumprir no capítulo Venta-Romba. 

A conclusão do autor é que essa linha do enredo, comum a todas as obras de Graciliano Ramos,  

 

traduz uma vitória punitiva da personalidade humana na contradição entre a vocação de liberdade 

do homem, que é incoercível nos personagens do autor, e o encadeamento de forças históricas e 

hereditárias, conservadoras e reacionárias, que mantêm a estagnação social e econômica dos 

quadros que o romancista desenvolve. (GONÇALVES, 1946: 117)  

 

O que se pode notar, a partir dessa análise que o crítico apresenta dos elementos 

relacionados à construção do texto de Infância, é que todos eles – as imagens, a forma, o estilo, a 

construção dos personagens e a linha básica e comum dos enredos – estão a serviço da descrição 

de um quadro social específico. Há, portanto, para o crítico, uma correspondência imediata entre a 

representação literária de Infância e o meio social: o livro, assim,  mantém com a realidade o 

compromisso de descrevê-la na forma de um compêndio, de documentar o ambiente físico, 

econômico e social. A representação literária se tornaria uma espécie de ilustração da realidade 

que simboliza. O realismo se daria apenas como constatação das condições de um determinado 

quadro social e econômico que se apresenta ao leitor e ao crítico como um exemplo que pode ser 

observado.  

Para Floriano Gonçalves, a relevância da obra resulta da possibilidade de reconhecimento 

da realidade de que é um exemplo, um recorte, um resumo, uma ilustração de determinado quadro 

sociológico. Essa perspectiva que o crítico aponta como análise da representação literária de 

Infância pode reduzi-la a instrumento de comprovação sociológica e, assim, a obra figura apenas 

um quadro social definido, estático, problemático, sem dúvida, mas, paradoxalmente, 

desproblematizado, uma vez que reconhece e alcança o problema, mas não é capaz de formular a 

lógica contraditória que o armou.  

Ao restringir o trabalho do escritor ao gesto da ilustração do real, esse método crítico 

desproblematiza o próprio ato da escrita literária e também o seu ato crítico. O escritor estaria em 

uma posição ideal, que daria a ele as condições necessárias ao registro da realidade, sem 

considerar a sua participação no quadro que descreve, como se ele pudesse observar e reproduzir 

à distância e, assegurado pela sua posição de autor, apresentar-se de forma isenta. A 

desproblematização da representação literária deixa escapar aquilo mesmo que persegue: 

aprofunda relação entre o mundo narrado e o chão social que o produziu. Ainda que o método 
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crítico de Floriano Gonçalves se baseie precisamente no encaixe perfeito entre o registro o texto e 

a matéria a ser registrada, o resultado crítico acabou desproblematizado, pois não pode perceber o 

fato de que o registro é, em boa medida, produção da matéria que deveria registrar. A forma 

literária é produzida dentro das condições de produção que a realidade apresenta e, portanto, tem 

como precedente o seu envolvimento com o mundo a ser representado e não apenas com a 

representação que se faz dele. É justamente o fato de que a obra e o autor são parte da realidade 

representada que frustra a possibilidade de um encaixe perfeito entre a representação literária e a 

realidade. 

Em Infância, a submissão da representação literária ao interesse sociológico é vetada pela 

estrutura do texto e pelo envolvimento explícito do autor. O reconhecimento de uma (relativa) 

identidade entre o escritor e o personagem permite notar o mais profundo envolvimento do autor 

com o mundo que procura representar e o que constitui-se numa espécie de confissão de uma 

escrita que participa de maneira problemática do mundo humano narrado. Por isso mesmo, o traço 

autobiográfico é decisivo para a representação; e mais, é decisivo para que a representação inclua, 

em si mesma, a dimensão ficcional. É precisamente por ser autobiografia e memória que Infância 

é também ficção. São os limites da autobiografia e da memória que exigem a ficcionalização, 

evocada em função da impossibilidade de ajuste e de encaixe perfeito entre o anteriormente 

vivido e a escrita da memória do que foi vivido. A confissão autobiográfica, por seu estatuto de 

verdade, deve incluir também a confissão da incapacidade de deixar de ser ficção, como se pode 

notar na seguinte passagem de Infância: 

 

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por 

eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia 

esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a 

forma. De qualquer modo, a aparição deve ter sido real. (I, p. 9) 

 

A autobiografia inclui a ficção como problema, uma vez que as memórias são as da 

infância de um escritor, ou as da formação de um escritor. Ao negar o caráter ficcional de Infância 

em favor da prevalência do depoimento acerca da decadente civilização do gado e do couro de 

uma parte do Nordeste brasileiro, Floriano Gonçalves perde a oportunidade de investigar o livro 

de maneira dialética, ele nega justamente o que pretende afirmar, isto é, a relação entre o livro e a 

realidade. E ao negar essa relação, o crítico não aproveita o espaço que abriu, que então vai 
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procurar preencher, como vimos, com uma leitura um tanto determinista, sem se dar conta que 

deveria se ocupar da própria mediação do trabalho literário. Pretende utilizar instrumentos 

investigativos fundados no materialismo histórico, mas acaba por desenvolver, em sua abordagem 

da obra, uma solução crítica avessa.  

Floriano Gonçalves foi um dos primeiros críticos literários de feição declaradamente 

marxista, mas seu trabalho crítico anuncia algo que sua crítica não pôde realizar. Mesmo 

pretendendo se fundamentar numa leitura histórica e dialética da escrita realista de Graciliano 

Ramos, mesmo que declara usar instrumentos de crítica adequados, não soube utilizá-los de forma 

criativa, enrijecendo o alcance da estética graciliânica. Assim, antes de atingir o alvo que 

persegue, o da relação entre texto e realidade, o crítico acaba perdido dentro da obra sem 

encontrar a saída que ela permanentemente oferece para vincular representação literária e 

formação nacional.  

O propósito dialético é ensaiado, mas resvala na contradição mecanicista por não 

considerar a força política da forma estética forjada pelo trabalho do escritor. Um claro exemplo 

disso é a fórmula da contradição que Floriano Gonçalves aplica à estrutura da obra. O crítico 

persegue o método crítico dialético, mas, ao ignorar, em sua análise, a mediação realizada pelo 

trabalho do escritor, na pressa de chegar à própria realidade social que a obra deve representar, 

não é capaz de explorar devidamente as pistas que a estrutura mesma da obra traz acerca da 

realidade. Ele não elucida a realidade a partir da obra, não pode perceber que a contradição que se 

nota no mundo decadente do Nordeste está restrita ao mundo criado no texto, não percebe nela a 

contradição dinâmica que se engendra no movimento histórico e produz a realidade nacional 

periférica em relação ao quadro dos países centrais. A contradição apontada na obra por Floriano 

Gonçalves ocorre entre o menino Graciliano e uma etapa específica da realidade nacional que 

vigorava no momento da infância do escritor e que o crítico reconhece como o fundo panorâmico 

em que o menino estava inserido.  

Ao considerar-se o trabalho literário do escritor, a mediação que ali se realiza não resta 

apenas como reconhecimento de um quadro sociológico anterior, mas se atualiza e lança 

significação problemática sobre o presente e indaga também se há solução à vista no futuro. 

Assim, os termos da dialética mudariam, pois se dariam, então, entre o menino como personagem 

e o escritor como personagem. O narrador personagem organiza as memórias sob a perspectiva do 

escritor de Infância e tem o poder de dispô-las esteticamente segundo o sentido que pretende 
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construir. O menino, ao contrário, é personagem secundário no momento vivido (que na obra é 

rememorado), sem, submetido a uma lógica perversa da autoridade, poder encontrar o sentido do 

que se lhe apresenta para ser vivido. Portanto, o encaixe entre a posição do menino e a do escritor 

não pode ser perfeito; existe uma defasagem entre elas. É, portanto, esse desajuste que produz a 

conexão entre a obra e a realidade. O escritor que se apresenta no texto como personagem é que 

pode dar sentido ao mundo do menino. O infante é que permite ao escritor entrever o sentido real 

da experiência infantil; sentido não linear que se estabelece pela formulação difícil de representar 

um mundo e um tempo que estava à margem da representação, tanto pelas suas condições arcaicas 

e brutas, quanto por fazerem parte de um tempo muito anterior, especialmente no que se refere à 

primeira infância. 

A presença do escritor como personagem na obra é fundamental para que se firme a 

relação entre obra e realidade para além da constatação descritiva, chegando só assim ao centro da 

problematização que se faz em Infância da realidade e da literatura nacional. O menino e seu 

mundo por si só não alcançariam essa problematização, e, da mesma forma, o escritor não poderia 

alcançá-la sem eles. 

A partir disso, percebe-se que outro ponto da crítica de Floriano Gonçalves parte de mais 

um pressuposto correto, mas que não encontra rendimento efetivo. Quando o crítico afirma que 

Infância transcende da pessoa do romancista e atinge a categoria de símbolo social de um grupo 

particular do Nordeste brasileiro, é preciso notar que essa transcendência se dá a partir da pessoa 

do romancista figurada na obra. Essa presença do escritor na obra se dá como um extremo ato de 

coragem, pois se dá de forma dolorosa, e não pode ser subestimada em favor de uma mera 

documentação de um quadro social. Presença que não está na obra para ser esquecida ou 

ultrapassada levianamente; ela deve ser destacada, pois é por meio dela que o quadro social do 

passado é rememorado em toda a sua força a partir das contradições que a pessoa do romancista 

pode tornar perceptíveis ao leitor. A representação que resulta desse mecanismo da narrativa de 

memórias baseia-se no particular, como afirma o crítico, mas não para definir os limites de um 

quadro social restrito a um período e a um espaço delimitados e, por isso, particulares na 

perspectiva de Floriano Gonçalves. A particularidade que ali se verifica é a ordem da tipicidade, 

isto é, aquela capaz de ser particular sem se voltar apenas para si mesma, mas para representar a 

totalidade que tipifica. Tratamos aqui de uma particularidade conectada a uma totalidade, o que 

universaliza o particular e o apresenta em conexão com o passado, o presente e as alternativas que 
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se colocam para o futuro. Não se trata de uma particularidade simplificadora, mas antes de uma 

particularidade problematizadora. Nessa perspectiva, o mundo particular do autor, do menino, da 

arcaica e decadente civilização do gado no Nordeste brasileiro está integrado ao movimento da 

História em sua complexidade e dinâmica. Também o fundo panorâmico de que fala Floriano 

Gonçalves, embora seja símbolo da estagnação da economia do Nordeste, está em movimento na 

obra de Graciliano Ramos, pois no conjunto das particularidades especificas da narrativa 

representam-se relações complexas e em mão dupla entre o Nordeste, o Brasil e o mundo. Essas 

particularidades, que diferem das singularidades contingenciais (na acepção lukacsiana), 

constituem traços capazes de dar a ver os nexos históricos que colocam em movimento o mundo 

representado, mostram-no como um sistema, no qual as particularidades do Nordeste (o quintal, a 

escola, a igreja, a vila, a venda, a caatinga) são partes integrantes da narrativa, ao mesmo tempo 

que partes integradas pelo sistema exclusivo das relações sociais de produção decadentes e 

obsoletas (como veremos de maneira detalhada no capitulo 3). Ali, naquele mundo estagnado, 

movem-se o arcaico e o moderno em andamento dialético e histórico: o moderno se produz pela 

permanência do atraso. O mundo particular representado em Infância não está, portanto, 

confinado à civilização do gado decadente em uma região determinada do Nordeste; suas 

fronteiras se alargam, se universalizam, para fazer ver, como disse, de outra forma, Guimarães 

Rosa, que “o sertão é o mundo”. Ao confundir o particular de Infância com o singular do 

Nordeste, Floriano Gonçalves deixa escapar novamente a relação mais profunda entre o mundo da 

obra e a realidade que ali se potencializa. 

O método crítico de Floriano Gonçalves se demonstra incapaz de construir, a partir da 

análise de Infância, uma perspectiva crítica que problematize também as alternativas de solução 

para o problema histórico, social, econômico e político que se arma esteticamente em Infância. 

Quando analisa o enredo do conjunto da obra de Graciliano, o crítico chama atenção para uma 

linha comum que se apresenta reiteradamente nas obras do escritor: o crime. Entretanto, o 

resultado crítico dessa análise é, mais uma vez, atrofiado pela exclusão do trabalho do autor como 

processo que dá estrutura visível, no sentido de que não está disponível, da obra como a realidade.  

Novamente, o objetivo da crítica de Floriano Gonçalves atinge o alvo que pretendia evitar. 

O crítico vê no que chama de “símbolo do crime” a tradução de uma “vitória punitiva” do homem 

diante da contradição em que se encontra, isto é, entre a vocação para a liberdade e a coerção das 

forças históricas e hereditárias geradoras da estagnação social e econômica do Nordeste. Esta 
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solução crítica propõe que na obra de Graciliano Ramos se opera um juízo moral que soluciona 

literariamente situações de injustiça que correspondem a quadros sociais e econômicos arcaicos, 

porque resistem à mudança de sua configuração. Ao desconsiderar a mediação do escritor também 

nesse aspecto da obra de Graciliano Ramos, o crítico só pode perceber um dos lados da questão. 

Floriano Gonçalves aponta um traço da literatura em geral que é o de dar soluções imaginárias 

para problemas que permanecem insolúveis na realidade. O equívoco é que o próprio crítico 

acredita na eficácia dessa solução literária e não chega a questioná-la porque a enquadra na 

perspectiva da produção da obra pelo autor.  

Caso esse processo de produção não fosse excluído da análise, interessada exclusivamente 

na correspondência imediata entre obra como produto e a sua aplicação sociológica, o resultado 

crítico seria diverso. A presença do escritor em Infância, e pode-se dizer o mesmo em relação às 

outras obras de Graciliano, embora em cada caso essa presença se dê de forma específica, 

demonstra o profundo incômodo do escritor em relação aos limites da literatura. Como se disse 

anteriormente, a obra e o autor não estão apartados da realidade que fazem ver e tampouco das 

contradições que ali estão. Como partes do problema, a obra e o escritor não podem fazer um 

juízo da realidade sem atingirem a si mesmos. Nessa dimensão, a “vitória punitiva” e o “símbolo 

do crime” incluem o próprio escritor como personagem e sua obra. O incômodo do escritor diante 

dessa espécie de cumplicidade com a realidade injusta expressa uma culpa pelo fato de que é, ao 

representar os injustiçados, que toma parte, como escritor, da injustiça. 

 Assim, a contradição se dá em termos mais problematizados do que os propostos por 

Floriano Gonçalves. A questão entre a vocação humana para a liberdade e a coerção das forças 

históricas torna-se mais profunda e tem como foco a própria literatura. Quando não se toma a 

literatura como problema é porque, em geral, ela é tomada como ilustração de problemas sociais. 

Entretanto, partimos, nesta tese, do ponto de vista de que a literatura não só fala de problemas 

sociais, econômicos e políticos, e sim, que ela é de fato um problema com essa natureza. Em 

Infância, a contradição se dá com os termos da própria literatura, isto é, entre o projeto de 

representar o mundo do infante (sem a capacidade de representar a si mesmo) e os limites do 

escritor como personagem que, mesmo emancipado do terrível mundo da infância, ainda traz em 

si próprio o que ficou para trás, e que, mesmo sendo literariamente representado, não pode ser 

redimido. O pessimismo e a culpa do escritor estão relacionados, então, com a certeza de que, 

ainda que se mate Julião Tavares e todos os outros, ainda que se confesse reiteradamente a 
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autoridade abusiva do pai do menino Graciliano e a omissão ou cumplicidade da criança diante do 

mendigo Venta-Romba e todos os outros, esse crime permanece simbólico e a vitória punitiva é 

ainda (o que já é muito) utópica, pois só se tornará concreta caso haja uma efetiva transformação 

da realidade.  

 Essa certeza é literariamente formulada por Graciliano Ramos no episódio “O mundo 

coberto de penas”, de Vidas secas. Quando Fabiano compreende a lógica que estava inscrita na 

frase de Sinha Vitória – as arribações matavam o gado –, decide matar as aves que, apesar de 

pequenas, cobriam de penas o mundo e Fabiano, que atira contra elas, abatendo cinco, seis e mais 

algumas arribações. Nesse momento, Fabiano pensa no soldado amarelo e se condena pela 

covardia de não ter matado o polícia: “Fabiano, meu filho, tem coragem. (...) mata o soldado 

amarelo e os que mandam nele”. Entretanto, como as arribações não acabavam, pensa novamente 

na frase de Sinha Vitória – as arribações é que matavam o gado. Fabiano pensa que “se pudesse 

matá-las, a seca se extinguiria”. Carrega novamente a espingarda. Mas o que podem os tiros de 

Fabiano frente ao mundo coberto de penas? Fabiano percebe logo que, ainda que matasse mais 

outras e outras arribações, era “impossível dar cabo daquela praga”, pois ele estava “sozinho num 

mundo coberto de penas”. Fica claro, em Vidas secas, que matar o soldado amarelo, e todos os 

que mandam nele, assim como matar as arribações, esbarra no limite da realidade. Está 

subentendido que é a sociedade dos homens que deve mudar, que um vaqueiro como Fabiano é 

impotente diante do poder político e econômico instaurado, (o que fez como que ele reconhecesse, 

a certa altura, a vantagem de sua condição de bicho em relação a homens como seu Tomás da 

bolandeira que, apesar de toda uma formação intelectual, se finou sem esperanças). Para todos, na 

verdade, o mundo agreste não oferece esperanças propriamente humanas, por mais que elas 

representem a única saída para uma vida digna. A própria literatura é incapaz de se levantar no 

lugar dos homens contra a injustiça. No episódio “O mundo coberto de penas”, Graciliano Ramos 

demonstra, conforme analisa Hermenegildo Bastos, “certa descrença em relação aos prognósticos 

da esquerda da época” (BASTOS, 2006:3) prognósticos nos quais o crítico Floriano Gonçalves 

parece acreditar. Portanto, há nesse episódio uma conexão com a lógica histórica do Brasil que se 

efetiva não pela apresentação de uma solução ou de um desfecho de “vitória punitiva” sobre o 

soldado amarelo e as arribações, mas pela dúvida que se coloca sobre a possibilidade de se 

encontrar uma solução: “se pudesse matá-las...” A dúvida que se encerra no uso desse condicional 
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apresenta duas possibilidades: se for possível matá-las, um novo horizonte se descortinaria; se não 

for, Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos precisarão continuar vivendo escondidos, como bichos. 

Ainda segundo Hermenegildo Bastos, a compreensão de Fabiano acerca das palavras de 

Sinha Vitória e a dúvida quanto à possibilidade de dar cabo às causas históricas escondidas por 

detrás do soldado amarelo e das arribações, não são apenas do personagem, mas também do 

escritor. O estilo conciso e seco do autor em Vidas secas e o uso constante do discurso indireto 

livre constituem uma forma estética que permite que o escritor se identifique com o modo de ser 

de Fabiano, faz com que ambos compartilhem o mesmo espaço: a literatura. (BASTOS, 2005 e 

BRUNACCI, 2005). Há aí também um espaço compartilhado pela utopia e pela culpa, que só 

pode ser visto sob a perspectiva da mediação do trabalho literário entre forma literária e processo 

social. A utopia é a da identidade entre o grande escritor e o personagem iletrado e rude, 

identidade que não pode ser absoluta, pois, embora haja entre eles uma aproximação que tende à 

identidade, ela será sempre relativa. A culpa é exposta na mediada em que esse escritor, que se 

aproxima esteticamente de seu outro de classe, esbarra no limite de sua própria posição de classe, 

que a representação literária de Fabiano não pode ultrapassar. São os dois gumes da literatura: por 

um lado, como força contra-hegemônica, ela abre espaço para a representação das classes 

populares, e, por outro, é uma força hegemônica do processo civilizatório e modernizador das 

elites. 

O “símbolo do crime” de que fala Floriano Gonçalves também tem dois gumes. É a utopia 

da “vitória punitiva” das classes populares sobre o gordo, bem alimentado e bem vestido Julião 

Tavares, mas é também a confissão de outro crime, o da literatura como parte da injustiça que ela 

dá a conhecer. Essa é a luta do escritor que se trava na escrita de suas obras, marcadas pela 

presença do autoquestionamento sobre a representação. Em Infância, como veremos mais 

detalhadamente no terceiro capítulo, o escritor questiona a sua própria ficção, evidencia sua 

condição de classe e, além de promover uma justiça tardia em relação aos crimes do pai para com 

os pobres diabos que povoam aquele mundo, expõe também a sua própria culpa pela falta de 

paridade entre as classes no terreno da representação. Falta que a literatura, como elemento de 

uma modernização inconclusa, porque exclusiva das classes dominantes, não pôde solucionar. 

Infância como livro de memória autobiográfica apresenta-se como autoquestionamento da 

ficção, porque é uma espécie de recusa à ficção, tendência que explica Antonio Candido em 

Ficção e confissão. Essa recusa, no entanto, não pôde se dar de fato, mas se revela como forma, 
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ao mesmo tempo corajosa e ressentida, de o escritor questionar a si mesmo e à literatura. O 

autoquestionamento literário, como tentamos demonstrar, não desvincula a forma literária do 

processo social. Ao contrário, é sua exclusão da crítica literária que deixa escapar a força do 

vínculo contraditório entre a luta do escritor para representar quem não tem força de 

representação política (as classes populares) e a luta dessas mesmas classes pelo seu direito de se 

auto-representarem. 

Ao apontar reiteradamente como o método crítico de Floriano Gonçalves deixa escapar 

essa contradição real por excluir de sua análise de Infância o processo de produção da 

representação literária, objetivamos, acima de tudo, buscar um caminho para a nossa crítica do 

livro, por meio da observação detalhada dos desvios que a crítica interessada na relação entre 

literatura e sociedade, por mais bem fundamentada que seja, corre o risco de tomar. A dificuldade 

da crítica que procura entender essa relação encontra é muito grande, pois tem como objetivo 

compreender algo que não está dado e que se constitui, como diz Lucien Goldman, como corrente 

subterrânea e que está em constante movimento. Em um fluxo que é difícil acompanhar, porque se 

move de formas nem sempre previsíveis tanto com relação aos processos sociais quanto aos 

estéticos. Diante disso é fundamental recorrer à experiência da crítica brasileira de que Floriano 

Gonçalves representa uma etapa que, se não pôde ser efetivamente avançada, ensinou a 

reconhecer as formas de recuo. 

Entre essas formas de recuo, a crítica de Floriano Gonçalves deixa ver como aquela que 

maior prejuízo pode render à análise literária é a da exclusão da abordagem da literatura como 

produção estética do escritor. O autoquestionamento da literatura exige essa percepção do 

trabalho do escritor, da sua intervenção na obra que produz como representação realista. Embora 

o autoquestionamento seja um movimento da literatura em direção à própria literatura, ele não 

exclui o mundo que carece de representação política. Na verdade é por questionar a si mesma que 

a literatura se revela como parte desse mundo, uma vez que participa, como elemento 

hegemônico, da disputa pelo poder político entre as classes, entre a periferia e o centro do sistema 

mundo, como resultado da modernização e da mundialização do capital. Portanto, o 

autoquestionamento é a forma da literatura se opor a si mesma e pôr em questão a origem da força 

de sua própria autonomia que se estabeleceu em função da dependência e da carência do mundo 

sem representação. 
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A partir dessas considerações é possível, agora arrematar a comparação proposta 

inicialmente entre a crítica sociológica de Floriano Gonçalves e a análise de Sérgio Milliet que 

advoga a transcendentalidade universal da obra de Infância. Se Floriano Gonçalves subestima o 

trabalho especificamente literário, Sérgio Milliet o superestima. Este crítico percebe 

acertadamente a intervenção do trabalho literário do escritor em Infância. Entretanto, pega o 

mesmo desvio pelo qual enveredou Floriano Gonçalves, o da excludência. Milliet exclui a 

realidade e suas contradições históricas, sociais, econômicas e políticas do mundo da 

representação de Infância. Usando esse critério de excludência, chega a resultados semelhantes, 

mesmo tendo objetivos opostos aos do crítico marxista. A análise resulta em uma visão parcial do 

próprio trabalho estético que pretende valorizar. A força do estilo, da estrutura, da universalidade, 

da sensibilidade, da imaginação, da criação e da transformação da autobiografia em obra de arte 

se dissipa quando isolada da relação que mantém com o processo social. Se acerta quando afirma 

que a literatura “deturpa” a realidade, o acerto da abordagem crítica se dilui por não considerar a 

deturpação como uma conseqüência da relação entre representação literária e representação 

política e de classe. Ao asseverar a autonomia de Infância em relação ao chão social em que se 

produziram o próprio Graciliano Ramos e sua obra, Milliet se desencontra dos achados 

relacionados à formulação estética que o livro apresenta. A autonomia da obra só é visível e 

expressiva quando se considera o lugar na realidade objetiva, que foi o seu ponto de partida. 

Todas as objeções que Infância levanta à sua leitura exclusivamente sociológica valem também 

para a leitura exclusivamente estilística, que tom a obra como um mundo fechado em si mesmo, à 

parte e independente. 

A oposição entre os resultados críticos da leitura de Infância feita por Floriano Gonçalves 

e Sérgio Milliet apresenta um problema falso. O problema que a obra propõe ao crítico não é o de 

escolher qual o caminho crítico mais adequado para percorrê-la: se o que procura associá-la à 

realidade social ou o que se concentra na análise de sua composição estritamente literária. O real 

problema do crítico é o de buscar compreender como as contradições que estruturam o processo 

social estão presentes nas formas estéticas, e, ainda, como a formulação literária de contradições 

reais constrói um nexo histórico que pode tornar visível o nó que amarra o passado, o presente e o 

futuro de um Brasil real, que vive contradições profundas das quais a literatura também é parte 

integrante. Sendo assim, se Floriano Gonçalves não se detém no processo de produção da obra, 

mas na obra como produto acabado, também Sérgio Milliet, embora identifique a intervenção do 
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trabalho do escritor na obra, não se aproxima do movimento complexo da sua produção, 

entendendo esse mesmo trabalho como parte apenas do produto e não da produção.  

É preciso ressalvar que o artigo de Sérgio Milliet sobre Infância é bem mais reduzido que 

o de Floriano Gonçalves, porém consideramos que, ainda assim, valeria a pena compará-los, pelo 

fato de que as diferenças e semelhanças entre eles não decorrem da extensão que apresentam, mas 

do ponto de partida de cada um dos críticos. Que, embora tendo origem e objetivos localizados 

em pólos de abordagem opostos, acabam se encontrando no resultado final. Tanto a crítica de 

Floriano Gonçalves, que se assenta sobre o pólo da visão sociológica, quanto a análise de Sérgio 

Milliet, que se fundamenta no pólo extremo da transcendência literária em relação à realidade 

concebem Infância como produto acabado e, sem considerar o processo de sua produção, deixam 

de perceber sua relevância como obra literária. 

A relevância da obra literária, como já dissemos anteriormente, resulta do processo de 

produção da obra, no qual os elementos externos à obra, aqueles singulares, como definiu Lukács, 

são incorporados à representação literária e particularizados por sua força de expressão, isto é, 

pela sua tipicidade, produzindo-se, assim, na obra, metonimicamente, o sentido histórico de 

totalidade que a ideologia dominante procura dissimular. Por isso falamos que a autonomia da 

obra é relativa, ou seja, a autonomia da arte se dá por meio da particularidade, que concentra as 

situações e as atitudes típicas de personagens típicos que normalmente se encontram diluídos na 

singularidade da vida social. A forma autônoma da obra, portanto, constitui, em última instância, 

um reflexo de nexos históricos e de formas fenomênicas essenciais da própria realidade. Só assim 

a obra pode representar a realidade de forma autônoma, pois é dessa maneira que ela reconstitui 

com fidelidade a estrutura da realidade objetiva. Por meio da particularidade é que a obra literária 

ganha sua autonomia em relação às singularidades fenomênicas, para se tornar capaz de plasmar 

as leis gerais e os nexos históricos universais da realidade concreta. 

Antonio Candido, em Literatura e sociedade, também aponta para esse papel decisivo do 

processo de produção da obra para a sua relevância estética e para a eficácia da crítica literária. Os 

elementos sociais, políticos, econômicos, históricos e psicológicos são extra-literários. No 

entanto, são internalizados na obra no momento de seu faturamento e, por isso, assumem forma 

literária e podem ser reconhecidos como marcas da produção que configuram o produto estético. 

Os elementos extraliterários, segundo Candido, são submetidos ao processo de redução estrutural. 

A redução das estruturas sociais à estrutura literária evidencia a autonomia da obra, pois a 
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realidade objetiva é reduzida a uma forma diversa da sua, a forma literária, que compõe um 

produto estético, diferente do material histórico utilizado para a sua composição. Portanto, a 

autonomia do objeto estético, longe de isolá-lo da realidade objetiva, atesta a internalização da 

forma objetiva na forma literária. O mundo do texto literário deixa ver, por sua relativa autonomia 

em relação ao mundo real, as conexões lógicas estruturadoras do processo social, que não são 

facilmente acessíveis na experiência cotidiana, mas que são construídas, metonímica ou 

reduzidamente, pelas estruturas formais que dão sustentação à “realidade” criada pela literatura. 

Dessa forma, a autonomia da arte não significa a sua redução a si mesma pela 

impossibilidade de representar a complexidade do mundo; ao contrário, trata-se da redução das 

estruturas sociais a formas literárias que, pela complexidade e contradição que envolvem o 

processo de sua produção, evidenciam o que não é representado direta e claramente na vida social, 

mas que se torna visível e desalienante na forma literária, precisamente por sua diferença em 

relação ao mundo real. 

 

 

2.10 A ironia do realismo de Infância. 

 

Em um ensaio de 1988, a leitura de base psicanalítica de Infância ganhou uma sustentação 

teórica inédita capaz de se impor sem ofuscar sua forma e riqueza especificamente estéticas. João 

Luiz Lafetá, a partir de Georg Lukács, Northrop Frye e Marthe Robert, conseguiu articular de 

maneira tensa e fecunda a crítica materialista, a psicanálise e os elementos literários para discutir 

os modos diversos da ficção de Graciliano Ramos. No ensaio “Três teorias do romance: alcance, 

limitações, complementaridade” (LAFETÁ, 2004), Lafetá trata do método de investigação na 

produção literária de Graciliano Ramos e vê o livro Infância constituindo um espécie de ponto de 

inflexão no contexto geral da obra de Graciliano Ramos. Ele chama a atenção para o fato desta 

obra renovar mais uma vez o estilo sempre inédito de cada um dos romances anteriores. Para ele, 

cabe ao estudioso da obra graciliânica formular a seguinte pergunta: qual seria a razão para que o 

escritor inovasse, a cada livro, o modo da sua escrita? Para tratar dessa questão sua pesquisa 

estabelece a combinação de três parâmetros críticos: Frye, Lukács e Marthe Robert. Utilizando os 

conceitos por eles desenvolvidos, o crítico identifica, na escrita realista de Graciliano Ramos, uma 
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atitude que, para além do método realista tradicional, isto é, o “imitativo baixo” (Frye), passa a 

assimilar, ao longo das obras, um elemento novo: a ironia.  

O conceito de ironia será pensado e reelaborado a partir da – e erigido sobre a – atitude do 

escritor de reconstituir, na composição ficcional, a realidade de maneira objetiva, fria, impassível, 

o que se dá na representação literária como “imitativo baixo”, termo cunhado por Northrop Frye. 

A relação entre esse aspecto do realismo e o modo irônico é estudada por Lafetá dentro da 

complexa evolução estilística da obra do romancista.  

Como já haviam apontado especialmente Antonio Candido e Carlos Nelson Coutinho, 

Caetés é romance crônica. Assim, também Lafetá considera o livro uma narrativa de “fluxo 

temporal relaxado”, um realismo “miúdo” de costumes; S. Bernardo, por sua vez, seria já uma 

pesquisa condensada de um protagonista, sob cuja sombra se encolhem os personagens 

secundários. Nas palavras de Lafetá, “o primeiro livro está para o segundo assim como o tateio 

está para o gesto incisivo”. Mas ambos adotam o “imitativo baixo” como forma de representar a 

vida social brasileira, isto é, como reflexo dela. Nos dois livros, por meio da forma clássica do 

romance, a subjetividade dos personagens é trabalhada como representação de condições 

históricas e sociais determinadas, de relações sociais específicas, isto é, são “máscaras sociais”. 

Mas, mesmo nesses dois romances, Lafetá enxerga uma escrita já permeada pela ironia, sendo que 

nela o modo imitativo baixo é predominante. Esse modo, o do romance tradicional, começa a se 

desfazer em Angústia. O interesse em descrever as relações sociais perde espaço para a 

representação das idéias, que se apresentam neste romance de maneira introvertida e confessional: 

“(...) o retrato cruel de Luís da Silva, a diminuição violenta sofrida pelo protagonista, permite-nos 

pensar na presença, desta vez mais nítida, do modo irônico. Angústia é imitativo baixo e romance 

na medida em que constitui a descrição detalhada do cotidiano da gente humilde e representa o 

pequeno funcionário público em seu círculo social bem caracterizado através das limitações de 

sua pobreza.” Mas o romance vai caminhando para a confissão “a partir do próprio ponto de vista, 

na medida em que o foco narrativo centrado em Luís da Silva confere ao relato o tom introvertido 

e intelectual que lhe é característico.” (LAFETÁ, 2004: 288). 

 Esse recurso de aos poucos inverter a ênfase do romance (o “imitativo baixo”) para o 

modo confessional e irônico nos apresentaria, por antecipação, o estilo adotado em Infância que, 

segundo Lafetá, reaparece, embora modificado, em Vidas secas e Memórias do cárcere. É neles 

que pode ser encontrado nitidamente o herói do modo irônico, neles ocorre uma superação da 
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ênfase no modo do romance. Vidas secas desenvolve o modo imitativo baixo, levando-o ao 

extremo, para suscitar, no escritor, o espírito da “ironia trágica”, para estabelecer um quadro sem 

perspectivas. A ironia está na objetividade da narrativa, pois a objetividade suprime dela os 

julgamentos morais explícitos; eles estão implícitos no modo seco que diz apenas o necessário 

para que a indignação aconteça e permaneça nas mãos do leitor. 

 Em Vidas secas, a ironia nasce do imitativo baixo, mas ela não moraliza, não explicita 

seus propósitos, apenas mostra o assunto objetivamente, isto é, só o que interessa é o próprio 

assunto. É o que nos aponta o crítico como exemplo, numa passagem emblemática de Infância, 

em que o oficio do escritor Graciliano Ramos já está, metaforicamente, na atitude do avô paterno 

construtor de urupemas: 

 

Suou na composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o 

aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus 

caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-

las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas 

urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe 

parecia mais razoável. (I, p.22-23) 

 

 Nessa atitude do avô, que, assim como para o próprio escritor, é a atitude da qual deriva 

“talvez a vocação absurda para as coisas inúteis”, Lafetá vê a própria ironia. Para ele, o escritor 

irônico visa à “construção serena de uma forma literária” (Frye). Isso explica porque Graciliano 

Ramos tematiza, em seus livros, a própria escrita, que o diferencia dos demais escritores do 

“romance social” dos anos de 1930. para Lafetá, a atitude irônica do escritor, “que procura os 

caminhos próprios da construção literária” (LAFETÁ, 2004: 291), pressupõe, por um lado, uma 

atitude ética, pois procura denunciar a realidade social de retirantes em seu cotidiano de 

privações; mas, por outro, pressupõe também uma atitude estética, artística, pois a atitude ética 

passa, ela mesma, para o centro da forma, como elemento constitutivo da exigência literária. 

 Para Lafetá, o menino de Infância é uma espécie de bode expiatório, um pharmakós, uma 

criatura esmagada e desamparada, vivendo em condições absurdas, e que vai levar o crítico a 

propor um “estudo do trauma básico que está presente nas páginas desse livro terrível” 

(LAFETÁ, 2004: 291). Interessa-nos, em particular, algumas constatações do crítico. Entre elas, 

Lafetá vê na narrativa do aprendizado da leitura o centro de Infância, nela encontrando a gênese 
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de uma “reflexão atormentada em torno do ato de escrever” (LAFETÁ, 2004: 292). Para o crítico, 

a contenção irônica do estilo está ligada à gênese traumática do aprendizado doloroso da criança, 

pois o futuro escritor teria colhido dessas experiências as marcas que se refletiriam na dificuldade 

da escrita. “A ironia, técnica literária, é iluminada – e ajuda a eliminá-las – pelas condições 

sociais de vida e pelas reações pessoais às determinantes da experiência” (LAFETÁ, 2004: 292). 

Lafetá percebe aqui um conjunto entre literatura, sociedade e psicanálise, no qual não apenas o 

menino explicaria o homem Graciliano, como já afirmava Octávio de Faria, mas também essas 

condições de vida do menino ajudariam a entender a constituição da própria escrita do romancista. 

A ficção, para o crítico, parte do imitativo baixo, mais marcadamente presente nos primeiros 

romances, para o modo irônico, que dá estrutura ás obras mais tardias como  Vidas secas, Infância 

e Memórias do cárcere, livros que tematizam na forma literária o próprio ato da escrita e da 

produção da obra.  

 Vinculadas a essa relação entre o imitativo baixo e o modo irônico estão dois tipos 

diferentes de atitudes do herói infantil que Lafetá procurou nos estudo de Marthe Robert sobre 

Freud. Trata-se da atitude romântica do Enjeitado e da atitude realista do Bastardo. O Bastardo 

aparece na literatura de Graciliano Ramos como elemento integrante daquele modo realista e 

impassível de narrar histórias de malogro social e pessoal. Se esse tipo de herói parece prevalecer 

na obra graciliânica, os principais personagens, entretanto, assimilam a força do Enjeitado que 

deseja intimamente “impor seus sonhos de onipotência”. João Valério, Paulo Honório, Luís da 

Silva e Fabiano foram todos, de modos diversos, abastardados pela vida cheia de privações e 

negativas; mas, dessas mesmas condições de negativas surge a necessidade imperiosa do sonho, 

como a força dos caetés desejada por João Valério, como a paixão ilusória por uma Madalena 

irreal, como a fantasia de que a fama de um livro escrito por Luís da Silva o tirasse da miséria e 

como o devaneio instintivo de Fabiano que pudesse conferir aos filhos uma vida que não fosse de 

bichos.  

 Percebe-se que, em Infância, as projeções e os desejos do Enjeitado não têm o desfecho 

positivo e realizador, mas se transmutam para a frustração típica do Bastardo, que é vencido pelos 

impedimentos da realidade. Para Lafetá, “A atitude realista predomina, sem dúvida. Mas sob ela, 

resistindo,às vezes irrompendo em momentos decisivos, persiste a atitude sonhadora do 

Enjeitado” (LAFETÁ, 2004: 293). Disso, entretanto, não se deve deduzir que o sonho, em última 

instância, acaba por prevalecer. Embora esse pólo antitético ao real se apresente sempre, o escritor 
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não permite que lhe seja dado força de persuasão. Pelo contrário, no leitor fica sempre, por meio 

desse realismo, a impressão do poder implacável das forças sociais em vigor, e que também não 

se reduz a um mero apego ao real. Se a realidade sempre acaba por encarregar-se de esmagar 

qualquer possibilidade de sonho, a ficção graciliânica apresenta, impreterivelmente, “a sistemática 

luta contra a fascinação do desejo, contra a onipotência do pensamento, contra o sonho e a 

imaginação” (LAFETÁ, 2004: 293). É nessa atitude realista que reside a atitude irônica. 

 Em Infância prepondera exatamente essa atitude irônica em relação aos momentos idílicos 

idealizados normalmente nos livros de memória. Logo, este é um romance autobiográfico que 

nega veementemente qualquer tendência a idealizar os verdes anos. Essa visão de mundo é posta 

de ponta cabeça, procedendo a escrita como uma paródia do maravilhoso, do conto de fadas. O 

paradoxo é que o escritor Graciliano Ramos pôde romper esse círculo vicioso e brutal de 

castração para erigir um outro, mas que sempre está preso e contaminado pelo mundo arcaico. “A 

descoberta do mundo literário, da imaginação livre e criadora, se faz em meio a um processo raro 

de brutalização” (LAFETÁ, 2004: 293/4). O processo de aprendizagem das crianças do mundo 

em que viveu o menino é um “processo de castração”. Esse mundo, na verdade, ensina os homens 

em formação que não se pode acreditar no poder dos desejos, dos sonhos, pois a realidade é 

sempre mais forte, ela sempre, por exercer seu poder alienante e de desilusão, acaba condenando 

os homens ali formados ao emparedamento num cárcere privado, como apontou Carlos Nelson 

Coutinho.  

 Se Graciliano Ramos, em Infância, está chocado com a falta de poder dos desejos, há 

também, segundo Lafetá, de forma residual, um “desejo forte de poder” que nos restituiria de 

volta a esperança, esperança de que é possível restabelecer o poder dos desejos, mesmo que este 

poder viva constantemente ameaçado e colocado em xeque pelo poder da realidade. Assim, nota o 

crítico, o poder da vontade de superar as adversidades impostas objetivamente pertencem à figura 

do Enjeitado que, dotado dessa onipotência mesma da subjetividade do sonho está sempre à 

espreita de uma possibilidade de emancipação, que negaria a “aprendizagem realística do 

Bastardo”. Dessa maneira, a realidade, em Infância, é a própria educação, que desautoriza e castra 

o desejo. 

 Outra observação interessante desse ensaio de João Luís Lafetá é que o livro Infância seria 

marcado basicamente pelo “desamparo da criança”. A dificuldade de a criança compreender seu 

mundo fragmentado vai participar da forma do livro, da sua estrutura e linguagem; sob esta forma 
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temos uma representação fragmentada do mundo que se converte numa espécie de “servidão” 

onipresente. “É como se a repressão fosse tão violenta que o próprio sonho se recalcasse. O 

realismo irônico de Graciliano é tão terrível por causa disso: o reprimido volta sob forma 

invertida, o devaneio libertador volta como tormento” (LAFETÁ, 2004: 294). Logo, se há nesse 

modo de representação fragmentária do mundo da infância do menino uma anti-utopia, ela 

pressupõe seu pólo antitético, o da utopia, o pressupõe como negatividade. É mais uma vez que se 

levanta o problema do realismo em Graciliano Ramos, o de saber até que medida ele aponta para 

a completa negação das potencialidades humanas diante de uma objetividade social castradora. O 

realismo irônico parece-nos constituir um recurso coloca em dúvida, (logo, ironiza) o discurso 

hegemônico, que se nos apresenta ordinariamente como força inquestionável. Assim, só assim, 

esse realismo consegue exercer de modo doloroso, cruel, todo o poder trágico da realidade social 

sobre os destinos humanos. Essa percepção aguda da realidade é que nos descortina um mundo 

em conflito entre o arcaico e o moderno como um devir histórico da formação do homem 

brasileiro. 

 

 

2.11 Acerca das vastas barbas pedagógicas do Barão de Macaúbas: a leitura crítica do 

processo formativo da aprendizagem infantil.  

 

O texto “O abrigo íntimo da infância na escrita de Graciliano”, de Maria Lúcia Dal Farra 

(DAL FARRA, 1992), apresenta uma leitura de Infância que se destaca pela particularidade de 

construir um sentido histórico, político e ideológico para um elemento do livro que, por sua força, 

não pôde deixar de ser notado pela crítica, embora, algumas vezes, de forma pouco desenvolvida 

e parcial. Trata-se da questão relativa à educação ou formação de criança pelo processo de 

aprendizagem. 

A análise de Maria Lúcia Dal Farra sobre a formação do menino e do escritor, ao contrário 

daqueles que situam a questão na narrativa de costumes regionais e ao quadro social de atraso 

específico da seca e da decadência econômica do Nordeste nos fins do século XIX, alcança um 

campo mais amplo ao articular a produção da obra à ideologia dominante que subjaz e organiza a 

formação discursiva na obra e na realidade. 
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Antes de apresentar de que forma Dal Farra realiza essa articulação, apresentaremos 

brevemente outros modos de abordagem acerca da formação infantil na obra. De modo geral, a 

crítica tem abordado essa marca constitutiva do livro das seguintes formas: como traço da cultura 

arcaica e patriarcal que vigorava na região, como registro autobiográfico da infelicidade e 

crueldade de uma criança que sofreu abuso de autoridade por parte dos responsáveis por sua 

formação; ou como justificativa para o estilo seco, impiedoso, pessimista e duramente irônico da 

criação literária de Graciliano Ramos. 

Na primeira abordagem, que analisa a formação infantil do menino Graciliano a partir do 

estabelecimento de sua relação com a configuração arcaica e patriarcal do mundo da cultura do 

Nordeste, prevalece a visão sociológica, que toma a narrativa das memórias de Infância como um 

exemplo das relações sociais, políticas e econômicas atrasadas e decadentes da região. As 

memórias de Graciliano seriam, então, do ponto de vista da formação do menino, uma espécie de 

depoimento dos costumes da vida privada e pública da época e das manifestações culturais 

submetidos ao atraso das estruturas sociais semi-feudais determinadas pela seca e pela decadência 

econômica da região naquele período. 

Neste caso, a abordagem crítica se ressente, como já demonstramos, da relação com o 

trabalho literário de sua composição. No que diz respeito especialmente à formação do infante, a 

restrição do foco crítico à ilustração do quadro precário da educação familiar e escolar da criança 

no Nordeste apaga os traços ideológicos, históricos e políticos, acirrados pelas contradições que a 

forma literária traz gravadas em si mesma. Predominam, então, as fronteiras temporais e regionais 

que contêm, nos limites da exemplificação de dados sociológicos, a força da representação 

literária, capaz de enviar o leitor para o centro da experiência dilemática da nação: entre o 

cosmopolitismo e o localismo, entre o moderno e o arcaico, entre o letrado e o iletrado, entre as 

classes dominantes e as dominadas, entre o poder de representação política e cultural da minoria e 

a resistência e luta das massas exploradas pelo seu direito à auto-representação; entre o projeto 

nacional das elites e a ausência de um projeto popular para um futuro digno do povo brasileiro. 

Sendo assim, perde-se muito em favor de pouco, quando o que está na balança é o 

conhecimento do Brasil real com o qual a literatura de Graciliano Ramos se confronte com uma 

coragem e uma determinação implacáveis, no que diz respeito à sua formação como homem e 

escritor. A representação da formação privada e pública do menino está vinculada, como veremos 

no terceiro capítulo, à formação da literatura e da nação.  
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No caso da abordagem que se apóia no reconhecimento, sempre consternado, de uma vida 

infantil condenada pelo sofrimento impingido à criança pelos responsáveis por sua formação, 

vigora, quase sempre, o reconhecimento paralelo do caráter pedagógico da obra. Todo o 

sofrimento do menino e a crueldade de pais e professores seriam, de certa maneira, instrutivos aos 

leitores, pois, o desfiar das injustiças e covardias contra a criança poderiam educar os pais, 

demonstrando-lhes, pelo sofrimento narrado, o quanto são condenáveis os castigos injustos, a 

agressão física, a incoerência das atitudes e a pedagogia de opressão da escola antiga.   

Essa leitura da formação da criança tem força crítica reduzida, pois, também, não 

considera efetivamente a extensão da obra como processo de escrita literária realizado pelo autor 

em conexão com o conjunto de sua produção e do sistema literário brasileiro. O que liga essa 

perspectiva de leitura do problema da formação em Infância à realidade é, novamente, o caráter 

de exemplaridade da obra, dessa vez, acrescido de uma missão pedagógica. Parece-nos evidente 

que esse tipo de laço entre a literatura de Graciliano Ramos e a realidade nacional não é 

suficiente. A narrativa da formação infantil estabelece conexão com a realidade nacional a partir 

de uma especificidade determinante: trata-se da formação de um escritor narrada por um escritor, 

o próprio Graciliano Ramos. Tal especificidade é decisiva para que se entenda que não se trata de 

uma regra geral, que diz respeito à singularidade da vida social dos brasileiros independentemente 

da divisão de classes e da produção e poder de representação dos discursos. O fato de narrar a 

formação de um menino que se tornará o grande escritor Graciliano Ramos e o fato de que é o 

próprio escritor que produz essa narrativa fazem dela uma narrativa que tem o dever de 

ultrapassar a singularidade, de alcançar a particularidade que, pela sua tipicidade, traz em si 

mesma não a regra geral, mas a sua contradição que veicula a falta de sentido das regras sociais 

aceitas e produz, além do questionamento delas, a lógica histórica que pode reconstruir o sentido 

ausente, que cotidianamente se assentava sobre a singularidade fenomênica alienada e alienante, 

reproduzida pelo discurso ideológico para manter a naturalização das normas sociais irracionais. 

Ao abordar a narrativa da formação do infante, sem considerar a do escritor, a crítica 

afasta-se do plano literário e procura atribuir valor pedagógico à obra. Essa atribuição parece ser 

uma forma de reconhecer alguma função prática para a obra, uma maneira de atualizá-la e de 

apontar a sua importância para a vida do leitor em suas relações familiares e públicas. Entretanto, 

esse tipo de análise, embora busque associar a obra à vida social, produz uma generalização 

ilusória que, na verdade, não pode penetrar a complexidade das relações sociais, atravessadas por 
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relações históricas, econômicas e políticas. Quando a crítica considera a formação do menino 

como um processo deseducativo que pode servir de exemplo a ser evitado para pais e educadores, 

está desconsiderando o fato de que se trata da narrativa de uma formação específica e narrada de 

uma maneira também específica. Enfim, trata-se de uma narrativa de memórias de um escritor e 

feita por ele mesmo, que apresenta como um de seus núcleos a questão de sua formação como 

homem. Por ser uma narrativa e, portanto, uma formulação estética, essa  história da formação 

pode ser lida, mas por quem? Cabe perguntar, quais os pais e educadores que terão acesso a essa 

pedagogia literária? No caso de uma produção do sistema literário brasileiro, a generalização do 

acesso a essa narrativa é, ou uma ilusão, ou dirigida a um grupo reduzido de pais e educadores. 

A defesa do valor pedagógico e educativo da obra descende de uma visão ilustrada, um 

investimento histórico na promoção da igualdade entre os homens por meio do conhecimento e da 

educação formal, herdada dos ideais iluministas de feição emancipadora, que foram fortemente 

assimilados pelos nossos primeiros escritores e estiveram na base da formação do nosso sistema 

literário. Essa base ilustrada foi o que uniu o destino da nação ao destino da literatura. Como 

ensinava a experiência da elite cultural da Colônia, composta por homens cuja formação se dava 

na Metrópole, o ideal de emancipação social e política estava, desde o século XVI até o XVIII, 

relacionado ao mundo da  cultura, já mediado pela mundialização da Europa, de sua literatura e 

do capital mercantil. Entretanto, os ideais ilustrados, a literatura européia e o capital mercantil que 

aqui chegaram pela empresa expansionista e pela política colonialista veiculavam uma promessa 

de emancipação, progresso e independência que a condição colonial, de fato, não permitia. A 

duplicidade dessa condição –  ideais ilustrados, produção literária relevante e nação soberana 

versus dependência cultural, econômica e política –  gerou uma espécie de ilusão ilustrada: se 

aqui se firmasse uma vida literária aos moldes da Metrópole, a Colônia poderia superar sua 

condição social, política e cultural dependente, visto que o País era novo e a terra próspera. Como 

se pode ver com Infância, embora hoje a literatura brasileira tenha alcançado a relevância estética 

perseguida por nossos escritores árcades e românticos, a soberania da nação não foi realmente 

efetivada. Muitas das configurações arcaicas que compõem o mundo das memórias de Graciliano 

ainda estão presentes na vida da nação, não apenas como lembrança e nem restritas ao sertão, que 

foi incluído, sem a sua efetiva inclusão,  no espaço da vida urbana,  pelo ciclo migratório do norte 

para o sul, do campo para cidade,  imposto a Fabianos, Sinhas Vitórias e seus meninos 
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O caráter permanente da condição dependente e atrasada do País, que se apresenta de 

forma explícita no Nordeste brasileiro e no momento em que o menino Graciliano viveu a sua 

infância e naquele em que escreveu as suas memórias em Infância, não nos permite acreditar que 

a força pedagógica do livro seja acessível ao brasileiro em geral, pois estaria dirigida a um público 

reduzido de pais e educadores leitores. 

Essas breves considerações, que serão mais desenvolvidas no terceiro capítulo desta tese, 

pretendem por em questão essa abordagem de uma parte da crítica que atribui à Infância um valor 

pedagógico restrito ao campo da educação formal, pois tal postura pode ser a reprodução de nossa 

peculiar ilusão ilustrada. A abordagem que Maria Lúcia Dal Farra faz desse aspecto de Infância 

nos parece mais livre desse risco, mas antes de apresentá-la é necessário esclarecer um último tipo 

de abordagem da formação do homem em Infância.  

No terceiro tipo de abordagem que a questão da formação infantil na obra recebeu, o ponto 

central é a relação entre a formação do menino e a formação do escritor. A dureza e o ceticismo 

de Paulo Honório, a secura e ironia do estilo de Graciliano Ramos e o sarcasmo (que não deveria 

ser confundido com humor) do artista diante da vida são entendidos da seguinte forma: a criança 

“maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por intermédio da criação de um mundo de ficção 

em que se projetaram as sombras e as sensações de um pavoroso mundo infantil”, como afirma 

Álvaro Lins. Lins foi o primeiro crítico a apontar, em Infância, a profunda relação mantida entre 

as memórias da vida real e a ficção do romancista, que encontraria a chave da sua interpretação na 

autobiografia. Para Lins, a falta de poesia, sonho e fantasia na obra corresponde à carência da 

infância triste e solitária do escritor. Tal correspondência, afirma o crítico, está relacionada ao 

processo de composição da obra. Como a matéria a ser narrada é a do tempo passado, há, 

evidentemente, a necessidade de se fazer uma seleção de episódios vividos que serão revividos 

pela narrativa. A escolha se impõe porque muitos fatos forma esquecidos e outros se apresentam 

confusos e herméticos à lembrança. Lins conclui, acertadamente, que as lembranças escolhidas 

para figurar na narrativa são expressões realistas, ainda que os detalhes que lhes atribuem ordem e 

sentido na narrativa sejam resultados da imaginação do autor. A autenticidade e a revelação 

decorrem do fato de que o processo de seleção das memórias é intuitivo e arbitrário, pois escapam 

ao próprio ato de escolha. O autor narra os episódios que permaneceram dentro dele, que se 

impuseram e ocuparam espaço de tal forma que marcaram a visão de mundo do escritor e do 

homem Graciliano Ramos. 
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A permanência dos fatos que serão narrados não se apóia na reprodução rigorosamente 

idêntica dos fatos vividos, mas na ação ampliada que tais fatos e a lembrança deles tiveram sobre 

o sujeito que as experimentou, com tal intensidade, que já não são mais fatos ou memórias 

localizadas em tempo e espaço distantes, separados ou situados fora do escritor. Trata-se de 

matéria que constitui o próprio escritor e o seu mundo interior, portanto, os detalhes acrescentados 

pela imaginação não podem, também eles, escapar da marca formativa da lembrança que 

carregam, como a carrega o homem que os criou e imaginou para preencher com precisão as 

lacunas da memória. Para Lins, o que se prolongou em Graciliano Ramos, o que o marcou e 

influenciou, enfim, o que se conservou e o que vigorou como escolha na matéria narrativa das 

memórias de Infância foram os momentos de infelicidade, tristeza, solidão, humilhação e 

decepção vividos na infância pelo menino Graciliano. Por essa razão, seria impossível que tais 

momentos não se refletissem nas criações literárias do romancista e na visão de mundo do 

homem. É baseado nesse raciocínio que Álvaro Lins afirma a relação entre a secura, frieza e 

dureza implacável das relações do menino com os pais, os professore e os que o fizeram sofrer, e 

o estilo sóbrio, pessimista, áspero e sombrio que caracteriza a ficção de Graciliano Ramos. 

Maria Lúcia Dal Farra analisa a formação do menino de Infância de um ponto de partida 

que é oposto àquele de onde parte Álvaro Lins. Este vê na formação cruel a que o menino foi 

submetido a explicação para a formação da obra de um escritor que reproduz o pavoroso mundo 

de sua infância nos mundos ficcionais de seus romances. E Álvaro Lins não deixa de considerar o 

texto de Infância como produção literária que faz a reprodução desse mundo, embora defenda o 

caráter arbitrário da seleção das lembranças que serão narradas. Mas parece estabelecer uma 

conformidade entre o trabalho literário e Graciliano e o mundo em que se formou o menino. Dal 

Farra parece ver o oposto. Ela chama a atenção do leitor para o processo de resistência do menino 

ao mundo que emperrava seus sonhos e fantasias infantis ainda não aprisionados pelo regime 

castrador de sua formação. O trabalho do escritor se estruturaria com o objetivo de dar esse 

sentido de resistência ao que os outros consideravam apenas como incapacidade do menino para a 

formação. 

Digamos então que Álvaro Lins focaliza mais a permanência do menino no escritor e Dal 

Farra procura acompanhar o nascimento do escritor no menino. Álvaro Lins procura entender o 

presente do escritor pela análise de seu passado. O sentido da produção do presente teria como 

causa a experiência do passado. Dal Farra demonstra como o presente pode explicar o passado e 
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dar-lhe um sentido que não existia anteriormente e que foi sendo construído pela narrativa que o 

escritor faz de seu passado na infância. 

Esse tipo de abordagem tem um resultado crítico mais rico porque se contrapõe à ordem e 

à lógica evidente para tentar buscar uma leitura da obra a contrapelo da lógica dominante que 

ameaça também a construção da leitura crítica. O procedimento de Dal Farra é interessante porque 

se aproxima da perspectiva histórica que buscamos como fundamento desta tese sobre Infância. A 

história não se constrói como uma sucessão de fatos lineares que se estabelecem em função um do 

outro, na seqüência de uma causalidade mecânica, mas de forma dialética. A mímesis que há no 

livro é a representação literária (Infância) do que não é literário (infância). A condição 

historicizada da representação dá a dimensão correta do mimetismo da história e da forma 

literária. Esta é mimética porque é tão mutável quanto a realidade que deseja representar. É por 

isso que a providencia crítica adotada por Dal Farra nos parece renovada e efetiva. 

O fio condutor da leitura que Dal Farra faz de Infância é o do desbastamento da “dobra 

secreta entre o conhecimento gradual do mundo e a aquisição da linguagem” que a escrita do livro 

realiza. Com esse procedimento crítico, Dal Farra não dispensa o caráter adverso das experiências 

sofridas pelo menino Graciliano, nem o traço patriarcal e arcaico que constitui o mundo da 

infância, tampouco o estilo do escritor que, como narrador, se mostra consciente de que a 

linguagem literária compartilha da cultura e da ideologia que subjazem ao seu plano discursivo. O 

narrador escritor sabe que a consciência em formação do menino se defrontará, durante o percurso 

da aprendizagem vocabular, com os elementos ideológicos presentes no centro do processo 

discursivo. Segundo Dal Farra, o poder da ideologia sobre a criança em formação é desarticulado 

“no ato mesmo de se constituir, por uma práxis literária que põe em causa, tal como a própria 

criança, a formação dos significados e a hierarquia que ocupam da nomeação”. A relação de 

verossimilhança entre a obra e o mundo infantil da criança frente às coerções sociais é mantida 

pelo estilo produzido por Graciliano Ramos na mímesis que realiza da formação e aprendizagem 

na infância. O estilo de Graciliano Ramos em todas as suas obras alcança a realidade em sua 

dimensão contraditória porque esse estilo realista se produz ao “sacudir o código com que as 

palavras alicerçam a realidade”. Em Infância, o realismo se produz como consciência  crítica e 

resulta da relação entre a iniciante aprendizagem infantil da língua e a experiente escrita do 

narrador”.  
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Para Dal Farra, a narrativa de Infância é um percurso pelos diferentes níveis de 

conhecimento do menino acerca do seu mundo infantil no Nordeste brasileiro, entre o sertão, a 

zona canavieira, a fazenda e a cidade. O trânsito que se realiza na narrativa é não apenas de um 

lugar para outro ou de um tempo inicial (dois anos de idade) para o período que finaliza a obra 

(quando o menino chega ao 11 anos de idade). O trânsito é entre palavras e coisas e conduz ao 

questionamento dos fundamentos da ordem estabelecida, como “o código cultural, os conceitos 

éticos, os preconceitos, as místicas, as coerções e as sanções sociais”. 

Outro procedimento crítico adotado por Maria Lúcia Dal Farra que nos parece muito 

interessante decorre da análise da estrutura geral da obra. Infância é composta por unidades 

narrativas independentes que se ligam umas às outras pela marca autobiográfica do protagonista 

que se apresenta em cada uma das unidades que ele próprio narra. Essa estrutura, segundo a 

crítica, confere à obra uma feição pícara, da qual derivariam “o delicioso humor e o vai-e-vem de 

andanças por terras e classes sociais”. Essa visão inédita da obra está na contramão do que 

freqüentemente se disse sobre Infância, mas que parece válida como procedimento crítico porque 

demonstra que o quadro panorâmico da sociedade nordestina é, como afirma Dal Farra, um 

“passaporte para o olhar crítico” que a obra torna disponível ao leitor. O rendimento crítico desse 

procedimento também o torna válido, pois é a partir da diferença entre o destino do pícaro e o do 

protagonista de Infância que Dal Farra estrutura sua análise da obra. A esperteza, a dissimilação e 

a atitude de amabilidade servil, mas interessada, cínica e desiludida, são as armas das quais o 

pícaro dispõe para se defender da brutalidade do destino e do mundo na qual foi abandonado.13 O 

protagonista de Infância, ao contrário do pícaro, transita pelos vários níveis de aprendizagem que 

o fazem (e ao leitor também) conhecer o mundo que o rodeia, sendo sempre reconhecido como 

um incapaz. Segundo Dal Farra, a patética incapacidade do menino se traduz no seu processo de 

aprendizagem em Infância como incompetência lingüística. E essa incompetência é algumas 

vezes confessada no livro e, não por acaso, está relacionada à incapacidade do menino de achar 

sentido no livro do Barão de Macaúbas: “Decifrados a custo os dois apólogos, encolhi-me e 

desanimei, incapaz de achar sentido nas páginas seguintes. Li-as soletrando e gaguejando, 

nauseado” (I, p. 125). 

                                                   
13 Ver Candido, Antonio. “Dialética da Malandragem” in O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 

1993. 
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Maria Lúcia Dal Farra, ao contrário dos demais críticos de Infância, não vê a incapacidade 

do menino apenas como resultado de um processo cruel de aprendizagem. Dal Farra, ao olhar a 

incapacidade por outro ponto de vista, consegue encontrar um outro sentido para ela. Este sentido 

é construído na obra em razão do processo de aprendizagem do menino, mas aquilo que os 

críticos em geral percebem como um sistema cruel de formação, que resultaria na incapacidade do 

menino, só se torna visível porque o estilo do escritor ao narrar a sua própria formação imprime 

um sentido de resistência ao que se confessa como capitulação.  

O foco da análise de Dal Farra está sobre a linguagem deficiente do menino, narrada pelo 

escritor como forma de resistência. Se muitos críticos os efeitos deletérios do processo formativo 

a que foi submetido o menino Graciliano, Dal Farra procura demonstrar como foi que o sentido de 

resistência se revelou na incompetência lingüística e como, apenas dessa forma, é possível 

expressar com nitidez os contornos contraditórios e perversos do processo formativo.  

A leitura crítica que se fixa apenas na intensidade do sofrimento e da injustiça geradas por 

esse período da infância do escritor, muitas vezes, não alcança o grau de naturalização que a força 

da ideologia dominante impõe aos processo de formação. Esse risco ameaça o poder da crítica 

porque vai direto ao resultado sem recuperar as formas estéticas que o produziram, o prejuízo 

dessa atitude crítica é grande, pois isola o resultado final produzido pela forma literária dos 

elementos que o produziram. Dessa forma apreende-se o resultado, ms não o processo de sua 

construção. É como se resolvêssemos uma operação matemática sem perceber os caminhos de sua 

resolução, aplicando, sem reflexão, a fórmula capaz de nos levar com rapidez ao final do 

problema proposto. Certamente a operação seguinte está condenada a se tornar insolúvel. A 

relevância da crítica está em embrenhar-se pelos caminhos da produção, observar-lhes as formas 

mutáveis e entender os fatores diversos que estão ali envolvidos. Se assim não for, o olhar crítico 

que percebe em Infância a injustiça, pode não percebê-la em outros formatos que a ideologia dá a 

ela na realidade com o fito de neutralizá-la e naturalizá-la nos códigos sociais vigentes. 

A crítica de Dal Farra sobre Infância, portanto, apreende o processo de produção da escrita 

da obra pelo qual se torna visível o movimento insidioso da ideologia que naturaliza a injustiça e 

transforma  resistência infantil em incapacidade. Dal Farra aponta de que maneira a escrita de 

Graciliano Ramos descostura as peças fundamentais de ordem social vigente que a ideologia 

costurou pela linguagem imposta ao menino no processo de aprendizagem infantil. A crítica 

percebe a inversão que se elaborou na linguagem literária de Infância. Ao narrar a formação do 
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menino em sua aprendizagem das lições impostas pela cultura, como forma de mediação entre o 

menino e o conhecimento do mundo, Dal Farra afirma que aquilo que a ordem constituída entende 

como deficiência, erro, incompetência ou insipiência é tratado pela escrita do narrador como 

privilégio, como a luta do menino, em sua aprendizagem, contra a linguagem e a ideologia. Para 

ela, o narrador “endossa a criança”, pois absorve os “pseudo-equívocos” do menino como 

“conquistas literárias”, como “prática textual”, transformando o que era classificado como 

“infração ou incapacidade” em “fundamentos estilísticos “ do escritor.  

Dal Farra reconhece, em Infância, cinco fases temporais distintas quanto à aquisição da 

linguagem. A primeira é a dos dois ou três anos do menino, que pela afasia apreende o mundo 

metonimicamente e acomoda objetos semelhantes sob um nome único, tal qual ocorre no episódio 

das pitombas, cujo nome abriga todos os outros objetos esféricos do mundo que a criança está 

conhecendo. Essa prática discursiva infantil evita a nomeação excessiva do mundo instituído péla 

linguagem e acaba por evitar, também, o substrato ideológico inerente à nomeação do mundo. O 

narrador, ao lado da criança, dá legitimidade à prática discursiva infantil em sua própria escrita e 

fortalece o sentido desse conhecimento infantil do mundo como uma “manifestação cultural á 

margem do código vigente”. Além disso, a criança acentua o potencial poético das 

impropriedades lingüísticas da criança narradas pelo autor. 

Na segundo fase, aos quatro ou cinco anos de idade, a criança se defronta com o 

conhecimento abstrato das formas coercitivas: a ordem, os preconceito e a mística religiosa, moral 

e jurídica. Dal Farra evoca o caso do cinturão em que a criança tem dificuldade de entender o 

conceito abstrato de justiça e, por isso, evidencia-se a arbitrariedade da ética propalada. A afasia 

do menino, incorporada à prática discursiva do escritor, recobre de estranheza o fato familiar que 

se desloca da sua “mesmice ideológica”. 

Analisando os elementos do processo de aprendizagem da língua no momento em que o 

menino atinge os seis anos de idade, Dal Farra entende que se inicia uma terceira fase. O menino 

demonstra dificuldade extrema para discernir entre as consoantes dentais T e D, e tem necessidade 

de associá-las aos seres reais – “o t era um boi, o d uma peruinha” – para compreendê-las. 

Segundo Dal Farra, essa dificuldade e desleixo é uma forma de questionamento da palavra 

abstrata que acaba desmistificada quando associada aos elementos concretos. Os “conceitos 

sisudos” do pai e da cartilha – “A preguiça é a chave da pobreza” ou “fala pouco e bem: ter-te-ão 

por alguém” – são desmistificados com humor irônico que demonstra a distância entre a 
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capacidade lingüística da criança e o despropósito do estilo abstrato e empolado da cartilha: 

Terteão para mim era um homem: e não pude entender que fazia ele na página final da carta”. 

Assim, pela contaminação de um registro no outro, opera-se a relação entre abstrato e concreto 

que traduz, no processo de aprendizagem, um questionamento, por parte do menino, da ciência do 

pai e dos educadores. 

Na quarta fase, quando o menino já tem sete anos, o aprendizado da criança supõe a 

possibilidade da variabilidade semântica e, com ela, a contingência e a relatividade dos fatos e da 

condição humana. Quando o narrador escritor rememora a cantiga da mãe em que diferentes letras 

(A,B,C,D,E e F) podem dizer a mesma coisa (a mulher) e, ao mesmo tempo, essa mesma mulher 

pode ser nomeada por palavras diversas (“amada minha”, “bela adorada”, “casta mulher”, 

“donzela amada”, “és uma imagem” e “formosa deusa”), a marca lingüística que se evidencia “é a 

da impertinência de flexão e numeração, indicando, dessa maneira, que é possível textualizar uma 

nova montagem semântica e, em conseqüência, uma outra articulação da realidade”. Por isso, o 

que faz o menino rejeitar com horror o Barão de Macaúbas, mesmo com o auxilio amoroso da 

professora D. Maria, não é diretamente a severidade e perversidade do livro didático e do sistema 

de ensino arcaico. A rejeição do menino ao Barão de Macaúbas, que era vista como defeito, 

resulta da capacidade de articular a realidade vigente de outro modo. O estilo do escritor, ao dar 

guarida ao “defeito” de compreensão do menino, constrói uma lógica de resistência para o que 

antes era impotência: “Ridículo um individuo hirsuto e grave doutor e barão pipilar conselhos, 

zumbir admoestações” (I, p. 128). 

A quinta e última fase, com o menino entre os nove e onze anos de idade, reúne a 

finalização da aquisição da linguagem à descoberta da ficção e da possibilidade de sua produção, 

como forma de individuação do menino em relação à ordem vigente que o reduzia e constrangia 

com o fim ideológico de submetê-lo à lógica articuladora da realidade singular imposta e repetida 

por todos. Dal Farra evoca as mudanças progressivas da pronúncia do nome Samuel Smiles pelo 

menino: Simíles, Símiles e Smailes. O menino se particulariza, mas não mais da forma 

inferiorizada que o distinguia da singularidade dos demais pela sua ignorância, incompetência ou 

incapacidade. Quando os caixeiros o escutam pronunciar Smailes, corrigem o menino, zombam 

dele. O costumeiro e pernicioso sentimento de humilhação dá lugar à consciência de que, mesmo 

sendo parvo e rude, ele se diferenciava dos demais porque era, agora, “uma pessoa sabida”: 
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“Cresci um pouco, esteado no homem que só me ensinou o nome de Samuel Smiles, e ensinou 

muito. Sentado num caixão, o dicionário nas pernas, ri-me dos três. Idiotas” (I, p. 209). 

Segundo Dal Farra, o fenômeno lingüístico que produz essa fase que dá início à 

emancipação do menino como “pessoa sabida” é o mesmo que o caracterizará como escritor. 

Trata-se de uma escrita que privilegia a metonímia e cria um tipo de expressionismo, como o que 

Dal Farra vê na técnica cinematográfica injetada na construção da figura de Venta-Romba: “O 

movimento de retalhamento moral impingido ao homem pela potencia autoritária e injusta é fruto 

da fragmentação metonímica que elege focos visuais onde o leitor deposita a atenção, criando, 

pela elipse da pessoa, a sua presença escorraçada”.  

Dal Farra termina seu artigo chamando a atenção do leitor para o fato de que o trâmite 

regular da apreensão da linguagem no processo de sua aprendizagem é interrompido em Infância 

pela prática discursiva do narrador-escritor. No processo de culturalização, a relação entre o 

discurso do infante e o mundo a ser conhecido é, inicialmente, pré-nominativa, mas se encaminha, 

pela força ideológica do processo, para a necessidade de designação exata do mundo e, portanto, 

submete-se à ideologia que cerceia uma apreensão diferenciada do mundo e emperra, 

conseqüentemente, qualquer possibilidade de articular a realidade em bases que não sejam as 

ordinárias. Em Infância, o caráter pré-nominativo da apreensão inicial do infante é preservado 

pela técnica narrativa do escritor que se alia aos traços “defeituosos” do menino aprendiz da 

linguagem que ele mesmo foi, “conservando os erros patéticos do menino como acertos ficcionais 

do escritor”.  

O trabalho de Maria Lúcia Dal Farra merece aqui destaque porque discute uma questão de 

suma importância para os objetivos desta tese. De forma que não pretendemos discutir os aspectos 

pontuais do artigo, como a relação entre a narrativa de memórias e a obra pícara ou a divisão de 

fases do processo de aprendizagem da linguagem em Infância, pois o que nos parece interessante 

é a relação que se insinua entre o discurso do menino e o narrador. 

A abordagem de Dal Farra nos interessa porque percorre um percurso analítico que conduz 

a crítica de Infância às proximidades de um lócus do qual pretendemos também nos aproximar; 

trata-se de uma questão, que elegemos como ponto de chegada desta tese e que será desenvolvida 

ao final do último capítulo, mas a qual desde já julgamos necessário fazer referência: o caráter 

político da representação literária. Ao falar da relação entre a afasia do menino e o estilo 

metonímico do escritor narrador, Dal Farra afirma que Graciliano Ramos “endossa a criança” no 
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“litígio” que ele trava com a linguagem. A autora caracteriza esse endosso como “O abrigo íntimo 

da infância na escrita de Graciliano”, título de seu brilhante ensaio que propõe a aproximação 

entre escritor e menino sob as malhas do tecido discursivo de Infância. Reconhecendo a 

pertinência e a eficácia crítica do termo escolhido por Dal Farra para expressar a relação entre o 

escritor e o menino – o endosso – , percebe-se que na estrutura formal da obra há uma espécie de 

“litígio”que , no entender de Dal  Farra, ocorre entre o escritor e a linguagem. Essa perspectiva 

crítica inclui, além do abrigo, uma disputa no campo da linguagem, assim, queremos ressaltar, 

sobretudo, que o gesto de abrigar o menino, segundo afirma Dal Farra, é literário e resulta em 

relevância estética para a obra. Portanto, essa percepção crítica mostra que há uma luta pelo poder 

de representação nas formas discursivas14. Pretendemos aprofundar essa hipótese no terceiro 

capítulo a partir da relação, que julgamos possível, entre Vidas secas e Infância, considerando o 

processo de sua produção das duas obras com base na operação estética e política de “endossar a 

criança” e do “narrador como procurador do personagem”, como se vê na análise de Antonio 

Candido sobre Vidas secas e desenvolvida por Hermenegildo Bastos no que diz respeito à 

ampliação política desse tipo particular de representação. Por fim, pretendemos ainda investigar 

com mais detalhamento, no terceiro capítulo, a lógica da resistência que Graciliano Ramos atribui 

à incapacidade do infante, ao transformá-la em estilo que se constrói na representação literária e o 

quanto essa resistência dos incapacitados de auto-representação na obra literária impõe certos 

limites ou condições ao estilo do escritor no momento da sua inclusão na prática textual de 

Infância, isto é, no ato de endosso.  

 

 

                                                   
14 Ver Bastos, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano - 
Rulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 
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CAPÍTULO III 

 

 

INFÂNCIA: REPRESENTAÇÃO E FORMAÇÃO DO BRASIL 

 
Neste capítulo final pretendemos fazer uma análise mais focada do livro Infância. Nos 

capítulos anteriores o enfoque era mais amplo, partindo primeiramente de uma discussão acerca 

do problema do realismo e da relação forma literária e processo social a partir da crítica do 

conjunto da obra de Graciliano Ramos, para, em seguida, apresentando a fortuna crítica específica 

de Infância, estabelecer os fundamentos para a leitura sob perspectiva da crítica materialista e 

formativa que buscamos desenvolver nesta tese. Com os fundamentos teóricos já bastante 

discutidos, e com os pontos centrais de nossa análise já apresentados e sumariamente trabalhados 

no segundo capítulo, nos dedicaremos, neste terceiro capítulo, à leitura mais minuciosa da forma 

literária de Infância, sem a necessidade de explicitar os fundamentos teóricos anteriormente 

discutidos, porém analisando o seu  funcionamento na estrutura da obra e o rendimento estético e 

crítico da representação realista de Graciliano em seu livro de memórias. 

O foco de nossa análise neste capítulo será a relação entre o escritor e o menino, que se 

trava nas estruturas formais da narrativa. O problema central é entender como Graciliano faz a 

partilha do espaço da narrativa com o menino, sem apagar ou transfigurar a condição do infante e, 

ao mesmo tempo, sem deixar de se representar como escritor.  

Para enfrentar esse problema, dividimos a abordagem em três tópicos. No primeiro, 

trataremos da estrutura duplicada de Infância. Como se trata de uma narrativa sobre a infância de 

um escritor construída por ele mesmo, a obra apresenta, logo de início, uma duplicidade temática: 

a matéria do texto não é apenas a memória da vida de menino, mas é também a problematização 

da condição de escritor. Além disso, há também uma duplicidade entranhada na forma de narrar 

estabelecida em dois eixos básicos que se conjugam no ritmo da narrativa não de forma fixa e 

mecânica, mas sempre em movimento de aproximação e distanciamento, de identidade e não-

identidade, entre a memória e a ficção, entre o mundo do menino e o do escritor. Essa complexa 

divisão da narrativa em dois planos em movimento contraditório se materializa em uma forma 

estética específica que aqui chamamos de forma miúda. É essa forma contida, marcada pela 

memória difícil do escritor em relação ao seu passado como infante, que possibilita a 

representação realista que o escritor faz de si mesmo e do infante. A aproximação entre o escritor 
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e menino, no entanto, não é total nem pacífica, pois deriva de uma divisão do espaço discursivo 

entre as matérias que ali devem figurar: o mundo do menino e o modo de representação do 

escritor.  

No segundo tópico, interessa-nos destacar o vínculo entre o método realista de 

representação de Infância e a formação do sistema literário e do país. A representação realista é 

aquela capaz de gerar conexões entre as formas estéticas e o movimento da História, e, por meio 

delas, dar a ver as contradições que dão sustentação à realidade. Em Infância, a forma que 

relaciona a representação do mundo do menino e a representação da condição de escritor 

constroem uma lógica histórica que conecta os elementos da narrativa, o mundo do menino e o 

ofício do escritor aos impasses e dilemas da literatura e do Brasil real.  

No terceiro tópico, buscamos reconhecer quais foram as providências estéticas do autor 

para lidar com os impasses relativos a seu ofício de escritor e, também, com o dilema histórico da 

literatura e da nação: cosmopolitismo e localismo. A representação da relação entre o escritor e o 

infante demanda do escritor procedimentos estéticos capazes de concretizar a representação 

realista em Infância. Entre tais procedimentos estão: o distanciamento do escritor em relação ao 

menino, como pré-requisito para a aproximação; o questionamento do escritor acerca de sua 

própria condição, de seu lugar no sistema literário brasileiro; o gesto estético e político do escritor 

de endossar o infante, a partir da perspectiva desenvolvida por Maria Lúcia Dal Farra, apresentada 

no segundo capítulo desta tese; e a negociação entre o escritor e seu personagem no interior das 

formas estéticas para efetivar a partilha do espaço discursivo de Infância e, assim, construir a 

representação literária, pautada pelo método realista do escritor, que depende também do infante 

para se concretizar. 

 

 
3.1 Entre nuvens espessas e vagos clarões: a forma miúda da narrativa de memórias.  

 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me desenvolvi como um 

pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, 

mas para bem dizer viviam fora do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me 

transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos 

nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio. (I, p.12) 

 



 145 

Graciliano Ramos adota como procedimento literário da escrita de Infância uma estrutura 

que estabelece um campo de diálogo entre dois planos que constituem essencialmente o espaço da 

própria práxis literária do escritor. A princípio, esses dois planos se ligam pelo  fato de o 

personagem narrador ser o próprio personagem narrado. Não obstante, veremos que, atrás dessa 

identidade entre personagem narrador e personagem narrado, o que poderia se apresentar como 

elemento facilitador para o trabalho de produção da obra, pressupõe-se também, e 

fundamentalmente, um problema, que se formaliza na não-identidade entre Graciliano narrador e 

Graciliano narrado, que será elemento fundamental para conferir ao livro uma eficácia estética 

própria.  

Inicialmente, o narrador apresenta o personagem narrado (menino) como alguém ainda 

pertencente ao mundo natural, animal, ou seja, mais próximo da condição de objeto do que de 

sujeito. O menino não tem consciência histórica, não pode ainda abarcar o sentido da sua 

condição histórica, humana, que será produzida apenas posteriormente pelo narrador.  A 

consciência histórica não se forma no indivíduo quando falha a relação entre a estrutura da 

consciência e a estrutura da atividade, o que leva ao seu revés, à alienação, entendida aqui 

especificamente como processo que nega ao homem o acesso ao acervo cultural acumulado sócio-

historicamente.  

Com essa observação inicial, queremos ressaltar que a relação evidente entre o escritor 

que narra sua vida infantil e o personagem que protagonizou a história narrada  é tomada, no 

processo de construção da obra, como  problema e não como solução. O ponto de partida para a 

escrita de Infância é, portanto, não o aproveitamento da identidade entre narrador e menino, mas, 

ao contrário, uma dilacerada confissão da não-identidade entre ambos, que será, ao nosso ver, a 

estratégia adotada pelo autor para atingir o seu  ponto de chegada: uma aproximação entre escritor 

e menino a partir de uma forma estética que traz em si mesma o enfrentamento da contradição 

entre o mundo do menino, a ser representado, e o mundo do escritor que produz a representação. 

Assim, o produtor da narrativa de memórias se confessa também como produto do que está 

narrando, mas só pode fazê-lo, se assumir, logo de início, os limites que encontra para apresentar 

o mundo a ser representado.  

Esse problema do distanciamento ou do que chamamos de não-identidade entre o narrador 

e o objeto narrado, trabalhado do início ao fim na narrativa de Infância, é apreendido pelo leitor 

por meio das estruturas formais do texto. Trata-se de um livro de memórias da vida infantil que 
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recupera desde as primeiras imagens registradas pelo menino e retidas pelo narrador até as 

experiências que o introduzem definitivamente no mundo dos adultos. Como narrativa de 

memórias, especialmente das primeiras e mais antigas imagens da infância, o texto já remete o 

leitor ao distanciamento temporal que separa quem narra daquilo que é narrado, ainda que o 

narrador tenha sido, ele mesmo, aquele que viveu a matéria da narrativa.  

As constantes referências à dificuldade de recompor a matéria da memória indicam ao 

leitor algo muito importante: a matéria da narrativa não é apenas a memória do que foi vivido, 

mas o próprio trabalho estético de narrar as memórias. Logo, a distância temporal que se 

apresenta na estrutura do texto pela insistência do narrador na memória difícil é também sinal do 

distanciamento entre as condições históricas materiais nas quais se produziu o que deve ser 

rememorado literariamente e as condições históricas materiais em que o escritor produz sua 

literatura de memórias. Se o menino habitava um mundo impreciso que lhe negava a condição de 

sujeito e fazia dele um pequeno animal – um bezerro encourado –, o narrador, por sua vez,  é o 

autor de Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas. O menino apreende o mundo em forma de 

fragmentos desconexos, e o poder de conectá-los lhe é negado sistematicamente; seu chão 

histórico é um mundo bruto, onde as atividades cotidianas são realizadas para que não se tenha 

consciência da significação delas e as instâncias civilizadoras, como a educação e a justiça,  são o 

verniz que esconde a violência brutal da alienação. O escritor, ao contrário, desfruta de um lugar 

no sistema literário brasileiro, partilha de sua força contraditória, mas civilizadora, e tem, agora, o 

poder de formular esteticamente as conexões, antes indisponíveis,  pela associação de sua 

atividade de escritor à consciência dilacerada acerca de sua própria escrita. É essa consciência 

dilacerada que faz com que o escritor represente a distância que o separa do menino a partir das 

estruturas formais que compõe, pelo trabalho literário, ao escrever Infância. 

 A estruturação em dois planos que dá forma ao texto de Infância é problematizadora tanto 

do ponto de vista da matéria narrada (a infância do escritor) quanto da perspectiva da produção 

dessa matéria. Como representar a impossibilidade do menino de se auto-representar? Como o 

escritor pode dar forma ao mundo fragmentado do infante sem ser absorvido por ele e, ao mesmo 

tempo, sem fazer do ato da representação outra camada de verniz civilizatório que conserva traços 

pitorescos, mas põe a perder a tipicidade capaz de produzir metonimicamente, na formulação 

literária, o sentido histórico de totalidade que a ideologia dominante na experiência da vida 

infantil conseguiu dissimular? Como a matéria do mundo infantil, configurado pela  marca do 
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atraso, isto é, das condições econômicas e sociais da periferia da periferia, pode ser representada 

por formas estéticas advindas de um acervo cultural produzido por uma matriz ocidental e 

moderna? Como as experiências da infância, como objeto da narrativa de memórias do escritor, 

podem ser legítimas para o menino e, simultaneamente, validadas pelo crivo analítico e estético 

tão exigente do autor de Infância? Como os fragmentos de pessoas, os  lugares imprecisos, a 

percepção de mundo desconexa do menino pode ser representada em estilo tão direto, exato, 

preciso e objetivo, que caracteriza a escrita literária de Graciliano Ramos? Como a matéria feita 

de pontos nebulosos pode preencher o universo vazio e produzir Infância? Como um pequeno 

animal se torna Graciliano Ramos?  

O problema é estético e, por isso, também é histórico e político. A observação inicial sobre 

a não-identidade entre narrador personagem e personagem narrado, que deu início à reflexão até 

aqui desenvolvida, desemboca no beco sem saída da literatura como espaço de disputa entre 

forças discursivas. No caso de Infância, a disputa é dilacerante porque o plano do discurso 

apresenta a oposição entre o que representa e aquele que ele quer representar, entre o escritor e o 

infante, entre os que são e não são o mesmo sujeito de uma história que se confronta com o nosso 

complexo dilema histórico: “somos um povo em ser, impedido de sê-lo”15. Se não há solução na 

realidade objetiva para esse dilema, tendo em vista que o escritor ocupa uma posição de poder 

discursivo que jamais foi ocupada pelo menino, pode haver solução estética no mundo da obra? E, 

se há solução estética, pode haver, então, uma resolução que extrapole a práxis do texto e alcance 

a raiz da vida bruta? 

 

Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase impenetráveis, cortadas por 

vagos clarões: os brincos e a cara morena de Sinha Leopoldina, o gibão de Amaro Vaqueiro, os 

dentes alvos de José Baía, um vulto de menina bonita, minha irmã natural, vozes ásperas, berros de 

animais ligando-se à fala humana. O moleque José ainda não se tinha revelado. Meu pai e minha 

mãe conservaram-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, 

bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, 

tiros, pragas, tilintar de esporas, baticum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-

se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos finas se 

                                                   
15 Essa formulação do dilema histórico do Brasil e da América Latina é de Darcy Ribeiro, em O Povo 
Brasileiro.São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.453, e aparece aqui como forma de proposição 
inicial de uma abordagem que será logo mais desenvolvida neste capítulo sob a perspectiva do vínculo 
entre representação literária e formação do Brasil. 
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afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediência e 

respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, mas 

às vezes molhavam-se de lágrimas – e os meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, 

abrandavam em certos momentos. O vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um riso 

cavernoso estrondava – e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os 

viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. (I, pp.14-15) 

 

A relação dialógica entre os dois planos que estruturam a narrativa – o da lembrança vaga 

e o da representação precisa – se dá, em grande parte do texto de Infância, na forma metonímica 

com que a memória difícil da infância é representada. Os vagos retalhos da lembrança da vida de 

menino são apresentados pela forma seca, dura, direta, exata, objetiva, lúcida e impassível do 

escritor. Assim, tanto a dificuldade do escritor de recuperar o passado quanto a dificuldade do 

menino de perceber o mundo em que estava inserido encontram na forma metonímica uma 

espécie de solução estética capaz de demarcar para o leitor os limites da fronteira que separa o 

escritor do menino, mas, ao mesmo tempo, de reuni-los em um mesmo espaço de representação.  

Essa formulação estética de Infância indica algo muito importante e decisivo para a leitura 

crítica da obra, pois, pela construção metonímica, Graciliano Ramos registra sua recusa à posição 

de narrador onisciente: o escritor dispõe de uma memória miúda, dispersa, feita de lacunas, 

incertezas e dúvidas. A matéria da narrativa está diante do escritor como memória em pedaços, 

que bóiam na superfície do passado confuso. O escritor não recusa essa memória miúda como 

matéria de sua narrativa, não se desvia dela pela saída da transfiguração da escassez em 

abundância, ao contrário, demora-se nela, reafirma a sua insuficiência e retira da sua carência a 

relevância estética de sua representação literária em Infância. Essa representação feita de retalhos 

e sons dispersos carece de elementos de antemão consolidados e, por isso, se socorre de vagos 

clarões e, em meio às sombras que predominam, busca cores morenas, um gibão, dentes alvos, 

rugas, vozes ásperas, berros de animais, pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, baticum de 

sapatões no tijolo gasto, um riso cavernoso. É tateando os restos empilhados no corredor escuro 

da memória que  o escritor vai dando sentido e forma a sua matéria e delineando um mundo 

ilhado, rodeado de adjetivos duros, secos, precisos:  olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, 

mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Cada um desses retalhos, cada trapo de 

memória assomado à superfície do texto traz em si a marca do todo. Aos bocados, pouco a pouco, 
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essas formas metonímicas se amarram em um nó que é o centro da memória, aquilo que a atou e 

limitou: “Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor”.  

A posição dessa assertiva no texto remete à posição do escritor em relação à escrita de 

suas memórias. A afirmação, construída de modo decisivo e conclusivo, nasce da seqüência 

metonímica que a antecede: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem 

lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar 

de esporas, baticum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o 

medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.”. O ritmo encadeado e contínuo, quase 

acelerado, com que se enunciam os pedaços de memória é estancado abruptamente. Como passos 

que se sucedem um após o outro, em um movimento sem direção pelas sombras impenetráveis, os 

fragmentos esbarram no limite que orienta a sua dispersão. O tom conclusivo da enunciação em 

primeira pessoa – “Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” – estanca a revisão 

dos fragmentos da memória e, por esse modo de articulação dos pedaços dispersos ao nó que os 

ata a um sentido lógico e analítico, fica evidente a posição do escritor frente a sua narrativa. O 

escritor parece atinar com o sentido miúdo das memórias pela produção das formas estéticas que 

vão representar essas memórias. Isto é, o sentido não está posto previamente, o escritor vai 

reunindo os cacos da memória até atinar com o mundo que eles formam: mundo miúdo, atado e 

limitado pelo medo. Um mundo que é miúdo como a memória, como a forma literária de 

Graciliano Ramos: enxuta e seca, homóloga à estatura dos que habitam esse mundo: “os viventes 

miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu”. Esse não é apenas o mundo 

feito de memória, é também o mundo do menino, mas é, sobretudo, o mundo da narrativa, que 

articula, em sua forma estética, a reunião da memória difícil do escritor com a vivência miúda do 

menino no mesmo espaço de representação: Infância. 

Por isso dissemos que a construção metonímica em Infância indica a recusa do escritor a 

assumir a posição de narrador onisciente. Essa recusa tem um rendimento estético potente. 

Contrariando o que pareceria ser o procedimento estético mais natural e  indicado para uma 

narrativa de memórias, Graciliano toma a posição de quem não pode fazer um relato efetivamente 

completo de sua própria vida. Em vários momentos da narrativa, especialmente nos capítulos 

iniciais, o escritor insiste em afirmar sua incapacidade de narrar com exatidão suas memórias  e 

reconhece que as cenas narradas decorrem da fixação de um conteúdo e de uma forma 

corroborados por outras pessoas que fizeram parte do passado. A insistência do autor em 
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reafirmar a inexatidão das memórias narradas não significa, é claro,  frouxidão no modo de 

articulá-las esteticamente; ao contrário, um escritor como Graciliano Ramos, obstinado com a 

exatidão da linguagem, sóbrio e  rígido com relação à formulação consistente do texto literário, 

não abriria mão do método na composição de sua narrativa de memórias. A questão é exatamente 

de construção do método ou do modelo de representação literária. Para além das dificuldades de 

produzir uma narrativa que remete à representação de um tempo remoto da vida, Graciliano 

enfrenta uma dificuldade que diz respeito a sua condição de escritor, o que é também objeto da 

representação. As carências da memória pedem socorro ao gesto criativo do escritor:  

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar 

que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo 

realidade. (...) Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se impõem-se – e, em 

letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um verão nordestino 

em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados 

indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro nos parece incompleto.  

O meu verão é incompleto. (I, p.27) 

 

 A dificuldade de recordar é formulada na narrativa e, com ela, a presença do escritor 

também toma forma no texto. O hábito que o leva a criar ambientes, imaginar fatos e atribuir 

realidade a eles deriva de seu ofício de escritor maduro. Esse hábito é tematizado no texto em 

meio às coisas que se repetem e se impõem ao escritor no ato de sua produção. Ato que é o seu 

método imitativo (mimético), que produz a representação, e que é, também, objeto dessa 

representação que se está produzindo. O ato da escrita literária e o seu agente, o escritor, são, 

portanto, parte integrante da matéria narrativa. A “letra de forma”, em dois tempos – quando dá 

forma às coisas a serem narradas e quando se tona ela mesma matéria a ser formulada 

esteticamente – , é que dá consistência e raízes ao que antes eram “ligeiros traços apenas”. Como 

parte integrante da matéria narrada, tanto o escritor quanto o seu método de reunir elementos 

indispensáveis à composição de um quadro romanesco, jogar com eles e desprezar alguns, 

compartilham da carência da memória que pretendiam suprir: “o quadro nos parece incompleto”.  

 A carência do escritor e de seu método não é, entretanto, a demonstração de um 

autojulgamento severo quanto à relevância estética de sua produção. Na verdade, a insuficiência 

ou carência é que produz a relevância estética do texto, na  medida em que impõe ao escritor um 
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modo narrativo que se desvia da  onisciência e produz um sentido que se constrói no gesto 

criativo da escrita; assim, o escritor amplia a dimensão estética de sua afirmação – “O meu verão 

é incompleto” –, pois a narrativa produz a construção de uma lógica que não pré-existia a ela, de 

um conhecimento que não estava dado, não estava posto de antemão como matéria a ser narrada, 

mas é formulado pelo trabalho que cria a narrativa e, assim, esbarra também nos limites de seu 

sentido. O sentido criado está para além do fato que resiste ao resgate da memória para não ser 

narrado. O sentido não é datado nem preciso, mas é  realista e, portanto, histórico, capaz de captar 

a História em sua articulação, seu movimento, seu dinamismo e suas contradições. A carência é, 

ainda, uma forma de solução estética, porque reúne no mesmo espaço, mas não em condições de 

total identidade, o menino e o escritor. Como forma estética, essa carência se expressa na recusa 

da posição onisciente e tem como rendimento a distância da formulação pitoresca do mundo a ser 

narrado. Por esse caminho difícil, o escritor alcança o menino, entende e representa o que o 

menino é, e atina com a lógica, antes inacessível, que o orientou: o medo, escondido pelas cores, 

pelos sons e pelas mãos, que a memória guardou, mas que a forma miúda encontrou. 

 

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação. Nesta 

vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias – uma longa noite, um dia imenso e 

enervante, favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes. (I, p. 20) 

 

Devastação e calcinação compõem a paisagem predominante em Infância. Esse quadro se 

define pelo eixo que dá estrutura ao livro, baseado, como dissemos, em dois planos distintos ou, 

como diz o escritor, em duas situações contraditórias. No espaço entre esses dois planos percebe-

se que a representação literária de Infância se dá – coagida –  por trevas densas e por claridades 

ofuscantes. Essa contradição entre trevas e claridades não se apresenta na forma de uma oposição 

mecânica. Trata-se, antes, de uma forma de composição dialética entre planos que se 

complementam, pois, se é possível perceber claramente a oposição entre eles, isso se deve à forma 

como trevas e claridades se sobrepõem uma a outra. Para que se constitua a narrativa, trevas e  

claridades devem se nutrir uma da outra; assim como as memórias vagas, em retalhos, precisam 

da criação literária para lhes preencher os vazios, enquanto a formulação estética se nutre da 

matéria da memória para dar forma e sentido a um mundo sem sentido. Assim se plasma a lógica 

de um mundo em que prevalecem a devastação e a calcinação. A oposição entre trevas e 

claridades não se anula, mas as imagens se unem para configurar a realidade devastada e 
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calcinante do texto, articulada pela adjetivação precisa: as trevas são densas, as claridades, 

ofuscantes. O resultado é a cegueira.  

A cegueira, doença que afligiu o menino na infância,  é plasmada como força de coação na 

produção de Infância. A impossibilidade de ver claramente é do menino, fechado em um mundo 

que não compreende, devastador e calcinante: “eu vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, 

tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das paredes (...) qualquer luz me 

deslumbrava, feria-me como pontas de agulha”.(I, p.135). Mas a cegueira é compartilhada 

também pelo escritor, que deve compor o texto ora tateando as paredes da memória ora 

tropeçando, desconsertado em meio a uma lógica ofuscante, lógica que, antes, estava encoberta 

pelo pano escuro do passado e se desloca, então, para ser descoberta na clareza aguda da forma de 

compor a narrativa das memórias do escritor.  

A cegueira é marca dolorosa do menino impedido de ver; infeliz e cabra-cega movia-se 

“penosamente pelos cantos”, contentava-se “com migalhas de sons, farrapos de imagens, 

dolorosos” (I, p.141). Na solidão infantil, o menino percebeu “o valor enorme das palavras” e 

recorreu à recriação dos pedaços do mundo que lhe era negado à visão, mas que o cercava de 

ruídos, “pedaços de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água a ferver na chaleira, o crepitar 

das labaredas, a vibração do abano, o cochilo dos moleques” (I, p.139). Os ouvidos aguçavam-se e 

“reconstituíam frases indistintas, supriam lacunas” para atribuir sentido a todos os sons. Antes 

mesmo de possuir a capacidade de leitura (mais uma forma de visão que a cegueira lhe roubou), o 

menino aprendeu a compor e arranjar o mundo pelo processo metonímico: os passos se 

confundiam com as criaturas, adquiriam formas e feições e o ensinaram a perceber, mesmo de 

longe, se os passantes “estavam zangados ou satisfeitos”. Também as memórias, pelo fato de 

serem vagas e se manifestarem em retalhos, fragmentadas, metonímicas, carecem do trabalho do 

escritor para arranjá-las.  É possível perceber que a composição imaginativa do mundo produzida 

pelo menino na experiência da cegueira é semelhante à do escritor ao compor a narrativa. A 

cegueira do menino atinge o escritor, o que indica que o escritor “nasce” no menino ou, dito de 

outra forma, que a própria formação do escritor é matéria da representação em Infância. O menino 

foi produzindo na cegueira, uma forma própria e aguçada de ver e, assim, foi se produzindo 

também o escritor que, mais tarde, pôde atribuir, pela narrativa, um sentido outro à cegueira do 

menino. O autor, repetindo a experiência da solitária escuridão do menino,  transforma o mundo 

infantil, fragmentado pela cegueira, em solução estética, inserida em uma totalidade literária que 
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dá a ver as conexões lógicas dos fragmentos captados pelo menino. Entretanto, longe de ser uma 

solução estética pacífica e amena, o que se apresenta na narrativa é uma forma tensa e dilacerada 

de divisão e de partilha entre menino e escritor do espaço miúdo da forma discursiva de Infância.   

 

 Naquele tempo a escuridão se ia dissipando vagarosa. Acordei, reuni pedaços de pessoas e de 

coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu 

pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. 

Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam 

e indivíduos que não me atormentavam, perdia os característicos. (I, pp. 20-21) 

 

O tempo e o espaço em Infância não são estruturas fixas. O escritor articula tempo e 

espaço e produz a narrativa em movimento ziguezagueante e complexo. É difícil acompanhar esse 

movimento; o quadro se arruma e logo em seguida se desfaz, se embaralha  entre o momento da  

produção da escrita e o passado a ser narrado. Quando se configura o passado – “Naquele tempo” 

–, logo depois, se apresenta, justaposto, o presente do ato de narrar – “reuni pedaços (...) que 

boiavam no passado confuso” –, que parece, então,  voltar articulando passado e presente, para 

configurar aquele “meu pequeno mundo incongruente”, onde “Às vezes as peças se deslocavam – 

e surgiam estranhas mudanças”. Ao ler o trecho acima, retirado do capítulo “Manhã”, o leitor 

acompanha o movimento em ziguezague da narrativa e se pergunta: que mundo é esse? Quem o 

habita? Quem o criou? O possessivo “meu” se refere a quem? A resposta parece difícil, pois, na 

leitura, os sujeitos do texto, à semelhança dos objetos, “se tornavam irreconhecíveis”. Poderia ser 

o mundo da infância, localizado no passado, criado pelo menino no arranjo  dos “pedaços de 

pessoas e de coisas”? Ou seria o mundo de Infância, se constituindo no presente do ato de narrar, 

exercido pelo escritor que recolhe “pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso”?  

O processo de estruturação do texto, sua divisão em dois planos incongruentes, mas que 

necessitam um do outro para que o trabalho do escritor possa produzir a forma estética capaz de 

dar conta da lógica dessa incongruência, indica que  a formulação do “meu pequeno mundo 

incongruente” é uma síntese de Infância. Nela, estão reunidos o menino (tempo e lugar da 

infância) e o escritor (presente e lugar da produção de Infância). Nessa formulação difícil,  

Infância é o espaço discursivo dividido, partilhado pelo escritor e pelo menino que ele foi. Em um 

mundo marcado pela carência e pela cegueira, um espaço feito de formas miúdas que são 

arranjadas para construir um lugar, que é discurso literário, feito em letra de forma, como se dá a 
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divisão? Se o escritor é o que detém o poder de produzir o arranjo das formas literárias, qual é o 

espaço do menino? No espaço pequeno devem caber a presença miúda do menino, sujeito da vida 

infantil a ser narrada pelo escritor, e a presença do escritor, não apenas como aquele em que o 

menino se tornou, mas, sobretudo, como matéria de representação que tematiza, em forma 

literária, a condição de escritor. Quando o escritor é matéria da narrativa, sua presença exige mais 

espaço na arena do discurso, pois, mais do que a presença do narrador, se faz presente também, e 

como problema, o escritor como personagem, isto é, sua condição de escritor16. A partir dessas 

exigências de distribuição do espaço discursivo, como Graciliano faz a partilha do espaço da 

narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também sem reduzir a dimensão do problema da 

condição de escritor representada na obra? Entender a força estética, política e histórica dessa 

divisão do espaço discursivo, a partir da forma como ela se dá, é o ponto de chegada desta 

pesquisa. Até aqui é possível entender que há uma forma comum entre escritor e menino: a 

pequenez do mundo e sua incongruência, essas qualidades afetam tanto um quanto outro, ou se 

comunicam de um para outro. 

Dividindo um mundo pequeno e incongruente, escritor e menino se dedicam a miudezas. 

O primeiro remexe nos restos da memória, tentando arranjá-los com obstinação, o segundo, ainda 

observa “o trabalho das aranhas e a fuga das baratas” (I, p.99) e “as cabeças de lagartixas nas 

rachaduras do sepulcro” (I, p.181), se dedica “às ocupações miúdas” (I, p.141),  e é “examinando 

miudezas da prateleira” (p.104) que o menino vive o seu primeiro encontro com os “traços 

insignificantes” da cartilha; traços que, mais tarde, serviriam ao escritor Graciliano para 

representar o menino que, na infância, já ensaiava uma representação do mundo examinando 

miudezas.  

No capítulo “Manhã”, quando a lógica incongruente do mundo começa a se configurar, o 

narrador nos apresenta os avós. Ao comparar os avôs, entre o avô paterno e o materno, o escritor 

parece ter recebido algo decisivo do primeiro. O avô paterno, diz o  narrador, “legou-me talvez a 

vocação absurda para as coisas inúteis. Era um velho tímido, que não gozava, suponho, muito 

prestígio na família” (I, p. 21). É interessante observar o andamento da estrutura interna desse 

                                                   
16Sobre o problema estético do escritor como personagem e do autoquestionamento ver BASTOS, 
Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano - Rulfo. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, pp. 80-97. Aprofundaremos essa questão ao longo 
deste capítulo, visto  que se trata de um problema central posto por Infância à leitura crítica: a forma de 
divisão do trabalho na sociedade e do espaço discursivo entre o escritor e o menino. 
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relato, pois por ela é possível avançar no entendimento da referência obstinada às miudezas na 

forma e no tema de Infância. 

 O avô paterno era uma espécie de figura decadente, “possuíra engenhos na mata; 

enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos” (I, p. 22), um tipo que já 

se apresentara em São Bernardo, na pessoa de S. Ribeiro; antigo proprietário, generoso e 

respeitado, convertido num sujeito velho, decadente e infeliz. Pela tendência geral da ordem 

descritiva fica evidente o traço da figura achacada, sem prestígio, insignificante desse avô, e a 

condição humilhante a que fora exposto pelo infortúnio. O escritor, entretanto, formula essa 

insignificância em uma perspectiva que evidencia como as conseqüências definitivas da formação 

do menino, ao partilhar do caráter excêntrico desse avô,  estão presentes na formação do próprio 

escritor e de sua forma de narrar:  

 

Em recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. Meu avô, em pé, 

cantava – e havia se tornado enorme. (...) A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a 

figura gemente e mesquinha, de ordinário ocupado, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. (I, 

p.22).  

 

O oficio do avô é descrito, operando-se uma atitude curiosa do narrador frente ao fato 

narrado. O discurso do narrador, ganhando uma posição menos distanciada, como a de um 

observador de imagens que emergem vagarosamente da memória, assume uma posição discursiva 

que propõe uma sobreposição entre a imagem e o ofício do avô e a imagem e ofício do escritor. É 

o que se verifica quando o narrador passa a adotar, no meio da longa descrição do comportamento 

do avô, a forma da primeira pessoa do plural no tempo verbal, identificando-se com aquelas 

atitudes, assimilando-lhe as qualidades: 

 

Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. É 

uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos 

esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha 

e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras 

imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela na 

tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos tranqüilos. Se nos falarem, 

nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há freqüentes suspensões no 
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trabalho, com certeza imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo 

gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultando obra temerosa e 

falha. (I,  p. 22. Grifos nossos.).  

 

Essa passagem do livro Infância se tornou famosa na análise do trabalho de Antonio 

Candido, particularmente em Ficção e confissão. Candido reconhece na atitude meticulosa do avô 

uma atitude crítica do escritor Graciliano Ramos em relação à própria condição de sujeito inútil. 

Isto é, como o avô, o escritor é um sujeito “perdido no meio dos homens práticos e úteis” 17; o 

escritor é, igualmente, um observador impotente diante da condição humana de “humilhação e 

machucamento”, da condição de injustiça diante da “vitória descarada do forte sobre o fraco”, de 

“um indefeso nas unhas de um opressor”. Essa atitude crítica (e autocrítica, pois o escritor é acima 

de tudo também um indefeso, impotente diante das injustiças sociais) é a atitude literária a que se 

refere Candido, quando a qualifica de atitude “humana e artística” 18. Graciliano Ramos recupera, 

por meio da escrita – este meio de expressão que lhe parece mais razoável – uma análise da 

condição de culpa do escritor, pois enxerga em sua atitude literária a busca de uma saída para o 

“inútil excessivo”. Conta o narrador:  

 

Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a carência de 

mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar 

uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e 

honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não 

gostavam delas: preferiam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, 

insensível á crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque 

eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável. (I, p. 23.).  

  

 No entendimento de Antonio Candido, Graciliano Ramos herdou a obsessão pelo trabalho 

literário, inútil, desse antepassado, “diferentemente, dos homens sem mistério que o rodeavam”. 

No entanto, como nota Candido, “a literatura não dá segurança, porque a obra de arte realiza 

apenas uma parcela mínima do que se imaginou”. Esta observação do crítico nos interessa aqui 

                                                   
17 Todas as citações de Candido relativas à análise dessa passagem de Infância estão em: Ficção e 

confissão. Rio de Janeiro: 34, 1996, p. 51-52. 
18 Essa expressão consta do ensaio “Ficção e confissão” apenas na versão original da primeira edição, à 
qual recorremos aqui na forma do prefácio à 15ª edição de S. Bernardo. São Paulo: Martins, 1999, p. 40. 
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em particular, pois é exatamente essa “insegurança” de que fala Candido que terá sido a mola-

mestra para que o livro Infância se estruturasse da maneira mais apropriada para dar a ver o 

desconforto do artista diante do mundo que ele recriou, mundo em que ele se originou e que 

utilizou como matéria em sua obra, obtendo relevância estética. 

 Também para João Luiz Lafetá, a atitude do avô é interpretada como “metáfora clara da 

própria atitude de Graciliano Ramos diante da escrita”. Para ele, essa mesma atitude do avô e do 

escritor reflete o modo irônico como o escritor representa a matéria vivida. Como vimos no 

segundo capítulo, Lafetá vê no realismo irônico de Graciliano Ramos uma tendência do seu 

próprio método, isto é, a atitude irônica do autor é uma forma literária específica deste escritor, 

pois “é atitude ética (como imitativo baixo), mas é também atitude artística”. Disso conclui que na 

própria atitude irônica, a postura ética “é colocada no centro da forma, como exigência 

construtiva” (LAFETÁ, 2004: 291). 

Se pensarmos a partir dos comentários críticos de Candido e Lafetá, a atitude ética em 

Infância é a da ética do gosto pelo pouco, pelo miúdo, e a atitude artística, uma forma própria de 

narrar essas ninharias. Como afirmam os críticos, essa passagem da obra é um dos momentos em 

que se percebe mais claramente a problematização da condição de escritor: trata-se de uma 

“vocação absurda para as coisas inúteis”. O ato criativo, para Graciliano, é quase um desperdício 

ou uma desolação: “gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, 

resultando obra temerosa e falha”. A insistência no tema da inutilidade impõe-se pelo dilema do 

escritor frente ao mundo narrado. A estrutura em plano duplicado, eixo central de Infância, inclui 

em sua incongruência a posição distanciada entre o mundo do menino e o do escritor; o tempo 

vivido na infância e o tempo em que Infância é produzida, entre a vida infantil e a vida 

adulta, entre o bezerro encourado / cabra-cega e um dos maiores escritores da literatura 

brasileira. Assim, os dois planos se armam em uma longa equação com vários termos 

incongruentes articulados por uma pequena conjunção repetida: a forma miúda da narrativa de 

memórias. Nessa composição, o escritor evidencia as incongruências, a distância entre pólos 

opostos, mas que disputam o mesmo espaço, isto é,  a narrativa de Infância e o ofício do escritor.  

Pretendemos evidenciar, algo que, adiante, será mais minuciosamente desenvolvido, e que 

se liga à estrutura duplicada que se produz em Infância. Trata-se do fato de que a dedicação do 

escritor às miudezas em Infância tem um rendimento estético também afetado pela duplicidade 

que dá corpo à narrativa. Para usar a expressão de Candido, as miudezas, as insignificâncias, as 
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coisas inúteis, enfim, as formas estéticas com que lida o escritor nessa narrativa têm dois gumes19, 

pois são, em um só tempo, limite e utopia. Limite, porque as formas estéticas de Infância trazem, 

em suas medidas apequenadas e mesquinhas, a redução do mundo do menino, feito de 

incongruências profundas que as formas, como soluções estéticas, podem representar, mas não 

podem, de fato, solucionar. A utopia está encerrada nos limites da própria forma que se faz miúda 

para se identificar aos viventes miúdos, e, por essa razão, eles podem, talvez, mais do que ocupar, 

determinar seu espaço no terreno discursivo de Infância.   

A forma obstinada como Graciliano Ramos gasta uma eternidade arranjando ninharias é 

uma espécie de resistência ao outro gume da literatura – o das urupemas “tradicionais e 

corriqueiras, enfeitadas e frágeis” ou dos astrônomos capacitados a desvendar os segredos do céu 

–, gume do qual ele também não escapa, mas ao qual ele responde afiando a lâmina cortante de 

sua escrita, perseverando na rudeza das “urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas 

porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável” para contar as histórias de 

“homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes” (I, p.204); 

histórias capazes de  sensibilizar os viventes miúdos, presos à terra. 

O movimento que Antonio Candido percebe no conjunto da obra de Graciliano Ramos, da 

ficção para confissão, está de certa forma sintetizado na estrutura de Infância. Síntese que se 

inicia já no que diz respeito à questão do gênero da obra, discutida por praticamente todos os 

críticos de Infância, como apresentado no segundo capítulo desta tese. 

 Graciliano Ramos, em Infância, nos apresenta quadros que plasmam o encadeamento 

lógico de cenas e fatos reais do cotidiano de sua terra natal. Porém, não são quadros pintados com 

tintas coloridas, alegres; são desenhos traçados a lápis duros e pontudos, cortantes, que 

representam um cotidiano que deixa entrever, sobretudo, as atitudes humanas mais típicas da 

relação de aviltamento e humilhação. O autor cria um gênero que se situa entre a autobiografia, a 

memória e a ficção. Esse gênero surge de uma necessidade histórica; a originalidade do escritor se 

liga a um problema real e histórico; assim a criação ficcional de fundo memorialístico encarna o 

lado subjetivo e o lado objetivo da representação. Como ficção, Infância é invenção; mas 

enquanto memória, está longe do ficcional. Trata-se de uma realidade criada, uma “não-realidade 

real”. De alguma maneira Infância se liga aos romances produzidos anteriormente pelo escritor, 

retoma suas influências enquanto vivências pessoais, individuais.  
                                                   
19 Ver CANDIDO, Antonio. “A literatura de dois gumes”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 2000. 
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 Para entender o gênero híbrido de Infância, que flutua entre autobiografia, memória e 

ficção, devemos entender o pressuposto apresentado por Antonio Candido de que a literatura de 

Graciliano Ramos caminha da ficção para a confissão. Se, já em Caetés, o elemento da confissão 

se encontra presente, ainda timidamente, na sutil ironia do narrador João Valério, que, com 

sarcasmo, se representa como escritor, o tom confessional se intensifica no projeto violento e 

fracassado do personagem-autor Paulo Honório, no desencantado poeta Luís da Silva e, em Vidas 

secas, na tarefa difícil e impiedosa do narrador-escritor, que leva ao extremo o “imitativo baixo” 

para procurar, aproximando-se daqueles viventes, representar seu infortúnio. O elemento 

confessional penetra na ficção sem apagá-la por completo, ao menos até Infância. Em Infância, 

autobiografia e memória do escritor, o estabelecimento de uma conexão entre a condição de 

escritor e um determinado período da sua vida inverte a situação das obras anteriores, antes 

marcadas pelo tom confessional. Em Infância, temos o tom ficcional em uma matéria 

confessional. A confissão deixa de ser um esboço para se materializar na obra de forma explícita, 

enquanto a ficção deixa de ser explícita para se imiscuir subterraneamente na formulação da 

narrativa de memórias.  

 Mas Infância é gênero autobiográfico diverso daquele das Memórias do cárcere, em que a 

ficção parece ausente. Se em Memórias do cárcere a confissão se fortalece pelo fato de o escritor 

buscar um diálogo com o leitor acerca da experiência vivida, em Infância,  o diálogo com o leitor 

está apenas implícito, ele se estabelece através de reflexões íntimas, voltadas sobre um passado 

pessoal, que aparentemente não diz respeito ao público maior, não traz temas de interesse geral, 

como ocorre na exposição das experiências da prisão do autor nas Memórias do cárcere. Para  

Fernando Cristóvão, em Infância “a narração é fechada sobre si mesma, ignora o público” 

(CRISTOVÃO, 1972:20). 

  Mas, embora seja uma narrativa voltada para a identidade contraditória do escritor-

narrador, do seu eu, que revê o passado para configurá-lo como meio de autoconhecimento, 

Infância é um livro resolvido ficcionalmente, é, como diz Candido, uma pseudo-autobiografia 

como Angústia. Os dois livros apontam para o movimento do escritor que opta pela autobiografia 

em detrimento da ficção, sem, no entanto, anulá-la completamente. Nesse movimento, Infância 

inaugura um gênero novo, no qual se nota um distanciamento da ficção para questionar-se sobre o 

seu sentido, para buscar entender até que ponto é capaz de representar uma realidade em que os 

impasses históricos se apresentam como insolúveis.  
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Interessa-nos ressaltar aqui que, em Infância, mesmo o gênero está relacionado ao eixo 

estrutural da narrativa, pois se trata de um livro não-fictício com caráter ficcional. À primeira 

vista, à extensão da duplicidade alcança o gênero por força da necessidade de confissão. A ficção, 

como diz Candido, realiza apenas uma parcela mínima do que se imaginou, e há, em Graciliano, 

um limite ou uma  necessidade de estar preso à terra. Por isso o movimento em direção à narrativa 

de memórias, ao texto autobiográfico, a urupemas rijas e sólidas, menos enfeitadas e frágeis. Mas 

em Infância, Graciliano não se afasta de todo da ficção, e a  convivência entre o ficcional e o não-

fictício promove a visibilidade dos limites entre realidade e literatura e, simultaneamente, dá a ver 

o quanto há de realidade na ficção. O elemento ficcional existe nesse livro não como recurso que 

facilita ou enfeita a composição da narrativa. Há na convivência entre o ficcional e o não-fictício 

mais do que uma necessidade de preencher os vazios da memória, mais do que uma forma de 

estabelecer uma relação explicativa entre personagens de Infância e aqueles dos romances 

anteriores. Nessa convivência contraditória, se encontra precisamente a flagrante mediação do 

trabalho literário, mediação que se dá na própria forma de apresentar o escritor como personagem, 

como produtor de uma narrativa de memória que tem no escritor o mediador entre dois mundos 

aparentemente inconciliáveis.  

A intervenção cortante e precisa do escritor na narrativa das memórias, interferindo com o 

ato criativo na recomposição e leitura do passado, não significa afastamento da realidade. Pelo 

contrário, essa intervenção criativa, feita de miudezas,  é precisamente o trabalho literário e o que 

há de ficcional em Infância. Pela estrutura estética em planos sobrepostos, o dado ficcional de um 

livro não-fictício é percebido no procedimento literário dado pelo autor aos fatos reais. Se o 

procedimento literário, entre ficção e confissão, é um verão incompleto ou um arranjo de 

ninharias, que se combinam, resultando obra temerosa e falha que não pode efetivar a veracidade 

dos fatos, ele é capaz de produzir a lógica de sua incongruência, que é histórica e nesse sentido 

realista. O trabalho literário constrói um nexo histórico para os fatos vividos durante a infância e 

marcados pela falta de sentido. E assim se percebe como a forma do texto e sua estrutura trazem 

em si  mesmas uma relação visceral com a forma objetiva. A homologia estrutural entre a obra 

Infância e a forma que organiza a sociedade é estabelecida pelo movimento contraditório da 

narrativa que, tematizando e formulando esteticamente a si mesma como problema entre a 

condição do escritor e a do menino, entre memória e ficção, volta-se para a sua estruturação 

interna e atina com  o curso real da história. 
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3.2 Uma modesta epopéia: formação e representação no Brasil. 

 

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-

me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a 

modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente não tenho jeito 

para violência. Encolhido e silencioso, agüentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do 

menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, 

quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos 

capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente são 

espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados. (I,  p. 19, Grifos nossos) 

 

  No capítulo “Nuvens”, o narrador recupera um pequeno conto lido pela mãe, no qual um 

menino pobre, criado por um vigário amancebado, era constantemente maltratado pelo seu 

caridoso protetor e por sua amante. Para evitar que sua vida secreta fosse revelada aos outros pelo 

menino, o vigário cria uma fórmula ou um código para assegurar a convivência entre caridade, 

bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelha e os braços de sua amada. O vigário apresenta ao 

menino exatamente essa realidade, não há disposição alguma em modificá-la, ao contrário, é 

necessário mantê-la, só que com outros nomes e designações com os quais se “baldaria qualquer 

indiscrição possível” (I, p.18): seu nome era Papa-hóstia, o da amante, Folgazona, o gato da casa, 

papa-rato e fogo era tributo. Apesar de todas essas providências, o menino,  cansado dos maus 

tratos recebidos, resolveu se vingar de maneira criativa e cruel. Prendeu no rabo do gato um pano 

com querosene, pôs fogo no pano e saiu pela rua gritando:  

 

Levante, seu Papa-hóstia, 

Dos braços de folgazona. 

Venha ver o papa-rato 

Com um tributo no rabo. 

 

O narrador empenha um esforço enorme para trazer à superfície da memória essa pequena 

quadra criada pelo personagem do conto. Esses versos o levarão, no encerramento do capítulo, a 

formular uma conclusão que, do ponto de vista estético, parece ser importante: “De perto, os 

indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 
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Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados”. A necessidade 

obsessiva do escritor de buscar na lembrança os detalhes deste pequeno episódio do conto que era 

narrado por sua mãe – e de expô-los francamente ao leitor – é uma síntese de seu método de 

escrita.  

  Os fatos “vividos”, isto é, ouvidos pelo escritor, quando menino, causaram nele efeito 

assustador, pois o menino não compartilhava da coragem e da rebeldia do personagem  do conto. 

Entretanto, simultaneamente e em silêncio, o menino, sendo vítima dos mesmos maus-tratos que o 

personagem do conto, admirava o feito heróico. Essa contradição nos parece material significativo 

para ser explorado no entendimento da condição de escritor e do recorte seletivo que ele faz na 

representação do mundo vivido. Os fatos lembrados se encerram num espaço altamente seletivo, 

pois o resgate deles é feito pelo narrador de  acordo com a importância dos episódios, os mais 

típicos e mais marcantes, em sua vida de cidadão e de escritor. O trabalho de seleção é ainda mais 

cortante e lúcido por ser realizado exatamente por um narrador escritor, romancista de primeira 

ordem.  

 Quando adulto, o narrador, agora na condição de escritor, reconhece que “entrando na 

vida”, continuou a “venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava no papel e os gatos se 

transformam em papa-ratos”. Nota-se, então, que há algo mais que a permanência da experiência 

do menino no escritor. Uma das faces da formação do menino, aquela que se molda ao universo 

de expectativas comuns ao mundo feito com os  códigos dos Papa-hóstia, é negada, ao menos 

parcialmente, pelo escritor. Um outro lado, que até então vivia encolhido e reprimido, irá se 

manifestar com mais ênfase. Se o menino encolhido e silencioso pôde  apenas limitar-se a aprovar 

a coragem do outro, corajoso e vingativo, o escritor, embora ainda venere a decisão e o heroísmo, 

confessa que, vistos de perto, “os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos” nunca 

lhe causaram admiração. Nessa relação entre a percepção do menino e a do escritor se constrói 

uma dinâmica em que o presente do escritor explica o seu passado, a sua formação, atribuindo-lhe 

um sentido que não existia anteriormente, e só pôde ser construído pela narrativa de sua infância.  

Esse processo é o método realista de escrita adotado por Graciliano Ramos em Infância. 

Se afirmamos que se trata de um método, é importante perceber que ele não se formula somente 

pela experiência vivida na infância, mas também não se restringe à vida adulta. Tal método se 

constitui no processo que se grava no papel, que reúne o menino e o escritor no espaço da 

narrativa e, a partir desse gesto, que é estético, engendra um sentido novo que percorre um 
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caminho sempre na direção da própria escrita. A empreitada de escrever um livro de memórias, 

portanto, não desembaraça o escritor do caráter literário de sua escrita, na medida em que ele se 

inscreve nela não apenas como um personagem, mas como um personagem escritor. Se é essa a 

direção tomada pela escrita, isto é, ela se volta para si mesma à medida que narra os 

acontecimentos vividos de fato pelo autor em sua infância, onde se localiza, então, o traço realista 

dessa obra? Infância é uma representação realista apenas quando o escritor logra reconstituir os 

fatos como eles se deram? A intervenção criativa do escritor recompondo as falhas da memória 

produz uma espécie de desvio da representação realista? A presença do escritor como matéria da 

narrativa isola o mundo do texto do mundo habitado pelo menino e pelo escritor? Como já 

discutimos nos capítulos anteriores desta tese, a representação realista não é aquela que reproduz 

diretamente a realidade, nem mesmo aquela que se propõe a solucionar no texto o que se mostra 

insolúvel na realidade. 

A passagem do conto popular reconstituído pelo narrador pode ajudar a responder essas 

questões. Ao ouvir o conto do Papa-hóstia, o desejo do menino Graciliano era o de exibir a 

energia e a ferocidade daquele que foi capaz de amarrar o facho no rabo do gato e usar o código 

do Papa-hóstia contra o próprio Papa-hóstia. O escritor Graciliano, ao contrário, confessa não ter 

“jeito para violência”. Entre o desejo de rebelar-se do menino e a confissão da incapacidade do 

escritor, se constrói o método da representação realista de Infância. Nessa representação, estão em 

movimento duas forças discursivas: o desejo minguado do menino e a incapacidade infeliz do 

escritor. É curioso notar que essa correlação de forças – ambas amiudadas, na verdade –  é 

provocada pela obstinada e fugidia lembrança da quadrinha. O escritor tentou se livrar dessa 

lembrança, mas os versos impertinentes mobilizavam sua atenção e só sossegaram quando, 

reformulados pelo narrador, alcançaram  “a forma exata da composição” (I, p.18). Antes o 

narrador os classificou como “absurdos”, “vagas expressões”, “maluquices que vêm, fogem, 

tornam a voltar”; depois da reconstituição  de sua forma na narrativa, o narrador os designou 

como “obra de arte popular”. A depender do conteúdo do conto “que D. Maria recitava 

embalando-se na rede”, o gesto do menino rebelde resultou na queima de roupas e móveis e no 

verso que arrematava a transformação da rebeldia em travessura: “Acuda com todos os diabos”. 

Articulando o conteúdo do conto a sua narradora inicial, outra composição de forças 

contraditórias aparece: o conto incita à rebeldia e à transgressão, mas sua narradora é a mãe do 

menino encolhido que recebia bolos e cocorotes dos dedos com  “dureza de martelo” de  D. Maria 
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e da sua “boca má” ouvia os apelidos insultuosos de bezerro encourado e cabra-cega. A 

contradição é suavizada pelo descrédito que o menino tributava à narradora; uma narrativa como 

aquela, que D. Maria matracava embalando-se na rede, só poderia ser um conto absurdo, mas nem 

por isso o desejo de imitar o menino pobre que, “depois de muitos padecimentos, realizou feito 

notável” deixava de torturar o menino Graciliano. 

A representação realista se compõe pelo processo dinâmico da forma como o narrador se 

aproxima e dispõe a narrativa pelas variações da sua posição frente ao conto, inicialmente 

afastando-o da lembrança como maluquice expressa na “linguagem capenga” da mãe, para depois 

se esforçar por recompô-lo em sua formulação exata de obra de arte popular. Dessa maneira se 

expressa em Infância não a reprodução de um fato real ou uma metáfora do mundo habitado pelo 

menino, mas, sobretudo, o complexo movimento histórico que constitui subterraneamente a 

formação do menino, do escritor, da própria literatura e, sobretudo, do país, onde a luta de classes 

é dissimulada, a rebeldia é transformada em travessura, as classes dominantes desarticulam o 

discurso dos dominados, os códigos sociais asseguram a permanência da desagregação que 

prometiam combater, a ideologia de opressão e violência se impõe sorrateiramente aos oprimidos, 

que a reproduzem, seja recitando-a na cadência suave do embalo da rede seja repassando os 

condenáveis  cocorotes para os cocurutos dos viventes mais miúdos ainda. 

Escolhemos essa passagem para aprofundar o entendimento da representação realista de 

Infância porque ela é rica em articulações nem sempre evidentes entre a forma literária e o 

processo social da formação nacional e  que ainda está em curso no Brasil.  Ademais, por não ser 

explicitamente relacionada às injustiças sociais que, embora graves, tornaram-se naturais na 

periferia do capitalismo e mesmo no centro, desde que se restrinjam  às fronteiras das nações 

periféricas, essa passagem de Infância ensina que a literatura, mesmo quando fala de si mesma, ou 

quando o escritor se volta para sua historia pessoal e para sua condição de escritor, está sempre 

falando do mundo histórico que a gerou, que ela ajudou a produzir e que está entranhado em sua 

forma estética. Essa forma literária, na passagem aqui analisada, traz em si o movimento 

complexo do engendramento histórico da literatura com a nação e das forças hegemônicas e 

contra-hegemônicas que se movimentam no espaço discursivo dessa narrativa.  

A fórmula literária construída pelo escritor como síntese de seu método realista de 

representação – “De perto, os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me 

causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, 
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modificados” – se apresenta na totalidade da narrativa literária que aborda a lembrança do 

pequeno conto do Papa-hóstia. Na síntese, o escritor diz que existe uma visão “de perto” e outra 

“a distância”; entre as duas, o escritor escolheu a segunda. A representação que se fundamenta em 

uma visão de perto pode parecer mais realista, mais associada ao objeto que é o alvo de sua 

representação, no entanto, essa proximidade, que costuma agradar mais porque é mais imediata e 

menos trabalhosa, produz um resultado estético que se assemelha às urupemas tradicionais e 

corriqueiras, mais enfeitadas, porém, mais frágeis. Para produzir urupemas fortes e seguras, rijas e 

sóbrias é necessário que a representação seja feita a partir de uma posição a distância.  

 Esse distanciamento é o trabalho literário, a produção da forma que modifica o objeto (ou 

a realidade) a ser representado, para torná-lo um objeto outro, uma realidade outra, que, por essa 

modificação, por esse distanciamento do objeto real ou da realidade que foi seu ponto de partida, 

pode chegar a construir um novo objeto, uma nova realidade, onde se materializa, em forma 

estética, algo que ainda não havia, algo que não estava dado no objeto original, mas que se 

formulou pelo processo de modificá-lo a ponto de construir um sentido para esse objeto. Portanto, 

o ato da representação realista é um ato criativo, na medida do seu caráter estético, e depende do 

distanciamento. A representação é realista quando o ato criativo de fato leva em conta a realidade, 

ou seja, na dimensão material da complexidade dos elementos históricos, sociais, econômicos, 

políticos que, de forma intrincada, compõem os nós que atam os homens ao trabalho que 

produzem e que, ao mesmo tempo, os produz e, também, materializa o mundo em que vivem.  

 A literatura e a arte participam do processo da produção cultural humana. Enquanto 

criação, a práxis artística é parte específica da práxis de produção do homem, e, para compreender 

essa natureza, é preciso entender o trabalho artístico na sua dimensão material e histórica. Na 

Ontologia do ser social, de Lukács, discute-se a relação entre ontologia e metafísica, 

considerando que, desde a Antigüidade clássica até hoje, a filosofia procura estabelecer qual seria 

a substância original da vida. Desde então se apresentam duas correntes: o idealismo, desde 

Platão, no qual a substância original são as idéias, e o materialismo, para o qual o princípio 

original é a matéria. Primeiramente com Ludwig Feuerbach e, depois, com Marx ficou claro que o 

materialismo mecanicista pode ser tão idealista quanto o idealismo. A grande diferença então 

apresentada está no fato de que não há princípio original, nem mesmo a matéria pode sê-lo no que 

diz respeito ao homem em sua relação com a natureza e com o outro homem. Se a matéria não é 

essa substância original e tampouco as idéias, como entender, então, a ontologia, senão como 
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ontologia do ser social? Isso significa que o princípio ontológico é resultado de uma práxis: o 

trabalho precisa ser entendido não exatamente como princípio, antes como processo.  

 O homem e a natureza, sujeito e objeto, não existem a priori, mas são resultado dessa 

práxis que, pela sua complexidade, é difícil de ser expressa pela linguagem. O trabalho do homem 

promove a sua interação com o mundo e, a partir dessa relação, este trabalho realizado pelo 

homem produz o próprio homem e a natureza como produtos dessa práxis. O ser humano é, 

portanto, resultado de um processo que se realiza na interação, pelo trabalho, entre o ser 

biologicamente constituído e a natureza. Ambos, pelo trabalho, se transformam e passam a ser, 

como produtos do trabalho e não como entidades pré-estabelecidas. O trabalho é, então, 

teleológico, tem um, que é a integração homem-natureza em função das necessidades do homem. 

Por isso a ontologia é a do ser social.  

Ocorre, porém, que essa organização social – a do trabalho -, por sua racionalização e 

pelas condições históricas que a determinam, resulta na própria transformação do trabalho, que 

gerou uma rebelião dos meios contra os fins. O trabalho não mais atende apenas às necessidades 

do homem que o realiza, mas passa a ser produzido com outros fins: é o trabalho alienado, não 

mais visando às necessidades daquele que o produziu, mas com o fim de atender à necessidade de 

outro homem que não participou do processo de produção do produto que será por ele utilizado. O 

homem produz para outro homem e não para si mesmo, para suas necessidades; o homem que 

produz não goza do que produziu, assim, o homem e a natureza que se produzem nessa práxis do 

trabalho alienado, como produtos desse processo, tornam-se também alienados.  

Assim, na mudança de seus fins, o trabalho produz "outro" homem e "outra" natureza, 

alienados. O trabalho alienado chega a tal ponto de reificação, que o sujeito se torna objeto, e o 

trabalho, abstrato. O trabalho então é medido pelo resultado produzido – o produto –, mas não 

pelo tempo gasto na produção do produto. A questão da transformação do trabalho em trabalho 

alienado e em trabalho abstrato (e a conseqüente alienação e reificação do homem e da natureza) é 

estética, trata-se da divisão do trabalho. Se a história humana é a do trabalho alienado e reificado, 

o mundo humano e o homem, que se produzem no trabalho, são também alienados e reificados. A 

representação realista é aquela que desnaturaliza a alienação e a reificação exatamente por 

representá-la, por não suprimi-la, o que se realiza também por meio do trabalho do escritor.  

O distanciamento que propicia a representação realista deve ir, no entanto, ainda um pouco 

mais longe, até o ponto em que o trabalho do escritor também é visto a distância. A relevância 
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estética da representação exige que o escritor desnaturalize também o seu trabalho e perceba os 

limites que o incluem na história da produção humana. Esse gesto estético toca uma questão 

histórica também complexa, a da divisão do trabalho. Quando Graciliano aproxima seu trabalho 

de escritor do trabalho do avô construtor de urupemas, se aproxima também desse problema que 

acorrenta e tortura o escritor. Como um Ulisses acorrentado ao mastro, enquanto os remadores 

remam, o escritor exerce um ofício que o distancia dos demais na divisão social do trabalho. 

Graciliano se aproxima do problema ao justapor seu ofício ao do avô que suou na composição das 

urupemas. A aproximação busca o sentido do trabalho do escritor na divisão social do trabalho. É 

o enfrentamento de um dilema que se apresenta ao escritor no momento exato da composição das 

formas e no método de compô-las.  

Graciliano não se desvia desse dilema que ronda todas as suas obras na pele dos 

personagens que eram pedaços dele; ao contrário, em Infância, ele reúne todos esses pedaços, e 

vai em direção ao dilema que eles encarnaram: o dilema do escritor. Graciliano Ramos vai em 

direção ao mundo do menino encolhido, o bezerro-encourado e cabra-cega que ele foi; ao ofício 

do avô; às narrativas que ouviu na sala escura das abóboras; aos homens, mulheres e crianças que 

compunham a humanidade miúda, dividida entre os que o atormentavam ou não o atormentavam. 

Como o caminho é o da representação realista, Graciliano o constrói na condição de  escritor, e 

resiste à idéia de uma comunhão ou identidade definitiva entre sua condição de escritor e a 

condição do menino, do moleque José, de seus pais, de José Baía, de Venta-Romba ou da negra 

Vitória. Ele permanece distanciado e só se une com eles naquilo em que estão todos realmente 

juntos: a condição de homens que, não tendo poder sobre os meios de produção, são incapazes de 

amarrar fachos aos rabos dos gatos. A união possível, no entanto, é fruto do distanciamento 

estético que dá ao escritor a capacidade de representar de forma realista suas condições de 

produção e os limites em que elas se encontram.  

 Na história da formação de nossa literatura, as elites culturais sempre tiveram dificuldade 

em enfrentar sua real condição de privilégio em relação ao personagem brasileiro, e o 

representaram de forma pitoresca, amena e transfigurada, em busca de uma representação ideal, 

segundo os modelos de representação que nos foram impostos. Tais modelos formulavam uma 

representação realista que atinava com a lógica histórica das sociedades que os produziram e, 

assim, a lógica contraditória materializada na forma literária era aquela que regia os mecanismos 

dos processos sociais que a literatura européia pôde dar a ver. No Brasil, a reprodução das formas 
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literárias refinadas, que aqui aportaram com os colonizadores e atuaram decisivamente na 

formação de nossa literatura e nação, foram adaptadas obedecendo às necessidades das elites 

culturais de se preservarem da incultura local que as ameaçava, seja pelo temor seja pela atração 

que  a matéria local exercia sobre os produtores culturais. No afã de alcançar a força de 

representação do romance europeu, nossos escritores e nossa sociedade, sob a guarda de uma 

ideologia dominante de segundo grau, se empenharam na construção de poemas e romances que 

nos libertassem da indigência e da dependência sociocultural e, em geral, produziram personagens 

que enfrentavam, amarrando fachos nos rabos de gatos, dilemas que não eram os seus. Assim, 

desviando-se do dilema histórico da nação – a dialética entre cosmopolitismo e localismo – 

afastavam-se da produção literária independente, relevante e realista que pretendiam, e 

contribuíam para tornar mais severas as condições de atraso social e cultural que se empenhavam 

em superar com a literatura promissora do país novo, mas periférico. 

No entanto, como formula criticamente Antonio Candido na sua Formação da Literatura 

Brasileira, essa literatura empenhada, apesar de reproduzir os modelos literários e a ideologia dos 

centros europeus, teve, justamente por seu empenho e seu compromisso com a necessidade de 

soberania nacional, que se prender a terra e limitar os vôos da imaginação. A terra, o modo de ser 

brasileiro que se ia formando e a matéria local, mesmo que  transfigurados no exotismo do 

pitoresco, não se dissolviam de todo na transfiguração e, à consciência amena de nossa literatura, 

contrapunham o senso do concreto,  o regionalismo e o limite realista que, se não barravam o 

pitoresco, o prenderam a terra e ao desejo de ter uma literatura brasileira. Dessa maneira, lado a 

lado com as intrigas romanescas importadas, figuravam, menores, as intrigas imediatamente 

vividas pela sociedade em formação. Se essa duplicidade comprometia o rendimento estético a 

ponto de não fazer frente às literaturas centrais e atestava nossa dependência e atraso 

sociocultural, por outro lado, a forma duplicada e capenga dava conta do Brasil real e encontrava,  

tateando e às apalpadelas, o caminho para a formulação de nossa lógica histórica que se 

consolidou na obra de Machado de Assis.  

A partir da acumulação da produção literária nacional e dos modelos do romance europeu, 

especialmente o inglês, Machado de Assis logrou formalizar o dilema de nossa formação entre 

localismo e cosmopolitismo, e, com ele, a relevância estética desejada pela nossa literatura. 

Formalizando ou internalizando na estrutura narrativa o que antes surgia como falha na obra de 

seus antecessores, Machado deu a ver esteticamente as contradições de nossa literatura que, 
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abrigadas na obra, operaram o rendimento estético necessário para fazê-la se consolidar, e as 

contradições de nossa nação que permaneciam ainda por solucionar. Com Machado nossa 

literatura se aproximou do problema central de sua formação: as promessas de progresso, 

soberania, independência e emancipação, que a literatura vinculava a sua consolidação, não se 

cumpriram, pois o atraso, a desigualdade entre dominadores e dominados, a escravidão, o arbítrio 

e o favor ainda conviviam à luz do dia com os ideais liberais burgueses de modernidade, 

igualdade, liberdade, direitos humanos e trabalhistas que deveriam garantir a emancipação. O 

caráter irreal desses ideais em nossa sociedade ficava evidenciado na representação realista de 

Machado e a nação, sem atinar ainda com essa lógica, perseverava na sua reprodução. 

A consolidação de nosso sistema literário, se não resultou, como esperado, na 

consolidação da nação, permitiu que a produção literária brasileira enxergasse o Brasil e a 

literatura como um problema e, não mais como uma promessa de solução. A consciência 

catastrófica das reais condições do país subdesenvolvido se impôs sobre as figurações amenas do 

país novo. Assim, em 1930, o romance nordestino, com forte caráter regionalista, não se baseia 

mais nos traços excessivamente pitorescos, ufanistas e heróicos da terra e do brasileiro, mas 

tematiza o atraso e  a disparidade entre ricos e pobres, entre as regiões do centro do país e as que 

constituíam a periferia da periferia, desvelando as causas econômicas das contradições.  

É nesse panorama que Graciliano Ramos está incluído. Como José Lins do Rego, Jorge 

Amado, Amando Fontes e Raquel de Queiroz,  o escritor está inserido no ciclo do romance do 

Nordeste e, embora tenha desenvolvido técnicas refinadas de composição, antinaturalistas e 

elípticas, não se entusiasmou pelo afã modernista de reunir arte e vida por meio da renovação da 

linguagem em direção à língua nacional e à fala do povo. Graciliano, mesmo muito próximo de 

seus pares e defensor da literatura de caráter social do romance nordestino, vai se distanciando 

deles pelo tom que rejeita o pitoresco (embora os romancistas de 30 tenham se afastado da visão 

pitoresca anterior, ainda assim se nota a estilização, às vezes, muito enrijecida do personagem 

tipicamente nordestino), pela recusa ao romance de tese e pelo estilo econômico e duro de seus 

romances, que, se situados no mundo nordestino, não esgotavam as marcas locais e singulares, 

trabalhadas sempre em forma estética marcada pela concisão e precaução com o arroubo da 

inspiração apressada; o que o próprio autor reconhece ser um problema do romance nordestino:  
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Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos o romance nordestino, observadores 

honestos, bons narradores. Ora, se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais, 

perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem, ótimas histórias, com tanta 

sofreguidão que pareciam recear esgotar-se. Não se esgotaram talvez, mas estancaram, como se 

tivessem perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. (...) Convém notar 

que essa queda se deu quando cessou a agitação produzida pela revolução de outubro.(...) Subiram 

até 1935. Aí vem a decadência, o que veremos facilmente. (RAMOS, apud GARBUGLIO, 1987: 

114). 

 

Em Graciliano, o apuro e o espírito precavido na composição se potencializaram com a 

maturidade. A linha progressiva dos romances promoveu uma totalidade compósita, embora cada 

um de seus livros tenha uma marca de especificidade que os torna únicos e diversos. Com 

Infância, essa marca se acentua pelo caráter  memorialístico e pelo efeito de síntese da obra e da 

formação do escritor que se produzem na narrativa, o que exige  do autor uma atitude ainda mais 

atenta à economia do fôlego do narrador à procura da medida exata de sua expressão. Embora 

ambientado no Nordeste e marcado por fortes elementos sociais, Infância apresenta mais 

claramente o traço de subjetividade, mas sempre atado à objetividade da forma. A vida política 

institucional e pública  de Graciliano Ramos certamente teve efeito sobre sua composição, mas 

não a ponto de determinar-lhe o fôlego da produção literária. O escritor, mesmo filiando-se ao 

Partido Comunista do Brasil, em 1945, ano da publicação de Infância, também se destacava da 

esquerda de seu tempo, o que pode ser percebido na formulação de suas obras. Se Graciliano tinha 

uma concepção materialista da História, ela se manifestava em sua obra pelo rigor no método 

realista, que rejeitava tanto a filiação a uma tese social mecanicista,  quanto a experiências 

formais com a renovação da linguagem. 

Por isso afirmamos que a conclusão do escritor no episódio do Papa-hóstia é uma síntese 

de seu método. Ao afirmar que os indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos não 

receberam sua admiração, ao tomar a distância estética necessária para vê-los modificados, o 

narrador assume sua condição de escritor. A posição de Graciliano no sistema literário brasileiro é 

a de quem avança no dilema da literatura e da nação, portanto uma consciência não apenas 

catastrófica, mas, sobretudo, dilacerada. Essa posição e essa consciência não permitem ao autor o 

afã de, abandonando a representação realista, atropelar o ritmo da lógica histórica que se estrutura 
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na forma objetiva; ele deve, como escritor consciente dos limites de sua condição, materializar no 

objeto da forma literária os mecanismos invisíveis que põem a História em movimento.  

A consciência dilacerada do escritor a respeito de seu  ofício dá-lhe a justa medida do 

quanto ele está submetido, apesar de sua emancipação como escritor, ao atraso que permanece 

como problema no país. Partilhando dessa consciência dilacerada do atraso, o escritor se distancia 

daqueles que compuseram seu mundo de criança, personagens que o narrador descreve como 

seres grotescos que reproduzem relações de produção do conhecimento e do trabalho arcaicas sem 

nenhuma consciência disso e que estão impedidos de sair dessa reprodução. Essas condições 

absurdas do mundo arcaico representado não são apenas indicações de que a modernidade não 

chegou ao sertão, que permanece condenado ao atraso. Essas estruturas arcaizantes têm ainda 

outro sentido: elas são igualmente faces do mundo moderno que, no Brasil, se instituiu de forma 

contraditória. A modernização aqui ancorou em processo de insuperável defasagem entre o 

colonizador e o mundo a ser colonizado. Como herdeiros desse dilema que desconhecem, 

distantes da modernidade dos centros de produção de cultura e literatura do país, esses homens, 

mulheres e crianças, resgatados pela forma narrativa do mundo distante que habitam, sofrem os 

efeitos brutais da violência e da reificação de um processo de modernização do qual jamais 

chegaram a  conhecer ou a participar de fato. Ou ainda, do qual, mesmo sem que a modernidade 

chegasse ao fim do sertão, participaram como o avesso necessário do moderno, como um 

contingente necessário e permanentemente excluído para que o progresso se verificasse em 

regiões mais prósperas.  

 A reificação do mundo narrado em Infância é da ordem do grotesco porque não trabalha 

em prol de uma automatização fantasmagórica e burocrática do sujeito à mercadoria em 

circulação na sociedade urbana, capitalizada pela lógica do espetáculo, mas porque se empenha na 

permanência do atraso e seus efeitos são menos fantasmáticos e mais brutos, pois reduzem os 

homens à condição de máquina  arruinada e descapitalizada, como a negra Vitória: 

 

 (...) envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. Às vezes a coxa se desarticulava (...) Os amos se 

condoíam, levavam para a cama de varas a pequena máquina desarranjada, tentavam desenferrujá-

la e azeitá-la. (...)  

 Essa ruína vacilante e obstinada era um refúgio (...). 

 (...) Fez muita, embora, já não podendo ser vendida e com uma banda desconchavada, 

representasse apenas valor estimativo. (I, p.131/2) 
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 Ou simplesmente de bicho inútil, como Venta-Romba: 

 

Nem parecia ter consciência dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa. 

(...)  

Se não fosse banguela, rangeria os dentes; se os músculos não estivessem lassos, endureceria as 

munhecas, levantaria o cajado. Impossível morder ou empinar-se; o gesto maquinal de bicho 

acuado esmoreceu; devagar a significação da palavra rija furou, como pua, o espírito embotado. E 

emergia da trouxa de molambos uma pergunta flácida: 

– Por que, seu Major? (I, p.223/6) 

 

Toda essa opressão é brutal porque é explícita, mas não apresenta uma lógica visível nem 

para os opressores nem para os que são oprimidos. A compreensão se mostra impossível; a reação 

à injustiça, um luxo condenável; a lei, mais do que arbítrio, é loucura. Daí a ausência de resposta à 

pergunta de Venta-Romba: Por que, seu Major? Essa pergunta sem resposta é também do menino 

e do escritor e de Infância. 

Frente a uma pergunta flácida e que não tem resposta, na medida em que o que ela 

demanda é mais uma solução do que uma resposta, o escritor, se não quiser cair no cinismo, deve 

recusar uma resposta imediata, sôfrega, para uma questão que veio se armando há quinhentos 

anos e, para a qual não terá fôlego para responder. Seu limite é formular um verão incompleto, 

uma obra temerosa e falha, em que ficam as marcas da distância e da diferença entre os homens 

na partilha do poder de sua representação no mundo e no discurso literário.   

 Se narra cenas e palavras que o menino Graciliano de fato viu e ouviu, o escritor 

Graciliano está distanciado delas. Seu tempo é dedicado a gastar uma eternidade para arranjar 

ninharias. Sua consciência dilacerada, sua representação realista são inúteis. Até mesmo a 

representação das injustiças é ainda apenas uma justiça tardia. Mas, por má-consciência ou por 

imposição, ele suou na composição de suas memórias. Recusa, como o avô, o desmonte do 

problema para estudar mais facilmente a fibra, o aro, o tecido  que  o compõem, e como um 

“Trabalhador caprichoso e honesto procurou seus caminhos”, que diferiram dos caminhos de seu 

tempo. Precavido da sofreguidão, que na história da literatura tantas vezes desviou o escritor 

brasileiro do Brasil real, perseverou no enfrentamento de seu mundo e de sua condição de escritor, 
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não por que os estimasse, mas porque essa era a forma “de expressão que lhe parecia mais 

razoável”. 

A recusa em ver de perto “os indivíduos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos” é 

uma escolha pela representação realista, que não produz soluções imediatas para unir a arte à vida, 

mas dá forma estética a problemas sem solução e, assim, produz uma forma artística forte e 

segura, capaz de sustentar a tensão de problemas históricos e complexos cuja resolução não está 

disponível no horizonte da vida cotidiana. A representação relevante esteticamente é aquela que 

recusa os atalhos que desviam o escritor da compreensão profunda da lógica invertida da 

realidade bruta. Em sua obra Graciliano aprende e ensina que  o ato de amarrar fachos nos rabos 

dos gatos é tão ineficaz quanto o foi, para Luís da Silva, matar Julião Tavares ou, para Fabiano, 

atirar nas arribações ou sonhar em matar o soldado amarelo e todos os que mandam nele. O 

mundo dos homens está coberto de penas e para entendê-lo não é preciso copiá-lo, reproduzi-lo 

diretamente, exigir-lhe mudanças ou rebeliões apressadas e frágeis, antes é preciso representá-lo 

de forma realista, recusar a visão de perto e, tomando distância, deduzir, com Sinha Vitória, o 

mecanismo de sua reprodução na vida dos homens.  

O conto do Papa-hóstia tanto expressa essa lição estética da necessidade do 

distanciamento para a relevância da representação realista, quanto a executa. A sua narrativa está 

muito distante da realidade social dura. Ela capta um momento raro, pela sua leveza,  na rotina 

dura da família, mas apresenta um traço corriqueiro e singular da vida familiar privada e íntima. 

Entretanto, na forma em que se materializa essa singularidade, entra em ação a tipicidade capaz de 

dar forma à lógica histórica em que a literatura e o país estão inseridos de forma contraditória. 

O código divertido do Vigário, quase uma anedota, está ligado a uma ação humilhante, 

dissimulada e nociva. No entanto, ela tipifica a ordem invertida  naturalizada na vida social. Entre 

arbítrio e favor, a forma da narrativa do conto caracteriza esteticamente o modo cordial de como 

se dão as relações sociais no Brasil: os protetores oferecem caridade, ensinam um código de 

emergência para transformar a direita em esquerda, o arbítrio em lei, e os cocorotes em educação; 

os seus agregados recebem os favores e suportam os cocorotes até o momento em que  

aprenderam o código do protetor para usá-lo, com maestria, em seu favor e contra o seu professor. 

No final, tudo termina de forma pândega, que reproduz a ordem invertida como se fosse certa, o 

avesso como se fosse direito e, no mais,  “Acuda com todos os diabos”. Entretanto, a narrativa da 

aventura, recitada no embalo da rede, provocou vergonha e rebeldia frustrada no ouvinte miúdo e 



 174 

uma atitude analítica e grave no narrador. O tom final do capítulo não é mais de aventura ou 

travessura, mas de frustração, ceticismo e confissão. 

Além disso, a narrativa formaliza a síntese do método realista do escritor. Torna matéria o 

ato da representação estética e o faz na força de sua contradição. Como força hegemônica 

discursiva, a literatura e seu produtor reproduzem, gravando no papel, o mesmo código 

dissimulado do Papa-hóstia: “continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isso se grava no 

papel e os gatos se transformam em papa-ratos”. Nesse sentido ela ativa o gume da posição de 

classe dominante do escritor que ameaça cortar a possibilidade das forças miúdas se vitalizarem 

em um gesto para além dos limites do conto, que permanece inédito e impossibilitado de ser 

recuperado em sua totalidade (“falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las”). Este 

gume da literatura pacifica a tensão entre  popular  e erudito, entre local e cosmopolita, na versão 

neutralizadora da “obra de arte popular” ou “modesta epopéia”, que supõe uma união impossível 

entre produtos culturais resultantes de trabalhos que se produzem por agentes de formação 

divergente e com meios de produção de condições antagônicas. Por outro lado, a confissão do 

narrador ocorre numa forma estética que encerra o seu dilaceramento; ela se dá sempre em duas 

etapas da produção. Até um determinado momento de cada capítulo, a forma é de relato e tem o 

tom da aventura; depois ela passa a uma fase em que predomina o tom grave da confissão infeliz, 

em que narrador e menino se confundem na vergonha e na incapacidade de reação. As pequenas 

tramas relatadas servem como matriz para a reflexão e para a confissão da culpa ou do fracasso. 

O escritor que produz a cena de forma distanciada compõe ao final um conjunto não 

harmonioso, que reúne forças contraditórias: menino e escritor, desejo minguado e limite doído, 

obra de arte e conto popular. Esse conjunto não harmonioso tem também a marca da formação da 

literatura brasileira e do Brasil em sua experiência de ser uma  “epopéia modesta”. Essa marca de 

formação é tanto neutralizadora quanto provocadora, pois, se por um lado pretende subsumir 

diferenças que viram cantigas no ritmo do embalo da rede, por outro as evidencia pelo desejo 

miúdo de um menino e pela confissão dilacerada de um escritor. Enfim, o conjunto não fica bem, 

como não ficava bem no escritor um certo paletó: 

 

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade quando 

principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. (...) Percebi afinal que elas zombavam e não 

me suscetibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso.(...)  Os defeitos 

eram evidentes, e eu considerava estupidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de 



 175 

palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-

me. (...) Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as dobras 

e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se 

fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é 

realmente: chinfrim e cor de macaco. (I, p.198) 

 

A forma que veste a narrativa só ficaria bem por dissimulação ou malícia, pois na 

materialidade que resulta da produção, “não acentava no corpo” do texto, “os defeitos eram 

evidentes”. “Paciência, tinham de ser assim”, pois a representação realista não pode ser “feito 

notável” de indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos, quando a lógica histórica 

que ela tece deixa ver o país que não quer se ver “como ele é realmente: chinfrim e cor de 

macaco” (I, p. 198). 

A representação realista fala sempre da História em movimento, mesmo quando fala de si, 

de um velho paletó ou de um conto absurdo esquecido na memória. Em Infância, a construção da 

matéria literária é dura e honestamente trabalhada e recusa subterfúgios pitorescos. O escritor que 

nela se apresenta foi formado no mundo arcaico que alimenta sua representação. Pela confissão 

dilacerada do escritor que, implacável na  sua decisão de encarar o dilema de sua formação, 

mesmo que seja “quando isso se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos”, 

formula uma lógica inacessível ao infante. Se o escritor, embora a distância,  leva o infante e seu 

mundo para o interior de sua forma narrativa, o Brasil também carrega o mundo de Infância a 

reboque: moleques José, negras Vitória, pais, mães e crianças infelizes. Todos a reboque de uma 

nação que não quer carregá-los, mas que também não abre mão de extrair dessa carga algum 

valor. Trata-se de uma carga pesada, mas, para alguns, lucrativa. O que se representa em Infância 

é uma lógica histórica que o país evita confessar, mas que lhe serve de engate, para onde? 
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3.3 Providências do escritor frente ao seu ofício diabólico.  

 

Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o 

sinal do malefício: as barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a 

lembrança mortificadora de muitas páginas relativas à boa pontuação. Avizinhava-me dos sete anos, 

não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso emaranhei-me em regras 

complicadas, resmunguei expressões técnicas e encerrei-me num embrutecimento admirável. (I, 

p.126)  

 

Essa memória de um livro escolar da infância, aliada à narração de vários outros 

momentos  relativos à formação do menino em seu processo de aprendizagem, provoca, de 

imediato,  uma reflexão sobre o método educacional a que estão submetidas as crianças no Brasil, 

na passagem do século XIX a XX, e quiçá até os dias de hoje, não só no interior do sertão como 

também nos centros urbanos. O fato de o autor ter sido diretor da Instrução Pública de Alagoas, 

em 1935, e Inspetor de Ensino Secundário, no Rio de Janeiro, em 1939, função que exerceu até o 

final da vida, corrobora a leitura em perspectiva pedagógica, que, dessa forma,  se desprende do 

livro e salta para a vida pública do autor e para o funcionamento do  sistema educacional 

brasileiro. Essas conexões imediatas foram, e continuam sendo ainda hoje, largamente exploradas 

pela crítica que, ao analisar Infância, não pôde deixar de perceber o nexo entre a formação do 

menino e o modo como se conformam os brasileiros ao destino que lhes foi imposto: o de serem 

brasileiros.  

Sem discordar dessa conexão imediata entre  Infância e a formação do modo de ser 

brasileiro que a crítica percebeu na obra, julgamos ser necessário historicizá-la, ou melhor, 

encarar a obra como representação realista e buscar não a sua relação imediata com o problema da 

formação do menino e a formação do brasileiro, mas a lógica histórica que Infância produziu 

acerca dessa relação, pois ela acrescenta um elemento novo ao problema antigo, uma vez que dá a 

conhecer a dinâmica e o movimento das peças nem sempre visíveis que armam o problema da 

formação no Brasil. A ausência dessa perspectiva na leitura que uma parte da crítica fez de 

Infância reduziu a conexão entre a formação do infante e a formação do modo de ser do 

brasileiro, que ficou, em geral, limitada à constatação negativa de como a formação educacional 

no Brasil é marcada por forte traço patriarcal e arcaico ou ao apontamento da missão pedagógica 

dessa obra de Graciliano que, como um contra-exemplo, pode demonstrar positivamente,  pela 
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narrativa do sofrimento do menino no seu período de formação na vida privada e pública, como 

são condenáveis os castigos injustos, a agressão física, a incoerência das atitudes e a pedagogia de 

opressão da escola antiga, e, assim,  mobilizar a sociedade em torno da construção de um modelo 

educacional e formativo  mais humano e moderno.   

Ao final do segundo capítulo discutimos essa abordagem pedagógica da crítica de Infância e 

apontamos sua descendência de nossa peculiar ilusão ilustrada baseada na idéia de que o 

progresso cultural significaria avanço social. Para não reproduzir a parcela alienante desse modelo 

de visão, é preciso partir de uma tradição crítica20 que possibilite ao crítico escapar ao 

esquecimento de que Infância é um livro de memórias de um escritor e sua forma de 

representação está vinculada ao modo de representação realista desse escritor; método que, como 

vimos, está articulado a configuração e consolidação do sistema literário no qual a produção 

literária de Graciliano Ramos está inserida. É preciso levar em conta que a formação em Infância 

se vincula, como obra literária, à formação da literatura brasileira, que esteve, desde a sua origem, 

empenhada na construção de um sentimento nativista e, posteriormente, de um projeto de nação 

livre e soberana. 

 A formação da literatura e do Brasil se deu em função da colonização e do influxo da 

mundialização da Europa pelo capital mercantil que fundamentou a entrada do homem no mundo 

moderno. Associada ao capital, a cultura européia também se mundializou e chegou aos trópicos 

como elemento civilizador e, simultaneamente, como instrumento de imposição dos valores do 

colonizador. Assim, a literatura que os primeiros escritores nacionais, formados na Europa, 

desejavam construir guardou em sua forma a duplicidade de que se originou. Por um lado, a 

literatura produzida pelos brasileiros estava empenhada no processo civilizador que poderia retirar 

a Colônia da sua condição de dependência, o que é um projeto de cunho ilustrado e moderno, 

baseado nos modelos literários e sociais europeus. De outro lado, essa mesma literatura, para 

cumprir-se como desejo dos brasileiros e para elevar o atraso da Colônia às condições superiores 

da Metrópole, deveria ter a marca da identificação local gravada em sua forma. Essa contradição 
                                                   
20 A crítica de Antonio Candido que, com Formação da literatura brasileira, armou um quadro interpretativo 
inédito na experiência crítica brasileira, a que Roberto Schwarz deu o prosseguimento necessário, 
constitui-se como construção histórica de uma potente conexão entre  literatura e  Brasil real, pois, 
reunindo ou atinado com o que antes estava disperso nas obras literárias e críticas, esses críticos 
produziram uma inteligibilidade para a história de nossa formação, tanto do ponto de vista literário quanto 
da perspectiva da nação. Esse conhecimento construído pelos críticos do processo formativo e o sistema 
de obras literárias que, a partir desse conhecimento toma um sentido mais profundo, consistente e 
dialético, constituem o legado que nos serve de base para abordar o problema da formação do infante em 
Infância. 
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constitutiva de nossa formação entre cosmopolitismo e localismo produziu uma ilustração à 

brasileira, em que os ideais e a pedagogia iluministas da Europa moderna se impuseram como 

modelo de humanidade, de prosperidade, de progresso, de liberdade e de independência. Isso em 

uma terra que, pelo próprio condicionamento da empresa colonizadora, estava encravada no 

atraso pela economia de exploração predatória, pelo mercado legalizado de escravos, pela 

insuficiência de suas débeis instituições e pela incultura geral a que seu povo estava submetido. 

Dessa forma, a ilustração no Brasil teve um lócus amoenus muito particular para se 

estabelecer. Se as instituições pátrias se mostravam insuficientes e débeis, a marca de 

identificação nativa estava gravada na fisionomia da terra: as montanhas, as matas, as riquezas 

naturais, as águas, os índios é que garantiam o lócus amoenus do País Novo que se erguia e 

flutuava sobre a incultura e o atraso da pátria incipiente. O atraso e a incultura eram tão fortes 

que, mesmo amenizados pela grandeza compensadora e alvissareira da terra, impunham-se aos 

poetas como formas brutas ou exóticas que conviviam com as fórmulas refinadas e cultas dos 

modelos europeus21. 

Portanto, a ação civilizatória e pedagógica da ilustração à brasileira veiculava, 

conjuntamente, as promessas da modernidade européia sob o rótulo de País Novo, e os elementos 

ásperos e brutos da realidade local. É importante ressaltar a forte incongruência dessa pedagogia 

ilustrada que propugnava uma proposta cuja efetivação estava emperrada por uma realidade que 

se encaminhava em direção diametralmente oposta. Essa incongruência era, na verdade, 

secundária, visto que derivava de uma outra, primária. Os ideais iluministas da Europa se 

mundializaram tendo como base empreendimentos caracterizados por traços de barbarismo: a 

exploração irracional das riquezas naturais, a escravidão e a dominação truculenta de terras e 

homens. O mundo das idéias modernas e civilizadas que deveria ser apreendido e reproduzido não 

casava com a prática colonizadora que o mundializou. A despeito dos benefícios que as formas 

civilizadas garantiram à formação da literatura no Brasil, o ônus e os prejuízos do processo 

civilizador são inegáveis, pois nos legaram a permanência da condição colonial, mesmo após a 

independência. 

Essa breve exposição sobre a formação da literatura e do Brasil nos parece vinculada à 

representação literária que Graciliano Ramos faz na narrativa de memórias da sua própria 

formação. Este é o momento oportuno para indicar elementos que justificam essa vinculação. 
                                                   
21 Ver CANDIDO, Antonio: “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 2000. 
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A incongruência que caracteriza a formação nacional na experiência literária e histórica da 

ilusão ilustrada se apresenta em Infância pelo problema da formação do infante em relação à 

formação do escritor. O escritor dá forma literária a uma contradição típica da história do País e 

da literatura brasileira pela sua particularização na forma das memórias narradas. É possível 

perceber como as estruturas formadoras da sociedade e da literatura brasileira estão 

particularizadas na estrutura narrativa das memórias de Infância já na própria duplicidade de 

planos da narrativa, que se desenvolve a partir do entrelaçamento de pólos distantes e distintos, 

mas que se alimentam um do outro para constituir um conjunto capaz de evidenciar que esses 

pólos entremeados produzem um sentido de continuidade e, também, de descontinuidade entre 

eles. A continuidade revela como o escritor vai se formando no menino e como o menino ainda 

permanece no escritor. Desse ponto de vista, a formulação de Infância tem um forte tom 

pessimista, pois evidencia a impossibilidade de superação da força do atraso e do arcaico que se 

mostra permanente no escritor, em suas obras e na realidade social que Graciliano experimenta 

como escritor e experimentou como menino. Quanto à descontinuidade, o que pode parecer 

afirmativo é também negatividade. O menino Graciliano pôde tornar-se o escritor Graciliano 

Ramos que, superando o atraso de seu mundo de origem, produziu obras de relevância estética 

universal, como Infância. Porém, se Graciliano Ramos consolidou-se como o grande escritor que 

foi, o mundo que viveu e narrou em suas obras não foi redimido ou transformado por sua 

narrativa. 

O andamento das estruturas da narrativa da formação do menino e do escritor, entre 

continuidade e descontinuidade, é também o andamento das estruturas da formação do Brasil e de 

sua literatura. A dialética que se apresentou nas incongruências estruturadoras da formação 

nacional – que propuseram pela literatura um ideal que não pôde ser efetivado pela nação – está 

presente na forma como é narrada a formação do infante. O aprendizado da ordem vigente no 

mundo dos pais, dos professores e adultos empenhados na formação do menino apresentou-se 

como uma promessa de identificação e emancipação, típica da ilusão ilustrada: “Fala pouco e 

bem: ter-te-ão por alguém”. No capítulo “Leitura”, Graciliano narrou como o menino iniciou seu 

penoso processo de aprendizagem:  

 

 Tive a infeliz idéia de abrir um desses folhetos (...) Meu pai tentou avivar-me a curiosidade 

valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
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familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços 

insignificantes não tinham feição perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. Aí meu pai me 

perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito sabido (...) 

Respondi que não. (...) Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me sentia propenso a 

adivinhar os sinais pretos no papel amarelo? (...) A consulta me surpreendeu. (...) A liberdade que 

me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfiança. (...) Mas a pergunta 

risonha levou-me a adotar procedimento oposto  à minha tendência. (...) Decidi-me. (...) e iniciou-

se  a escravidão imposta ardilosamente. (...) Certamente meu pai usara um horrível embuste 

naquela maldita manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. (I, pp. 104-108). 

 

 A educação inicia-se como uma promessa risonha de liberdade e direito de opção, mas 

termina com uma imposição ardilosa da submissão, “eu fiquei triste, remoendo a promessa de 

meu pai, aguardando novas decepções”. (I, p. 109) O processo de aprendizado, que deveria 

garantir o cumprimento da promessa de libertação, produzia ao fim uma criança infeliz e acabava 

precisamente em seu oposto mais extremo, a escravidão: 

 

No colégio havia um garoto particularmente desgraçado. (...) afinal o garoto se achou entre 

inimigos. O maior deles foi o diretor. (...) Injusto em demasia, sempre lhe considerou o trabalho 

mal feito, responsabilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga não disfarçou o ódio. (...) 

Os pelos ameaçadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram substituídas por sacudidelas (...) 

em seguida trompaços, baques fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas lamurientas, 

soluços. Às vezes o homem se excedia: amarrava os braços do garoto com uma corda, espancava-o 

rijo, abria a porta, e a desesperada humilhação exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar 

as lágrimas e assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no paletó e na camisa – e o pano 

molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo. (I, pp. 247-249) 

 

O problema que se arma em Infância não fica restrito ao campo da educação formal, e a sua 

solução também não está circunscrita ao projeto de reforma desse sistema. O sistema educacional 

faz parte de uma conjuntura montada por uma dinâmica histórica contraditória, em que as 

“maneiras brandas” e a promessa que apresenta a excelência do livro como caminho para a 

liberdade e a emancipação, herdadas dos ideais ilustrados de liberdade e direitos humanos, são um 

“horrível embuste” para garantir a permanência dos bárbaros castigos dos tempos da escravidão: 

“arrastar de membros contusos, queixas lamurientas, soluços. Às vezes o homem se excedia: 
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amarrava os braços do garoto com uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada 

humilhação exibia-se aos transeuntes”.  O avanço no projeto educacional não pode servir de eixo 

para o progresso do país, pois o modelo de formação aqui desenvolvido está marcado pela mesma 

junção de forças contraditórias que constituíram o país como um todo. Logo, a questão não é 

setorizada nem específica e muito menos o pode ser a sua resolução. O processo educacional é 

histórico, vincula-se aos demais processos que engendram o modo de ser brasileiro e deve ser 

tomado nessa dimensão que, embora mais complexa e intrincada, é a única que pode dar o grau de 

problematização da conjuntura do Brasil real. Fora desse quadro conjuntural, as ações, 

geralmente, acabam por reproduzir a dinâmica da ilusão ilustrada, que perpetua o atraso como 

forma de progresso e modernização, apagando, assim, quaisquer perspectivas de abordar o 

problema na sua dimensão real, o que é condição histórica indispensável para a construção 

coletiva de estratégias razoáveis para sua resolução. 

A crítica literária participa da ilusão ilustrada quando, ao analisar Infância, limita a sua 

matéria narrativa ao problema da formação da criança no processo educacional, quando ela diz 

respeito à formação do escritor e da literatura sempre vinculada à formação do Brasil. Acirrando 

ainda mais as contradições estéticas e históricas, Infância é também a prova de que o processo 

cruel e contraditório de formação do menino cumpriu, em parte, o que prometeu, pois o estilo que 

compõe esse livro e todas as obras de Graciliano Ramos cabe na medida que a gramática do 

mundo arcaico apresentou ao menino: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. O drama do 

escritor está no interior de sua escrita e de seu estilo que alcançou a emancipação (literária) que os 

homens, mulheres e crianças infelizes que narrou nunca puderam conquistar. O drama do escritor 

é também o da literatura brasileira que cumpriu, em parte, o que prometeu, já que, como dissemos 

anteriormente, o País pôde formar um sistema literário consolidado, embora esse fato não tenha 

possibilitado a consolidação do País. O que tem a dizer Infância sobre essa promessa frustrada e 

sobre o ofício do escritor? Por que Graciliano Ramos escreve um livro de memórias em que 

declara que o maior culpado de todos os seus infortúnios foi um livro? 

 

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras 

fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro 

seco. (I, p.126) 
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Como fica claro na descrição acima, o narrador nos apresenta um livro. Trata-se de um livro 

usado na escola para a educação formal das crianças durante as primeiras fases da aprendizagem. 

O menino Graciliano ganhou esse livro em substituição ao primeiro, um folheto de capa amarela 

vencido rapidamente sob as asas protetoras da mestra D. Maria. O bilhete enviado ao pai 

solicitando o segundo livro rendeu ao menino alguns “retalhos de felicidade”,  toicinho no jantar e 

até uns apetrechos com os quais ele fabricou “um papagaio que não voou”. Mas, de resto, a 

felicidade fugaz que a solicitação da professora rendeu não fez frente à tamanha desdita que o 

livro perpetuou: “certamente não foi o segundo livro a única causa do meu infortúnio. Houve 

outras, sem dúvida. Julgo, porém, que o maior culpado foi ele” (I, p.125).  

A culpa atribuída ao livro faz pensar que o raciocínio desenvolvido no trecho citado é do 

menino, afinal, parece exagero imaginar que um livro didático tenha sido o maior culpado pelo 

infortúnio de uma vida inteira. Entretanto, a ponderação de que houve outras causas para a 

infelicidade indica que o olhar distanciado do escritor maduro  interfere e tempera a afirmação 

infantil que, não obstante, é a que fica como última palavra. O livro foi o maior culpado; as 

imagens escolhidas para descrevê-lo legitimam a afirmação da culpa que pesa sobre o volume 

“escuro”, de “cartonagem severa”. O papel brilhante e suas ilustrações, que poderiam agradar 

mais do que as incontáveis letras miúdas, não seduzem. Seu brilho é decaído, pois a matéria que o 

compõe é feita dos restos das coisas vivas que se cristalizaram quando a vida a que se ligavam se 

ausentou. A força da comparação “como rasto de lesma ou catarro seco” é graciliânica sem 

dúvida, mas o tom de degradação resulta de elementos que mobilizam, sobretudo, a observação 

infantil.  

Como em Infância –  livro do escritor –, o livro que o menino ganhou também se vale de 

imagens associadas ao mundo infantil: meninos, passarinhos, moscas e aranhas com suas teias. 

No volume do menino as imagens são oriundas da realidade infantil, no entanto, sua composição 

indica que elas estão esvaziadas da imaginação pueril que caracteriza o foco  inusitado da 

percepção de mundo da criança. As cenas que o livro do menino apresenta compõem um mundo 

infantil onde as crianças não estão ou, quando estão, aparecem esvaziadas de sua vida de criança, 

ou seria possível a um menino que prefere passarinhos à escola  se expressar com essa “forma de 

perguntar esquisita”: “– Passarinho, queres tu brincar comigo?” (I, p.123). 

O fato de o passarinho responder não causa espanto em um livro infantil. A imaginação do 

menino encontra razão para que “os brutos” falem, briguem, façam as pazes ou narrem suas 



 183 

curiosas aventuras. Para o menino Graciliano,  era admissível que a cantoria dos sapos no açude 

fosse uma manifestação legítima, embora ininteligível. Com suas caraminholas, transformava o 

mundo exíguo a sua volta em um mundo menor ainda: a sociedade dos sapos, onde havia os 

negociantes, os vaqueiros, os filhotes traquinas, “o reverendo sapo João Inácio”, “o sapo José da 

Luz”, “o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira” (I, p.124). A redução não subtraía 

à existência o mundo já diminuto do menino, ao contrário, alargava-o.  

Mas na composição do livro escolar, o mundo não é reduzido, ele é congelado, cristalizado, 

empalhado: o passarinho não é mais passarinho, não tem mais vida ou movimento, ele apenas 

corresponde ao que deveria ser um passarinho e, por isso,  orienta “o pequeno vagabundo no 

caminho do dever”. Essa resposta o transforma em “animalejo”, conforme a definição baseada em 

um jogo de palavra do escritor que, descrevendo o conteúdo do livro do menino, associa a ave a 

uma pessoa estúpida, “sabida e imodesta”. Todos os outros “irracionais” , como a mosca que, 

desobedecendo aos conselhos maternos para não voar à toa por aí, acabou caindo no fogo, são 

“igualmente bem intencionados e falantes” e, portanto, não são nem mosca, nem ave, nem aranha. 

O que lhes rouba a existência, embora lhes mantenha o nome, não é o fato de falarem, mas, acima 

de tudo, até mais do que o conteúdo de suas falas,  a forma como eles falam, é ela que os silencia:  

“o passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava adjetivos colhidos no 

dicionário” (I, p.124).  

E quem foi assim “perverso com a mosca inocente e perverso com os leitores” (I.p.124)? O 

Barão de Macaúbas, ele também um “retrato” que provocava “presságios funestos”. Com “barbas 

espessas”. “Carrancudo, cabeludo. E perverso” (I.p.124):  

 

A figura do barão manchava o frontispício do livro – e a gente sabia que era dele o pedantismo 

atribuído à mosca e ao passarinho. Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar 

conselhos, zumbir admoestações. (...) Temi o Barão de Macaúbas, considerei-o um sábio enorme, 

confundi a ciência dele com o enigma apresentado no catecismo. 

 – Podemos  entender bem isso? 

 – Não: é um mistério.   

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em nevoeiro, e nessa neblina 

flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes difíceis, vastas barbas pedagógicas. (I, p.124 – 125) 
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 No terreno da imaginação do infante, o medo, que sempre o orientou, encontrou na figura 

do Barão de Macaúbas a estrutura adequada para sua expressão. Entremeadas ao temor infantil 

concentrado na figura do Barão estão as formulações do escritor que procura discernir a razão que 

fizera do Barão um sábio enorme, carrancudo, cabeludo e de vastas barbas pedagógicas: a figura 

do Barão manchava o frontispício do livro.  A figura do Barão está sobreposta ao livro. A 

sobreposição da figura do Barão ao livro didático infantil é a sobreposição da formulação 

imaginativa do infante à formulação literária do escritor. A leitura que o infante faz de suas 

experiências está sobreposta à escritura dessas experiências pelo escritor. Assim, ficam 

justapostos o livro do infante e o livro do escritor. O problema de fato não era o Barão nem os 

bichinhos falantes. O problema estava no livro e na forma que o constituía à medida em que 

destituía o mundo que cercava o menino. Quando um escritor escreve um livro de memórias e 

dedica um capítulo e várias partes da narrativa de sua vida infantil acerca da sua relação com a 

linguagem, com a palavra e com os livros, ele não está apenas descrevendo sua história e o 

método de aprendizagem ao qual foi submetido, ele está narrando sua formação como escritor, 

seu método de escrever; ele está, fundamentalmente, pondo em questão o seu ofício de escritor e, 

com isso, põe em foco a literatura.  

O exercício imaginativo do menino, que podia entender que os sapos falassem é 

aprendizagem, no sentido em que esboça o próprio método realista da representação. Ainda que 

manifestando coisas ininteligíveis, os sapos do açude constituíam uma sociedade, apesar de ser 

uma outra sociedade, o menino podia encontrar ali elementos típicos do mundo em que vivia: 

vaqueiros, negociantes, o padre, o amigo, a lavadeira. Essa tipicidade, essa redução do mundo à 

estrutura da sociedade dos sapos alargava o mundo do menino. Esse processo de construção reduz 

o mundo real à estrutura de um mundo criado e tem como resultado um alargamento do mundo 

real que foi seu ponto de partida e, pela redução, se torna também o seu ponto de chegada, mas 

que já não chega mais exatamente ao mesmo mundo de onde partiu, pois foi acrescido de uma 

visão que o processo de redução construiu.  

O método de representação realista do escritor é entendido por  Antonio Candido, em 

Literatura e sociedade, como processo de redução estrutural que evidencia o papel decisivo do 

processo de produção da obra para a sua relevância estética e para a eficácia da crítica literária. Os 

elementos sociais, políticos, econômicos, históricos e psicológicos são extraliterários. No entanto, 

são internalizados na obra no momento de sua fatura e, por isso, assumem forma literária e podem 
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ser reconhecidos como marcas da produção que configuram o produto estético. Os elementos 

extraliterários, segundo Candido, são submetidos ao processo de redução estrutural. A redução 

das estruturas sociais à estrutura literária evidencia a autonomia da obra, pois a realidade objetiva 

é reduzida a uma forma diversa da sua –  a forma literária –, que compõe um produto estético 

diferente do material histórico utilizado para a sua composição. Portanto, a autonomia do objeto 

estético, longe de isolá-lo da realidade objetiva, atesta a internalização da forma objetiva na forma 

literária. O mundo do texto literário deixa ver, por sua relativa autonomia em relação ao mundo 

real, as conexões lógicas estruturadoras do processo social, que não são facilmente acessíveis na 

experiência cotidiana, mas que são construídas, metonímica ou reduzidamente, pelas estruturas 

formais que dão sustentação à “realidade” criada pela literatura. Dessa forma, a autonomia da arte 

não significa a sua redução a si mesma pela impossibilidade de representar a complexidade do 

mundo; ao contrário, trata-se da redução das estruturas sociais a formas literárias que, pela 

complexidade e contradição envolvidas no processo de sua produção, evidenciam o que não é 

representado direta e claramente na vida social, mas que se torna visível e não-alienado na forma 

literária, precisamente por sua diferença em relação ao mundo real. 

Além dessa proximidade entre o método que estrutura a imaginação criativa do menino e o 

método de representação do escritor, a fabulação infantil da sociedade dos sapos evidencia 

também a complexidade do gesto de criação da forma literária que não apenas reduz o mundo, 

mas que, dialeticamente, o alarga constituindo um sentido para ele, no processo de transformação 

a que o submete. A forma que se materializa por esse processo de redução estrutural não é mais 

apenas fábula, isto é, apenas a sociedade dos sapos,  tampouco é somente a realidade imediata, ou 

seja, a sociedade dos homens, mas é, antes a sociedade dos homens sob um ponto de vista antes 

ininteligível que se construiu pela sua transformação em sociedade dos sapos. 

Há nesse processo um grau de utopia – a sociedade dos sapos amplia a sociedade dos 

homens em relação ao que ela contém de exíguo e precário. Por outro lado, o processo é sempre 

arriscado e contraditório, pois se dá na disputa, pelo espaço narrativo, entre o mundo fabulado que 

veicula o desejo de uma outra sociedade e o mundo vivido que participa com os elementos típicos 

da mesma sociedade que será transformada pelo processo reducional que executa a forma 

literária. A redução estrutural, portanto, envolve o  movimento de confronto entre forças em 

tensão e, se pode operar a mudança que amplia o horizonte exíguo da vida social dos homens, só 

pode fazê-lo pelo limite de sua redução, sob a pressão dos traços de exigüidade  advindos do 
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mundo que deseja ampliar, mas que acaba também por reproduzir, não como retrato passivo, 

mesmo quando tem caráter denunciador, mas como força ativa dos elementos políticos, históricos, 

econômicos, sociais e ideológicos que também desejam seguir no seu movimento de perpetuação 

e imposição da exigüidade que os caracteriza.  

Assim, toda forma literária acaba por lidar exatamente com a substância que pretende 

modificar. A forma inclui em sua formação orgânica os elementos que apontam para sua 

destituição, para sua limitação e para sua própria reificação.22 Ao sobrepor o livro do Barão de 

Macaúbas ao seu próprio livro de memórias, o escritor questiona, então, o caráter reificador da 

literatura, mas sem deixar de fazer ver a diferença entre os dois gumes de sua produção.  

A literatura e a arte como participantes do processo de produção do trabalho humano, 

estão inseridas nele, na práxis dessa produção, e, assim, como produções, produzem dentro do 

mundo do trabalho. A literatura e a arte, inseridas nesse processo, não escapam da alienação e da 

reificação, e, mais, essa inserção deixa claro que a arte é, nesse processo de sua produção, 

reificada e reificadora.  

O processo de produção da arte se dá na separação entre arte e vida. Tal separação faz da 

arte um mundo autônomo em relação à vida, isto é, a arte se reifica. Como um setor exclusivo do 

mundo, a arte é recente na história da humanidade, pois na Antigüidade Clássica e na Idade Média 

estava ligada ao mito, à religião, à magia. A separação entre a função estética e a função religiosa 

da arte ocorre modernamente, com a burguesia. Esse descolamento é resultado do processo 

avançado de reificação do trabalho, do homem e da natureza. A setorização da arte promove sua 

autonomia e é já reificação.  

No Brasil, essa reificação apresenta uma especificidade, uma vez que a literatura é aqui 

uma espécie de idéia fora do lugar. Como vimos, a literatura chega ao Brasil como ilusão ilustrada 

ou ficção da ruína, pois o que foi construído na Europa ancora aqui como forma arruinada, que se 

sobrepõe à nossa realidade material, mas não está exatamente colada a ela. Assim se evidencia, no 

processo da formação da literatura brasileira, o elemento de defasagem que deriva da 
                                                   
22 Embora já tenhamos nos referido em outros momentos desta tese ao processo de reificação, julgamos 
que neste momento é especialmente necessário recuperar mais especificamente o conceito de reificação. 
Segundo a teoria marxiana, a reificação  “É o ato (ou resultado do ato) de transformação das 
propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelo 
homem, que se tornaram independentes (e que são imaginadas como originalmente independentes) do 
homem e governam sua vida. Significa igualmente a transformação dos seres em seres semelhantes a 
coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas”. 
BOTTOMORE, Tom. Dicionário do Pensamento Marxista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p.314. 
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sobreposição de formas contemporâneas e avançadas a formas não-contemporâneas e arcaicas. Na 

literatura brasileira, a reificação se verifica tanto no fato de que as obras são produzidas pelo 

artista produtor em relação aos modos específicos de produção capitalistas, que no Brasil também 

se constituem a partir de uma contemporaneidade do não-contemporâneo, como no fato, mais 

complexo, de que a reificação está interiorizada na forma da obra, como se vê no capítulo de 

Infância que estamos analisando: O Barão de Macaúbas. 

 O menino temia no Barão de Macaúbas a redução aplicada pelo método de aprendizagem 

a que era submetido, pelas formas arruinadas do “papel ordinário” e da “letra safada” que 

compunham o livro. Articulado ao livro do Barão (e assim fica claro o motivo por que o “dono do 

livro” tinha de ser um Barão),  está o processo histórico da reificação no Brasil, como parte 

integrante, mas nunca integrada, da modernização; o que asseverou o descompasso23 entre Barões 

e meninos, e tornou simultâneos o moderno e o arcaico, a ilustração e a barbárie. A destituição da 

vida humana que se condensa como memória nos objetos produzidos pelo homem se articula no 

livro infantil em toda parte, desde o papel brilhante como “catarro seco” até aos personagens que 

de si mesmos só guardam o traço exíguo e precário – a  metonímia, a redução ou o fragmento de 

menino, passarinho, mosca ou aranha –  capaz de fazer lembrar o que eles foram um dia, antes de 

figurarem no livro segundo o desígnio perverso que não é do Barão, ele mesmo um “retrato” a 

substituir o livro, a substituir o método que reduz a vida à mercadoria.  

 O caráter perverso que o menino atribuía ao Barão é, na verdade, resultado do método de 

redução da vida à mercadoria a que o livro infantil , como toda sociedade e todo produto cultural 

do mundo capitalista, está sujeito. O próprio mecanismo presente na representação parece estar 

sujeito a esse método, pois o reproduz na medida em que, para narrar uma história trivial à 

primeira vista, utiliza sutilezas formais que acumulam substituições em formas sobrepostas: o 

Barão é o livro, o livro é o método literário que está vinculado ao método que rege as relações 

sociais e históricas em que se constituíram o país, a literatura, o escritor, Infância, o menino, o 

                                                   
23 Essa polarização verificada na forma literária se apresenta em várias formulações críticas dos 
intérpretes do Brasil, como a de Darcy Ribeiro: “As causas desse descompasso devem ser buscadas em 
outras áreas. O ruim aqui, e efetivo fator causal do atraso, é o modo de ordenação da sociedade, 
estruturada contra os interesses da população, desde sempre sangrada para servir a desígnios alheios e 
opostos aos seus. Não há, nunca houve, aqui um povo livre, regendo seu destino na busca de sua própria 
prosperidade. O que houve e o que há é uma massa de trabalhadores explorada, humilhada e ofendida 
por uma minoria dominante, espantosamente eficaz na formulação e manutenção de seu próprio projeto 
de prosperidade, sempre pronta a esmagar qualquer ameaça de reforma da ordem social vigente”. 
(RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 
452.). 
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livro didático e o Barão de Macaúbas. Essa seqüência deixa ver a montagem do processo de 

representação que indica o quanto a matéria da narrativa, no momento de sua composição, divide-

se entre elementos cotidianos da vida do menino e outros mais enigmáticos, misteriosos e, até 

fantasmais, que se aferraram à forma do texto pelo trabalho do escritor, no momento da fatura do 

produto. 

 É importante perceber que essa parcela enigmática e fantasmagórica é resultado do 

processo de composição, está presente na estrutura formal, portanto é resultado do trabalho do 

escritor e é, podemos dizer assim, algo que caracteriza o ofício de escritor. Trata-se de uma 

parcela advinda do mundo do escritor, algo que pertence a ele ou que é parte de seu ofício. 

Entretanto, embora, como mistério e enigma, seja algo difícil de ser percebido na estrutura formal 

de um texto como Infância, produzido por um escritor objetivo, direto e seco como Graciliano, 

esse traço enigmático se explicita no sentimento de medo e temor do menino em relação à figura 

carrancuda do Barão. Assim, algo que diz respeito ao trabalho do escritor se expressa de forma 

mais explícita no sentimento do menino, mediado pelo trabalho do escritor que se posiciona a 

distância enquanto distribui as tarefas entre o narrador e o menino: “Temi o Barão de Macaúbas, 

considerei-o um sábio enorme, confundi a ciência dele com o enigma apresentado no catecismo.  

– Podemos  entender bem isso?  – Não: é um mistério.” (I, p.125). 

 A vinculação entre ciência e mistério será questionada pelo menino, quando ele deve 

responder a lição de catecismo que perguntava: quantos eram os inimigos da alma? – A carne, o 

pecado e o diabo – como rezava o catecismo, mas o menino não atinava com a lógica da resposta 

correta: “Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: naturalmente havia equívoco na resposta. 

(...) Em falta de explicação imaginei um diabo carnívoro” (I, p.127). 

 O diabo carnívoro é uma imagem potente do método que rege o mundo do menino e que 

se encarna na figura do Barão de Macaúbas que, por sua vez, é a encarnação do livro que tem por 

objetivo a perpetuação do método organizador do mundo. Como vimos, o método que regeu a 

formação da literatura e do Brasil derivou da ação expansionista e da empresa colonizadora, por 

uma ação meticulosa do capital mundializado e de todos os seus produtos, entre eles a cultura 

européia que, como resultado do trabalho humano, também se mundializa quando o modo de 

produção do trabalho e de seus produtos (também os culturais) se mundializam pela forma, 

inicialmente, mercantil, até avançar para formas mais sofisticadas de produção como a industrial.  
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A associação da carne ao diabo, portanto, não é apenas resultado de uma confusão infantil, 

fruto da superstição do mundo atrasado do menino, mas a evocação de um processo histórico ao 

qual o ofício de escritor esteve historicamente vinculado: a  constituição da forma-mercadoria que 

reúne em si o mundo metafisicamente físico24, isto é,  o diabo carnívoro. Pode parecer estranho 

que no mundo arcaico do menino se apresente assim tal aparição da mercadoria, mas, como já 

dissemos, essa evocação resulta menos do sentimento do menino que da mediação do escritor. 

Mais do que o menino, é o escritor quem reconhece (e pratica) os efeitos do método fantasmal 

com que a forma-mercadoria se movimenta, atravessa os mares, o passado e o futuro, o arcaico e 

o moderno e se impõe entre homens e meninos. Enquanto, na narrativa, o menino sente medo e 

temor, o escritor escreve. Enquanto os miolos do menino “ferviam, evaporavam-se, 

transformavam-se em nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes 

difíceis, vastas barbas pedagógicas” (I, p.124 – 125), configurando o mundo nebuloso da 

reificação e da mercadoria, o escritor revela, em parte, esse mistério armado por sua narrativa: 

 

O que ele intentava [o Barão de Macaúbas] era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao nível 

dos professores. (...) A gente percebia que era dele o pedantismo atribuído à mosca e ao 

                                                   
24 Segundo Marx, “À primeira vista, a mercadoria parece uma coisa trivial, evidente. Analisando-a, vê-se 
que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafísica e manhas teológicas. Como valor de 
uso, não há nada misterioso nela, quer eu a observe sob o ponto de vista de que satisfaz necessidades 
humanas pelas suas propriedades, ou que ela somente recebe essas propriedades como produto do 
trabalho humano. (...) A forma da madeira, por exemplo, é modificada quando se faz dela uma mesa. Não 
obstante, a mesa continua sendo madeira, uma coisa ordinária, física. Mas logo que ela aparece como 
mercadoria, ela se transforma numa coisa metafisicamente física. Não se limita a ter os pés no chão; face 
a todas as outras mercadorias, apresenta-se, por assim dizer, de cabeça para baixo, e da sua cabeça de 
madeira saem cismas muito mais estranhas do que se ela começasse a dançar por sua própria iniciativa. 
O caráter místico da mercadoria não provém, portanto, de seu valor de uso. (...) De onde provém, então, o 
caráter enigmático do produto do trabalho, tão logo ele assume a forma mercadoria? (...) Evidentemente, 
dessa forma mesmo. Porém, a forma mercadoria e a relação de valor dos produtos do trabalho [na qual 
aquela se representa] não têm a ver absolutamente nada com a sua natureza física [nem com as relações 
materiais dela resultantes]. É somente uma relação social determinada entre os próprios homens que 
adquire aos olhos deles a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Para encontrar algo de 
análogo a este fenômeno, temos de nos deslocar à região nebulosa do mundo religioso. Aí os produtos do 
cérebro humano parecem dotados de vida própria, entidades autônomas que mantêm relações entre si e 
com os homens. O mesmo se passa no mundo mercantil com os produtos da mão do homem. É o que se 
pode chamar o fetichismo que se aferra aos produtos do trabalho logo que se apresentam como 
mercadorias, sendo, portanto, inseparável da produção de mercadorias. Este caráter fetichista do mundo 
das mercadorias decorre, como mostrou a análise precedente, do caráter social próprio do trabalho que 
produz mercadorias. (MARX, Karl.  O capital. Crítica da economia política. Tradução: Regis Barbosa e 
Flávio R. Kothe. São Paulo: Nova Cultural,1988, pp.70-71, v.I).   
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passarinho. Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar conselhos, zumbir 

admoestações. (I, p.124-125). 

 

 O que, entretanto, o escritor não revela explicitamente, mas que está materializado pelo 

seu método de trabalho na representação de Infância, é que também é fundamentalmente dele o 

mundo de nevoeiro e neblina tecido pelo discurso literário para o menino habitar. Como dissemos, 

o  livro do escritor está sobreposto ao livro do Barão e a figura do Barão manchava o frontispício 

do livro, fazendo com que o menino, metonimicamente, reduzisse o livro à figura do Barão. 

Infância também, como obra literária, é mancha que substitui a vida pela sua redução à forma 

literária: a memória como matéria do que já não há, do que fala embora já não esteja lá para falar, 

como justiça tardia, como tempo da memória que insiste em relembrar o que não se pode 

esquecer, mas também não pode mais se modificar. É também a figura do escritor que mancha a 

narrativa de Infância e atribui ao menino a experiência fantasmagórica e enigmática que 

caracteriza o seu ofício de escritor. Ofício que, como o do Barão de Macaúbas, intenta elevar o 

infante ao nível do autor e que deixa perceber que era dele o gesto de questionamento, 

assombrado pela reificação e pela forma-mercadoria, atribuído ao menino.Ao caráter perverso do 

Barão percebido pelo menino, está sobreposto o caráter perverso da literatura que não pode 

escapar da perversidade que, pela mediação do escritor, o menino atribuía ao Barão. 

  Em Infância, o menino considera que o maior culpado de seu infortúnio foi o livro do 

Barão de Macaúbas. O escritor apóia  o menino porque é para ele mesmo que o gesto literário, 

separando arte e vida, se configura como culpa. Infância é o mundo do atraso não porque retrate a 

vida exígua do Nordeste, mas porque sua representação é ela mesma uma formulação defasada em 

relação aquilo que pretende narrar. Um livro que encarna o que já não existe a não ser como 

memória  e é assombrado pelo diabo carnívoro que evidencia, sobretudo, o caráter diabólico do 

ofício do escritor. 

Enfim, em Infância, Graciliano tem que lidar com os impasses de seu trabalho como 

escritor. Impasses que não dizem respeito diretamente a sua vida como homem, mas à sua 

condição de escritor que ocupa espaço central enquanto matéria de seu livro de memórias. Assim, 

ao dividir com o infante o espaço narrativo das memórias, o escritor também reifica a si mesmo, 

enquanto personagem escritor, dando a ver o traço diabólico e  reificador de seu ofício. Os 

impasses do escritor estão presentes nas obras de Graciliano como matéria da narrativa e como 

elemento que participa e demarca os limites de sua produção. Limites que Graciliano enfrentou 
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fazendo deles um problema estético e político que diz respeito à sua posição de classe como 

intelectual e como escritor. Esses limites e impasses estão relacionados, portanto, ao lugar de 

Graciliano tanto na produção cultural de seu tempo quanto no sistema literário brasileiro. 

  Como já afirmamos, a dialética cosmopolitismo e localismo constitui o eixo central de 

articulação da história da literatura e da nação. Essa constituição decisiva para nossa formação e 

para nosso devir é, além de histórica, estética. Desde sua configuração inicial, o sistema literário 

brasileiro apontou para o contraste entre os modelos estrangeiros e a matéria local. O contraste, 

alimentado pela literatura brasileira que dele se originou, foi sempre indicativo do caráter 

comparativo de nossa formação literária. Essa raiz contrastante e comparativa fez nascer uma 

literatura marcada pelo conflito. Se é certo que os modelos estrangeiros são a fonte primária de 

onde brotou a expressão literária na Colônia, é certo também que a matéria local reclamou a sua 

inserção na produção literária como traço de originalidade indispensável à concretização do 

desejo dos brasileiros25 de ter uma literatura que alcançasse os patamares da literatura da 

Metrópole. Como se vê, o contraste não se restringe à concorrência em paralelo entre os dois 

pólos, mas abriga ainda o cruzamento entre os modos de aproximação e distanciamento em que se 

dá a concorrência nos processos de imposição, adaptação, transfiguração e apego à realidade 

concreta que guiaram a produção literária no Brasil em movimento ziguezagueante entre 

cosmopolita e local.  

Por essa razão, muitas vezes o que se tomou como aproximação entre os pólos resultou em 

distanciamento e, por outro lado, o que se apresentava como distanciamento era, sobretudo, 

aproximação. Para entender esse processo complexo da estrutura formativa de nossa literatura, 

basta lembrar da crítica de Antonio Candido em relação ao regionalismo romântico: “forma aguda 

de dependência na independência”. (CANDIDO, 2000:157). Muitas obras que, como os poemas 

épicos indianistas, tinham como base e estavam, às vezes, até a serviço da ideologia dominante da 

Metrópole, utilizavam os elementos locais como matéria de sua narrativa, dedicavam-se com 

esmero à descrição da grandiosidade da terra e, mesmo com o olhar do exotismo, louvavam a 

coragem do indígena; isso provocou uma curiosa inversão de leitura, pois tais obras 

posteriormente foram vistas como símbolos da nacionalidade e manifestação de resistência à 

ideologia que originalmente propugnavam. 

                                                   
25 Expressão de Antonio Candido para o caráter empenhado da literatura brasileira, em Formação da 
Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1997, v. I. 
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  Tal inversão foi possível também porque, na passagem do sistema colonial para a 

independência, a nova composição do grupo dominante (a elite cultural e econômica local) 

reproduziu em grande parte a ideologia civilizadora e impositiva da Metrópole colonizadora, de 

modo que para os grupos dominados (nativos, negros e pobres) a geografia do chão social não foi 

de fato significativamente alterada. Os indígenas, especialmente pelo  genocídio de que foram 

vítimas,  quando já não pesavam como força de trabalho significativa na balança da geração do 

lucro, ainda assim seguiram dando rendimentos como matéria-prima exótica a ser transformada 

em ideal da nacionalidade na produção literária local voltada para o mercado de exportação 

cultural.  

Os negros, por constituírem a base do sistema de produção da economia nacional até fins 

do século XIX, encarnavam o atraso e o barbarismo que evidenciavam a condição periférica que o 

país rejeitava, embora não abrisse mão dos lucros que até certo momento a escravidão lhe rendia 

junto às nações centrais, livres do atraso, mas gozando dos seus benefícios sempre restritos aos 

grupos dominantes de dentro e de fora. O processo estético que amenizava o atraso estampado na 

imagem do escravo negro era marcado por um outro tipo de transfiguração que se articulava não 

pela idealização de sua figura, como no caso do índio idealizado, mas pela amenização do bárbaro 

processo de reificação a que a escravidão havia submetido o negro. Representado como elemento 

que compunha a paisagem nacional, seja  no trabalho de transformação da natureza em matéria-

prima para o mercado internacional seja no trabalho doméstico para a manutenção de um modo de 

vida que aspirava à reprodução do ambiente europeu, o escravo negro era uma  máquina entre as 

máquinas ou uma peça de mobiliário entre outras e  a natureza de seu trabalho era transfigurada 

em componente integrado ao ciclo de produção “natural” da terra ou da rotina da casa. O negro 

permaneceu como peça descritiva a compor o cenário nacional representado pela literatura até a 

crise do regime servil, quando a representação literária ensaiou uma idealização marcada pela 

vitimização e pelo branqueamento do negro que, na maioria das vezes, figurava como sinal da 

vergonha da escravidão que manchava a pátria ou alcançava atributos de branco para, assim, 

dividir o mundo com os brancos. Só muito mais tarde, quando escritores  e intelectuais negros 

começaram a produzir obras literárias e críticas, coisa que, com efeito, jamais foi possível aos 

indígenas,  é que se iniciou um outro tipo de representação, mas que ainda trouxe consigo as 

inúmeras contradições, cicatrizes e confrontos que a escravidão, tão duradoura, e o racismo, ainda 

permanente, legaram à literatura e ao país, ambos responsáveis pelo acirramento dessas 
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contradições, pela profundidade dessas cicatrizes e pela perpetuação  desses confrontos de que são 

vítimas e carrascos. 

O pobre, o iletrado, o suburbano,  o homem do campo e do interior, descendentes de 

índios, negros e europeus figuram na literatura como um grupo variado da diversidade étnica do 

Brasil que a mestiçagem do país e a literatura brasileira, especialmente o romance regionalista, 

lograram manter unido a despeito da geografia de dimensão continental do país e da condição de 

classe dominada desse grupo. A condição de classe desses brasileiros foi transfigurada pelo 

mecanismo estético que os inseriu no romance procurando dar-lhes uma definição marcante de 

seus traços peculiares de identidade, beirando às vezes a caricatura ou o estereótipo, e louvando os 

aspectos configuradores do atraso da nação como se fossem características inatas desses homens 

simples, humildes, crédulos, ingênuos, resistentes, experientes, malandros, trabalhadores ou 

aventureiros,  que compunham uma multidão de agregados, capatazes, donzelas do sertão, moças 

pobres casadoiras, sertanejos,  todos vivendo sob o céu da pátria e do favor e arbítrio da classe 

dominante local. A inserção desses tipos na literatura demonstra a permanência da nossa 

contradição fundadora, ou seja, do localismo, associado aos dominados, e do cosmopolitismo, 

reproduzido pelos dominadores. Essa contradição central a partir de então se desdobra em outras 

contradições: o letrado e o iletrado, a cidade e o campo, o centro e a periferia, o moderno e o 

arcaico, o protetor e o agregado, o rico e o pobre. A presença desses personagens na composição 

do romance indica tanto a pressão histórica em direção à necessidade de justiça social quanto a 

adoção de uma estratégia para postergar ao máximo a efetivação dessa justiça e manter nos limites 

da arte, bem separados da vida,  esses representantes das classes dominadas, pobres e perigosas. 

Assim fica mantida a propriedade e adormecida a má-consciência da elite cultural e econômica 

local. 

Enfrentando essa severa contradição real, a literatura busca soluções imaginárias26, mas que 

produzem efeitos que ricocheteiam na vida social. No modernismo, ocorreu uma profunda revisão 

dos pressupostos da arte que não teve, entretanto, o mesmo efeito na vida social do país. Em 

                                                   
26 Ettienne Balibar e Pierre Macherey, no artigo “Sobre la literatura como forma ideológica“ In: 
ALTHUSSER, POULANTZAS, et al. Para una crítica del fetichismo literario. Madrid: Akal, 1975, p. 33, 
afirmam que a literatura é uma solução imaginária para contradições ideológicas sem solução na 
realidade. Baseados nessa crítica, entendemos que as soluções literárias, apesar de imaginárias, se não 
resolvem de fato os problemas reais, são parte atuante na construção do processo histórico da formação 
e, portanto, produzem efeitos que, mesmo advindos de soluções imaginárias, se inserem 
contraditoriamente na vida social, não necessariamente para solucionar os problemas, mas para discuti-
los, neutralizá-los ou asseverá-los.  
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conhecida conferência27, Mario de Andrade, em 1942, reconhece a imensa dívida social da 

geração de 1922. Essa intervenção, embora tardia, aponta para as incongruências entre as 

gerações de 22 e de 30, explicada por Lafetá (2004) como tensão dialética de divergência e 

convergência entre o projeto estético (ligado à renovação da linguagem) e o ideológico (ligado às 

lutas políticas). Os escritores e intelectuais, seguindo as vanguardas que buscavam a reconciliação 

da arte com a vida, o que, de fato, tanto não se verificou quanto asseverou a permanência das 

antigas contradições, enfrentam o problema da inserção do personagem brasileiro na literatura e o 

formalizam esteticamente pela via da construção literária da fala do povo. De que maneira fala e 

pensa o personagem brasileiro? Como representá-lo? O romance regionalista romântico, de modo 

geral, seguia a lógica do Barão de Macaúbas: pipilar conselhos e zumbir admoestações. O projeto 

modernista, buscando a língua nacional e a fala do povo, intentava algo mais, tinha em sua base a 

tentativa de fazer não apenas uma revisão da linguagem dos Barões de Macaúbas, mas também 

uma revisão do país. Entretanto, essa tentativa estava ligada à antiga motivação estética de nossa 

produção literária que solicitava a participação da matéria local. O primeiro modernismo, 

portanto, buscava elementos do folclore e da cultura popular em razão de uma demanda 

primeiramente estética. A ideologia da  esquerda brasileira que, desde a fundação do Partido 

Comunista do Brasil em 1922, alimentava a possibilidade de uma transformação e se empenhava 

em assumir o papel de conscientizar as massas excluídas, formulando um projeto de Brasil que 

superasse o atraso da nação e fosse capaz de emancipá-la do imperialismo, não estava presente 

nas obras dessa primeira fase de nosso modernismo. Seu projeto ideológico dava ênfase a  uma 

renovação das estruturas e não a uma conformação que transbordasse os limites da classe 

dominante de que faziam parte esses intelectuais. Na segunda fase, no período de 30,  a literatura 

alia ao seu projeto estético um projeto ideológico que enfatiza a posição política e crítica como  

seu elemento constitutivo: qual é a função da literatura, qual é o papel do escritor, quais as 

ligações entre arte e ideologia?  

Nos anos 30, o romance social, mais afinado com o projeto de Brasil da esquerda, aborda 

o problema da literatura ou a literatura como um problema e, não mais na esteira da primeira fase 

do modernismo, aprofunda a questão da representação do brasileiro no romance:  

 

                                                   
27 Referimo-nos à brilhante conferência “Marchem com as multidões”, de Mário de Andrade, publicada em 
“O movimento modernista”. In: ANDRADE, Mário. Aspectos da literatura brasileira: obras completas de 
Mário de Andrade. São Paulo: Martins, 1967, pp. 245-246. 
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A incorporação dos pobres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse período. De elemento 

folclórico, distante do narrador até pela linguagem, como se vê na moda regionalista do inicio do 

século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em protagonista privilegiado nos 

romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das 

camadas mais baixas da população escrevendo numa linguagem mais próxima da fala. Junto com 

os proletários, outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a criança, 

nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octávio de Faria; a mulher nos romances de 

Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso; o homossexual, em 

Mundos mortos do próprio Octávio de Faria e no Moleque Ricardo , de José Lins do Rego; o 

desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e Cornélio Penna. (...) é preciso acrescentar que uma 

abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo geralmente das classes médias ou de algum 

tipo de elite decaída, o problema de lidar com um outro. (BUENO, 2001:254-255). 

 

Esse  panorama do romance social de 30  e o problema que se coloca com ele para o 

intelectual, e que já se vinha montando desde o início de nosso sistema literário, é o que está em 

pauta na realidade de Graciliano Ramos e de seus pares. Ao discutir a forma como os escritores 

resolveram esse problema que, em si mesmo, demonstra a complexa relação entre estética e 

política, uma vez que os escritores devem resolver esteticamente um problema que é político, 

social, econômico e histórico, Luís Bueno comenta algumas das muitas formulações estéticas 

construídas pelos escritores para enfrentar esse problema. José Lins do Rego, em Menino de 

engenho, apresenta um modelo duplicado de narrador para seu alter-ego Carlos de Melo: de um 

lado está o avô, proprietário do engenho; do outro, a velha Totonha, uma contadora de histórias 

analfabeta. Para Bueno, a aproximação entre modelos tão diversos de narradores, se abriu 

caminho para o aparecimento de produções literárias como a de Guimarães Rosa, mostrou-se 

também  problemático pelo nível de artificialidade da aproximação que, acentuado pela atitude 

complacente de Carlos diante das condições de vida dos meninos que moravam no engenho de 

seu avô, sugere uma certa condescendência do “universo culto” em relação ao “universo plebeu”. 

 No caso de Jorge Amado, a solução é também artificial, mas por razões diferentes. Como 

se autodefinia um revolucionário, o escritor assumiu o papel que a esquerda da época demandava 

da literatura: aderir aos projetos populares, mas como um representante legítimo do povo, alguém 

plenamente autorizado a falar em nome do povo e que supera o abismo de classe entre escritor e 

iletrado, saltando irrefletidamente para o outro lado do abismo, lado que não é o seu, mas com o 
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qual se identifica. A ausência de reflexão acerca da legitimidade dessa identificação tão imediata 

pode levar ao extremo oposto do desejado pelo escritor, à época, engajado. Isto é, essa 

identificação pode ser apenas um fantasma da velha transfiguração que, assombrando o terreno 

discursivo de nossa literatura, transfigura em identidade o que é a máxima alteridade. O resultado 

é a transfiguração do método: de revolucionário para impositivo, uma vez que na correlação de 

forças do mundo de papel dos personagens, o escritor vai sair ganhando, pois compartilha da força 

reificadora da literatura que reduz a vida à arte. Assim, a identidade que o escritor vai impor aos 

seus personagens é aquela que se constrói por seu poder de representação, ou seja, a sua. Sem sair 

da margem do abismo onde se colocava originalmente, o escritor reifica o seu próprio gesto de 

aproximação, mas sem se dar conta dessa reificação. Logo, a literatura fica colada ao extremo 

oposto do que era sua aspiração, vira livro didático, e os que ali são representados, se  tivessem o 

direito de pensar sobre sua representação, talvez dissessem o que se diz em Infância sobre o Barão 

de Macaúbas: “Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos 

doutores”.   

Em concordância com o que Infância nos mostrou até aqui, Bueno vai dizer o seguinte 

sobre a solução encontrada por Graciliano Ramos para o problema da representação realista do 

outro de classe em Vidas secas: 

 

Para Graciliano, como se vê, o roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeável. Não há 

solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no campo da ficção. É lidando com o 

impasse, ao invés das fáceis soluções, que Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando uma 

linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de narrador, um recorte de tempo, enfim, 

um verdadeiro gênero a se esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, mas 

não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para a intelectualidade 

brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é 

visto como um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter 

pensamentos demasiadamente complexos – lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo 

Honório fosse o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso não 

envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas 

pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de não 

negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se 
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ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo. (BUENO, 

2001: 256). 

 

Esta é a narrativa que a história e a crítica da literatura nos contam. O que se vê é que a 

literatura não está dissociada do processo histórico, econômico e político que a gerou. Ao 

contrário, ela é parte importante nesse processo, como força civilizatória e modernizadora, mas 

também como força identificada à ideologia e às classes dominantes. É um poder hegemônico, 

portanto, e, como tal, compartilha das mesmas coisas que tantas vezes recusa, rejeita e denuncia. 

É também um poder contra-hegemônico, na medida em que deixa ver a face diabólica da mesma 

modernização que ajudou a promover. Como componente do processo modernizador, é da 

literatura também a face diabólica que se mostra no processo inconcluso, excludente e perverso de 

nossa modernização. Assim, a forma literária não pode escapar da contradição perversa que ela 

repudia, uma vez que não está fora dela, mas no centro de sua construção histórica. Como 

construção histórica, o problema da literatura não está apenas enunciado no tema de um romance, 

de um poema ou de um conto, mas na forma que veicula a enunciação, pois mesmo que um 

romance não fale do problema da literatura, sua forma literária, ao contrário, apresenta-se a si 

mesma como problema. Portanto, a história da literatura em sua contradição está narrada em sua 

própria forma contraditória. 

Na forma, a literatura fala de si mesma como problema. Ao fazê-lo, a literatura não está se 

fechando em si mesma e dando as costas para o mundo complexo em que se produziu. Ela está 

questionando a si mesma como parte desse processo histórico. A mediação que está incluída nesse 

autoquestionamento da literatura em relação ao processo histórico é feita pelo trabalho do escritor. 

O escritor, ao produzir a forma literária, se insere também no processo histórico do qual a 

literatura é parte. Na produção, o escritor cria um mundo literário que pressupõe uma forma de 

conexão com a História. Essa conexão era antes indisponível, mas não surge do nada, surge das 

conexões anteriores materializadas em outras formas estéticas formuladas pelo trabalho de outros 

escritores. Esse mecanismo decorrente da relação entre forma estética e processo histórico é 

formulado criticamente pela noção de sistema literário28 , que permite observar, como afirmou 

                                                   
28 Em Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1997, V.I., Candido apresenta o conceito 
de sistema literário de forma muito breve e centrada na relação entre autor, obra e público; a natureza do 
conceito e sua complexidade, entretanto, não são formuladas teoricamente, mas criticamente, na crítica 
histórica das obras estudadas na Formação. A construção mais crítica do que teórica da noção de 
sistema literário reforça o caráter propriamente histórico dessa noção que apreende criticamente a 
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Bueno, “que a experiência hoje bastante desprezada de José Lins do Rego é uma das vias que 

possibilita o aparecimento de um escritor como Guimarães Rosa em nosso ambiente literário” 

(BUENO, 2001: 255). Entretanto, ao contrário do que pode parecer, a configuração de um todo 

histórico a partir da articulação entre suas partes não se dá na perspectiva linear e mecânica da 

lógica entre causa e conseqüência, mas na perspectiva dinâmica do movimento ziguezagueante da 

História. Dessa forma, retomando a afirmação de Bueno acerca de José Lins do Rego e Guimarães 

Rosa, é possível entender que a obra do segundo é que acrescenta um sentido novo ao que se 

anunciava na obra do primeiro, isto é, aquilo que principiara na obra de José Lins encontra sentido 

ao ser consumado29 na obra de Guimarães Rosa. A literatura, portanto, é uma construção histórica 

que apresenta conexões em suas formas estéticas, especialmente no modo como, em cada obra e 

nas obras entre si, isto é, na tradição local decorrente de sucessivos esforços de representação, 

essas formas articulam-se dialeticamente por meio do trabalho do escritor que constrói um 

conhecimento acerca do seu próprio trabalho na construção do processo histórico. 

Ao lidar com esse processo e ao mesmo tempo produzi-lo, o escritor, inserido no sistema 

literário, articula as formas estéticas para compor a representação.  Nessas formas está plasmado o 

sentido da literatura como problema, que é estético e também político. Nosso sistema literário, 

como forma hegemônica de representação literária, veiculou um projeto de nação do qual as 

classes populares, na vida política nacional, jamais participaram realmente. Por outro lado, esse 

mesmo sistema, em sua perspectiva contra-hegemônica, não pôde deixar de representar também o 

interesse dessas classes que, garantiam à representação estética o grau de realismo, de 

peculiaridade e de nacionalismo necessário a sua eficácia frente aos seus modelos estrangeiros. 
                                                                                                                                                                      
conexão entre um autor, sua obra e o público na perspectiva de um processo mais amplo que envolve 
outros autores, obras e público e que, dessa forma, monta um quadro inédito que se configura pela 
relação das partes em um todo que é o processo histórico do qual as obras, os autores e o público fazem 
parte de forma ativa, isto é, como agentes do processo histórico que produzem e no qual são também 
produzidos. Mais tarde, em “Crítica e sociologia” de Literatura e Sociedade. São Paulo: Nacional, 1976, 
Candido apresenta uma discussão mais detalhada sobre a conexão lógica entre sistema literário e 
processo histórico com a qual atinou durante a produção de Formação. Essa conexão se consolida e 
aprofunda no conjunto de toda a obra crítica de Candido, tanto nos seus artigos de cunho mais analíticos, 
como “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, em O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993, quanto naqueles mais próximos da crítica historiográfica, como “Literatura e 
subdesenvolvimento” e “Literatura de dois gumes”, em A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 2000. 
29 Essa perspectiva tem como base a concepção de mimesis elaborada por Erich Auerbach, cuja 
construção se dá com base em um realismo figural que se realiza pela lógica entre figuração-
consumação-figuração. Essa construção não é regida por uma seqüência de causalidade, mas por uma 
inversão que conecta cada consumação à figuração anterior, uma vez que é a produção literária posterior 
que estabelece conexões capazes de explicar a figuração anterior. Cf. AUERBACH, Erich. Dante, poeta 
do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. 



 199 

Essa eficácia, no entanto, nem sempre foi alcançada, pois dependia exatamente da forma como se 

incluía na obra a representação de indígenas, negros e pobres, homens, mulheres e crianças 

infelizes que deviam ser representados esteticamente, embora não tivessem efetiva representação 

política na sociedade.  

Assim, entre nós, a literatura foi sempre um espaço de representação discursivo em 

disputa.30 Em um país periférico, onde as diferenças entre dominados e dominadores são extremas 

e a condição colonial foi apenas ilusoriamente ultrapassada, as classes populares, na luta pelo 

direito de representarem-se, têm sido invariavelmente postas à margem. O escritor diante desse 

problema com o qual tem que lidar em seu ofício deve tomar providências formais para 

estabelecer como se dará a representação daqueles que são impedidos de se auto-representarem a 

si mesmos. A luta política, portanto, está inserida no espaço discursivo e o trabalho do escritor é 

decisivo para a representação não só dos personagens em desvantagem política, mas da própria 

luta que se trava no interior do discurso.  

A possibilidade de representação da luta política que se trava internamente nas formas 

estéticas que constituem o discurso, quando essa luta estética e política se torna ela mesma 

matéria discursiva, exige do escritor como primeira providência o enfrentamento de sua condição 

de escritor e da face diabólica de seu ofício. Esse processo é uma forma de autoquestionamento31 .  

Essa questão é exatamente o ponto de chegada desta tese: em Infância, Graciliano faz a 

partilha do espaço da narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também sem reduzir a 

dimensão do problema da condição de escritor representada na obra. O que procuramos entender 

neste terceiro capítulo é como se dá essa partilha e quais as providências tomadas pelo escritor 

para enfrentar, de forma tão implacável, as contradições de seu ofício de escritor e de uma 

literatura de dois gumes, que a dialética fundadora da literatura e da nação – cosmopolitismo e 

localismo –  constituiu. 

                                                   
30 Ver BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano 
- Rulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 
31 Conforme Hermenegildo Bastos o autoquestionamento é diferente da metalinguagem porque é uma 
atitude estética em que a literatura não é tomada como um terreno independente do processo histórico,. 
Enquanto a metalinguagem pode ser entendida como um fechamento da literatura em si mesma por sua 
incapacidade de representar o mundo, o autoquestionamento ocorre quando se entende a literatura como 
parte desse mundo, como forma de poder: “La autorrepresentación literaria es, así, una especie de 
representación de las formaciones discursivas y de la lucha por el poder que se traba en el interior de 
ellas.” BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano 
- Rulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, p. 104. 
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A partir da análise de Vidas secas em que Antonio Candido (1996), no artigo 50 anos de 

Vidas secas, reconhece no narrador uma espécie de procurador do personagem Fabiano, 

Hermenegildo Bastos (2005) associa o narrador ao escritor que atua na narrativa em terceira 

pessoa de Vidas secas. Essa associação deriva do fato de que as obras anteriores de Graciliano 

(Caetés, São Bernardo e Angústia) foram escritas em primeira pessoa, em tom confessional e 

protagonizadas por personagens que lutavam para escrever. Essa configuração criou um modelo 

que inseria o próprio escritor como personagem e a literatura como foco central da confissão. O 

que faz do escritor um personagem não é apenas o fato de que está incluído na obra como 

personagem, mas porque o que a obra trata é do ato de escrever. Em Vidas secas, no entanto, o 

protagonista não escreve, portanto, se o narrador é um procurador do personagem, como afirma 

Candido, Bastos entende que é a relação entre o escritor como personagem e o personagem 

iletrado que está em pauta no romance, ou seja, trata-se, então, do problema central do escritor e 

de nosso sistema literário: cosmopolitismo e localismo; o letrado e o iletrado, a cidade e o campo, 

o centro e a periferia, o moderno e o arcaico, o protetor e o agregado, o rico e o pobre. A luta do 

escritor por representar esse problema é também uma imagem da luta das classes populares por se 

fazerem representar. Assim, nas formas estéticas que constituem a representação literária em 

Vidas secas, está incluída a luta política daqueles que não têm o poder de se representarem 

politicamente.  

Para Bastos, em concordância com o que afirma Luís Bueno (2001), Graciliano consegue 

construir uma representação realista e de alta relevância estética, porque não se identifica 

diretamente com o personagem que procura representar, evidenciando a defasagem entre eles é 

que consegue a aproximação necessária à forma de representar. O discurso do narrador e o do 

personagem se aproximam, se contaminam um pelo outro: a forma lacônica do discurso do 

narrador é aproximada à condição de iletrado do personagem, mas também as reflexões de 

Fabiano são aquelas que o narrador faz. Como o personagem iletrado, o narrador também está 

diante de um problema político para o qual não encontra solução imaginária ou muito menos real, 

na limitação do personagem, o escritor esbarra também na sua própria limitação e na sua 

necessidade de, como o personagem, aprender.O escritor não está na posição da esquerda da 

época que assumia o papel de conscientizadora do homem do campo, tampouco assume a postura 

do paternalismo de classe do intelectual em relação ao povo; se assim fosse, Graciliano poderia 

ter criado um romance em que o próprio Fabiano pudesse se representar. O escritor, no entanto, 



 201 

optou por uma forma que chama atenção e explicita a necessidade de uma mediação, o que deixa 

evidente a defasagem entre personagem e escritor: 

 

A relação narrador/personagem é ao mesmo tempo de aproximação e de distanciamento. As vozes 

se confundem, mas para dizer que não são a mesma. Quando leitor, seguindo o movimento do 

estilo indireto livre, vê identidade entre o narrador e o personagem, ele ao mesmo tempo percebe 

que essa identidade contém em si uma diferença. (BASTOS, 2006:4) 

 

 Na perspectiva de Bastos, o que ocorre é uma negociação: o personagem que não tem 

poder de representação ocupa o espaço discursivo do narrador e impõe condições para sua 

representação, e mais, o estilo de Graciliano e a eficácia estética de sua obra dependem dessa 

negociação. 

Julgamos que em Infância essa relação é construída por um mecanismo estético 

semelhante. Nesse livro, Graciliano fala de si mesmo, mas enquanto menino; já dissemos no 

início deste capitulo que esse fato não garante identidade entre o escritor que escreve e narra e o 

menino que ele foi e que é apresentado na obra pela memória difícil do escritor e pela forma 

miúda que a materializa na representação. Logo, há na obra o indício claro de uma mediação que 

deve lidar com a imensa defasagem entre o mundo da infância e o mundo de Infância.  

Em Infância, como já dissemos, Graciliano Ramos vai ao encontro do infante e de seu 

mundo de origem. Mundo do qual o escritor, pela literatura e pela linguagem, pôde se destacar, 

ainda que não completamente, pelo menos em parte. Ao voltar pela narrativa de memórias a esse 

mundo, o escritor se encontra diante de um problema. Como ele poderia representar esse mundo 

sem repetir a odiosa fórmula do Barão de Macaúbas: “Infelizmente um doutor, utilizando 

bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores?” Conforme afirmou a totalidade da crítica 

sobre a obra de Graciliano Ramos, o autor sempre usou uma linguagem escorreita e se negou aos 

experimentalismos modernistas com a linguagem popular e tampouco jamais adotou a fala 

regionalista pitoresca que reproduzia (“utilizando bichinhos”) a fala dos homens cultos sob a 

fantasia de caboclos, vaqueiros, índios, sertanejos, trabalhadores, escravos e toda sorte de 

excluídos da produção no plano discursivo dominante. Graciliano Ramos, em Infância, procura 

construir uma prática discursiva que seja capaz de representar os que não podem se representar (o 

infante e seu mundo). Para tanto, sua técnica de representação deve atender à precisão da 

linguagem correta e, ao mesmo tempo, recusar a estilização da linguagem “errada” do povo. 
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Acreditamos que a análise de Maria Lúcia Dal Farra, no artigo “O abrigo íntimo da 

infância na escrita de Graciliano” (1992), demonstra que o escritor Graciliano Ramos resistiu a 

essa polarização entre a língua padrão e a fala do povo, ao tomar como fundamento de seu estilo a 

infração ou incapacidade do infante de representar o mundo com exatidão. Dal Farra assinala a 

cumplicidade entre a matriz metonímica do estilo preciso do escritor e a afasia do infante, cuja 

compreensão do mudo foi marcada por uma cegueira verbal32, por uma incapacidade de 

expressar-se tão intensa que encontrou correspondência numa oftalmia longa e torturante. A 

escuridão da cegueira, se foi capaz de revelar ao menino “o valor enorme das palavras”, impôs-lhe 

um conhecimento retalhado do mundo apreendido em partes, aos pedaços. Portanto, o escritor 

narrador não busca falar como o menino, nem somente falar sobre o menino, mas internaliza, em 

sua prática discursiva literária, a tipicidade do modo retalhado como o menino vai produzindo seu 

conhecimento do mundo que é particularizado na forma metonímica do estilo de Graciliano 

Ramos. 

A partir da perspectiva desenvolvida por Maria Lúcia Dal Farra,  apresentada no segundo 

capítulo desta tese e baseada na hipótese de que o procedimento estético do escritor é o de 

endossar o menino no litígio que ele trava com a linguagem, é possível chegar a uma conclusão 

sobre como se dá em Infância a relação entre escritor e infante. Esse litígio é político, pois se dá 

entre os que estão excluídos da produção de formas discursivas dominantes, como o infante,  e 

aqueles que detém os meios de produção delas, como o escritor. Mas o litígio do menino com a 

linguagem, marcado por sua dificuldade de aprender, entendida por todos como pura 

incapacitação do infante, é também o litígio do escritor com a linguagem literária, o 

enfrentamento da face diabólica de seu ofício inserido numa tradição e num processo histórico em 

que a literatura apresenta dois gumes e o escritor, mesmo optando por um deles, acaba tendo que 

se entender com o lado afiado do outro gume. 

  Em Infância, o escritor tanto narra essa luta, quanto faz parte dela no momento da escrita 

de suas memórias. Entre as providências que o escritor toma para travar essa luta, que se dá no 
                                                   
32 Segundo Antônio Houaiss, a palavra afasia, no sentido filosófico, denota silêncio, isto é, uma abstenção 
consciente de qualquer juízo originada pelo reconhecimento da ignorância a respeito de tudo que 
transcenda as possibilidades cognitivas do ser humano; isso implicaria num enfraquecimento ou perda 
quase total do poder de captação, manipulação e por vezes de expressão das palavras como símbolos de 
pensamentos. Afasia verbal (ou cegueira verbal, como utiliza Maria Lúcia Dal Farra) corresponderia, 
portanto, à afasia em que o indivíduo percebe e compreende tanto a linguagem falada como a escrita, 
mas se mostra incapaz de repetir aquilo que ouve ou que vê, o que implica numa perda da capacidade de 
expressão e da percepção da linguagem e das aptidões de comunicação. HOUAISS, Antônio. Dicionário 
Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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plano discursivo da obra e também nas formas discursivas que estruturam a vida social, está essa 

que Dal Farra chamou de “endossar a criança”. O endosso é um ato das relações sociais, 

econômicas e políticas, pelo qual alguém que detém um título de crédito escreve no verso desse 

título o “pertence”, como o que transfere para outro o direito ali representado. Como 

procedimento estético que se realiza na forma literária, o escritor transfere para o infante o direito 

que está representado no título de crédito que detém como escritor que é. O escritor, portanto, 

transfere o poder de representação que detém ao menino, que passa a partilhar um poder que lhe 

foi negado pelas próprias forças discursivas. Entretanto, essa transferência do poder de 

representação se faz no verso, ou seja, no avesso da representação literária. Não se realiza 

explicitamente no produto, mas na forma de produzir a obra, o que pode indicar um processo 

estético que procura incluir o infante na produção da representação. A produção é, também, o 

verso do produto porque se realiza por uma técnica literária que inverte uma dada articulação do 

poder de representação na sociedade por outra que ainda não está dada. 

Quando Graciliano Ramos, como afirma Dal Farra, confere uma lógica de resistência e 

infração à incapacidade lingüística do infante e incorpora os erros do menino na forma de acertos 

estilísticos, está transferindo ao ser impedido de se representar o direito de participar da produção 

de sua representação em Infância. Acreditamos que esse processo é tão forte no livro que ele 

acaba figurando como assunto da obra, que fala do processo de sua própria produção em relação à 

representação do infante e dos habitantes de seu mundo da infância. 

Os habitantes do mundo de Infância, como o infante, não detêm o poder de se auto-

representarem: tanto os homens que roncam, grunhem e emitem perguntas flácidas, quanto 

aqueles que falam, como os passarinhos do livro do Barão de Macaúbas, apenas reproduzindo o 

que lhes foi imposto como meio de alcançar um lugar à sombra da ideologia dominante a fim de 

lutar para não cair na indigência de um Venta-Romba e ficar, ao menos, com as migalhas que 

restam nas vastas barbas pedagógicas do Barão de Macaúbas e de todos os que se encontram no 

topo da linha de produção das formas discursivas a serviço das classes dominantes. Uns e outros 

estão sujeitos a um brutal processo de reificação de que a literatura, como poder hegemônico, 

participa, ainda que de forma contraditória. 

Em Infância, o infante, emaranhado nos “cipoais escritos” do livro do Barão de Macaúbas,  

faz a seguinte pergunta: “De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu?” (I, p.125). 
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Essa pequena pergunta traz consigo um grande problema. A pergunta é do menino e, como 

já se pode supor, também é do escritor. Se o perguntador é o menino, ela apresenta uma demanda 

de resposta, se é o escritor quem pergunta, a demanda de resposta é outra. A resposta que o 

infante demanda nos parece a mais difícil de ser atendida e entendida, e não é improvável que nos 

possa escapar o verdadeiro sentido dela, pois o trabalho crítico também deve se confrontar com 

suas limitações de classe, que tornam sempre nebulosas, flutuantes e enevoadas as manifestações 

do outro de classe que, assim, acabam por evaporarem-se. Com isso estamos já afirmando que a 

pergunta do menino diz respeito ao desejo e ao direito das classes populares de se auto-

representarem, e por isso aponta para uma resposta atrelada à questão política que remete de 

chofre à realidade material, embora ela se faça pela mediação do trabalho estético do escritor. 

Como a demanda do escritor está atada a uma resposta que nos é bem mais familiar, embora não 

menos problemática, é possível que nos aproximando mais um pouco dela possamos, depois, 

ouvir a resposta que o infante demanda sem correr tantos riscos de deturpá-la. 

Ao analisar anteriormente esse capítulo do Barão de Macaúbas, fizemos uma aproximação 

entre o livro de infância do menino e o livro Infância do escritor Graciliano Ramos e, também, 

entre o papel do Barão e o do escritor. Essa aproximação pode parecer injusta, especialmente 

quando esse escritor é Graciliano Ramos, cuja vida, assim como a obra, dá testemunho de uma 

rara coerência entre as idéias e a práxis. Entretanto, o que procuramos demonstrar foi justamente 

essa incomum coerência que se apresenta na composição literária desse autor e que o fez 

distanciar-se de si mesmo a ponto de poder olhar-se sem a complacência que, em geral, nos torna 

mais suportáveis do que de fato somos.  

Mas, quando o escritor se distancia de si mesmo, para ver-se como realmente é, enquanto 

escritor e narrador, vê mais do que ele mesmo. A pergunta do escritor –  “De quem seria o defeito, 

do Barão de Macaúbas ou meu?” – é, portanto, autoquestionamento e se dirige para dentro das 

próprias formas estéticas plasmadas em Infância, para o que elas têm do gume diabólico da 

literatura produzida pelo ofício de escritor.  A exigência que se apresenta nesse olhar da literatura 

sobre si mesma é a de que produto e produtor se autoquestionem e enfrentem o caráter diabólico 

da representação. Seus dois gumes, sua posição hegemônica, o papel do escritor frente ao mundo 

a ser narrado, para que a representação tenha força e relevância. O autoquestionamento é dirigido 

aos limites de classe do escritor e ao papel da literatura na sociedade da modernidade periférica, 
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onde o atraso, a ruína e a desagregação emperram o desenvolvimento humano prometido e 

exigido pela modernização.  

A pergunta do escritor –  “De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu?” – 

indica, ainda, um pouco mais. A pergunta que o escritor faz a si mesmo e à literatura revela o 

limite de seu entendimento acerca do destino e da eficácia de sua prática literária, que é posta em 

xeque. A pergunta pressupõe uma falha, um defeito. Algo não deu certo e de quem seria o defeito, 

o que teria falhado? Poderia ser o Barão de Macaúbas? A literatura não pode falhar, mesmo sendo 

um mistério ininteligível, um diabo carnívoro? Ao fazer dessa pergunta a sua própria pergunta, o 

escritor confessa que está em busca de resposta, ou seja, que também precisa de resposta acerca 

de alguma coisa que ele faz com maestria, mas que não conhece inteiramente. Com a pergunta, o 

escritor recupera o dilema da formação da nossa literatura que se cumpriu sem que se cumprisse o 

que foi a sua promessa: um povo que tem um sistema literário consolidado, que tem Machado de 

Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, é um povo que tem uma nação. A 

pergunta demanda a resposta acerca de por que foi possível que essa literatura de alta relevância 

estética se consolidasse, sem que a nação se consolidasse.  

A pergunta se desdobra em outras para as quais o escritor parece não ter resposta: por que 

a literatura não pode emancipar o povo que ela transforma em seu personagem, por que ela nem 

mesmo chega às mãos de muitos daqueles de quem ela fala, por que às mãos desse povo só 

chegam, quando chegam, a pá, a enxada, o tijolo, a roupa suja de outros homens, o pagamento 

ralo, o alimento escasso, as algemas, a esmola? Por que a literatura divide a nação entre Barões de 

Macaúbas e Venta-Rombas? Como um infante, o escritor precisa aprender, com a sua pergunta, 

que é também literária, qual é a difícil resposta a ser dada pela sua própria literatura.  

O encerramento deste capítulo dá a pista final ao leitor que ainda duvida da identificação 

entre o Barão e a literatura e, quem sabe  começa a elaborar um esboço de resposta a pergunta que 

o escritor fez à literatura: 

 

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: Camões, em medonhos 

caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha 

língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas 

e os barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, 

da mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao Barão de 
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Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, barão também, 

decerto. (I, p.127). 

 

No processo de autoquestionamento, as formas do texto voltam-se para si mesmas para 

que o texto se produza também pela intervenção do outro na narrativa, sem torná-lo idêntico a si 

mesmo. No trecho acima, a imaginação infantil faz do gigante Adamastor um Barão como o de 

Macaúbas, pede perdão por fazer uma abominação, que chega a ser cômica, com os componentes 

do mais alto dos mistérios: Camões. Se a referência se sustenta pelo tom inocente da imaginação 

infantil, o que está borrado pelos caracteres manuscritos é algo, de fato, nada inocente, um 

problema antigo como manuscritos, medonho e carrancudo, do tamanho do enorme sábio Barão 

de Macaúbas. O problema não está no que parece ser o problema imediato, isto é, a óbvia 

inconveniência, típica de um mundo pequeno burguês incompleto e decaído, de se obrigar um 

menino de sete anos, no sertão nordestino, a ler Camões. A associação feita pelo infante entre o 

Barão e o gigante Adamastor dá sustentação à associação entre o Barão e a literatura, entre a 

classe dos barões do Brasil e a literatura. A imposição feita ao menino evoca a chegada das filhas 

do Mondego às terras de Santa Cruz. A obrigação de adivinhar uma língua estranha que, na 

realidade, era a mesma língua portuguesa não é resultado da confusão ou do pecado do infante, 

mas é a formulação estética do problema de nossa formação. Nessa matéria da forma, que reúne a 

percepção do menino à narrativa distanciada do escritor, está entranhada a substância corrosiva da 

literatura como participante do processo colonizador que, repetido pelas elites locais, traz em si 

mesma uma parcela estranha, estrangeira, não por vir do centro para a periferia no sentido 

geográfico, mas no sentido do verbo infligir, isto é, no sentido da violência histórica e política que 

fez da literatura um mistério que a periferia não pode entender e ainda leva a culpa por isso.  

O esboço de resposta ao autoquestionamento do escritor se desenha nesse trecho à medida 

que a forma narrativa demonstra o contrário do que aparentemente parecia dizer: o povo, como o 

infante, pode entender muito bem a literatura, “Sim senhor”, parece dizer o menino, até mesmo 

Camões em manuscrito, a questão é que isso só é permitido se esse entendimento se der à maneira 

do Barão. A forma da narrativa transforma a confusão do infante em acerto de grande eficácia 

estética para o escritor.Graciliano pode dar a ver a lógica que rege a relação entre as classes 

letradas e as iletradas e o quanto a literatura, como promessa de emancipação, esteve envolvida no 

processo que destituiu os infantes do direito à representação. Nesse sentido, Infância lida com os 

dois gumes da literatura distancia-se do infante ao se identificar com o Barão de Macaúbas e 
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apontar a distância do Barão, da literatura e do escritor em relação ao  infante, mas por isso 

mesmo se aproxima do menino e dos demais homens, mulheres e crianças do mundo da infância 

e, assim, em Infância, o escritor faz o que pôde fazer também em Vidas secas: “dar conta de uma 

riqueza humana de que essas pessoas seriam plenamente capazes” (BUENO, 2001: 256). 

A resposta do infante, à pergunta –  “De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou 

meu?” – é: 

 

Devia ser meu. Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. (...) 

Humilhava-me – e na horrível cartonagem só percebia uma confusão de veredas espinhosas. Não 

valia a pena esforçar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava qualquer esforço; o exercício me 

produzia enjôo. (I, p.125-126). 

 

 A resposta que o menino dá atende em parte à demanda do Barão, ou seja, é o 

reconhecimento de que o defeito estava nele, em sua condição de infante, considerada mais como 

uma incapacidade  inata do que jurídica. Como algo que pertence  ingenitamente  ao menino, a 

incapacidade é permanente e não transitória como na perspectiva jurídica da condição do infante. 

A demanda do menino é a posse do poder de auto-representacão, de emancipação: “Quis insurgir-

me contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia começavam a dominar-me” (I, p.127). 

Diante da recusa à sua demanda de revoltar-se imposta por “sortilégios tipográficos”, outra 

imagem que, como o diabo carnívoro evoca a reificação e o fetichismo da mercadoria associados 

ao livro e à literatura, o infante vai buscar um outro tipo de resposta: “Na verdade nem tentava 

qualquer esforço”. A lógica histórica para essa resposta é esteticamente construída pelo escritor 

no ato do endosso. 

Segundo Maria Lúcia Dal Farra, ao endossar o infante, o escritor dá um sentido de 

resistência ao que é entendido como incapacidade do não-emancipado que, pela mediação do 

escritor, escapa da indigência sem precisar sucumbir à pedagogia do Barão de Macaúbas, ou, 

precisamente, por resistir a ela. Acreditamos, que essa resistência do infante se reflete no processo 

de sua inclusão na prática textual de Infância como uma disputa de demandas. Nesse sentido, os 

termos jurídicos e comerciais – procurador, negociação, endosso e demanda – recuperam o caráter 

político da divisão estética do espaço discursivo. A representação estética entre escritor e infante 

em Infância supõe um litígio que se trava não apenas como uma forma da escrita dar abrigo ao 

infante, como quer Dal Farra, mas como uma negociação, semelhante à apontada em Vidas secas, 
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por Bastos. A força da disputa entre as classes letradas e iletradas, dominantes e dominadas se 

insere nas formas estéticas de Infância. A negociação deve ser feita não em razão de um 

acolhimento paternalista do intelectual em relação ao seu outro de classe, o que é, em certo 

sentido, a reafirmação da incapacidade inata do outro; nem como uma necessidade estética de 

remanescência exótica, mas porque o escritor necessita da inclusão do outro para dar eficácia 

estética a sua representação realista. Eficácia estética, portanto, significa encontrar  a forma 

estética capaz de dar a ver a lógica que liga o trabalho do escritor ao sistema literário e ao 

processo histórico do qual ele participa. 

Neste capítulo final buscamos nas formas da narrativa de Infância quais as providências do 

escritor para lidar com seu ofício diabólico de forma a afiar mais o gume do poder contra-

hegemônico da literatura. Entre essas providências está a estrutura duplicada em dois planos; a 

recusa do escritor em assumir a posição de narrador onisciente, o que o faz associar-se à cegueira 

do menino; a forma miúda que constrói para narrar as memórias que internaliza, em sua prática 

discursiva literária, a tipicidade do modo retalhado como o menino vai produzindo seu 

conhecimento do mundo que é particularizado na forma metonímica do estilo de Graciliano 

Ramos; a posição do escritor distanciada do menino a indicar a defasagem entre ambos para poder 

avançar na aproximação; o enfrentamento de sua condição de escritor periférico e dos dilemas que 

enfrenta nessa situação. 

Para finalizar esta tese, é importante mais uma vez ressaltar que  a necessidade do escritor 

de aprender com o personagem, que o leva a procurar notar-lhe os modos de representação 

razoáveis e instituir procedimentos de partilha que serão fundamentais para o rendimento estético 

da representação, surge da negociação entre escritor e infante. Como negociação, o infante impõe 

certos limites ou condições ao estilo do escritor no ato de endosso.  

As condições do infante parecem ser as de que, se o escritor pretende representá-lo, é 

preciso que o escritor também se represente a si mesmo não como menino, não disfarçado de 

menino, mas como ele de fato é, na condição de escritor; se o autor pretende transformá-lo em 

representação ou reificá-lo, que o escritor também o faça consigo mesmo; se o escritor pretende 

dizer quem é o menino, que diga também quem ele é como escritor; se o escritor vai reinventá-lo, 

que também se coloque no jogo da reinvenção; se o menino é um ser de papel, que o escritor 

também se reduza à estatura de personagem; se o escritor tem o poder de fazer do personagem o 

que seu estilo determinar, que seja ele também submetido à força de seu próprio poder;  que 
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reconheça sua vantagem e que não dissimule a defasagem, só assim, as condições de negociação 

serão feitas em  relativa equidade, pelo menos, no mundo outro da literatura, o que não é pouco, 

embora não seja suficiente para efetivar a emancipação dos homens e da nação.  

Essa negociação que se dá na forma estética de Infância nos leva a perceber que há uma 

espécie de síntese dialética entre a resistência do infante à representação e a incapacidade de o 

escritor produzir a sua representação em Infância sem a participação do infante, sob pena de, sem 

ele, por em risco o estilo que dá forma e relevância à obra. 
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CONCLUSÃO 
 
 
 

Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
São roucas e duras, 
Irritadas, enérgicas, 
Comprimidas há tanto tempo, 
Perderam o sentido, apenas querem explodir. 
 
(DRUMMOND, 1987: 119-120) 

 
 

 

De quem poderiam ser as palavras escritas por Drummond, em 1945, mesmo ano em que 

se publicou Infância? Poderiam ser do escritor Graciliano Ramos? Do menino, bezerro-encourado 

e cabra-cega? Ou do mendigo Venta-Romba? São, é claro, palavras de um poeta: versos. Mas os 

versos trazem no avesso de sua composição uma trama discursiva que, mesmo tendo sido 

produzida em 1945, ainda está conectada ao “Nosso Tempo”, porque nela circula a lógica de 

nossa História. O título do poema assinala a partilha de um tempo que passou sem ter sido 

ultrapassado. Tempo regido por uma lógica também compartilhada por poetas, romancistas, 

crianças e mendigos. Ainda que cada um se conecte a essa lógica de uma forma específica, é ela 

que compõe o nosso chão social e é pela sua carência que todos se unem, partilhando limitações e 

incapacidades, pela força das coisas. Há diferenças na incidência da força das coisas sobre uns e 

outros: São tão fortes as coisas! Às vezes, a força das coisas se abate sobre os meninos na forma 

de uma violência dissimulada, suave: “Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, nos impunha 

a linguagem dos doutores. (...) E isso ainda era condescendência” (I, 124-125). Outras vezes, a 

ação reificadora das coisas é brutal: 

 

Venta-Romba nos bateu à porta. Deve ter batido: não ouvimos as pancadas. Achou o ferrolho e 

entrou, surgiu de supetão na sala de jantar (...) – Vá-se embora, meu senhor, disse a patroa. A 

distância, esse tratamento de  meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal. (...) Em tons vários, 

meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado. Agora, com estridência e aspereza, indicava 

zanga, e a frase significava, pouco mais ou menos: – Vá-se embora, vagabundo. Venta-Romba 
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perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexame e a perplexidade escureceram-lhe o rosto; 

os beiços contraíram-se, exibindo as gengivas nuas. (...) Interjeições roucas e abafadas escapavam-

lhe (...) o pobre intentava aliviar a impressão má, e cada vez mais se confundia (...) gemia 

desculpas asmáticas, e ninguém o escutava (...). Nesse ponto chegou meu pai (...) pôs-se a 

interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a desordem: implicância dos meninos, gritos, 

choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fuzuê brabo à toa, falta de juízo, Graças a Deus tudo 

se alumiava. (...) – Adeus, seu Major. Meu pai atalhou-o. (...) – Está preso. (...) Mas o velho, 

estonteado, não alcançava o desastre. (...) esboçou um movimento de defesa. Se não fosse 

banguelo, rangeria os dentes; se os músculos não estivessem lassos, endurecia as munhecas, 

levantaria o cajado. Impossível morder ou empinar-se; o gesto maquinal de bicho acuado 

esmoreceu, devagar, a palavra rija furou, como pua, o espírito embotado. E emergia da trouxa de 

molambos uma pergunta flácida: – Por que, seu Major? Era o que eu também desejava saber. (...) 

(I, 224-226) 

 

No poema, em Infância, na memória e na História, anuncia-se a incapacidade de falar: a 

condição de infante é partilhada. As palavras do poeta, comprimidas há tanto tempo, perderam o 

sentido, mas buscam canal e se repetem nas interjeições roucas e abafadas do mendigo Venta-

Romba. As palavras, no poema, querem explodir, em Infância, rija como pua, a palavra quer 

furar. A palavra é arma, bélica ou rudimentar. Mas de que serve a palavra?  Se é arma, quem a 

empunha? Para quem ela aponta?  

De variados tons, a palavra se arma, se põe em movimento, desliza entre respeito, desdém, 

enfado e zanga. E como se define o seu uso? A palavra é arma porque circula em um campo 

discursivo em disputa, habita o terreno de uma luta específica: a de classe. Se quem empunha a 

palavra é a patroa, e o seu alvo é uma criatura em farrapos, “meu senhor” quer dizer “seu 

vagabundo”. Os pronomes “meu” e “seu” indicam a distância entre quem é senhor e quem é 

vagabundo, entre quem tem a propriedade da fala e quem não fala com propriedade: “o pobre 

intentava aliviar a impressão má, e cada vez mais se confundia (...) gemia desculpas asmáticas, e 

ninguém o escutava”. O que é da patroa  (Venta-Romba “surgiu de supetão na sala de jantar”) 

deve ser defendido pela palavra áspera. A patroa, então, fala em nome da propriedade, em defesa 

da propriedade. E o que é de Venta-Romba? Apenas o que lhe foi atribuído pela palavra da dona 

sisuda: vagabundo.  
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Essa divisão só se torna visível porque o escritor recriou, em representação realista, essa 

cena que guardou na memória. O escritor se distancia da cena e inverte a direção do foco inicial, 

pois aponta para a impropriedade das palavras empunhadas pela patroa: “A distância, esse 

tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal”. Ao assumir a posição de narrador 

distanciado, a palavra do escritor, modulada em discurso indireto livre, é contrabandeada para o 

lado de Venta-Romba que, de alvo, passa a ser mira e pode narrar o que vê, agora pelo ângulo de 

visão de que dispõe e, não mais pelo que lhe impôs a patroa: “implicância dos meninos, gritos, 

choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fuzuê brabo à toa, falta de juízo, Graças a Deus tudo 

se alumiava”. 

Isso indica que há na narrativa uma negociação entre escritor e personagem. Ou seja, a 

mediação do escritor se opera aqui como forma de partilha. Como escritor, como alguém que  usa 

a palavra com propriedade, o escritor divide com o mendigo seu poder de representação no 

discurso literário: tudo se alumiava. Mas, o escritor, como a patroa, que é sua própria mãe, é 

também um proprietário não só da casa, mas do ato de representar. Sem esconder sua condição, o 

escritor negocia com o mendigo a defasagem existente entre eles. O resultado é uma seqüência 

metonímica da cena, em que as palavras, comprimidas há tanto tempo, se organizam de forma 

precária, buscando canal capaz de compor uma forma em que tudo se alumiava. A busca de um 

canal para a forma precária de expressão não é apenas de Venta-Romba, é também do escritor à 

procura da representação realista que dê a ver o curso do sentido perdido das palavras. Se o 

escritor é um canal para que as palavras do mendigo se armem, também Venta-Romba é um canal 

para que o escritor mire e alcance a relevância estética necessária a sua representação. Ligada ao 

problema da representação está, portanto, a questão da condição do escritor que procura lidar com 

o representante legítimo das classes populares. Por isso é necessário ocorrer em Infância essa 

negociação entre o escritor e as personagens. Só assim a escrita pode elucidar, por meio de uma 

representação política interna ou internalizada, as reais conexões lógicas e histórica que se 

colocam entre as classes sociais. 

Ao estabelecer conexões lógicas entre as palavras e o seu campo de disputa, o escritor  

confere ao estado de coisas aparentemente sem sentido uma razão histórica. Razão que é 

reconstituída pela forma literária na negociação da defasagem entre escritor e personagem. O 

processo de inteligibilidade da história não está exclusivamente a cargo do escritor, ele procede do 

empenho do trabalho estético na negociação entre aquele que deseja representar e as condições 
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impostas à modulação do discurso por aquele que será representado. Assim, não são apenas os 

personagens reificados que necessitam das conexões lógicas que resultam da negociação estética e 

política da defasagem, também o escritor precisa do personagem iletrado, como seu outro de 

classe, para construir o sentido e tentar decifrar o que ele também ainda precisa aprender: “– Por 

que, seu Major? Era o que eu também desejava saber”. 

Venta-Romba é o autor da pergunta que deve ser feita, da pergunta que o escritor faz a sua 

própria escrita, que Infância faz ao País. A forma miúda de Infância é que propicia a elaboração 

da pergunta, ao mesmo tempo em que, metonimicamente, busca formular a resposta. A forma 

miúda incorpora os viventes miúdos, incorpora a infância, o infante, endossa os que não têm 

representação, partilhando com eles essa carência de representação. Como todas as obras de 

Graciliano, Infância não busca a abundância da forma pedante, “loquaz, buliçosa”, mas a 

economia, a contenção, nada sobra, nada se ajeita, tudo aponta para o que é falta: uma 

insignificância “cheia de sonhos, emperrada”, “um verão incompleto”, “um paletó chinfrim e cor 

de macaco”, “alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu”. 

A forma modesta não significa, no entanto, modéstia, resignação ou humildade retórica. É 

uma forma de confissão, sem dúvida, uma expressão da culpa do escritor e da literatura. Mas é 

acima de tudo enfrentamento, autoquestionamento que, sem amarrar fachos nos rabos dos gatos 

pela rua, volta-se para a memória e para a ficção; na medida em que se volta para o passado, para 

o sertão, para o Barão de Macaúbas, volta-se também para o presente da produção, para o ofício 

diabólico do escritor e para os sortilégios tipográficos. 

Infância é uma revolta silenciosa e miúda, ensinada e aprendida na negociação estética da 

defasagem real entre o escritor e aqueles que ele representa na narrativa. É partilha de um mundo 

reduzido pela forma literária, “coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de criança” 

(I, p.98). Essa redução em Infância é limite e utopia: “minha gente liliputiana teve origem nas 

baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho (...) meus insetos (...) podiam saltar, 

correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de 

zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas” (I, p.99). Com insignificâncias, 

Infância formula uma resistência às coisas, que são tão fortes, e alarga o mundo do infante, do 

escritor e do leitor.  

Essa resistência baseada no limite da forma miúda indica a existência de uma espécie de 

síntese dialética entre a resistência dos personagens à representação literária e a incapacidade de o 
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escritor produzir uma obra de relevância estética efetiva em Infância sem a participação dos 

viventes miúdos.  A relevância do rendimento estético de Infância está para além da compreensão 

da lógica contraditória que fundou o país e a literatura, e ultrapassa  também o grande avanço que 

a obra de Graciliano Ramos significou para a representação realista no sistema literário brasileiro 

no que diz respeito à partilha do espaço privilegiado do texto com as classes populares.  

A lógica histórica que Infância constrói e acrescenta à vida, nacional e universal, traz a 

evidência de que todo infante guarda em si a promessa íntima de ser um homem, e os homens 

impõem, mais cedo ou mais tarde, condições e exigências reais. Infância  deixa ver que na massa 

informe dos infantes sem direito à representação está o homem, plenamente capaz de entender, 

mesmo sendo miúdo, a matéria e o dilema da vida bruta que a literatura e o processo 

modernizador tentam dissimular, mas não cessam de produzir. O que pode parecer às elites como 

incapacidade é luta de classes e resistência. O que Infância rememora é que Venta-Romba bate na 

porta do Brasil real, ainda que não se escutem  suas pancadas.  

Essa síntese dialética é também entre utopia e limite. A utopia de um mundo onde estão 

“impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas” esbarra no limite da memória e da ficção. Para 

lembrar Drummond novamente – “Itabira é apenas uma fotografia na parede. Mas como dói!” – , 

o mundo miúdo, assim como Itabira, está contido nos limites do papel e ali ficará doendo, 

incomodando, até que os escritores, os meninos, os mendigos, os críticos, os pais, as mães, os 

professores, os camponeses, enfim, até que o povo brasileiro, que foi capaz de realizar o desejo de 

ter uma literatura, seja capaz de construir um projeto popular de nação, capaz de conhecer, sem 

ilusões, os seus impasses históricos, e de se responsabilizar pelo seu destino de povo livre em uma 

sociedade sem classes. O incômodo que atinge o leitor de Infância é saber quando, como e mesmo 

se ainda é possível uma transformação do mundo que não seja mais baseada no mistério da 

mercadoria e nos sortilégios da tipografia.  
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